Фирма «Клюэт, Пибоди и Кº» в 1898 году начала выпуск мужских сорочек под этой маркой. Правда, справедливее было бы отнести эту марку не ко всему изделию, а только к воротничку, пристегивающемуся к горловине сорочки, придуманному еще в 1825 году неким Монтегю. В США такие воротнички вошли в моду к 1930 году. Фирма быстро переключилась на производство мужских сорочек с «накладным воротничком», так в то время их называли. Производители позаботились о том, чтобы сохранить название марки Arrow («Стрела»), так как в ее рекламе, девизом которой была фраза «Мужчины предпочитают воротничок остроконечный, как стрела», были задействованы самые популярные в то время лица. В 1930 году Санфор Клюэт изобрел способ производства материала из хлопка, названный впоследствии его именем, благодаря которому изделия, сшитые из такой ткани, при стирке не подвергались усадке. Естественно, это давало ему значительное преимущество перед конкурентами. После войны известность фирмы распространилась по всему миру. Arrow очень популярна и во Франции. В этом тем более нет ничего удивительного, если принять во внимание, что в 1992 году эту американскую фирму выкупил французский предприниматель Бидерман.
Ежегодно продается 100 миллиардов таблеток аспирина или его заменителей. «Заменитель» – это небрежно брошенное слово как нельзя лучше показывает, насколько привычными стали сейчас этот продукт и торговая марка. До такой степени, что слово «аспирин» включено в словари на правах нарицательного имени существительного. Эта марка стала известна потребителям в 1919 году. Ее название даже вошло в поговорку: «Белый, как таблетка аспирина». И надо сказать, не вполне справедливо, поскольку в то время аспирин представлял собой порошок, который мог растворяться в воде, а не таблетку. Позднее этот порошок стали заворачивать в кусочки пресной лепешки. Эти своеобразные таблетки проглатывали, и хлебная оболочка растворялась уже в желудке вместе с порошком.
«Acétyl-spiraea-in» был открыт доктором Феликсом Хоффманом в 1897 году. Торговую же марку Aspirin («Аспирин») основал некто Байер в 1899 году. Юридическое положение марки Байера никогда не было прочным. Война 1914–1918 годов не улучшила положение дел. Только в две страны Байеру удалось наладить поставку продукции своей марки – в США и Великобританию. Во Франции Ассоциация химических заводов на Роне воспользовалась неразберихой и трудностями военного времени и основала в 1915 году свою торговую марку «Aspirin заводов на Роне». Ассоциация занималась производством медикаментов с 1908 года и выпускала их под торговой маркой «Rhodine». С начала Первой мировой войны в странах – союзницах против Германии было начато безлицензионное производство аспирина, но под другими названиями: Disprin, Anadin, Anacin, Aspro или Alka-Seltzer. В 1914 году один хитрый парижский аптекарь стал выпускать аспирин Байера с национальным гербом, «аспирин без страха и упрека», чтобы заменить им простой аспирин Байера, аспирин этих грязных бошей! («Бош» – уничижительное прозвище немцев. – Прим. ред.) После войны страны-победительницы оправдывались в не совсем законном производстве аспирина, мотивируя отсутствие у них патентов издержками военного времени. В конце концов торговая марка Aspirin с 1919 года стала известна всем и повсюду. Фирма Rhône-Poulenc стала первым в мире производителем аспирина, оттеснив его создателя Байера! Но прежде фирма уступила Байеру лицензию на марку «Aspirin из Роны». Rhône-Poulenc будет рада приступить к производству лекарства. Зато Байер впредь будет единственным законным поставщиком аспирина во Францию!
Австралия, колония Соединенного Королевства, объявила войну Германии одновременно с Великобританией 4 августа 1914 года. Тотчас же генерал-атторней[6] Австралии провозгласил незаконным существование на территории Австралии всех товаров германского происхождения и лицензий на производство продукции под немецкими торговыми марками. К ответу будет привлечен любой промышленник, который осмелится производить запрещенные продукты. Тогда молодой химик Жорж Николас вызвался создать вместо аспирина такое необыкновенное лекарство, которое помогало бы и при жаре, и при острой зубной боли, и при цистите (и даже при туберкулезе и гонорее!). В 1915 году он добился права возобновить поставки лекарства Aspirin (хотя Байер не передавал Австралии никаких прав на свою марку), но германская сторона тормозила его продажу. Тогда в 1917 году он решил начать производство своего лекарства Aspro. По уверениям лаборатории Николаса, Aspro – это аббревиатура, составленная из двух последних букв фамилии создателя лекарства и трех первых букв существительного «продукт», являющегося частью официального названия нового медицинского препарата «Nicolas product». Новое лекарство было отнюдь не германским. Другая гипотеза утверждает, что название это родилось из словосочетания «Aspirin pro». Но какая из двух гипотез верна, сейчас не так уж и важно.
А затем началась продажа лекарства за рубеж. В 1927 году Aspro появился в Англии. Широкая реклама – вспомним плакат, на котором изображены искаженное гримасой боли лицо пациента и поток машин, рвущихся внутрь, в черепную коробку этого несчастного, – и короткий слоган «Уф! Спасибо Aspro» обеспечили успех лекарства в послевоенной Франции. Лаборатория в 1956 году стала называться Aspro-Nikolas, а сегодня она является частью фирмы Roche.