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У. Г. Кришнамурти

Мужество оставаться самим собой

«Мое учение, если именно так вы хотите это называть, не охраняется никаким авторским правом. Вы вольны воспроизводить, распространять, истолковывать, неверно истолковывать, искажать его, представлять его в ложном свете, делать с ним что угодно, даже называть себя его автором, без моего согласия или чьего бы то ни было разрешения».

У.Г. Кришнамурти




Предисловие

Как это случается с большинством приезжих, У.Г. влюбился в Амстердам с его живописными каналами и цветами. Должно быть, город оказал на него влияние, что отразилось в ясных и ярких беседах. Увидеть его и побеседовать приходили многие. Среди них были психологи и издатели, журналисты и саньясины, безбашенные курильщики гашиша и «дети цветов». Одним из них был известный поэт, только что получивший награду за «безостановочное говорение в течение 24 часов» (У.Г. заставил его замолчать одной фразой!). Одним словом, это была довольно разношерстная публика.
Книга, которую вы держите в руках, – отредактированные записи этих бесед.
«Приятно, что вы приехали сюда, но вы приехали в неправильное место – потому что вы хотите ответ и думаете, что мой ответ станет вашим ответом. Но это не так. Возможно, я нашел ответ для себя, но это не ваш ответ. Вы должны найти свой способ функционирования в этом мире, это и станет вашим ответом». (У.Г.)
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Часть I

Вам не нужно ничего делать

Вопрошающий: У.Г., вы согласны с тем, что живете в состоянии, свободном от противоречий?



У.Г.: …не в конфликте с обществом. Это единственная реальность, которая у меня есть, – этот мир, как он есть сейчас. «Окончательная реальность», придуманная человеком, не имеет абсолютно никакого отношения к реальности этого мира. Пока вы в поиске, пока вы хотите понять ту реальность (которую вы называете «окончательной реальностью» или еще как-нибудь), вы не сможете примириться с реальностью этого мира – именно такого, какой он есть. Поэтому все, что вы делаете, чтобы уйти от реальности этого мира, затрудняет вам возможность жизни в гармонии с окружающим вас.
У нас есть идея гармонии. Как жить в мире с собой – это идея. Существует невообразимый покой, который уже здесь. То, что не дает вам жить в мире с собой, – это придуманная идея того, что вы называете «миром» или «покоем», абсолютно не связанная с гармоничным функционированием этого тела. Когда вы освободитесь от бремени упертого стремления ухватить, испытать ту реальность и пребывать в ней, то обнаружите, что постичь реальность чего-либо трудно. Вы обнаружите, что у вас нет возможности испытать реальность чего-либо, но, по крайней мере, вы не будете жить в мире иллюзий. Вы смиритесь с тем, что вы ничего, ничего не можете сделать, чтобы испытать реальность чего-либо, – вы испытываете лишь ту «реальность», которую навязывает вам социум. Нам приходится принять «реальность» в том виде, в каком ее навязывает нам общество, потому что нам важно функционировать в этом мире разумно и здраво. Если мы не примем эту «реальность», мы пропадем. Мы окончим психушкой. Так что мы должны принимать «реальность», навязанную нам культурой, обществом – назовите как угодно, и в то же самое время понимать, что мы ничего не можем сделать, чтобы испытать [настоящую] реальность чего-либо. Тогда вы не будете в конфликте с обществом, и потребность быть другим, чем вы есть, тоже исчезнет.
Цели, которую вы поставили перед собой, той цели, которую вы согласились считать идеалом для достижения – быть другим, нежели вы есть, – больше не существует. Это не вопрос приятия чего-либо: преследования целей, поставленных культурой перед нами, которые мы согласились считать желанными, больше нет. Как и потребности достижения этих целей. Вы просто есть то, что вы есть.
Когда движение в сторону превращения во что-то иное, чем вы есть, прекращается, вы перестаете конфликтовать с собой. Если вы не находитесь в конфликте с собой, то не можете быть в конфликте с окружающим вас обществом. До тех пор пока вы не будете в мире с собой, вы не сможете быть в мире с другими. Но даже здесь нет гарантии, что ваши ближние будут миролюбивы. Только вас это не будет более касаться.
Когда вы находитесь в мире с собой, вы представляете собой угрозу для общества в том виде, в каком оно функционирует в настоящее время. Вы будете угрозой для ближних, потому что они считают реальность мира подлинной и тоже гоняются за этой забавной вещью под названием «покой». Вы станете угрозой их существованию, как они его знают и переживают. Так что вы абсолютно одиноки, но не тем одиночеством, которое люди хотят избежать, – вы абсолютно одиноки.
Отнюдь не «окончательная реальность», вызывающая такой интерес, не учения гуру, не поучения святых, не бесчисленные имеющиеся у вас техники дадут вам ту энергию, которую вы ищете. Как только движение мышления прекратится, это задействует и высвободит уже существующую в вас энергию. Это не должно быть непременно [результатом] учения святого. Этому не требуется техники, придуманной человеком, потому как в этом отсутствуют противоречия. Вы на самом деле не знаете, что это.
Движение там (указывает на слушателей) и движение здесь (указывает на себя) – это одно и то же. Человеческая машина здесь не отличается от человеческой машины там. Они пребывают в унисоне. Какая бы энергия ни действовала там, та же самая энергия оперирует здесь. Любая энергия, которую вы переживаете, практикуя ту или иную технику, является энергией противоречия. Такая энергия создается противоречием мышления: переживаемая вами энергия – следствие потребности переживать эту энергию. Но эта энергия является чем-то, что вообще не поддается переживанию. Это просто выражение жизни, проявление жизни. Вам не нужно ничего «делать».
Все, что вы делаете, чтобы испытать ту энергию, препятствует функционированию уже имеющейся здесь энергии, которая есть выражение жизни, проявление жизни. У нее нет «ценности» в понятиях шкалы ценностей, по которой мы оцениваем все, что делаем: техники, медитации, йогу и прочее. Я не имею ничего против всего этого. Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Но они не средство достижения цели, которую вы поставили перед собой: сама по себе цель ложна. Если ваша цель – гибкость тела, то, вероятно, йогические техники помогут вам сделать тело гибким. Но это не инструмент для достижения цели просветления или трансформации – называйте как хотите. Даже техники медитации – «я»-центричное действие. Все они – механизмы сохранения «я», которыми вы пользуетесь. Так что все эти техники действуют во вред вашему поиску окончательной реальности, так как все они – инструменты оберегания «я». Вы вдруг поймете, или же у вас будет озарение, что сам по себе поиск окончательной реальности тоже является механизмом сохранения «я». Не к чему стремиться, нечего приобретать, нечего достигать.
До тех пор пока вы делаете что-то ради достижения своей цели, это остается механизмом сохранения «я». Я использую слова «механизм сохранения „я“», но не имею в виду, что существует «я» или какая-то «сущность». Я использую слово «я» вынужденно, потому что другого слова нет. Это как автоматический стартер в вашей машине. Он сохраняет сам себя. Это все, что его интересует. Все, чего вы хотите достичь, является «я»-центричным действием. Когда я говорю «„я“-центричное действие», вы неизменно переводите это в понятия чего-то, что следует избегать, потому что отсутствие «я» – ваша цель. До тех пор пока вы делаете что-то, чтобы быть без «я», вы будете «я»-центричным индивидом. Когда движения в направлении желания быть человеком без «я» нет, тогда нет «я» и нет «я»-центричного действия. Именно эти самые техники, системы и методы, которые вы используете для достижения своей цели отсутствия «я», – «я»-центричные действия.
К сожалению, общество поставило перед нами эту цель в качестве идеала, потому как человек, не имеющий «я», будет ценнейшим вкладом в общество, а общество заинтересовано только в непрерывности – в статус-кво. Так что все эти ценности, которые мы согласились считать подлежащими культивированию, – изобретения человеческого ума ради его собственного поддержания.
Именно цель делает возможным движение по этому пути, только вы никуда не приходите. Вы надеетесь, что однажды, благодаря чуду или чьей-либо помощи, сможете достигнуть цели. Это та надежда, которая заставляет вас двигаться дальше, но фактически вы никуда не приходите. По ходу в какой-то момент вы поймете – что бы вы ни делали для достижения своей цели, это ни к чему вас не приведет. Тогда вам захочется попробовать это, то и еще что-нибудь. Но попробовав одно и увидев, что оно не срабатывает, вы поймете, что все остальные системы одинаковы. Это должно быть предельно ясно.
Каким бы исканиям вы ни предавались, на каком-то этапе вам должно стать ясно, что они никуда не ведут. Пока у вас есть желание, вы будете ему следовать. Это должно быть предельно ясным. Чего вы хотите? Я все время задаю вам этот вопрос: «Чего вы хотите?». Вы говорите: «Я хочу быть в мире с собой». Это недостижимая для вас цель, потому что все, что вы делаете, чтобы быть в мире с собой, оказывается тем, что разрушает покой, который уже здесь. Вы привели в движение мышление, разрушающее покой, который уже существует. Очень тяжело понять, что все, что вы делаете, – препятствие, нарушающее гармонию, покой, который всегда здесь.
Любое движение мысли, в любом направлении, на любом уровне – крайне разрушительно для плавного и спокойного функционирования этого живого организма, которому совсем не интересны ваши духовные переживания. Ему не интересно ни одно из ваших духовных переживаний, каким бы необыкновенным оно ни было. Если однажды вы испытаете духовное переживание, непременно возникнет потребность испытывать подобное снова и снова, и в конце концов вам захочется пребывать в этом состоянии непрерывно. Такой вещи, как непрерывное счастье или непрерывное блаженство, вообще не существует. А вы думаете, что существует, потому что все те книги «втирают» о вечном блаженстве, непрерывном блаженстве или нескончаемом счастье. Тем не менее вы прекрасно знаете, что этот поиск никуда вас не ведет. Задействованный механизм, инструмент, которым вы пользуетесь, – это то, что помогает вам двигаться дальше, потому что другого применения у него нет. Он появился на свет путем долгих лет упорной работы, усилия и стремления к цели. Вашему желанию пребывать в состоянии безусильности путем использования усилия не суждено сбыться. Так что забудьте о состоянии безусильности – его вообще не существует. Вы хотите достичь состояния безусильности путем усилия – как, черт возьми, вы собираетесь добиться этого? Вы забываете: все, что вы делаете, каждое имеющее место движение, каждое желание, чем бы оно ни было вызвано, – это усилие.
Безусильность не может быть достигнута путем усилия. Все, что вы делаете, чтобы прекратить усилие, само по себе является усилием. Это сводит с ума, что и говорить. По-настоящему вы не загнали себя в этот угол. Если это случится, вы действительно сойдете с ума; но вы этого боитесь. Вам необходимо понять – все, что вы делаете, чтобы находиться в безусильном состоянии, какие бы причины ни побуждали вас к желанию быть в нем, является усилием. Даже желание не прибегать к усилию – это усилие. Полное отсутствие стремления и полное отсутствие любых усилий можно назвать безусильным состоянием; но это безусильное состояние – не «что-то», что вы можете достичь усилием.
Однажды поняв бессмысленность того, что вы делаете, вы можете поменять техники, учителей, но по сути и на деле то самое учение, которое вы используете для достижения вашей цели, – препятствие. Не важно, за каким учителем вы следуете. Если вы подвергаете сомнению учение, увы, вам придется подвергнуть сомнению и самого учителя. Но тут возникает ощущение: «Со мной что-то не так, однажды я пойму». Если вы не можете понять сейчас, то не поймете никогда. Понимание – это отсутствие потребности в понимании, сейчас или завтра.
Итак, в понимании нет необходимости. Понимание требуется только ради понимания чего-то завтра – не сейчас. Сейчас вам вообще не нужно ничего понимать.
Возможно, вам покажется это странным, но это так, как оно есть. Так что вы хотите понять? Вы вообще не можете понять меня. Я говорю в течение 20 дней и могу говорить еще, но вы так ничего и не поймете. Не потому, что это сложно. Это так просто. Сложная структура, задействованная в этом, и есть то, что не принимает простоты этого. Это подлинная проблема. «Это не может быть так просто», – думаете вы. Эта структура так сложна, что она и думать не хочет о возможности того, что это может быть так просто. Поэтому вы собираетесь понять завтра, а не сейчас. Завтра будет все та же история, и через ю лет – все та же. Так что вам делать с этой ситуацией? Мы все прошли через это. Ты либо свихнешься, либо полетишь. Если загоните себя в угол, шансы свихнуться высоки. Вы не станете это делать.
Что вы хотите понять? Я не говорю ничего «глубокого». Я повторяю одно и то же изо дня в день, изо дня в день. По сути вам это кажется очень противоречивым. Что я делаю – вы не понимаете, что я делаю, – я высказываюсь, и второе мое высказывание опровергает первое. Иногда вы замечаете противоречия в том, что я говорю. Но здесь нет противоречий. Это высказывание не выражает того, что я пытаюсь выразить, поэтому второе высказывание опровергает первое. Третье опровергает первые два, а четвертое опровергает три предыдущих. Без всякой идеи достижения какой-то цели. Без всякой идеи передать вам что-то. Передавать нечего. Только эту череду опровержений. Без всякой идеи достижения какой-то цели. Ваша цель – понимание. Вы ведь хотите понять. А здесь нечего понимать. Всякий раз, когда вы придаете этому какой-то смысл, я пытаюсь указать, что это не то. Это не доктрина нети-нети.
Знаете, в Индии развит отрицательный подход. Но так называемый «отрицательный подход» – это утвердительный подход, потому что присутствует все та же заинтересованность в достижении цели. Утвердительный подход не оправдал себя, поэтому придумали то, что называется «отрицательным подходом». «Не это, не это, не это». Непознаваемое не может быть достигнуто, как и не может быть пережито путем утвердительного подхода. Так называемый «отрицательный подход» на самом деле вовсе не отрицательный, поскольку он преследует утвердительную цель познать непознаваемое или желание пережить то, что не может быть пережито. Это всего лишь уловка. Все, что есть: игра с самим собой. Пока цель остается утвердительной – не важно, в чем она заключается, – это не отрицательный подход, а утвердительный, вне зависимости от названия. Играть в игры в порядке вещей, это интересно, только нет такой вещи, как «запредельное», нет такой вещи, как «неведомое». Если вы согласитесь с тем, что такая вещь, как «неведомое», существует, вы будете что-то делать, чтобы познать «неведомое». Ваш интерес – познать. Поэтому это движение не прекратится до тех пор, пока будет заинтересованность в переживании чего-то, что не может быть пережито.
Как я могу говорить, что нет такой вещи, как неведомое? Как я могу высказывать столь безапелляционное суждение? Сейчас узнаете. Пока вы гонитесь за неведомым, это движение сохраняет силу. Вы можете что-то делать – это дает вам надежду: может быть, однажды вы случайно столкнетесь с переживанием неведомого. Как неведомое может однажды стать ведомым? Да никак. Даже если на мгновение предположить, что этого движения (которое хочет познать неведомое) не будет, вы никогда не познаете то, что есть. У вас нет путей познания этого, нет способа ухватить, пережить или выразить это.
Так что разговоры о блаженстве, любви – все это романтическая поэзия. Потому что у вас нет возможности поймать, удержать и выразить это. Возможно, до вас дойдет, что это не тот инструмент, который может помочь вам что-то понять, и что другого нет. И тогда понимать больше нечего.
Я не хочу читать лекцию. Помогайте мне.
Понимаете, если вы переводите то, что я говорю, в понятия ваших ценностей, в понятия определенных норм поведения, вы упускаете суть. Это не значит, что я против моральных норм поведения. У них есть социальная ценность. Они необходимы для плавного функционирования общества. У вас должен быть кодекс поведения для разумного функционирования в этом мире. Иначе в нем наступит сплошной хаос. Это социальная проблема. Это не этическая проблема и не религиозная. Видите ли, вам нужно разделить две эти вещи, потому что сегодня мы живем в другом мире. Нам нужно найти другой путь, чтобы оставаться в гармонии с окружающим миром. Пока вы находитесь в конфликте с собой, вы не сможете быть в гармонии с обществом вокруг вас. И вы сами несете ответственность за это.
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