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			Глава 1

			История «для затравки»

			В понедельник 16мая 2005года явернулся после обеда нарабочее место навтором этаже северо-западного крыла большого офисного здания вничем непримечательном бизнес-центре впригороде между Далласом иФорт-Уортом. Ябыл молодым главным редактором журнала Spirit, издания, которое выпускала авиакомпания Southwest Airlines. Мой обед состоял избольшого сэндвича скурицей, съеденного вмашине попути вофис. Ябыл немного раздражен— как сэндвичем, так иработой вбортовом авиажурнале впригороде Далласа.

			На моем рабочем столе одиноко лежала записка, которую сложно было незаметить. Наней значилось незнакомое мне имя человека, название крупной медиакомпании, которую язнал, инью-йоркский номер телефона.

			И вот что удивительно. Название медиакомпании было Hearst1. Это огромный холдинг соштаб-квартирой вНью-Йорке. Он издает много ведущих журналов нетолько вСША, но и по всему миру. Корпорации принадлежат Cosmopolitan, Marie Claire, Good Housekeeping, Popular Mechanics, Esquire имногие другие.

			Я, конечно, перезвонил. Ивот что услышал.

			—Ядиректор поперсоналу компании Hearst Magazines. Ищу редактора журнала ихотел бы переговорить свами.

			Для меня эти слова прозвучали неожиданно. Ведь уменя была неплохая работа. Мой авиажурнал входил вчисло лучших из9 или 10авиажурналов вСША. В30лет ябыл успешным человеком. Нокак работник СМИ яплелся вхвосте списка лучших. Esquire был вершиной медиабизнеса, а я сосвоим Spirit скромно покуривал всторонке.

			Поэтому интерес директора поперсоналу такого монстра, как Hearst Magazines, несколько удивил меня. Судя повсему, он недавно летел авиакомпанией Southwest Airlines изФиладельфии вПиттсбург (или наоборот), отнечего делать достал наш Spirit изкармана впереди стоящего кресла, полистал журнал иподумал, что он неплох.

			В голове промелькнуло: «Вот это номер!» Апотом: «Тут, видимо, какая-то ошибка». Идальше: «Тут наверняка какая-то ошибка».

			Я почувствовал себя так, как всегда чувствую, когда нагоризонте маячит какая-то перспектива: ощутил одновременно приятное головокружение иантипатию. (Один знакомый как-то спросил: «Почему запах бензина ненравится людям?» Перспектива для меня пахнет так же, как бензин: ее запах меня иприятно дурманит, иотталкивает.) Таким было мое состояние вовремя разговора снью-йоркским директором. Примерно за15минут он задал мне множество выверенных прицельных вопросов омоем послужном списке ижурнале. Окончание разговора было, как иположено втаких случаях, очень туманным. Все разговоры кадровиков похожи друг надруга налетом таинственности инедосказанности. Видимо, это неотъемлемая часть их работы.

			Примерно через 20минут янаконец умудрился задать свой вопрос:

			—Аочем вообще речь?

			Мысли роились вмоей голове. Заследующую секунду я не меньше 40раз успел произнести про себя: «Скажите, что речь обEsquire».

			—Есть работа вEsquire,— донеслось изтрубки.

			И тут же всилу своей патологической неспособности принять возможность позитивного события всвоей карьере (ее яунаследовал отмоих простых, тяжело пробивавшихся вжизни ичасто испытывавших разочарование родителей иродственников изТехаса иКентукки) яподумал, что тут кроется обман. Явпал впсихологический ступор. Привлекательный запах перспективы превратился вневыносимую вонь. Яввел вGoogle запрос «жульничество всфере журнального бизнеса». Вся ситуация представилась мне чем-то похожей насюжет известного фильма «Поменяться местами»2. Позвонивший мне парень— актер Дон Амичи, главный редактор— Ральф Беллами, а я— Эдди Мёрфи, раскатывающий вокруг наинвалидной доске иприкидывающийся безногим ради подаяния. Япочувствовал себя объектом розыгрыша (совсем как втелешоу Эштона Катчера «Подстава», которое, признаюсь, ясмотрел тогда наканалеMTV)3.

			Я помню, как, отвернувшись оттрубки, пробормотал: «Сукины дети!» (Хотя вроде бы ятакого неговорил.)

			В тот момент, когда парень надругом конце провода произнес слово Esquire, явспомнил, как он спросил меня: «В каком журнале корпорации Hearst вы хотели бы работать?» (Типичная уловка кадровиков: они хотят, чтобы вы либо проявили решимость, либо сдались.) Япроизнес тогда Esquire таким тихим иумоляющим тоном, каким диккенсовский Оливер Твист обращался задобавкой: «Пожалуй­ста, сэр, яхочу еще немного картошки».

			И вот, настроенный крайне скептически, явыпалил, как… взволнованный школьник:

			—Правда?

			—Вы могли бы приехать вНью-Йорк вследующий понедельник?— спросил он.

			Esquire был моим любимым журналом много лет. Ясоздавал свой нынешний авиажурнал поего образу иподобию. Ядаже немог мечтать отом, чтобы работать вEsquire.

			«Все закончится полным провалом,— подумал я.— Если меня неотвергнут сразу после того, как главный редактор прочтет мое резюме иувидит, что яходил вкатолическую церковь, то япровалю собеседование так, как никто еще собеседований непроваливал. Япролью кофе настол главного редактора. Язабуду надеть носки (уже годы спустя яузнал, что ходить без носков— признак высокого стиля среди звезд моды). Яужасно произнесу аристократическое название Esquire. Совсем как Хавьер Бардем4. Апотом без всяких объяснений помочусь вкадку спальмой. Хуже того, язабуду, как кого зовут, буду тараторить изабуду пожать всем руки».

			Такой самоуничижительный аутотренинг для меня— обычное дело. Яникогда нечувствую себя «соответствующим задаче». Яощущаю себя «воюющим сзадачей». Мне кажется, что она издевается надо мной, постоянно напоминая отом, что явырос впригороде Далласа, вдобавок не на той стороне улицы; что яиграл вуличные игры, ноникогда неучаствовал ни вкаких организованных соревнованиях; что уменя вшколе были ужасные отметки; что вседьмом классе мне каждый день давал под зад мальчик, имени которого я не помню икоторый никогда несказал мне нислова; что моя мать-одиночка, которая одна воспитывала меня стрех месяцев, вытащила меня изопасной, как она считала, государственной школы, где какой-то глухонемой безнаказанно избил меня, исунула вмалюсенькую частную католическую школу просто потому, что она была близко отнашего дома; что мои тамошние учителя постоянно молились заменя, потому что я не признавал Христа своим Господом испасителем; что ввыпускном классе нас было всего восемь учеников (восемь!) имне доверили выступить сречью только потому, что парень, заслуживший эту честь ранее, был вышвырнут изшколы заплохое поведение прямо перед ее окончанием; что япоступил вуниверситет Северного Техаса вДалласе5, а не вТехасский университет вОстине6; что яработал вкаком-то отраслевом авиажурнале, а не визданиях, что продаются вкиосках имагазинах, ичто, несмотря намое якобы привилегированное положение белого парня, яощущал себя хуже всех ивообще никогда несчитал себя человеком первого сорта. Никогда. Директор поперсоналу, человек сверхних этажей общества, говорил стем, кто наэтих этажах вообще небывал. Ипредстоящая поездка вНью-Йорк впонедельник только подчеркивала мою принадлежность ковторому классу.

			Правда, ксчастью для меня, когда передо мной встает трудная задача, явсе же предпочитаю сражаться, а не спасаться бегством.

			Я был абсолютно уверен вбесперспективности собеседования вжурнале, который считается законодателем манер (это смоими-то манерами!), нодал директору поперсоналу единственный ответ, который мог дать. Ответ, который мы всегда даем, когда появляется манящая перспектива испрашивает нас, достаточно ли мы смелы для того, чтобы двинуться вперед куспеху. Япробормотал что-то вроде: «Вы издеваетесь?»

			Конечно, вконце концов ясказал «да» иуже через неделю стоял, опираясь остену наплощади Мерчантс-Гейт вюго-западном углу Центрального парка Нью-Йорка, напротив площади Колумба. Это вквартале отофисов главных медиахолдингов США. Было восхитительное майское утро понедельника. Вруках ядержал 10страниц возможных ответов насамые вероятные вопросы, которые могут прозвучать насобеседовании. Ответы ясочинил иот руки записал набумаге. Яощущал себя персонажем кинокомедии.

			Я приехал навстречу сбольшим запасом времени. Намне были мои лучшие туфли. Янадел галстук. И…

			Секундочку. Намне небыло пиджака.

			Точно, небыло.

			Почему же я не надел пиджак?


			Глава 2

			Стоит ли продолжать чтение?

			Выберите ответы, скоторыми вы согласны, иподсчитайте очки, чтобы решить, стоит ли вам совсем этим связываться.

			Какое слово лучше других описывает, как именно вы прочли начало этой книги?

			Проглотили (5)

			Пролистали (4)

			Прикрыли книгой голову, пока бежали под дождем (2)

			Какой походкой вы обычно входите вкомнату?

			Важной (0)

			Шаркающей (3)

			Крадущейся (5)

			Входит ли университет, вкотором вы учились, вчисло ведущих вузов страны?

			Да (–8)

			Нет (2)

			Знаете ли вы…

			Цвет вашего парашюта (–4)

			Где может лежать ваш сыр (–4)

			Вы худеете или набираете вес (–4)

			Вспомните случай, когда вам сказали «спасибо» наработе, авы волновались иответили невпопад. Что вы произнесли?

			Всегда пожалуйста (2)

			Всегда спасибо (4)

			Сами вы спасибо! (6)

			Что изперечисленного вы регулярно делаете наработе?

			Грызете ногти (3)

			Плачете (4)

			Плачете, грызя ногти (10)

			Вы приняты наработу!

			Я так изнал! (–7)

			Вот черт! (5)

			Быстро: изобразите судно, накотором вы совершаете служебную поездку.

			
			Какое это судно?

			Яхта (0)

			Круизный лайнер (–10)

			Плоскодонка (4)

			Лодка, похожая набанан, как наКарибах (7)

			Судно? Ичем мне это поможет? (–30)

			Если вы карьерист, то ваше главное оружие— это…

			Амбиции (–5)

			Воля кпобеде (–6)

			Проникновенный взгляд (0)

			Дырокол (0)

			Запасной дырокол (0)

			Какое выражение увас сейчас налице?

			Улыбка (0)

			Оскал (–3)

			Недовольная гримаса (10)

			Презрительная ухмылка (5)

			Вы ухмылялись дотого, как прочли предыдущий вопрос, апотом рассмеялись?

			Как вы узнали? (15)

			Нет (0)

			Ну что, начнем?

			Давайте (30)

			Не смешно (0)

			Прямо сейчас?

			Ладно, только потихоньку (10)

			Результат

			Меньше 0очков: вам ни кчему читать эту книгу. Может, вашему племяннику? Это как раз для него.

			1–20очков: вам стоит книгу пролистать.

			Больше 20очков: вы даже незаглянули вопросник иуже читаете следующую главу.


Глава 3

			Как проходить собеседования

			Я досих пор незнаю, почему решил ненадевать пиджак насобеседование вEsquire. Сегодня я не представляю себя без этой детали гардероба. Для меня пиджак или приличная спортивная куртка— защитный инструмент, внутренне организующий человека, предмет одежды и, наконец, прикрытие для помявшейся рубашки. Иуж вовсяком случае его обязательно нужно надевать насобеседование вместа вроде редакции журнала Esquire, где есть помещение счетырьмя стенами, кухонька для приготовления кофе илюди, которые насвои собеседования почти наверняка пришли впиджаках.

			Я приехал избизнес-центра, расположенного вТехасе. Там никто неносит костюмы идаже спортивные куртки сджинсами. Все одеты врубашки ихлопковые брюки. Иногда рубашку заправляют вбрюки. Иногда.

			А ястал примером того, как «не надо одеваться». Эта мысль промелькнула вмоей голове еще тогда, когда ярегистрировался настойке вхолле здания поадресу Бродвей, дом 1790.

			Мое беспокойство усиливалось, когда я на скрипучем лифте поднимался на13-й этаж (тринадцатый!). Оно расцвело пышным цветом, когда явышел излифта инос кносу столкнулся согромным плакатом, изображавшим обложку журнала Esquire заиюнь 2005года. Наней красовался сам Юэн Макгрегор7. Мне показалось, что он внимательно рассматривает меня.

			А затем, клянусь богом, он ссожалением покачал го­ловой.

			А потом одна изстрочек наобложке журнала превратилась внасмешливую фразу: «Этот чудик идет насобеседование без пиджака! Посмотрим, что изэтого выйдет!»

			А затем прогудел зуммер открывающейся двери.

			Первые два собеседования япроходил сномерами два итри вштатной иерархии Esquire: заместителем главного редактора ишеф-редактором. Это были одни изсамых интересных бесед вмоей жизни. Вних присутствовала энергетика. Инейрохимия. Яговорил, именя слушали. Потом сомной говорили, и я слушал. Оба человека выглядели нормальными. Вних небыло ни налета элитарности или высокомерия. Они излучали тепло, слушали меня синтересом. Они были просто милы.

			Мои переживания поповоду одежды утихли. Содержание наших бесед было куда важнее этого.

			Постепенно японял, что задача этих двух руководителей— определить мои личные качества. Было много того, что напервый взгляд казалось болтовней. Прямо какие-то экспромты, а не опрос.

			Вы работаете вавиажурнале?

			Вам нравится жить вТехасе?

			Вам ненравятся пиджаки? (Ну, напрямую они такой вопрос незадавали.)

			Мои тревоги вдруг сменились энтузиазмом. Ияповел себя так, как, вобщем-то, нестоит себя вести вовремя собеседований при приеме наработу. Искренне. Самостоя­тельно.

			Я расслабился.

			После второго собеседования мы сдиректором поперсоналу, который звонил мне неделей раньше, пошли по­обедать вгреческий ресторан внескольких кварталах отредакции. Обед запомнился мне главным образом тем, что яумудрился заказать четыре блюда стестом фило8.

			—Любите слоеное тесто?— спросил директор.

			—Обожаю,— ответил я.

			Вот так.

			Когда после обеда мы возвращались назад вофис, директор сказал мне:

			—Не надо так вытягивать шею, глядя нанебоскребы.

			«Этот парень решил, что ядеревенщина»,— сказал ясебе.

			Потом посмотрел вокруг идобавил:

			—А что, ведь кругом такие высоченные здания.

			Встречу сглавным редактором помню смутно. Припоминаю только, что он вытащил свое кресло из-за своего стола ипоставил его передо мной, иэто несколько уравняло нас. Помню, как он спросил меня онедавно прочитанных книгах. Яназвал «Переломный момент» Малкольма Гладуэлла9, хотя насамом деле осилил всего четверть. Япомню, как честно сказал, что прочел только четверть книги, хотя понимал, что выгляжу идиотом. Главный спросил меня, смотрю ли ятелевизор. «Да»,— ответил я.

			Блестяще.

			Беседа шла очень просто. Сначала мне было отэтого не по себе. Апотом япочувствовал себя комфортно. Было впечатление, что мы просто сидим вбаре, разговаривая отом осем. Причем судовольствием. Как будто меня ненанимают наработу снереальными профессиональными требованиями. Иотсутствие намне пиджака ничего незначит. Все мои опасения улетучились.

			Мне показалось, что явообще мог прийти вшортах. Иесли главный редактор что-то вомне искал, то вконце концов нашел.

			Я ощутил себя настолько раскованно, что вконце собеседования сказал: «Если сейчас вы вышвырнете меня изсвоего кабинета, то это будет лучшее событие вмоей жизни».

			(И могу вам сказать спустя 10лет, пройдя многие собеседования ипроведя немало собеседований сам: это именно то, что вы хотите сказать. Вэтой фразе есть все, что хочет услышать ваш потенциальный руководитель: скромность, прямота, энтузиазм иблагодарность.)

			Я ушел отглавного редактора вприподнятом настроении. Инеиз-за мыслей отом, что ямогу получить работу, апотому, что, вернувшись домой, ясмогу рассказать людям замечательную историю. Вдобавок япровел вофисе любимого журнала несколько часов. Мне льстило, что наменя обратили внимание. Ябыл благодарен заполученный опыт. Мне было легко оттого, что такие поверхностные материи, как моя одежда, неимеют никакого значения.

			Я прошел пешком домоей гостиницы на47-й улице, чтобы забрать свой багаж. Мне нужно было успеть насамолет, который улетал через пару часов. Ярассчитывал, что мне позвонят через недельку. Амогут ивообще непо­звонить.

			И тут, спустя всего 45минут после окончания собеседования, раздался сигнал моего мобильного телефона.

			212…

			Это Нью-Йорк.

			649…

			Это Esquire.

			Я снял трубку, думая, что кто-то ошибся номером. Сейчас­ кто-то скажет мне, что хотел связаться смолодым подающим надежды редактором Рисом Макдраммондом.

			Это был главный редактор.

			—Яхотел бы, чтобы вы работали вEsquire,— сказал он.

			Пожалуйста, посчитайте допяти, прежде чем прочтете следующее предложение.

			…

			Именно столько ямолчал после того, как мне сделали это предложение. Иповерьте, это длинная пауза. Уменя случилось что-то вроде ступора. Это было похоже напаралич перед прыжком старзанкой или исполнением вотносительно трезвом состоянии песни Bee Gees “How Deep Is Your Love” (вы при этом еще понимаете, как испоганите мелодию). Это был мини-инсульт.

			Я заявил:

			—Это для меня настоящий сюрприз.

			(По крайней мере мне показалось, что яэто сказал.)

			—Обдумайте это предложение,— раздалось втрубке.— Перезвоните мне позже.

			Следующее, что япомню: язвоню маме избара ваэропорту истараюсь незаплакать.

			Некоторые рейсы изаэропорта Ла-Гуардиа проходят как раз над Манхэттеном, как будто командир корабля решает: «Мне наплевать навсе эти небоскребы, Джонсон. Зато какой перед нами замечательный вид!» Как нарочно, мой самолет вДаллас летел как раз этим маршрутом. Момент был непередаваемо величественный: место впервом классе, которое мне почему-то купили,— и я принял пару коктейлей довзлета; заход солнца точь-в-точь как надекорациях вестерна 50-х; какой-то чудик рядом, без умолку говоривший имешавший мне насладиться величием момента; предложение журнала Esquire, которое позволит мне жить иработать вНью-Йорке. Ивсе это ямог наблюдать втот момент изокна самолета.

			Какой поразительный инеожиданный вид.


			Глава 4

			Классические правила прохождения собеседований плюс еще одно

			Хотя я и написал эту книгу, вообще-то ядовольно скептически отношусь кутверждению, будто втаком специфиче­ском вопросе, как профессиональная карьера, можно дать особо полезные советы. Следуя многочисленным рекомендациям, мы зачастую становимся похожими набезликих роботов. Новедь ваши индивидуальность иискренность— важнейшие качества налюбой работе. Ина собеседованиях тоже. Оглядываясь назад, ярадуюсь тому, что прошел много таких собеседований. Ивсе же некоторые подсказки, как вести себя втаких случаях, полезны. Тем более когда они могут отчасти ослабить ваше волнение.

			Здесь приведены некоторые правила поведения входе собеседований при приеме наработу. Многие специализированные издания утверждают, что их очень важно соблюдать.

			Перед собеседованием постарайтесь изучить потенциального работодателя. Выясните, чем онзанимается ик чему стремится

			Тренируйте свои ответы.

			Возьмите ссобой несколько копий своих резюме идругих подобных материалов, образцы вашей работы, ручку иблокнот для записей.

			Заготовьте ответ навопрос «Расскажите осебе».

			Будьте готовы квопросу «В чем вы видите свои основные слабости?» Ответ недолжен звучать как «Яслишком трудолюбив» или другая подобная чушь. (Лучше назовите конкретные навыки иумения, которые, повашему мнению, требуют совершенствования, иотметьте, что вы уже приступили ких улучшению.)

			Отвечая, приводите конкретные примеры, иллюстрирующие ваше утверждение.

			Постарайтесь показать, что вы именно тот человек, который нужен компании. Конкретизируйте вопрос отом, как именно ваш предыдущий опыт может быть использован при выполнении вами профессиональных обязанностей, приведенных вописании рабочего места, накоторое вы претен­дуете.

			Заранее приготовьте исвои вопросы.

			Не говорите оденьгах.

			После собеседования обязательно пошлите лицу, встречавшемуся свами, письмо сблагодарностью. Лучше написанное отруки, а не электронное.

			Все эти рекомендации правильные. Носпециалисты помежличностному общению насобеседованиях редко касаются такой деликатной темы, как обман. Никогда непытайтесь притвориться тем, кем насамом деле неявляетесь. Работу нельзя вырвать силой. Ей нужно соответствовать. Самые оглушительные фиаско терпят люди, которые насобеседованиях играли какую-то роль, аполучив работу ипридя нарабочее место, оказывались совсем другими. Навыки иумения можно приобрести. Ваши личные качества ихарактер даны вам раз инавсегда. Вашим коллегам ируководителю они тоже достаются такими, какие есть.

			В какой-то момент ближе кконцу собеседования попробуйте сказать: «Если сейчас вы вышвырнете меня изсвоего кабинета, это будет лучшее событие вмоей жизни». Это работает. Вовсяком случае тогда, когда вы верите вто, что сказали.


			Глава 5

			Как говорить сагентом понайму

			Я всегда считал собеседования сагентами понайму более обременительными, чем спредставителями самого работодателя. Обычно они задают вопросы, накоторые вы неможете ответить «Нет» («Вы заинтересованы впродвижении покарьерной лестнице?»). Они немедленно хотят получить отвас как можно более подробные данные исведения оваших личных качествах («Итак, чем вы занимаетесь?»). Иразговор они всегда заканчивают натаинственной, нобессмысленной ноте, как будто они высокопоставленные дипломаты при заключении международного договора или те, скем вы познакомились всоциальных сетях ивпервые встречаетесь лично… или высокопоставленные дипломаты, скоторыми вы познакомились всоцсетях («Итак, вы теперь лучше представляете себе, кого яищу. Аялучше понимаю, что ищете вы. Посмотрим, что унас выйдет»). Агенты понайму обычно больше копаются ввашей личности ипроводят таинственные маневры, чем представители нанимателя. Мои встречи сагентами понайму всегда были похожи одна надругую: интригующие исбивающие столку.

			Агенты понайму нетолько помогают потенциальному работодателю заполнить вакансию. Они заинтересованы вразвитии контакта свами. Они понимают, что именно для этой позиции вы, скорее всего, неподойдете, но в будущем для вас может найтись другая вакансия. Агенты понайму относятся кбеседам свами как кзадаче посбору фактиче­ской информации. Они хотят побольше узнать овас. Ноим интересны исведения окомпании, вкоторой вы сейчас работаете: уровень зарплат, служебная иерархия ит. д. Эта информация становится частью картины отрасли, вкоторой вы работаете, инужного вней персонала.

			Во время написания этой книги спустя 10лет после того судьбоносного для меня звонка яобедал сруководителем ведущего кадрового агентства, которое занимается подбором людей для СМИ. Мы коснулись итемы, которая пока неочень широко освещается: роли агентов понайму вкарьере делового человека.

			Ниже— некоторые рекомендации иправила, которые явынес стого обеда, где уменя состоялся первый серьезный разговор спрофессиональным кадровым агентом, невещавшим дружелюбно итуманно.

			Никогда неопаздывайте. Конечно, это случается сомногими. Нопостарайтесь навстречи сагентами понайму приезжать вовремя.

			В ходе беседы сагентом попытайтесь собрать информацию оруководителях компании. Последние обычно обращают внимание либо насвои копии, либо насвою противоположность. Это будет полезно для вас, если дело дойдет довстречи сруководителем.

			Сообщите агенту информацию овашей нынешней компании иработе, чтобы он смог добавить ее вдосье навашего нынешнего работодателя. Вы окажете ему услугу. Ведь сбор такой информации— одна изцелей его встречи свами.

			Не используйте беседу сагентом только для того, чтобы вытянуть изнего предложение оработе. Оннаверняка сразу же поймет ваши намерения ибольше непозвонит.

			Расскажите представителям компании понайму всю историю вашей профессиональной карьеры. Будьте откровенны. Расскажите правду. Если вы окажетесь «тем самым человеком», следующей страницей вашей истории может стать принятие нановую работу.

			Никогда неговорите плохого освоем нынешнем работодателе. Вы можете выставить себя вдурном свете. Лучше расскажите, какую пользу вы могли бы принести нановом месте, а не что новое место даст вам.

			Постарайтесь неупоминать освоих сильных ислабых сторонах. Оперируйте усредненными категориями.

			Не спрашивайте агента оего жизни или карьере. Тема беседы с ним— вы. Входе собеседования можно как можно больше говорить осебе. Агент это поймет.

			Обязательно направьте агенту благодарственное письмо.

			Никогда недарите агенту никаких сувениров. Это лишнее ибудет выглядеть так, будто вы пытаетесь прикрыть какие-то свои профессиональные недостатки.

			Инаконец: неопаздывайте.


			Глава 6

			Как входить вкомнату

			Вспоминая то памятное для меня собеседование вEsquire, яотмечаю, что восновном волнение уменя вызывал сам процесс прибытия. За несколько дней довстречи вредакции ятревожился, какое впечатление произведу насобеседников. Поняв влифте, что янеуместно одет, ястал волноваться еще больше. Всамое неподходящее время.

			В последние 10лет появилось много разных исследований опервых впечатлениях при межличностных контактах. Большинство показывает, что наши волнения зачастую обоснованны. Первые впечатления очень важны, и не только вкраткосрочной перспективе.

			Когда вы приходите насобеседование ивстречаетесь там слюдьми всоответствующей обстановке, вы сразу либо набираете, либо теряете очки. Ссамого начала. Даже раньше. Еще раньше.

			Исследования психологов показывают, что люди составляют первое впечатление овас втечение миллисекунд оттого момента, как впервый раз видят вас. Вот что работает ввашу пользу: общительность, дружелюбие, правильная самооценка, навыки общения, хорошая речь, умение устанавливать зрительный контакт, признаки эмоционального равновесия иумение соглашаться ссобеседником. Авот что работает против вас: застенчивость, самоуничижение, стремление уйти отконтакта, повышенный тон ит. д.

			Все мы, посути, животные, которые принюхиваются кокружающей среде, постоянно выискивая нетолько опасности, но и друзей. Свои первые впечатления омире мы составляем очень быстро: видимо, это было изначально продиктовано соображениями нашего выживания как вида. Мы как молодые оленята, вышедшие излеса накромку поляны ис любопыт­ством разглядывающие ее. Что там, впереди? Адальше? Аеще дальше? Нет, давайте-ка вернемся влес, там безопаснее.

			Но вотличие отоленей, которые предпочитают прятаться влесах, мы живем воткрытом мире. Инаши первые впечатления очень детальны. Мы непросто оцениваем опасности. Мы оцениваем тепло идоверительность человеческих отношений, надежность, социальный статус… испособность человека кконтактам сдругими. Мы очень быстро составляем первые впечатления имнение отом, нравится нам кто-то или нет.

			Понятно, что вариантов здесь много.

			Так вот, отом, как входить вкомнату…

			Это просто. Конечно, если прибыли вовремя иточно знаете, чего хотите отлюдей, собравшихся вкомнате; вы знаете их имена, изучили сведения оних вGoogle ивыяснили, вкакую школу ходил каждый изних; поданным сети LinkedIn, уних были непонятные изгибы вкарьере вначале 2000-х ивсе они пишут вTwitter.

			Главная проблема при входе внезнакомую совещательную комнату похожа напроблему, скоторой вы сталкиваетесь, слишком рано выходя избара, когда наулице еще светло. Свет кажется вам слишком ярким, слишком давящим иотвлекающим. Впечатления похожи нате, которые были бы увас при попадании впараллельный мир, где вы незнаете расположения туалетов. Нодаже если вы растеряны, вы должны быть уверены водном: вы попали именно внужную комнату. Вследующие тридцать секунд (ладно, минуту) вы главный. Даже если эта комната принадлежит собравшимся. Даже если ваша зарплата составляет одну сотую отзарплаты того парня, скоторым вы готовитесь обменяться рукопожатиями. Вы неединственный, кто определяет настроение вкомнате, новы должны нести ответственность занего.

			И вот правило, которое актуально идля всех следующих глав книги: зрительный контакт. Не смотрите вниз, посторонам, сквозь собравшихся, наих грудь, незаглядывайте им вдушу. Смотрите всем прямо вглаза. Исследования показывают, что кандидаты, которые все время поддерживают зрительный контакт сработодателями, добиваются гораздо более благоприятного отношения, чем те, которые этого неделают. Зрительный контакт— важнейшая составная часть кадрового собеседования.

			С помощью зрительного контакта мы собираем информацию ипосылаем или получаем сигналы отом, как вести себя икогда говорить, атакже проявлять дружелюбие ксобеседникам (даже вофициальной обстановке). Люди часто несмотрят насобеседника, отвечая назаданный им сложный вопрос. Небольшая перемена вовзгляде может свидетель­ствовать отом, что они ощущают дискомфорт, неуверенность или теряют контроль над собой. Те же, кто контролирует свое поведение, чувствуют себя уверенными иподготовленными потому вопросу, который сними обсуждается, небудут уклоняться отзрительного контакта синтервьюером.

			Очень важен сам взгляд. Насобеседовании при приеме наработу рекомендуется хотя бы втечение половины разговора поддерживать зрительный контакт ссобеседником. Вы произведете впечатление более компетентного иуверенного всебе человека. Посмотрите насебя взеркало иудержите взгляд насвоих глазах хотя бы насекунду. Потом напять секунд. Второй вариант покажется вам более убедительным, чем первый. Вы ощутите больший комфорт. Вы можете даже подмигнуть себе. Чем дольше вы смотрите насебя взеркало, тем больше должны нравиться себе. (Но не слишком долго. Между обычным ипристальным взглядами есть очень тонкая грань. Такая же грань есть между пристальным ипугающим взглядами. Еще неразличимее грань между пугающим иотпугивающим взглядами.)

			Итак, смотрите людям вглаза. Еще дотого, как вы по­жмете им руки, или даже дотого, как улыбнетесь им.

			Заинтересованный взгляд демонстрирует наличие увас одного изсамых недооцененных вбизнесе качеств: любо­знательности. Если вы проявляете заинтересованность чем-то, аеще лучше— кем-то, вы создаете очень важный фундамент для беседы. Важно придать разговору иправильный тон, даже если вы неначинаете сразу сделовых вопросов. Большинство бесед, которые япроводил вовремя работы вжурнале Esquire, начинались собсуждения вида наМанхэттен изокон офиса на21-м этаже башни Хёрст-тауэр вМидтауне10.

			Если мой собеседник проявлял хоть малейший интерес кНью-Йорку, яподводил его кокну ибыстренько «водил» поосновным достопримечательностям, которые были вполе зрения: широко раскинувшийся комплекс невысоких строений, которые вцелом составляют так называемую Адскую кухню11; точное место нареке Гудзон, накоторое всвое время совершил аварийную посадку гражданский самолет; место на8-й Авеню, где семь лет стояла скамейка спластиковой куклой Рональда Макдональда, которой антиглобалисты отрубили голову; почти идиллический вид налеса Нью-Джерси, если прищуриться. Почти. Тут же завязывался интересный разговор. Апричина всему— проявление любознательности.

			И кто бы отказался побыть водной комнате свами, если вы последуете моим советам? Сдружелюбным, уверенным всебе идовольным жизнью? Вы стали тем, скем все хотели бы иметь дело!

			А вы ведь еще даже неприсели.


Глава 7

			Первый день нановой работе

			Было бы хорошо, если бы япрочел предыдущую главу перед моим первым рабочим днем вEsquire.

			Дело не в том, что я не проявил дружелюбия ипокладистости. Ядаже непонимал, насколько дружелюбным ипокладистым ябыл втот день. Когда явзволнован или нервничаю, то веду себя так же, как многие: переигрываю, становлюсь пародией насебя. Навечеринках яслишком много говорю. Язадаю людям дерзкие вопросы, причем ответы меня совсем неинтересуют.

			И, конечно, я с энтузиазмом представляюсь незнакомцам вмужском туалете.

			Перед первым рабочим днем вEsquire жизнь уменя была напряженная. Работу мне предложили впонедельник. Япринял предложение впятницу. (Это слишком большой срок для обдумывания такого предложения. Сегодня яуже непомню, очем тогда думал. Наверное, хотел выиграть немного времени, зная, что мой новый шеф захочет, чтобы яприступил ксвоим обязанностям немедленно, амне предстояло еще завершить много дел вДалласе икак-то обосноваться нановом месте.) Явылетел вНью-Йорк через неделю после согласия перейти вEsquire. Посмотрев втечение дня пять квартир врайоне Гринвич-Виллидж, ясогласился арендовать пятую изних. Она была расположена вчетырехэтажном доме без лифта вквартале отпарка Вашингтон-сквер на8-й Западной улице. Квартира находилась над магазином, носящим название L’Impasse. Он специализировался наторговле одеждой, которую можно было бы деликатно описать как ночную для людей, склонных кстриптизерству. Но я согласился. Инепотому, что квартира мне нравилась, апотому, что она была единственной извсех просмотренных мной, вкоторой туалет находился не в кухне, ив ней небыло каких-то других причудливых элементов планировки, которые свойственны арендному жилью вЦентральном Манхэттене. Ктому же квартира была последней вмоем списке иуже нужно было принимать решение. (Оглядываясь назад, могу сказать, что это было замечательное жилье. Обширное, свидом наулицу Макдугал иудачно расположенное: изокна ямог видеть арку Вашингтон-сквер. Ново второй половине дня того воскресенья уменя практически неоставалось времени нато, чтобы оценить эти ее достоинства.)

			В следующий четверг я и мой друг Крейг выехали изДалласа намашине ив субботу утром (после остановок вНоксвилле иПринстоне) въехали вНью-Йорк. Город был необычайно тих. Все витрины магазинов на8-й Западной улице закрыты, надверях большие замки. Все вокруг было пустынным игрустным, как вфильме «Таксист»12. Весь день мы потратили напереезд. Нопостепенно улица становилась оживленнее. Музыка вмагазине L’Impasse сявно сексуальным подтекстом звучала громче. Влетнюю жару отовсюду неслись резкие итерпкие запахи.

			Мне казалось, что явыбрал оживленное, хотя и не очень «домашнее» место жительства.

			Утром ввоскресенье мы сКрейгом спустились вниз. Мой друг возвращался вДаллас. Аясобирался заняться тем, чем занимаются люди вНью-Йорке теплым летним утром: почитать свежую газету Times вВашингтон-сквер исъесть аппетитный пшеничный бублик слососем илуком. Когда мы открывали внутреннюю входную дверь, то вдруг почув­ствовали сопротивление. Дверь небыла закрыта, ночто-то мешало нам распахнуть ее. Сквозь стекло мы увидели кучу тряпья ируку, которая показывала, чтобы мы убирались кчертям. Между обычно закрытыми назамок внутренней инаружной дверьми входа расположилось огромное существо неопределенного пола.

			Мы осторожно перешагнули через него ивышли изподъезда натротуар. Мы переглянулись, обменявшись безмолвным вопросом: «Что зачерт?» (Потом яуже небыл так осторожен ивежлив вподобных случаях. Аих запервый год моего проживания вНью-Йорке было несколько. Обычно яжелал таким людям доброго утра, апотом кричал: «Убирайся отсюда!» Если этого было мало, ядобавлял: «Извините, сэр или мадам, но я нешучу!») Алишенные черт лица четыре манекена магазина L’Impasse запластиковым окном витрины влегкомысленных предметах нижнего белья как будто надо мной смеялись.

			В то утро, прогуливаясь около своего дома впервый раз, язаметил, что вокруг меня движется множество людей. Унекоторых вруках были складные стулья, иэто показалось мне необычным. Пообеим сторонам 8-й Западной улицы были установлены переносные полицейские барьеры, апосреди проезжей части нарисована красная полоса, как будто указывающая направление движения.

			Я был заинтригован этим и, вернувшись домой, ввел вGoogle запрос «мероприятие 26июня на8-й Западной улице».

			Оказалось, это было главное мероприятие Недели гей-культуры, входе которой отмечается борьба геев засвои права. Втот день должен был состояться красочный парад приверженцев однополой любви, проходящий помаршруту отМидтауна доВест-Виллидж, внескольких километрах отквартала, вкотором находился мой дом.

			«Круто,— подумал я.— Целый парад». Многие нью­йоркцы любят это действо. Плюс права сексуальных меньшинств. Впринципе я не против. Но я тогда еще незнал, что витоге яаж начетыре часа окажусь запертым всвоей квартире ибуду вынужден слушать очень громкую музыку. Доменя это неочень быстро дошло.

			Действо разворачивалось медленно. Итут…

			Стоп, разве это несенатор Хиллари Клинтон?

			И сенатор Чак Саммер!

			И мэр Нью-Йорка Майк Блумберг!

			И парень всобачьем ошейнике икожаных плавках, изображающий секс сженщиной изтолпы, которая вроде неимеет ничего против!

			Передвижной подиум заподиумом, политик заполитиком, одна группа борцов заправа секс-меньшинств задругой, транспарант затранспарантом, один гигантский банан задругим… Все это проплывало мимо окон моей квартиры. Яподумал: «А-а, теперь японял. Ведь медведи тоже могут отстаивать свое право нато, чтобы быть волосатыми». Иеще яподумал: «Да-а, теперь вмоей жизни все иначе». Инетолько окружающий меня мир. Моя жизнь. Вообще все.

			Я нечувствовал себя потерянным. Но я также нечув­ствовал себя идома. Якак будто оказался вкаком-то тамбуре между Далласом иНью-Йорком.

			Все втой толпе— Хиллари, Чак, Майк, четыре манекена итот придурок, что изображал половой акт сженщиной изтолпы,— как будто говорили мне: «Добро пожаловать вНью-Йорк, парень. Иудачи тебе завтра».

			Поэтому всвое первое утро нановой работе ябыл, как бы выразиться поделикатнее, слегка навзводе. Только этим можно объяснить тот факт, что еще довхода вофис редакции яобменялся рукопожатием счеловеком вмужском туалете.

			Встреча выглядела так.

			(Двое мужчин уписсуаров.)

			—Привет!

			—Привет.

			(Я сливаю воду. Начинаю мыть руки.)

			—ЯРосс.

			—Боб.

			(Боб сливает воду. Начинает мыть руки.)

			—Ясегодня первый день наработе.

			—Да ну?

			—Точно.

			—Ядиректор научной редакции Esquire.

			—А-а.

			(Когда мы оба сушим руки под электросушилками, япротягиваю свою руку, чтобы пожать руку Боба. Не имея никаких других вариантов ис несколько ошеломленным видом, он пожимает мне руку.)

			Есть много неписаных правил поведения мужчин втуалетах. Вы можете смотреть только вверх ивниз, но не по сторонам. Вы недолжны задерживаться иприхорашиваться перед зеркалом. Наконец, втуалетах неприлично обмениваться рукопожатиями. Никогда, особенно вваш первый рабочий день.

			Я чувствовал себя одновременно не в своей тарелке искованно. Акогда янервничаю, ясовершаю судорожные поступки. Если явыступаю сдокладом, то выбегаю наподиум еще дотого, как меня представят публике. Наважном обеде ем слишком быстро. И, конечно, яначал представляться коллегам вмужском туалете еще дотого, как дошел досвоего нового рабочего места.

			Остаток того дня прошел тоже сумбурно. Видимо, такими бывают все первые рабочие дни нановом месте.

			Меня представили коллективу классическим (и очень неэффективным) способом— путем обхода всех моих коллег­.

			—Джон, это Росс.

			—Привет.

			—Привет.

			—Стив, это Росс.

			—Привет.

			—Привет.

			—Дэвид, это Росс.

			—Привет.

			—Привет.

			Когда япожимал руку одному коллеге— тоже редактору,— он осмотрел меня сверху донизу. Все выглядело как сцена изплохого фильма оком-то, кто начинает работу визвестном журнале вНью-Йорке. Казалось, вглазах этого директора застыл вопрос: «И ты считаешь, что так нужно одеваться втвой первый день вредакции?» Конечно, черные штаны ицветная трикотажная рубашка поло без пуговиц напланке вряд ли вписывались вклассический гардероб для первого дня. (Видимо, тот парень хотя бы знал, что такое планка.)

			Когда янаконец сел засвой стол всвоем кабинете, делать мне было абсолютно нечего. Акомпанию мне составил журнал Playboy шрифтом Брайля (для слепых). Он был оставлен мне внаследство моим предшественником, атеперь успешным автором бестселлеров Арнольдом «Эй Джеем» Джейкобсом. Еще он оставил мне очень глубокомысленную записку и450долларов мелочью водном извыдвижных ящиков стола. Тогда я и подумал, что начало моей карьеры вEsquire удручающее. Рукопожатие втуалете. Неловкое знакомство сколлегами. Запоминающийся взгляд того директора. Все ужасно. Аведь первый рабочий день недолжен быть таким. Это подействовало наменя угнетающе.

			Но первые рабочие дни всегда такие или почти такие. Нам кажется, что мы производим дурное впечатление. Мы жалеем, что приняли это предложение оработе. Мы чув­ствуем, что нас осуждают. Мы ощущаем себя не в своей тарелке.

			Но ведь первый день— аномалия. Ион мало похож нанастоящие будни. Вы приветствуете коллег, новряд ли вам доведется сделать это втаком формате еще раз. Вы снепониманием смотрите накрасивый кран втуалете, пытаясь найти унего ручку и не зная, что он оборудован сенсорным выключателем. Нотак бывает только впервый день. Вы делаете вид, что читаете всвоем компьютере электронные сообщения, которых там пока нет. Вы случайно врезаетесь встеклянную стену. Ввашем кабинете миллион блокнотов ини одной ручки. Вы незнаете, где взять канцтовары, истесняетесь спросить. Вы хотите позвонить знакомым ипоприветствовать их снового места, новешаете трубку. При этом вы сужасом обнаруживаете, что вас слышали минимум семь человек иони думают, будто вы совершенно неприспособлены кразговорам потелефону, которые составляют, поих мнению, важнейшую часть всякой работы. Вы глядите непонимающим взглядом напакетики ссолью иперцем вверхнем выдвижном ящике вашего стола идумаете: выбросить их, потому что они достались откого-то, или сохранить, ведь если вам придется перекусывать застолом, они могут пригодиться. Впервый день вы мало что узнаете овашем месте, коллегах или содержании самой работы. Это немного запутанное искучное предисловие ккниге, которая витоге оказывается интересной.

			И впервый день поофису ходите вообще невы. Это какое-то представляющее вас лицо.

			И эти люди насамом деле— неваши коллеги. Это их представители. Мы все играем какие-то роли. Люди, ккоторым мы неожиданно проникаемся симпатией, оказываются придурками. Ате, кто поначалу вроде бы смотрит нанас осуждающе, витоге становятся нашими верными союзниками.

			В первый день мы думаем, что волнуемся только мы. Нонаши новые коллеги тоже беспокоятся. Они нас незнают. Они незнают, что мы неочень любим выступать насовещаниях. Они незнают, что снами вцелом легко общаться. Они незнают, что мы непретендуем наих места. Они незнают, что мы нестанем по12дней хранить вобщем холодильнике остатки своего сока.

			Но имы незнаем, чего отних ожидать.

			Иногда дело заканчивается тем, что сознательно или подсознательно мы начинаем «зеркалить» коллег. Никто ничего неговорит— тогда и я буду молчать. Всеидут на обед? Ияпойду. Она делает копии. Иязаймусь тем же. Кажется, наша группа отвергает этого парня. Тогда и я буду отвергать его… Стоп… Нет, кажется, они его нормально воспринимают. Тогда: «Привет, дружище!­»

			Суть втом, что впервый день вы— это невы.

			Вспоминая свой первый день вжурнале, ятеперь вижу, как ошибался. Витоге этот день оказался малозначительным. Чаще всего так ибывает. Конечно, порой происходят инекоторые «события», новы, как правило, непонимаете их подлинного смысла. Ивы невидите законченной картины, собирая головоломку. Первый день— скорее ритуал. Внем много отпредставительной роли имало сути.

			Поэтому всвой первый рабочий день ни вкоем случае нельзя давать волю своим нервам.

			В конце первого дня вредакции Esquire яположил ноги набатарею центрального отопления ибросил взгляд вокно. Внагромождении невысоких домов, которые окружали старое 20-этажное здание, где располагалась редакция Esquire дотого, как переехать вХёрст-тауэр в2006году, яувидел узкий зеленый прямоугольник, зажатый между двумя многоквартирными громадинами. Город показался мне очень пустынным; офис редакции— холодным; журнал Playboy отмая 1999 года— символом упущенных возможностей (почему бы неиспользовать шрифт Брайля для изображения «подружки месяца» встиле ню?). Зато зеленый массив Центрального парка выглядел обнадеживающе… хотя ямог видеть только его небольшой кусочек.

			И вот, когда явпитывал все эти впечатления, комне зашел мой руководитель испросил:

			—Готов кужину?

			—Конечно,— отозвался я.

			А теперь начистоту: втот момент ясовсем небыл готов кужину.


Глава 8

			Как побыстрее наделать ошибок нановой работе: полезный список

			Вы должны быть готовы кошибкам. Иначе вы слишком хороши для своего места. Если бы ваша новая работа была менее важной перспективой для вас, недавала отличных возможностей для роста, вы бы, конечно, знали, как все сделать правильно. Аесли вы ощущаете, что она навас давит, вам предстоит сделать много ошибок, то вы наверном пути: вы учитесь бороться струдностями. Маленькие неудачи показывают, что вы напути куспеху. Если всписке ниже вы отметите 10пунктов, то примите мои поздравления: вы наверной дороге.

			
					Вы тянетесь, чтобы пожать руку важному человеку внеподходящих обстоятельствах. Например:
	когда он ест;

					когда он говорит скем-то другим;

					в туалете.







				
					Вы делаете вид, что отлично знаете предмет, окотором неимеете понятия, ипродолжаете говорить онем, пока всем нестановится ясно, что вы ничего онем незнаете.

					Вы старательно избегаете зрительного контакта слюдьми, которыми восхищаетесь, потому что вас слепит блеск их славы или пугает их величие.

					Из-за волнения вы говорите очень громко.

					Вы проваливаете свое выступление. Например, забывая сглатывать слюну.

					Вы слоняетесь без дела среди гостей навечеринке. Апотом робко имолча подходите ккакой-то группе. Затем несмело иневпопад вставляете какое-то замечание. Произносите фразу о«нервной обстановке первого дня».

					Хотите уйти домой, понимая под «домом» любое место, где можно поспать.

					Смотрите насвое отражение взеркале, как будто хотите ссобой подраться.

					Приписываете свое первое большое достижение удаче иизворотливости.

					Из-за усталости инеловкости впервый день упорно молчите напервом ужине сколлегами. Не реагируете наих реплики, включая вопросы руководителя. Просто ничего неговорите. Читайте дальше.

			


			Глава 9

			Что говорить, если напервом торжественном ужине коллеги вас спрашивают, как вы относитесь кВернеру Херцогу, авы незнаете, кто это

			Вы можете решить, что в30лет ямог быть центральной фигурой наужине, где присутствовали люди, пугавшие меня своей эрудицией инепонятными мне культурными пристрастиями. Нооказалось, что я на это неспособен.

			Когда все руководство редакции Esquire расселось забольшим столом вотдельном салоне только что открывшегося вМидтауне ресторана (сейчас его уже нет), яиспытывал огромный дискомфорт. Истрах. Ябыл главным лицом вечера, но невидел ни малейшего основания для того, чтобы быть им. Япринял предложение редакции и переехал вновый город. Иячувствовал, что недостоин этого ужина иничего еще несделал нановой работе.

			Я вообще незнаю, хотели ли люди видеть меня натом ужине. Мне кажется, будто только главный редактор смутно представлял, что ятеперь принадлежу ких коллективу. Янебыл уверен, что мое приглашение вEsquire ненарушило сложившийся вредакции баланс.

			Я очень волновался. Все мы волнуемся. Теперь-то язнаю, что мои тревоги были необоснованными. Теперь-то язнаю, что лучший способ включиться вработу нановом месте— действовать так, как будто вы давно здесь. Надо приехать нановое место, начать работу иделать вид, что вам все нравится, даже если это нетак. Не надо проявлять самоуверенность. Просто показывайте, что вы чувствуете себя комфортно. Но я волновался. Ячувствовал себя недостойным того ужина, чужаком.

			Но ведь ябыл неболее чужим, чем мои коллеги когда-то. Так бывает скаждым, кто приходит нановое место. Впервый рабочий день моя неспособность соответствовать новому профессиональному статусу инедостаток самоуверенности небыли особо заметны. Ведь всегда можно спрятаться вкабинете, сесть заклавиатуру компьютера иизображать, будто ты «рожаешь» гениальные идеи. Но на ужине эти защитные трюки уже неработали. Ядолжен был знать, кто такой Вернер Херцог13.

			Чертов Вернер Херцог. Теперь-то язнаю, что это весьма эксцентричный немецкий режиссер, прославившийся своими эпическими художественными итаинственными документальными фильмами. Теперь япочитатель его творчества инеобычного, пристального взгляда настранных иярких людей. Но в тот вечер это был для меня очередной деятель мировой культуры, которого я не знал и не понимал­.

			Кто-то изсобравшихся сказал: «А теперь послушаем, что Росс думает оХерцоге». Они нежелали мне зла— теперь-то яэто знаю. Думаю, они просто хотели включить меня вразговор: ведь явсе время молчал, аим хотелось, чтобы язаговорил. Однако этот вопрос неотносился кразряду тех, которые ятогда хотел услышать.

			В жизни бывают моменты, когда при ответе навопрос уважаемого вами человека натему, которой вы незнаете, вы должны решить, как поступить. Можно пойти путемА: признать свою некомпетентность. Можно пойти путемБ: начать нести околесицу. Можно пойти путем В: ограничиться неясными инеопределенными ответами, подходящими для любого случая.

			Я выбрал комбинацию путей Б иВ.

			«А-а, этот… Мне кажется, его ранние работы были подражательными. Авот впоследних фильмах он несколько сдвинул акценты».

			Сдвинул акценты? Сдвинул… акценты?

			Я никогда неиспользовал выражение «сдвинуть акценты», ни дотого вечера, ни после.

			И яих потерял. Втот вечер меня больше невовлекали вобсуждение ни одной сколько-нибудь стоящей темы. Ясидел застолом как четвероклассник, который только что оказался вновой школе всередине учебного года. Янедал собравшимся ни малейших оснований считать меня достойным моей новой работы или интересным вкомпании.

			Мне нужно было сказать: «Я незнаю, кто такой Херцог». Когда мы чего-то незнаем или непонимаем, лучше честно признаться: «Я непонимаю, очем речь». Мне нравится, когда люди открыто признают свою некомпетентность вкаком-то вопросе. Если кандидат говорит насобеседовании: «Извините, но я непонимаю вашего вопроса. Можете пояснить?»— то ярасцениваю это положительно: соискатель проявляет честность, любознательность иточность. Натом ужине моя проблема была не в том, что ячего-то незнал. Увы, при этом ясделал вид, будто имею какие-то познания, новсем стало очевидно, что это нетак.

			Теперь, когда многие изтех, кто собрался тогда заужином, стали моими друзьями, ястыжусь своего тогдашнего поведения. Япытался играть роль, подстроиться кколлективу. Ноим это оказалось ненужно. Им было надо, чтобы яоставался собой. Япопытался приложить котношениям задружеским столом нормы бизнеса. Ноони несработали. Здесь нельзя пользоваться расхожими приемами. Мои коллеги хотели, чтобы япроявил себя. Они хотели видеть вомне интересного собеседника соригинальными мыслями. Ничего страшного, если вы испытываете нервозность идаже боязнь перед важной для вас группой людей. Нооставайтесь собой, личностью. Вы неможете быть интересным собеседником, если демонстрируете фальшивый интерес кчему бы то ни было. Это невозможно. Если вы незнаете, кто такой Вернер Херцог, признайте это. Очки, которые вы заработаете, будучи откровенным исмелым вбеседах, компенсируют потери очков занезнание предмета­.

			Не бойтесь сказать, что вы непоняли вопроса. Ведь вы действительно чего-то незнаете иочень хотите получить новую информацию.

			Когда участники того ужина распрощались друг сдругом, япошел пешком кметро, чтобы поехать домой. Мелкий надоедливый дождь будто насмехался надо мной. Какназло, автомат никак нехотел пускать меня наплатформу, хотя яраз десять приложил свой проездной ксчитывающему устройству. Врезультате яеле успел наотходящий­ поезд, влетев внего сквозь закрывающиеся двери.

			Когда поезд тронулся, доменя дошло, что он шел изцентра, а не вцентр, куда мне было нужно.

			«Видимо, уменя здесь ничего невыйдет,— сгоречью подумал я.— Влучшем случае протяну здесь полгода, небольше­».


Глава 10

			Почему важно небояться делать ошибки нановой работе втечение года или двух

			У вас часто бывают неудачи.

			И уменя тоже.

			Я незнаю, вчем именно их суть, ноони болезненны. Когда-нибудь вы научитесь все делать правильно. Нопока вы ошибаетесь.

			Вы должны уметь мириться сэтим.

			Это может потребовать времени. Надо подождать.

			Знаете что? Яподожду вместе свами.

			Если уж мы оба признаем, что нам невсе удается, поговорим онеудачах.

			Неудача сегодня— популярная тема. Их изучают. Оних пишут. Их часто обсуждают вблогах. Нам говорят: «Небойтесь неудач вначале предприятия, причем частых»; «Смиритесь сболью неудач»; «Неудача— закон природы». Уже порой утверждают, что неудача— ключ куспеху, ноее нужно принимать правильно.

			А есть ли правильный способ принять неудачу? Есть ли способ мириться снаполовину сделанной работой, как часто бывало сомной вмои первые месяцы вEsquire? Есть ли способ правильно заваливать свои презентации для сотрудников отдела продаж, что ячасто проделывал впервые месяцы вжурнале? Есть ли способ правильно критиковать навечеринке другой журнал и, обернувшись, увидеть, что вашу эскападу слышали двое его редакторов, стоявших прямо позади вас? Итакое бывало сомной впервые месяцы вEsquire. Есть ли правильный способ пережить, когда «режут» твои статьи? Есть ли правильный способ делать дрянную работу?

			Думаю, настоящая неудача— нето, что обсуждают коллеги исотрудники. Часто «неудача» вих устах— слово, которое придает любой статье или книге налет таинственности иинтриги, которых насамом деле нет. Подлинная неудача ужасна иочень дорога. Она разрушительна. Она ничему вас неучит. Вы недолжны считать ее позитивным результатом. Никогда. Если только вы способны наэто. Чаще речь идет не о неудачах, аоб ошибках.

			Содержание книг иблогов обошибках можно свести кдвум основным положениям. 1.Люди очень нелюбят совершать ошибки. 2.Главными факторами, определяющими будущий успех, становятся признание того, что все мы совершаем ошибки, иобязательное принятие их вовнимание.

			Один изсамых цитируемых специалистов поданной теме— психолог изСтэнфордского университета Кэрол Дуэк, которая запустила внаучный оборот идею «психологического настроя». Люди сфиксированным психологическим настроем, поее мнению, уверены втом, что их способности неизменны. Это заставляет их сторониться ситуаций, когда они могут потерпеть неудачу. Алюди с«развивающимся психологическим настроем» смело встречают новые проблемы, считая, что входе их решения могут стать умнее иактивнее, даже если недобьются успеха. Они готовы ктому, что что-то может пойти нетак. Но, главное, они готовы воспринимать новую информацию. Конечно, готовность принять неудачу— неединственный определяющий фактор внашем подходе кжизни. Но в целом это очень полезный принцип поведения. Яработаю вEsquire уже 10лет илишь недавно стал им пользоваться. Изнаете что? Работа пошла лучше. Творческий процесс стал более эффективным. Иу меня появилось гораздо больше времени для семьи.

			Люди с«развивающимся психологическим настроем» считают, что ошибки полезны, если вы неуходите отих обсуждения иготовы ктому, чтобы вас поправили.

			Но что тогда можно сказать онастоящей неудаче, унизительной икатастрофической?

			Она ужасна, хотя иучит нас тому, что некоторые решения никуда негодятся иих нельзя принимать второй раз. Ноошибки— совсем другое дело.

			Моя главная неудача впервые два года вНью-Йорке состояла втом, что ястыдился своих ошибок. Если я о чем-то ижалею, то именно обэтом. Яслишком боялся возможных ошибок. Иногда из-за этого ядействовал несмело. Вкраткосрочной перспективе я, возможно, истал работать лучше. Но в долгосрочной— яработал хуже, потому что нехотел сразу признавать свои ошибки. Иногда яоставался наработе дополуночи, придумывая заголовок. Временами трудился над какой-то одной остротой подва-три дня. Втщательной проработке деталей ничего плохого нет. Ноплохо прорабатывать детали засчет своего личного времени­.

			Теперь яруководитель. Когда явижу, что сотрудник слишком долго возится счем-то, яговорю ему, чтобы он передал эту работу мне. Как есть. Торопиться неправильно. Ноработать слишком медленно— это ужасно. Последнее, чего хочет ваш руководитель,— остаться один наодин с не выполненной доконца чужой работой тогда, когда исправить уже ничего невозможно. Самое плохое, что может сделать молодой сотрудник,— стать излишне привередливым иизбирательным вработе. Часто результат мучений неулучшается ни найоту, сколько бы человек сним ни возился. Так сдавайте свою работу как можно раньше, чтобы внее безболезненно можно было внести изменения. Вы поопределению должны иногда выдавать неудачные результаты.

			И все вокруг вас даже желают вам этого.

			Ваш руководитель хочет, чтобы вы побыстрее забыли свой неудачный опыт иусвоили, чего делать неследует. Иколлеги тоже. Некоторые потому, что им нужен рядом человек без лишних страхов. Анекоторые потому, что хотят ощутить превосходство над вами… если заметят ваши ошибки. Многие научные исследования показывают, что мы склонны думать, будто люди обращают нанас инаши действия внимание, вдвое чаще, чем они делают это насамом деле. Это так называемый эффект мысленного нахождения вцентре внимания. (Оказывается, права была моя мама, которая каждую неделю повторяла мне эту истину, когда ябыл подростком.)

			Инаконец, вы можете этого непонимать, но и вы сами хотите иногда допускать промахи вработе. Потому что вкаждом эпизоде, связанном сошибкой, обязательно есть позитивное зерно. Вкаждой плохой работе— 2–13% позитива. Нужно только пробраться сквозь завалы своих ошибок инайти эту рациональную составляющую. Ичасто окружающие горят желанием помочь вам вэтом. Просто немешайте им.


Глава 11

			Как улыбаться

			Как-то впервый год работы вEsquire язашел вбар гостиницы «Лондон» на54-й улице, где группа моих коллег собралась накакое-то подобие банкета. Яуже непомню, покакому поводу. Возможно, это были посиделки, предшествовавшие официальной церемонии награждения премией «Лучший журнал года». Возможно, ребята собрались послучаю окончания какого-то большого проекта. Аможет, просто кто-то разослал своим приятелям электронное письмо содним словом «Выпьем?» встроке «Тема».

			Я подошел ксобравшимся. Один измоих коллег-редакторов посмотрел наменя сприщуром Клинта Иствуда исквозь зубы произнес шесть слов, которые навсегда изменили мою манеру поведения вредакции:

			—Почему ты, черт побери, всегда такой угрюмый?

			Тут нужно пояснение. Явообще-то не из рубах-парней­. Янеочень веселый, нестрашно остроумный или балагуристый. Отменя неисходит солнечная аура, тем более вбольших коллективах. Даже мое спокойное лицо показывает, что ячем-то озабочен. Янесмеюсь подолгу над чьими-то шутками, даже если они забавные. Вообще вдва первых года вНью-Йорке ямало смеялся. Видимо, сказывались стрессы отпереезда идум оработе.

			Но якак-то незадумывался обэтом дотого вечера вбаре.

			Видимо, мой коллега уже некоторое время был недоволен моим внешним видом итут под действием алкоголя выплеснул свое недовольство наменя. Он затаил наменя обиду, ведь хмурый вид действует налюдей деморализующе. Иэто сказывается намногих окружающих. Ксчастью, искренняя улыбка оказывает прямо противоположный, позитивный эффект. Так говорят ученые.

			Так что укаждого изнас есть минимум одно занятие, которое приносит радость как нам самим, так инашему окружению: улыбка.

			Настоящая улыбка.

			Думаете, это просто? Лично мне— неочень.

			Мы непродвинемся ни нашаг, если изображаем ухмылку­.

			Если вы улыбаетесь пообязанности, а не потому, что что-то доставляет вам подлинную радость, то навашем лице, скорее всего, появляется ненастоящая улыбка, которую психологи еще называют «улыбкой Дюшена» (по имени впервые описавшего ее вXIXвеке французского психолога Гийома Дюшена). Она зачастую искусственна. Когда вы ненравитесь себе нафотографии, скорее всего, дело втом, что улыбаетесь вы наней фальшиво. При этом напрягаются мышцы вокруг рта, приподнимая уголки губ, ноостаются расслабленными мышцы вокруг глаз, которые заставляют появляться вих уголках особого вида морщины— «птичьи лапки». Напрячь эти мышцы сознательно очень сложно. Чтобы они заработали, вы должны испытывать подлинную радость или удовольствие.

			Поэтому, улыбаясь, подумайте отом, что вам действительно нравится. Например, омалыше своздушным шариком. Или, если вы неочень любите детей, просто ошарике. Ну ауж если вам ненравятся воздушные шарики, то что-то внутри вас умерло. Втаком случае искренняя улыбка вам неочень-то инужна.

			В любом случае вовсем ищите источник радости.

			(Это был последний раз, когда яиспользовал фразу «найдите для себя радость»— ив этой книге, и в других моих литературных опусах, известных или неизвестных.)

			Итак, искренняя улыбка. Она делает вас фотогеничными и«зажигает» вас изнутри.

			Такая улыбка навашем лице— мощный инструмент. Кэтому выводу пришли немецкие ученые входе эксперимента, проведенного в1988году. Тогда участников просили разглядывать смешные картинки, держа шариковую ручку взубах (что заставляет человека «улыбаться») или плотно зажав между неподвижными губами. Первая группа сочла картинки более смешными, чем вторая. Похоже, такая реакция участников изпервой группы была заранее предопределена тем, что они уже «улыбались». Это действительно волшебство. Откровенная улыбка вызывает учеловека ощущение радости, заставляя его улыбаться вновь ивновь.

			Если естественная улыбка увас неполучается, улыбайтесь на20% более открыто, чем обычно. Вспомните Джулию Робертс. Попытайтесь немного прищурить глаза, заставив работать окружающие их мышцы. Представьте себя Джорджем Клуни. Если вы неощущаете себя немного наивным, ваша улыбка несработает. Даже если вы испытываете неудобство, это небудет заметно внешне. Вы начнете выглядеть счастливым, удовлетворенным иуверенным всебе. Всем вокруг хорошо— особенно вам. Остается только быть счастливым.


Глава 12

			Как вовремя заткнуться

			В редакции Esquire каждую неделю устраивается производственное совещание, накотором редакторы идизайнеры обсуждают текущее состояние главных проектов. Смысл втом, чтобы перед глазами каждого руководящего работника редакции стоял образ некой «путевой станции», накоторой ему придется нести ответственность засвою текущую работу. Предполагается, что основными ответами сотрудников насовещаниях должны быть «Да», «В среду» и«Все хорошо». Янепонимал этого впервые месяцы вEsquire. Ясчитал, что должен отвечать навопросы честно иразвернуто. Поэтому вответ наобращенный комне вопрос «Как дела стакой-то статьей?» япринимался объяс­нять, извиняться иотвечать навопросы, которых мне незадавали. Яутомлял всех вконференц-зале. Янезнал, что мне нужно было сказать «Все отлично», азатем просто заткнуться.

			Вот как нужно говорить напроизводственных совещаниях.

			1. Ш-ш-ш.

			2. Ш-ш-ш.

			3. Что-нибудь.

			4. Ш-ш-ш.

			Если уж вы открыли рот, то вам вочто бы то ни стало нужно закончить предложение. Апотом остановитесь. Ато вы говорите иговорите, рассчитывая набить себе цену перед коллегами. Нотщетно. Во-первых, вы мешаете высказываться другим; во-вторых, чем больше вы говорите, тем выше вероятность того, что собьетесь ивыставите себя внеблагоприятном свете. Насовещаниях (речь прежде всего онедельных производственных совещаниях руководителей) вы показываете свою цену сдержанностью ввысказываниях, а не болтливостью. Иговорить вы должны только то, вчем твердо уверены. Причем ясно иубежденно. Апотом заткнуться.

			—Как обстоят дела стаким-то проектом?

			—Все отлично.

			Вот ивсе. Все довольны. Можно идти дальше.

			Но помните: если вы скажете «все отлично», аэто нетак, то позже свас могут спросить завведение руководства взаблуждение. Иэто станет для вас проблемой. Поэтому говорите «отлично», только если все действительно отлично. Иначе используйте слова-хамелеоны вроде «хорошо», «идет внужном направлении» ит. д. (Это очень распространенная практика нарабочих совещаниях.)

			Главное здесь— вы должны быть на100% уверены, что все отлично.

			А вот чего ненадо делать никогда ини при каких обстоятельствах.

			—Как обстоят дела стаким-то проектом?

			—Ну-у, видите ли…

			Никогда неначинайте своих фраз с«Ну-у…» и«Видите ли…». Оставьте это командирам гражданских самолетов («Видите ли, господа, мы только что связывались свышкой, иситуация унас фиговая»). После слов «Ну-у…» и«Видите ли…» ничего хорошего ожидать нельзя.

			—Явстречался с…

			Никого неволнует, скем увас была встреча.

			—Со своей командой…

			Ах вот как, «с командой».

			—И мы полны решимости…

			Боже правый, даникому же это неинтересно!

			Я зеваю, даже печатая это.

			Неужели вы считаете, будто совещание устраивается для того, чтобы выслушивать про вас, вашу команду, что вы обсуждали сней, как унее дела, очем она мечтает ит. д.? Боже мой, какая замечательная команда!

			Вот вам простенький тест: вам самому-то интересно то, что вы говорите? Нет? Тогда остановитесь. Пусть ина полуфразе.

			Краткость— важное достоинство. Асамая недооцененная тактика нарабочих совещаниях— молчание.


			Глава 13

			Что никогда нельзя говорить вкругу коллег

			Иногда мне говорят (в основном журнальные дизайнеры, которые ждут отменя решения), что яизлишне «заморачиваюсь». «Думаю, ты просто слишком долго все обдумываешь»,— утверждают многие изних. Может, это итак, но я считаю, что фраза «ты слишком долго обдумываешь решение» недолжна использоваться вобычной работе. Она как будто наказывает людей зато, что ксвоему делу или проблеме они подходят сповышенным вниманием, стараясь достичь максимального результата. Думаю, те, кто обвиняет других вслишком долгом обдумывании, сами неочень склонны серьезно думать. Азначит, серьезных мыслей уних нет.

			Вот несколько примеров того, что ненужно говорить вкругу коллег.

			«Прошу прощения».

			Вы можете сказать: «Я понимаю, что был неправ. Больше этого неповторится». Ипояснить, что вы имеете ввиду. Нопросьбы опрощении оставьте для личной жизни. Они обычно имеют под собой сугубо эмоциональную подоплеку­.

			Признание существования проблемы идемонстрация того, как вы намерены исправить ситуацию, гораздо ценнее спрофессиональной точки зрения.

			«Вам понятно, что ясказал?»

			Люди любят задавать этот вопрос после своих высказываний. Если вам приходится так делать, значит, вы либо неуверены всказанном вами, либо сами непонимаете, что сказали. Итеперь вы просите собеседника подтвердить чушь, которую только что произнесли.

			«Пусть все идет как идет».

			Угу, нокак? Если вы считаете эту фразу отражением законов бытия, то витоге закончите тем, что закурите сигарету, прыгая соскалы. Нам всем нужно раз инавсегда отказаться отэтого стереотипа. Он ничего неозначает. Это мантра для идиотов.

			«Всему есть своя причина».

			См. «Пусть все идет как идет».

			«Можно вас отвлечь накофе»?

			Можно вас отвлечь накофе? Можно вас отвлечь наобед? Можно вас отвлечь напять минут? Можно отвлечь меня напять минут? Все зависит оттого, для чего именно. Идействительно ли вы отвлечете меня напять минут или это будет только начало? Можно, явас тоже отвлеку? «Отвлечение»— акт агрессии поотношению кокружающим. Ион подразумевает, что человек, который требует отвас «отвлечься», либо неверит всерьезный разговор свами, либо сам неготов кнему. Мы должны делать что-то вместе, а не отвлекаться. Обедать вместе. Встречаться заразговором. Пить кофе.

			«Вчера мне приснился сон».

			Так, дайте вспомнить… Вроде бы мы были вофисе, авроде и не вофисе… Еще там был этот маленький человек… Нет, некарлик, просто маленький… Иу него вруках был торт, накотором написано… Язабыл что… Нотам еще была какая-то поп-звезда.

			Рассказывать коллегам сны— самое скучное занятие после обсуждения новой версии языка программирования JavaScript ижалоб напохмелье. Кстати…

			«Мне так плохо после вчерашнего…»

			Никто нехочет слушать жалобы наваше похмелье. Даже вы сами.

			«Я чувствую, что…»

			На работе вы можете думать. Ночувствовать вы недолжны­.

			«Перестаньте говорить мне, что яслишком долго обдумываю вопрос».

			Скорее всего, вы действительно так делаете.


Глава 14

			Как спользой побывать наобеде вмодном ресторане вокружении особо важных персон

			Первый мой обед вфешенебельном ресторане Four Seasons на52-й Восточной авеню вМанхэттене состоялся послучаю первой годовщины моей работы вEsquire. Были только я и главный редактор.

			Four Seasons— классический ресторан для классических обедов иужинов склассической публикой— сливок медиасообщества. Там классический интерьер. Прекрасная кухня. Отличные оригинальные люстры. Там есть все необходимое, чтобы важные люди могли насладиться едой.

			Ресторан устроен специфически. Вдоль стеклянных стен расположены ряды столиков сдиванами, которые обращены кстоликам вцентре зала. Есть еще балкон, где стоят столики, как будто нависающие над столиками вцентре зала. Так что важные люди, сидящие вдоль стеклянных стен, созерцают важных людей, сидящих застоликами вцентре зала, а на них сверху взирают важные люди, сидящие застоликами набалконе.

			Когда мы расположились застоликом сдиваном спиной кстеклянной стене, яувидел, что засоседним таким же столиком сидят популярнейшие тогда телеведущие CNN Лоу Доббс иДжек Кафферти. Вообще сидеть затакими столиками любопытно: все посетители смотрят водну сторону, потому что, кроме дивана, других мест застоликом нет. Похоже нато, как если бы они вроли ковбоя, сидя насиденье старенького пикапа, гнали перед собой стадо коров. Так выглядели Доббс иКафферти. Так выглядели имы сруководителем. Ипочти все, кто сидел затакими столиками втот день. Одним глазом вы видите сидящего сбоку спутника, другим— все, что происходит вокруг.

			Главная проблема сважными обедами (особенно поповоду первой годовщины работы) втом, что вы незнаете правил. Нужно ли сразу начинать обсуждение деловых вопросов? Вконце концов, это деловой обед. Или можно поговорить ожизни, как заобычными обедами? Новедь это же деловой обед. Следует ли обратить внимание, что взале присутствует звезда телешоу для домохозяек Марта Стюарт? Или спросить мнение вашего гостя отом, действительно ли люстры вэтом ресторане покрыты золотом. Так мы будем что-то пить или как? (Я случайно несказал это вслух?)

			Вот что явам скажу после того, как побывал науйме таких деловых обедов: это просто деловая встреча снеким налетом значительности. Вы очем-то болтаете несколько минут, потом делаете заказ, снова болтаете ипоглощаете свою еду, апотом приступаете кобсуждению деловых вопросов. Возникает вопрос: почему бы просто невыпить вместе вбаре? Или побеседовать 15минут впарке наскамейке? Неужели мы так хотим смотреть нато, как наши коллеги иделовые партнеры едят? Или ради беседы тратить время наприем пищи? После многих лет наблюдений иизучения этого вопроса напрактике хочу поделиться свами практическими рекомендациями поповоду деловых обедов.

			«Будете что-то пить?»: если официант спрашивает вас, какие напитки подать перед заказом, авам хочется выпить иесли ваш важный гость тоже планирует выпить, заказывайте содовую (которой разбавляют виски). Этот напиток имеет одно замечательное свойство: он намекает собеседнику, что вы бы выпили чего-нибудь, если он закажет себе выпивку. Содовая также позволяет вам заказать себе порцию спиртного, даже если ваш гость этого несделает.

			Иногда кто-то заказывает кеде вино. Иногда коктейли. Если вы нехотите пить, то непейте. Если вы чувствуете, что это обидит или удивит вашего партнера, то это будет лишним знаком того, что он неправильно оценивает ситуацию. Поэтому если нехотите пить, то твердым, неизвиняющимся тоном скажите: «Я сегодня непью». Без запинаний, бормотаний, извинений ивраждебности. «Сегодня я не пью».

			Люди, которые подходят квашему гостю, чтобы поприветствовать его. Пусть вас небеспокоит количество людей, которые подходят квашему важному спутнику иприветствуют его. Они будут улыбаться, обмениваться ничего незначащими репликами или несмешными шутками свашим партнером. Все это относится ктому, что можно назвать «испорченностью успехом иизвестностью». Этот синдром наличествует у99% богатых имогущественных людей. Обычно он проявляется вразрыве между тем, что реально говорится, иэкзальтированно-эмоциональной реакцией наэто. Ивы мало что поймете в тех реалиях, которых будут касаться ваш гость иподходящие к нему люди. Это будет выглядеть примерно так.

			Ваш гость: Привет! (В адрес того, кто менее важен посравнению сним.)

			Подошедшая квашему столику важная персона, которая считает, что вважности неуступает вашему партнеру: Смотрю, ты отлично выглядишь!

			Ваш партнер: Да! Ха-ха-ха!

			(Менее важная персона обращает свой взгляд навас, ноглаза унее при этом полузакрыты.) Привет, я…

			Вы: Приятно познакомиться.

			Менее важная персона возвращается взглядом квашему гостю: Как дела у…? (Произносится прозвище какого-то человека, которого вы незнаете. Вроде Стрэп или что-то вэтом духе)

			Ваш гость: Даона все торчит там. Ты лето проведешь в…? (Произносится название какого-то фешенебельного курортного поселка наИст-Энде врайоне Хэмптона.)

			Менее важная персона: Нет, мы, наверное, поедем в… (Другой фешенебельный курорт вХэмптоне.)

			Ваш партнер пообеду: Яслышал, там здорово. Ха-ха-ха. Закаты.

			Ваш гость: Ну, рад был увидеться. Мне нужно возвращаться (показывает начудака, который делает вид, что ковыряется всвоем смартфоне).

			Когда начинать говорить оделах. Если вы хотите сказать что-то значительное важному человеку, скоторым обедаете, недожидайтесь конца обеда. Нои неторопитесь. Сначала вам должны подать еду. Серьезные дела заобедом лучше всего обсуждать между основным блюдом идесертом. Это самый длинный промежуток, втечение которого вам немешает официант. А вообще разговор спартнером пообеду должен строиться примерно так.

			Всякая ерунда.

			Всякая ерунда.

			Всякая ерунда.

			Разговор оделах.

			Всякая ерунда.

			Осторожный взгляд всторону сидящей неподалеку телезвезды.

			Всякая ерунда.

			Пожалуйста, счет.

			Если вас что-то по-настоящему волнует, если вы хотите получить новую работу или наладить новый контакт, используйте именно этот промежуток времени. Ваш гость немного обязан вам заобед, ктому же еще может быть инемного навеселе. Этот момент— ваш шанс.

			Оплата счета. Если вы клиент человека, который пригласил вас наобед, скорее всего, вам платить ненадо. Нообозначить свою готовность все же можно.

			Если вы коллеги спримерно одинаковым социальным статусом, то счет должен оплачивать пригласивший. Нопартнер может обозначить свое желание поучаствовать воплате.

			Если вы обедаете сосвоим руководителем вчесть первой годовщины вашей работы ворганизации, то платите, конечно, невы, иваша неуверенная попытка потянуться заденьгами будет выглядеть глупо. Вы оба знаете, кто платит. Если попытаетесь заплатить, ваш руководитель решит, что вы не в себе (уж поверьте мне).


			Глава 15

			Еще несколько правил делового обеда

			Резервируйте места вресторане. Всегда. Даже там, где легко найти свободное место.

			Если вам выделят четырехместный столик, садитесь рядом, а не друг против друга. Вовремя делового обеда важна доверительность. Ведь очем-то, возможно, придется говорить вполголоса. Если вы привыкли сидеть напротив партнера, мой совет может показаться вам странным. Ну,или почти странным. Ноповерьте, пользу оттого, что вы расположитесь рядом сколлегой, вы ощутите сразу. Подумайте: будет ли вам приятно упираться внего взглядом, когда он будет жевать? Аощущать насебе такой же его взгляд?

			Никаких красных соусов.

			Никаких бургеров.

			Никаких бургеров скрасным соусом.

			Ничего того, что впринципе едят руками: буррито, бургеров, свиных ребрышек, тако, сэндвичей ит. п.

			Хотите съесть суп? Пожалуйста.

			Хотите зачерпывать его ложкой понаправлению ксебе, а не отсебя, вопреки многочисленным руководствам поэтикету? Будьте любезны.

			Никакой «домашней кухни». Займет слишком много времени.

			Никаких оссобуко (тушеная телячья голяшка) или лазаний. Будете долго ждать.

			Самые известные «мастера» позастреванию взубах: шпинат, брокколи, семена мака, ежевика.

			Никакой еды, которая может выскочить изтарелки как раз втот момент, когда вы попытаетесь наколоть ее навилку: равиоли, печеные томаты, лобстеры, китайские пельмени­.

			И если уж извашей тарелки что-то попало вам наодежду, то лучший способ спасти ее— потереть пятно кусочком лимона.

			На раздумья отом, что бы заказать, тратьте неболее 20секунд. Просто бросьте взгляд вменю. Заказывайте то, что хотя бы слегка привлечет вас.

			Если навашей тарелке еды входе обеда остается больше, чем удругих, значит вы слишком много говорите.

			Если вы заканчиваете трапезу быстрее всех, значит увас еще есть очем поговорить.

			Старайтесь пропустить десерт.

			А счет просите вместе скофе.

			И наконец. Не обращайте внимания наэти рекомендации, если их выполнение вызовет увас дискомфорт. Заказывайте все, что хотите, ипейте все, что хотите. (Одна порция спиртного может улучшить результаты вашей работы после обеда. Две— ухудшат. Атри вообще недадут вам возможности закончить начатое дообеда дело.) Нодействуйте энергично, чтобы нормы этикета непомешали вам добиться основной цели, которую вы перед собой ставите: иметь интересный разговор синтересным человеком.


Глава 16

			Как болтать наобщие темы

			Я неумею разговаривать наобщие темы. Номне приходилось очень часто делать это вмои первые годы вНью-Йорке. Каждый человек, скоторым язнакомился, был для меня новым. Накаждой вечеринке оказывалось множество людей, которых я не знал.

			Я познакомился сомногими людьми, чьим творчеством уже восхищался: писателями, актерами. Номои попытки начать сними разговор были для меня мучительными. Инето чтобы яничего неговорил. Япочему-то всегда говорил невпопад.

			—Вы были замечательны в«Серьезном человеке»14.

			Номинированный напремию «Оскар», но невсенародно известный актер:

			—Но ятам неиграл!

			—Ах, вот как. Извините.

			Я исейчас невполне научился светским разговорам наобщие темы. Хотя за10лет мне пришлось побывать вомножестве ситуаций, когда это необходимо, и я немного «пообтесался». Покрайней мере лучше понимаю, что отменя нужно.

			Первое, что необходимо уяснить для себя: вы живете вобществе. Ивы вступили внегласную договоренность сдругими его членами общаться иговорить тогда, когда неделать этого неудобно. Такая договоренность позволила нам узнать многое— начиная оттого, нужно ли брать ссобой зонтик при выходе наулицу, ивплоть до… осознания прелестей цивилизации. Ведь люди, которые, находясь поблизости друг отдруга, необщаются между собой, походят напингвинов, сгрудившихся наодной небольшой льдине вмолчании. Игде эти пингвины? Да, как биологический вид они величественны, забавны идостойны того, чтобы оних рассказывал Морган Фримен15. Нопомогают ли их повадки вжизни?

			Посмотрите нарезультаты изучения психологического состояния людей, ездящих наработу вобщественном транспорте, которое проведено психологами изЧикагского университета. Одну группу ученые попросили повозможности вступать вразговоры снезнакомцами вовремя утренних поездок наработу. Другую— просто тихонько сидеть. Атретью— вести себя так, как они обычно ведут себя втранспорте. Выяснилось, что наибольшее удовольствие отпоездок получили те, кто беседовал спопутчиками. Другой же эксперимент показал, что хотя «болтливые» пассажиры истарались заговорить сдругими, те неочень охотно отвечали им взаимностью. Если свести эти результаты вместе, то мы обозначим явление, которое можно назвать «плюралистическим игнорированием». Мы подстраиваемся под то, что происходит вокру­жении, ошибочно полагая, будто все считают это нормой. Именно поэтому мы зачастую проходим мимо кого-то наулице, хотя видим, что этому человеку нужна помощь. Именно поэтому мы обычно незаговариваем снезнакомцами влифте, хотя бываем даже расположены кэтому. Вобщем, мы можем неговорить счеловеком, хотя насамом деле хотели бы сним заговорить. Если какой-то идее исуждено направлять ваши рабочие социальные контакты, пусть это будет она.

			Второй важный момент: если разговор наобщие темы вам неинтересен, ничего невыйдет. Так что проявляйте заинтересованность. Конечно, первым делом вы должны уста­новить зрительный контакт ссобеседником иулыбаться. Что само посебе подразумевает интерес. Обратите внимание накакую-нибудь деталь, которая чем-то любопытна, но не имеет отношения ксобеседнику. Например, набольшую коробку, скоторой спешит куда-то вон тот парень, или странный звук, доносящийся изсоседнего помещения. Чуть-чуть расскажите осебе. Ислушайте. Япоражаюсь тому, как невнимательно раньше слушал людей. Теперь, когда явыслушиваю их, уменя складывается впечатление, будто явключил большую громкость, или надел слуховой аппарат, или просто открыл всебе душу. Умение слушать— очень мощный инструмент. Когда вы слушаете, вы воспринимаете чью-то речь вновом измерении. Это помогает вобщих разговорах. Это дает доступ кновым интересным моментам, которые могут стать самостоятельными темами для занятной беседы. Иэто выводит вас нановый уровень разговора ссобеседником: наразговор среднего уровня.

			Такой разговор возникает, когда притяжение между собеседниками подкрепляется общими профессиональными или другими интересами. Беседа может состояться где угодно: ина большом общественном мероприятии, и в маленькой комнате. Ей просто нужно придать искру человечности. Разговор среднего уровня касается скорее вашего собеседника. Если вы спрашиваете оего отпуске, то действительно должны проявлять кэтому интерес, а не ограничиться фразой вроде: «Как прошел ваш отпуск? Надеюсь, хорошо? Так что там опоставке изделия проекта Р-32?»

			Но нестарайтесь перевести разговор среднего уровня вочень серьезный. Иначе вас могут втянуть вобсуждение печальной политики 90-х, ато исобытий, связанных сКрымом.


			Глава 17

			Список общих тем для тех, кто ненавидит разговоры наобщие темы

			Маленькие собачки. Аффенпинчеры. Мальтийские болонки. Тойтерьеры.

			Погода внескольких других городах, кроме того, где вы сейчас находитесь.

			«Каковы ваши планы на_______?» (Это может быть какой-то проект, над которым работает собеседник, или его планы наостаток вечера.)

			«Почему вы выбрали этот напиток?» (Это может вылиться винтересный разговор. Однажды, работая над очерком обобычаях вбарах, янанял журналистку-фрилансера, которая изображала официантку вбаре ирасспрашивала посетителей, почему они выбрали тот или иной напиток. Мне удалось установить, что выбор обычно соответствует общему настроению человека вконкретный день ичто люди очень любят говорить отом, как уних этот день прошел.)

			Происхождение фамилии вашего собеседника.

			Какая-то ваша слабость (например, неумение правильно выбирать хорошую еду).

			Мода. Тот факт, что вбольшинстве своем современная мужская одежда произошла отохотничьей или военной (это правда).

			Качество дизайна ковров взале.

			Как сделать так, чтобы ваш стакан снапитком неприклеивался ккартонной подложке (насыпать наподложку немного соли; это правда).

			Комплимент.

			Предстоящий отпуск.

			Пингвины.

			Ну, те, которые стоят вокруг.

			Вообще всякая всячина.


Глава 18

			Как начать короткий, но содержательный разговор влифте

			Лифты взданиях, где расположены редакции СМИ, сами посебе уникальное развлечение. Люди, работающие вСМИ, выражаются неоднозначно. Когда они чувствуют себя свободно, они склонны, как бы получше выразиться, кэкспрессии. Она выливается вгромкие разговоры. Иони перемещаются втакие пространства, которые предполагают молчание. Новместо того чтобы прекратить разговор, пока собеседники снова неокажутся наедине, многие изних начинают громко шептать.

			—Ну ичто, ты поговорила сним?

			—О да.

			—Ну икак?

			—Как. Сама Знаешь. Все твердил что-то типа: «Я сам немогу разобраться всвоей жизни. Явсе еще потрясен этим разрывом». Апотом он сказал: «Ты такая приставучая». Представляешь?!.

			Подобные разговоры влифте вгоняют меня встресс. Даже мысль оних.

			Для меня ожидание лифта втаких случаях заставляет ощущать себя вроли мальчика Атрейю, который приближается кЮжному Оракулу вфильме «Бесконечная история»16.

			Понимаете?

			Для тех, кто неучился вначальной школе всередине 1980-х: «Бесконечная история»— фильм встиле фэнтези омальчике поимени Атрейю, который отправился напоиски «Ничего» («Пустоты»), чтобы победить его. Попути он попадает вовладения Южного Оракула, вход вкоторые охраняют два огромных сидящих существа склыками, крыльями иглазами, изкоторых исходят испепеляющие лучи. Именно так ячувствую себя, когда приближаюсь клюбому месту, где собираются люди, особенно клифтам.

			Когда откроются двери? Кто будет влифте? Нужно ли мне будет заговорить скем-то изних? Подойдет ли сейчас клифту еще кто-то? Нужно ли мне заговорить сним? Авдруг это будет мой руководитель? Разве неужасно?

			А когда язайду влифт, как язаговорю скем-то изпассажиров, если это будет необходимо? Ипочему Ларри стоит один вцентре лифта? Кто так делает?

			—Привет, приятель!

			—Привет, Ларри!

			—Планы навыходные?

			—Пока еще нет ничего.

			—Ну, покрайней мере уже пятница, верно?

			—Сегодня четверг.

			Все почти так же, как в«Бесконечной истории», только вместо пары огромных фантастических существ скрыльями— наполовину женщин, наполовину львиц, уничтожающих мужчин одним испепеляющим взглядом глаз-лазеров,— здесь явстречаю внешне доброжелательного пижона вдорогих мокасинах.

			Но вот что важно: испуган-то я, а не Ларри. Унего все впорядке. Он общается. Он, видимо, знает то, что мне досих пор трудно понять.

			Лифт— это тюрьма, дающая человеку определенные возможности.

			Это возможность вовремя сказать комплимент, бросить безобидную реплику ипоказать, что увас есть что-то общее ссоседом полифту, даже если вы скажете пару слов опогоде. (Погода— вовсе нескучная тема для легкого разговора. Ничто другое недействует накаждого человека, живущего водном свами городе ив то же время, точно так же, как ина вас. Это наша общая почва. Для разговоров— просто подарок.)

			Если вы наработе иоказываетесь влифте счеловеком, которого вы знаете, необходимо обменяться сним хотя бы короткими репликами. Очем угодно, кроме работы.

			(Давайте все вместе раз инавсегда решим для себя непроизносить вразговоре ссобеседником влифте фразу: «Я получил ваше письмо».)

			На всех ваших соседей полифту нужно смотреть как напопутчиков, а не перемещающихся впространстве людей. Тогда вам будет легко влюбом мимолетном разговоре сними. Все мы влифте временно напути кчему-то более интересному.

			Но сможете ли вы сделать то, что вас ждет, интересным? После этих общих разговоров, поездки налифте ит. д.

			Тут-то иначинается главное.


Глава 19

			Как «закидывать» идеи

			Я изтех, кто «закидывает» идеи. Иногда яиграю роль «принимающего» чужие «подачи». Иногда сам «подбрасываю» другим свои идеи. Ячасто меняю эти свои роли наработе. Ямогу позвонить пресс-секретарю какой-нибудь звезды, предложить ей большое интервью для моего журнала иуслышать «нет». Здесь я в роли «подающего». Спустя два месяца тот же пресс-секретарь той же звезды может позвонить мне исказать, что сейчас самое время для того, чтобы вмоем журнале появилось интервью его шефа. Здесь я«принимающий».

			Обычно входе таких разговоров мы необсуждаем спартнерами всякую ерунду, даже если хорошо знаем друг друга имогли бы поболтать. Ведь ставки ясны. Преимущества инедостатки того, что клиент данного агентства посвязям собщественностью свяжется смоим журналом, хорошо известны. Представители звезды хотят получить четкие ответы. Сколько страниц? Будет ли фотосессия? Интервью потелефону или очное? Временны́е рамки? Когда материал будет опубликован? Даже если бы ябыл последним идиотом, ноусловия им подходили, они, скорее всего, сказали бы «да». Ведь мое предложение соответствовало бы их планам. Мои планы им неинтересны. Им важны свои.

			Мои рекомендации просты: иногда подача идеи важнее самого ее содержания. Нужно хорошо знать аудиторию, ккоторой вы обращаетесь спредложением. Вы должны заранее распланировать все вдеталях. Тренировать, тренировать иеще раз тренировать изложение. Быть готовым ккритике. Давать короткие иточные ответы. Ивсе время упорно возвращаться кглавной идее вашего предложения. Все это правильно. Нодаже если ваше предложение— самое блестящее вистории, оно ненайдет отклика, если небудет соответствовать планам другой стороны.

			Это первый изтрех факторов, которые должны удерживать вас отизлишних переживаний при первой попытке «закинуть» предложение.

			Второй фактор изэтой же серии— вы верите всвое предложение.

			…

			Неужели вы неверите видею, которую предлагаете? Конечно, верите. Ваша идея изменит все. Она принесет награды. Она изменит жизнь многих.

			Это же очевидно.

			(Если я не убедил вас втом, что вы верите всвою идею, то увас проблемы нетолько с«подачей». Ивот что явам скажу: нужно найти то, вочто вы верите. Ваша карьера слишком коротка для того, чтобы растрачивать ее на«пустые подачи».)

			* * *

			Вот как «закидывать» идеи, вкоторые вы верите.

			Говорите.

			Говорите. Если вы, как ия, лишены природной «харизмы», постарайтесь сделать вашу игру интереснее. Тем изнас, кто отприроды сух иизлишне серьезен, это кажется предательством их души. Ноэто нетак. Ведь здесь главную роль играете невы, аваша идея. Так что «заводитесь»! Янеговорю острасти. Нохотя бы очувстве, которое станет видно другим.

			Потому что вы верите!

			Аминь?

			Аминь.

			(Аллилуйя.)

			В своей колонке вжурнале Entrepreneur ячасто поразным поводам ссылаюсь намнения венчурных капиталистов. Рекомендации, которые они, как правило, дают бизнесменам, делающим им предложения, сводятся обычно кследующему. 1. Четко излагайте проблему. 2. Предлагайте путь ее решения. 3. Приведите доказательства того, что оно лучше других решений. 4. Расскажите, почему вы (илите,кого вы представляете) так долго работали над созданием этого решения.

			«Заброска» идеи— только середина длинного пути. Начало— вее предпосылках. Афинал наступит тогда, когда ваша идея будет полностью принята. «Подача»— ключ куспеху. Аваша аудитория— его важная составная часть.

			Предлагаю вам тест, чтобы определить, умеете ли вы «закидывать» идеи.

			Посмотрите насебя взеркало исделайте себе какое-то предложение.

			(Вообще-то смотреть насебя взеркало необязательно.)

			Делая предложение, задайте себе самый важный вопрос: вам нескучно? Ведь если скучно вам, то уж иподавно будет скучно любому, кому вы попытаетесь «забросить» свою идею. Апричина скуки, скорее всего, втом, что вы потеряли главную мысль. Впринципе изложение идеи должно занимать неболее 15секунд. Астарые стереотипы утверждают, что вы должны быть способны «забросить» любую идею любому человеку завремя одной поездки налифте. Иэто правда. Даже если вы поднимаетесь всего наодин этаж.

			Наконец, есть итретий фактор, который должен удерживать вас отизлишних переживаний при попытке «закидывания» предложения. Все вокруг желают вам успеха. Они хотят потратить свое время нато, чтобы выслушать вашу великую идею. Правда, тогда вы сразу поймете, что идея несработала. Вэтом случае вы получаете ничего или чуть-чуть. Планка была установлена для вас низко, ивсе хотели, чтобы ваша идея прошла. Иесли вы ничего здесь недобились, для вас все кончено.

			Если идея будет воспринята хорошо, то вы, разумеется, тоже сразу же обэтом узнаете. Пусть ивсего лишь поподнятой брови или еле заметному кивку.

			Успешная «подача» идеи требует веры внее, краткости изложения идостаточного внутреннего подъема для того, чтобы привлечь внимание вашей аудитории. Ноэмоциональный подъем недолжен быть настолько сильным, чтобы представлять угрозу вашему психологическому благополучию. Если вы верите вто, очем говорите, все остальное пройдет легко. Вам достаточно будет убедительно изложить свою идею.


			Глава 20

			Немного ободержимости

			Одним изобщепринятых положительных качеств для представителей бизнеса внашем XXIвеке, особенно для тех, кому часто приходится «закидывать» идеи, считается одержимость.

			Настойчивость— это яеще понимаю. Ноодержимость?

			Среди нас много людей, которые неочень воспринимают категорию необыкновенной одержимости. Мы вдуше скептики. Инас всегда раздражают фанатики. Они подступают кнам скриками: «Почему нас неслушают?» Ну, во-первых, если честно, фанатиков выслушивать очень сложно. Одержимость может затуманить ваш посыл иисказить смысл ваших предложений, ив итоге станет трудно понять, что вы предлагаете.

			Одно дело— «вбросить» идею нарабочем совещании. Исовсем другое— сказать: «Хорошо, коллеги. Выслушайте меня. Делать нам предстоит то-то ито-то. Причем так-то итак-то…»

			В итоге вы добиваетесь «эффекта Микки Руни»17: вам вместе сгруппой подростков удается провернуть «шоу» исобрать 280долларов надетский приют.

			Чем более вы одержимы идеей, тем менее профессиональным ичеловечным кажетесь. Вкакой-то момент ваша одержимость может даже начать подавлять то гуманистическое начало, которое рвется увас наружу.

			Но можно сохранять одержимость своим делом или идеей, непроизводя надругих впечатления странного, если ненездорового, человека. Эксперты обэтом говорят редко. Этот способ включает три составляющие: «энтузиазм, сдержанность иеще раз энтузиазм». Суть его втом, чтобы время отвремени открыто сдерживать свою страсть самокритикой или даже целенаправленно ограничивать ее. Когда вы содержимостью говорите освоем продукте, идее или бизнесе, старайтесь слегка снижать накал, чтобы вашей ауди­тории было понятно, что вы нестремитесь всеми силами выпятить только себя. Двигаясь поширокому шоссе одержимости, вы должны время отвремени останавливаться, вытягивать ноги, сходить втуалет, купить себе еды ит. п. Даже если вы косвенно покажете окружающим, что ваша идея— неВеличайшая Идея Всех Времен иНародов, апросто одна измножества хороших мыслей, вы повысите ее значимость вглазах людей. Вы переведете ее вовполне нормальный контекст: вконтекст трудов, которых будет стоить ее запуск иразвитие.


Глава 21

			Как пожимать руку (концертРианны иКанье Уэста)

			Я считаю, что Канье Уэст18— лучший специалист порукопожатиям. Он показал мне это закулисами своего концерта сРианной виюле 2001года взале Nassau Coliseum вЛонг-Айленде. Ябыл представлен ему, иКанье пожал мне руку, сказав: «Я Канье. Мне нравится ваш журнал».

			Восстановлю событие посекундам.

			(Уэст протягивает руку.) «Я Канье. (Начинает пожимать мою руку). Мне (пожатие) нравится (пожатие) ваш (пожатие) журнал».

			Следует отметить, что вместе ссообщенной Канье информацией рукопожатие длилось небольше секунды.

			Мне нравится ваш журнал. Пожатие пожатие пожатие пожатие.

			(Отныне рукопожатие содновременным произнесением комплимента следует называть «уэстским пожатием».)

			Даже ввопросе рукопожатий Канье законодатель.

			Самое неприятное впечатление яполучил отрукопожатия одного измногочисленных ныне профессиональных ораторов-мотиваторов. Яобычно свожу кминимуму общение сэтой категорией людей (многие из них— посути, проповедники, только без церковного хора), нопрофессия журналиста предполагает знакомство спредставителями самых разных профессий. Ивот однажды яобменялся рукопожатием стипичным мотивационным оратором, неестественно оживленным ифамильярным. Глядя наменя, он дважды повторил мое имя (видимо, пытаясь запомнить), нобольше ничего несказал, продолжая пожимать мою руку. Это классический прием мотивационных ораторов: пытаясь установить счеловеком контакт, они прибегают ксамым примитивным способам. (Кстати, помните, вузком кругу ораторы-мотиваторы необладают тем воодушевляющим воздействием налюдей, которое присутствует вих публичных выступлениях.) Слишком долгое пожатие вашей руки создает впечатление, что человек пытается удержать вас наместе, чтобы воображаемый киллер лучше прицелился. Долгое рукопожатие неприятно иужасно для начала дружеских отношений.

			Канье Уэст, заработавший себе репутацию маниакально хвастливого человека, представился мне сэлегантностью, почтительностью итактом. Аторговец одержимостью— мотивационный оратор, занимающийся воодушевлением людей,— продемонстрировал вялое ипочти летаргичное отношение кличному рукопожатию.

			Когда я в очередной раз слышу отКанье Уэста перлы вроде «Если яскажу, что я не гений, то солгу своей публике исамому себе», или «Да, яГосподь Бог. Ичто теперь?», или «Для меня борьба свыстраиванием слов вцепочку рэпа— то же самое, что надевание свитера нафутболку», то явсегда думаю: «Да, это, конечно, перебор, нозато парень умеет пожимать руку!»

			В самом рукопожатии есть загадка. Держать всвоей руке руку другого человека, создавая точку соединения двух индивидуумов, ивдобавок ритмично двигать ее вверх-вниз. Настоящее волшебство. Иименно скрытая вакте рукопожатия загадка дает множество возможностей, привносит внего столько значимости.

			Есть иважные риски.

			Существует три способа испортить рукопожатие.

			Первый— жать руку слишком долго. Это характерно как раз для мотивационных ораторов иодиноких людей.

			Второй— слишком сильно сжимать руку собеседника. Это может свидетельствовать обизлишней напористости. Нужно быть внимательным, чтобы ненанести человеку физического ущерба.

			И третий— пожимать руку слишком осторожно. Сразу же возникает вопрос: «В чем дело?» Слабое однократное рукопожатие подразумевает случайность контакта. Вбизнесе это страшный грех, особенно если вы видите кого-то впервые. Вмоем профессиональном окружении есть несколько человек состорожно-вкрадчивым рукопожатием. Имне всегда кажется, что, скорее всего, им есть что отменя скрывать. Все остальное вроде бы указывает нато, что уних все впорядке, ноих болезненно-вкрадчивое рукопожатие дает повод для сомнений.

			(Раньше был ичетвертый способ: похлопывание поладони человека. Однако он как-то сам собой отмер в1970-е, вместе смузыкальным стилем прог-рок икомиком Граучо Марксом.)

			Разумеется, рукопожатие должно быть твердым, но неслишком, идлиться недольше секунды. Внего должны входить три-четыре энергичных пожатия или встряхивания руки. Напротяжении рукопожатия следует поддерживать зрительный контакт иулыбаться. Впринципе тут нет никакого секрета. Все достаточно просто.

			Несколько слов поповоду «твердости» рукопожатия. Главную роль должна играть неваша ладонь, аV-образная область между указательным ибольшим пальцами. Именно там расположена мышца, приводящая большой палец кисти (adductor pollicis). Твердость достигается тогда, когда уобменивающихся рукопожатием одновременно работают как раз эти мышцы. Вэротике есть понятие «ножницы», когда пары соприкасаются точками схождения ног. Возможно, вчем-то это похоже насоприкосновение мышц adductor pollicis. Норечь идет осекундном контакте.

			Этот феномен, оказывается, подвергался исследова­ниям.

			В 2008году группа ученых изуниверситета Айовы провела эксперимент спятью парами участников, которые должны были обмениваться рукопожатиями как будто входе собеседования поповоду трудоустройства. Испытуемым предлагалось «взять руку партнера иожидать его инициативы сточки зрения силы рукопожатия ивстряхивания их руки, атакже среагировать намомент ослабления партнером пожатия». Затем они должны были оценить рукопожатия попяти характеристикам: «полноте рукопожатия, его силе, продолжительности, энергичности иналичию зрительного контакта».

			Характеристики были переданы профессиональным агентам понайму, которые также встречались сучастниками. Результат: те участники, которые продемонстрировали самые качественные рукопожатия (полные, твердые, сэнергичным встряхиванием руки партнера иправильным зрительным контактом), оказались вчисле первых, кого профессиональные агенты покадрам рекомендовали наработу.

			Рукопожатие— наша визитная карточка, демонстрирующая партнеру наши обещания. Это самый близкий физический контакт, который мы устанавливаем вбизнесе. Рукопожатие становится для вашего партнера свидетель­ством того, что вы готовы влиться вобщее дело: ведь вы хотя бы напару секунд присоединяетесь ккоманде физически. Иесли уж вы решили пожать кому-то руку, то делайте это по-настоящему. Будьте тверды, но неперебарщивайте. Энергичны, но нечересчур. Смотрите партнеру вглаза. Придайте своему взгляду больше дружелюбия, как Канье. Пожимайте руку столько мгновений, сколько нужно, чтобы передать значимость. Но неслишком долго, иначе ситуация станет выглядеть смешно или доставит вашему партнеру дискомфорт. Ато иеще хуже: произведет впечатление странной инеестественной.


Глава 22

			Как правильно опаздывать

			Что мне нравится вНью-Йорке— так это умение людей быть более пунктуальными, чем вдругих городах. Встречи вэтом городе обычно начинаются вовремя. Наделовые обеды люди приходят даже заранее. Не знаю, почему так. Ведь вэтом мегаполисе навашем пути может возникнуть столько препятствий: остановившийся поезд подземки; водитель такси, который выгоняет вас измашины зато, что ехать через Таймс-сквер вразгар дня— нелучшая идея; наконец, какой-нибудь парад. Нолюди уже настолько привыкли ктаким ситуациям, что учитывают возможность их появления. Так что ньюйоркцы редко опаздывают.

			Я завсю свою жизнь опоздал меньше чем надвадцать мероприятий. (Это точно: все такие случаи отмечены вмоей «Маленькой книге косяков»— небольшой записной книжке вкожаном переплете, которую яхраню вящике письменного стола.)

			Семь таких случаев связаны сужасным инепредсказуемым движением вцентре города, Мидтауне. Чтобы предвидеть его, нужно забыть отом, что здесь все еще существует туристическая достопримечательность— двухместные кэбы, словно выплывшие извикторианской эпохи; что президент США иногда приезжает вгостиницу Grand Hyatt, чтобы выступить сречью или посетить штаб-квартиру ООН, итогда весь Мидтаун замирает на20минут; что вон тот курьер изслужбы доставки сейчас остановит свой автомобиль посреди улицы, чтобы доставить посылку, иеще будет переругиваться сошвейцаром: КАКОГО­ ЧЕРТА?!

			Десять других случаев относились ксложным для меня ситуациям морального выбора, касавшимся оказания кому-то помощи спробитым колесом или травмой.

			Остальные случаи явообще оставляю заскобками, по­скольку они болезненны для меня.

			Так что для меня лично пунктуальность стала неманерой поведения, асостоянием души.

			Но все же опоздания удобнее вжизни. Вы никогда неокажетесь там, где проходит мероприятие, водиночестве. Выникогда непривязаны кпаре таких же ранних гостей скучными разговорами ни очем. Вас всегда ожидает много интересного, потому что кмоменту вашего опоздания все уже будет вразгаре. Ивам никогда неприходится насыщаться ерундовыми крохотными закусками: сними уже разберутся те, кто пришел довас.

			Поскольку ябыл свидетелем как минимум 500тысяч случаев опозданий других (ну, приблизительно) исчитаю себя морально несколько выше тех, кто привык везде опаздывать, яразработал для них некоторые рекомендации.

			Никогда необъясняйте, почему вы опоздали. Если вы нестанете оправдываться тем, что проспали, возможно, люди подумают, будто впоследние полчаса вы выхаживали раненую птицу. Вдобавок рассказы опричинах ваших опозданий для других стоят где-то между рассказами оваших вчерашних снах исообщениями отом, какая милашка ваша трехлетняя племянница.

			Если вы опоздали насовещание, незадавайте вопросы ивообще неделайте замечаний напротяжении хотя бы 10минут после вашего появления. Ведь все это уже могло прозвучать вваше отсутствие.

			Никогда неспрашивайте: «Я много пропустил?»

			На утренних совещаниях никогда неснимайте крышку скофейника и не вдыхайте запах кофе, потому что увас наносу может образоваться мокрая блямба.

			И вообще незевайте ипобыстрее просыпайтесь!

			Если вы опоздали насобеседование сагентом понайму или работодателем, никогда непытайтесь оправдаться. Будьте честны ипрямо признайте свою вину. Вы должны дать понять, что вы ни живы ни мертвы отстраха. Вы должны рассказать правду отом, что произошло: вы проспали, или опоздали натранспорт, или вам неповезло. Ваша искренность иумение влюбой ситуации оставаться собой— важные положительные качества влюбой профессии, как правило, нравящиеся окружающим. Так когда вы можете приступить кработе?!

			Но непревращайте опоздания впривычку, лучше будьте пунктуальней.

			Или уж если это ваш стиль жизни, то помните, что вделах вы должны быть по-настоящему хорошим профессионалом. Вот вам навыбор несколько вариантов: пунктуальный италантливый (вы можете свернуть горы); непунктуальный, ноталантливый (все будет более или менее нормально); пунктуальный исредних способностей (все будет более или менее нормально); непунктуальный исредних способностей (ничего невыйдет).


			Глава 23

			Как же все-таки всюду успевать?

			Организация вашего времени— неуправление им. Время постоянно. Оно неменяется. Каким оно было впрошлом году, таким же остается ив этом. Им нельзя управлять. Его можно только принимать или игнорировать. Или проклинать, если вы застряли вдуше. Новаши проклятия ничего неизменят.

			Если вы опаздываете навстречу, то вовсе неиз-за того, что навашем пути возникло непреодолимое препятствие. Просто вы неприняли вовнимание возможность его появления, неждали его. Араз так, значит вы неуважаете тех, скем имеете дело. Иными словами, препятствием стали вы сами. Если вы хотите прибыть куда-то вовремя, вы сделаете это. Потому что успевать легко. Достаточно уважать время.

			Опоздать или прибыть вовремя можно куда угодно. Нодля удобства возьмем самый полезный пример: сове­щание.

			Пожалуй, впервые яхочу рассказать, как можно успевать насовещания. Многочисленные исследования ученых, военных, правительственных ведомств иучреждений идаже изобретение «убегающего будильника» доказывают, что способ оказаться насовещании вовремя только один.

			Прийти вовремя.

			Никакого умения для этого ненужно. Ничему учиться тоже ненужно.

			Если вы захотите быть где-то вовремя, то вы окажетесь там вовремя. Постоянно опаздывающие люди обычно приводят всвою защиту массу оправданий: пробки, дети, болезни, неустойчивая погода ит. д., ит. п. Новсе они свидетельствуют ободном: вашей незаинтересованности инеуважении кмероприятию, накотором вы должны быть вовремя. Например, какой бы ни была тема совещания, она некажется вам достаточно важной.

			Мы ведь умудряемся многое делать вовремя. Обычно мы незабываем вовремя поесть. Мы нажимаем напедаль газа сразу же, как только включается зеленый свет. Мы отвечаем приветствием наобращенное кнам слово «Привет!». Так что когда мы принимаем решение неуспеть намеро­приятие— аэто всегда решение,— то заним нестоит соображение вроде «Я слишком занят». Заэтим стоит следующая мысль: «Мне это мероприятие настолько ненужно, что я не сделаю даже самого простого извозможного внашем мире: непоявлюсь нанем».

			Опоздание всегда предопределяется множеством маленьких решений, которые вы принимаете перед опозданием. Оно несвязано смоментом, накоторый намечена встреча. Решение обопоздании требует многих дней подготовки. Или месяцев. Или лет. Ведь неспособность со­блюсти свои обязательства повстрече— непросто неспособность точно отследить время нанаручных часах. Если вам сложно прийти вовремя, представьте себе, что встреча гораздо важнее для вас, чем вам кажется. Что ваше опоздание может сорвать дело. Как будто вы запускаете ракету. Сам запуск ракеты— это просто запуск. Вот подготовка к нему— куда более сложный этап.

			Будьте сами себе NASA19. Ваше расписание полно космических стартов. Сделайте так, чтобы все ваши ракеты взлетели вовремя.


Глава 24

			Как найти хороший бар, где можно выпить после работы

			В первые два года работы вEsquire три-четыре раза внеделю я по вечерам ходил вбар итальянского ресторана San Domenico, который имел внутреннее помещение вформе буквы Г иотделанные мрамором стены. Это был самый приличный бар поблизости отмоего офиса. Компанию мне обычно составлял Дэвид «Курц» Куркурито, директор Esquire подизайну, который пришел вжурнал всего занесколько месяцев доменя. Япил Oban, четырнадцатилетний односолодовый виски, потому что его же пил Курц. Янепринадлежал кчислу людей, серьезно разбирающихся внапитках. «Курц» мог заказать шипучее вино Frangelico, а я добавлял: «Две порции, пожалуйста».

			Мы пили много. Не втом смысле, что проводили много времени вбаре. Мы пили много, потому что обслуживал нас Ренато, бармен ресторана San Domenico ивообще лучший бармен вНью-Йорке. Тому есть три причины. 1.Никто невыглядит лучше Ренато вего красном коротком двубортном жилете сзолотыми пуговицами. 2.Каждый раз, когда мы сКурцем отворачивались, чтобы изокна полюбоваться видом наЦентральный парк, азатем поворачивались кстойке, наши стаканы были уже полны. Замечательно. 3.Ренато говорил мало, новсегда поделу. Так что мы пили там много. San Domenico очень быстро стал нашим любимым заведением.

			Подходить квыбору своего места нужно внимательно. Это ведь ваш офис-спутник. Он должен быть расположен неболее чем впяти минутах ходьбы отвашей работы. Иначе вы несможете посещать его достаточно часто, чтобы установить нужный ритм. Если после первого посещения вы решите, что это ваше место, то вследующие пять дней вам необходимо зайти сюда еще хотя бы разок. Апотом неменьше двух раз внеделю. (А никто неговорил вам, что будет легко.)

			Бар должен иметь название, которое вам нестыдно произнести вслух. Заведения, названия которых представляют собой множественное число имен существительных, нежелательны. Представьте себе, например, что вы приглашаете кого-то посидеть вбаре «Слухи». Такое предложение вряд ли будет всерьез воспринято деловым партнером или кем-то еще.

			Бармен должен угощать вас сопределенными промежутками. Иначе это место неваше, как бы прекрасно ни было все остальное.

			Помните: лучшие бармены только делают вид, что они незаинтересованы вбизнесе. Неразговорчивые бармены чаще наполняют доверху ваши стаканы.

			Если вас считают вбаре «своим», бармен может пожать вам руку. Нопроявляйте сдержанность. Причем дотех пор, пока несоберете обаре больше информации. Рукопожатия барменов бывают двух видов. Один рассчитан нато, что вы оставите больше чаевых. Другой означает: «Вы скрасили мне смену, спасибо». Поскольку различить их практически невозможно, они немогут считаться надежными индикаторами чего бы то ни было, включая ито, нашли ли вы наконец свой бар.

			Когда при заказе вы смотрите бармену вглаза, это помогает установить сним психологический контакт. Номногие неделают этого.

			Некоторые люди неблагодарят бармена.

			Но если вы находите себе хороший бар, например такой­, какой янашел в2005году, возникает одна проблема­. Выначинаете чувствовать себя там очень комфортно.Акогда посетителю бара комфортно, он много пьет.

			На раннем этапе моего пребывания вEsquire (и San Domenico) япил много. Нью-Йорк располагает кэтому. Помимо прочего, мне ненужно было ехать домой намашине. Было, конечно, иеще кое-что: яощущал потребность сбросить давление отработы ипричудливой жизни Нью-Йорка.

			Первые два года вВеликом городе выжимали изменя все соки. Ямного работал. Примерно досеми-восьми вечера каждый день. Потом яшел вбар. Затем ехал наметро домой. Потом долго сидел наподоконнике кухни, высунув ноги наружу напожарную лестницу икуря сигареты одну задругой. Вообще-то я не люблю курить. Даже когда якурил много, истинного удовольствия я не получал. Просто мне казалось странным сидеть наподоконнике кухни ипросто пялиться наружу. (Курение имеет одну неоспоримую прелесть: оно дает возможность чем-то заняться людям, которым заняться, вобщем-то, нечем.) Так что якурил. Изнакомился сокружающим миром. Явидел драки. Явидел, как украли велосипед. Однажды янаблюдал сделку купли-продажи наркотиков, ачерез пять минут созерцал, как оба ее участника бежали, будто сумасшедшие, аих догнал пикап, полный полицейских. Явидел обкуренных студентов университета Нью-Йорка, которые группками шлялись поулицам. Видел пьяных, которые были намного пьянее меня. Янаблюдал забандами намотоциклах, которые рвали ночную тишину города, сревом носясь по8-й авеню. Видел половой акт вдверях магазина напротивоположной стороне улицы. Однажды видел, как ночью человек смагазинной тележкой вышел насередину улицы иопростался там как ни вчем не бывало. Явидел Нью-Йорк.

			После работы яощущал потребность ввыпивке. Ияпил. Иногда, будучи занят потреблением спиртного, ядоставал изкармана ручку икорябал налистках бумаги идеи, что приходили мне вголову.

			Пользоваться баром для того, чтобы снять стресс, легко. Ночтобы использовать его вкачестве офиса-спутника, нужно соблюдать определенные правила.


Глава 25

			Как работать за выпивкой вбаре

			Чтобы заниматься выпивкой ипри этом эффективно работать, надо понимать, вкаких областях помогает алкоголь. Имеет смысл обратиться кученым. Как ни странно, они занимаются иэтим вопросом. Ивот что они обнаружили.

			Один шведский ученый сделал вывод: алкоголь мешает организации выполнения проектов (будь то написание книги или подготовка презентации), номожет сыграть положительную роль в«раскрепощении» игенерации спящих ввашей голове идей. Нанекоторых стадиях алкоголь способствует высвобождению «потока сознания».

			Исследователи изуниверситета штата Иллинойс обнаружили, что мужчины, выпившие коктейль водка + клюквенный сок иимевшие содержание алкоголя вкрови чуть ниже официально разрешенного при вождении автомобиля, решали задачи наассоциации сословами быстрее ииногда точнее, чем их трезвые коллеги. Получается, участники сочень слабой степенью опьянения быстрее обнаруживали мелкие изменения впоказанных им изображениях, ноуступали полностью трезвым людям вточности запоминания деталей.

			И американские, ишведские ученые пришли квыводу, что малые дозы алкоголя могут помочь внекоторых видах деятельности. Они позволяют быстрее замечать мелкие различия вобразах ираскрепощать поток сознания. Это очень полезно вовремя мозговых штурмов. Так что старайтесь правильно соединять легкую выпивку стой работой, которую она упрощает.

			Вот чем никогда неследует заниматься под воздействием алкоголя


				Хирургическими операциями.

				Изготовлением сыров.

				Боевыми искусствами.

				Переводом картинок.

				Упражнениями натрапеции.



			А вот чем заниматься под воздействием небольших доз алкоголя можно

			
				Коллективным обсуждением новых хирургиче­ских методик.

				Разработкой новых сортов сыра.

				Общими разговорами.

				Придумыванием проектов спереводными картинками.

				«Эй, Энцо, может, нам добавить вэтот номер натрапеции пятого человека?»



			* * *

			Эту идею поддерживали многие.

			Древние персы решали сложные государственные вопросы завином. Геродот описывал это так:

			«Они обсуждают значимые вопросы вечером, когда находятся под воздействием спиртного. Наутро, когда они трезвеют, хозяин того дома, где они собрались, докладывает им орешении, которое они приняли накануне. Если оно вновь одобряется ими, то вступает всилу, если неодобряется, то откладывается всторону».

			Ведя войну сГерманией, Черчилль употреблял спиртное. Однажды вовремя визита вСША в1941году он потребовал, чтобы кзавтраку ему подавали высокий стакан шерри, несколько порций виски ссодовой— кобеду, аперед сном давали французское шампанское и90-летний бренди. Онвосклицал: «И все-таки явзял уалкоголя гораздо больше, чем он уменя».

			Можно привести иеще более характерный пример известного мастера парадоксов ивеликого игрока Национальной бейсбольной лиги Энтони Перзински: «Иногда вовремя игры тебе приходится по-настоящему трудно. Итыговоришь себе: «Знаешь, что тебя сейчас бы успокоило? Хорошая кружка пива!»

			Работать ивыпивать можно только тогда, когда вы… непьяны.

			За много лет, выпивая иработая одновременно, ясоздал целую систему, как ненапиваться допьяна. Сегодня явпервые открываю ее вам. Вот ее шаги.

			
	Не пейте много.

				«У вас есть чем перекусить?»

	

		Цель— несостояние опьянения, аосвобождение отпсихологической нагрузки, жестких рамок офиса, текущей работы. Если вы работаете, выпивая, увас рождаются идеи. Вам ненужно их создавать. Достаточно освободить свой разум. Для этого нетребуется много алкоголя. Так что сегодня вечером вы можете себе позволить максимум две порции.

			В San Domenico янаучился выпивать. Современем (но не сразу… сначала ябыл глуповат) янаучился непить слишком много.

			То, что японял, может быть отражено внескольких простых правилах, которыми яруководствовался тогда ируководствуюсь теперь. Запомнить их очень легко, поскольку все они содержат число 20.

			Правила выпивающего на«20»

			
	Пейте на20% меньше, чем вам хочется.

				Говорите на20% тише, чем считаете приемлемым.

				Высказывайте мыслей на20% меньше, чем хотите высказать.

				Если вдинамиках вдруг зазвучит песня популярной группы Matchbox 20, попросите бармена включить другую мелодию.

				Инаконец, уходите на20минут раньше запланированного времени.



			Работа под действием алкоголя требует настойчивости ирешительности. Вы могли бы выпить больше, ноограничиваетесь своей нормой. Вы могли бы выпить меньше, ноделаете то, кчему привыкли.

			Когда вы выпиваете, вы, конечно, расслабляетесь. Вы чувствуете, что становитесь откровеннее. Накакой-то стадии вы обязательно почувствуете желание высказать свои мысли, но у вас хватит благоразумия для того, чтобы этого неделать. Это момент сдерживания. Вы хотите высказываться прямо, ноответственно. Безответственность сейчас для вас такой же тяжкий грех, каким она была бы ичас назад, когда вы сидели зарабочим столом. Так что сдерживайтесь. Ислушайте гораздо больше, чем говорите. Это правило подходит для любых встреч— как свыпивкой, так ибез.

			Я нашел лучший способ сдерживания себя: выпивать всего одну порцию.

			Вообще-то ястремился кэтому ссамого начала. Просто невсегда удавалось справиться ссобой. Мероприятие всегда начиналось стого, что Курц подходил кмоему столу иговорил: «Пойдем выпьем». Язнал, что это растянется надве, три, четыре порции. Ипотом мне захочется еще, апотом дела пойдут нелучшим образом. Ястану тыкать пальцем людям вплечо, настаивая начем-то своем. Путаясь, набирать знакомым SMS, убеждая их втом, как мне их нехватает. Инаконец, яначну петь.

			Но насамом деле ялюблю выпивать только одну порцию. Или покрайней мере такую, какую наливает Ренато. Очень приличную. ВSan Domenico одна порция всегда стоила двух. Ноэто был один стакан сопределенным объемом жидкости внем.

			Одна порция уносит вас вдаль. Ваше сознание неизменено. Вы нехотите сказать ничего, очем можете потом пожалеть. Вы несобираетесь говорить слишком громко. Вас завтра небудет мучить похмелье. Вы тратите нетак уж много денег. Вас неудивляет, почему тип натом конце стойки пялится навас. При этом, что интересно, нанем похожая навашу одежда… О-о, так это же зеркало. (Было итакое.) Одна порция— как раз столько, сколько нужно.


			Глава 26

			Как начать вечеринку сколлегами

			В начале своей карьеры вНью-Йорке яникак немог понять одного: вечеринка сколлегами— это невечеринка. Это рабочее совещание сбесплатной выпивкой. Местом сбора могут быть разные места недалеко отофиса, где вы бываете сколлегами. Например, ресторан напротивоположной стороне улицы или кофе-бар всупермаркете: темная открытая терраса, куда сотрудники выбегают, чтобы конфиденциально поговорить помобильникам сосвоим потенциальными работодателями поповоду смены места работы. Натаких мероприятиях технически вы не на работе, новсе равно работаете.

			Но вы еще ивыпиваете.

			Когда навечеринке сколлегами присутствуют спиртные напитки, все участники заняты одним: следят, сколько они выпили, что сказали инасколько громко. Ноглавное— понимать, когда начинается изаканчивается такая вечеринка. Тогда все нормально.

			Обычно наработе мы руководствуемся массой правил. Вечеринка сколлегами требует соблюдения своих правил. Иих, может, даже больше, чем наработе.

			На служебной вечеринке нам впервую очередь хочется того же, чего ина работе: свободы уйти тогда, когда мы захотим.

			Поэтому поприветствуйте тех, кого вы хотите поприветствовать, как можно раньше.

			Отправьте SMS руководителю идругим важным людям, скоторыми вы хотите переговорить.

			Займите позицию поближе кеде, покрайней мере ктому месту, изкоторого она будет появляться. Есть начинайте сразу, ешьте помногу. Жареные куриные крылышки или ножки? Отлично, спасибо. Филе трески всоусе мисо? Разумеется. Ребрышки ссалатом излобстера? Две порции.

			Теперь вы готовы квыпивке. Потому что уже поужи­нали.

			Берите выпивку немедленно. Потом вторую порцию. Выпейте ив третий, ив четвертый раз, но неоставайтесь вбаре насовсем. Там ведь очень много алкоголя. Сходите заодним напитком, вернитесь взал. Потом сходите задругим. Иначе вы выпьете подряд семь бренди-пуншей ипочувствуете, что увас выросли рога северного оленя. Вы начнете соткрытым ртом всем подмигивать, потом изображать энергичный танец встиле буги, апотом начнете обращаться кокружающим сословами: «Эй, там, кто-нибудь!»

			Так что лучше ограничьтесь одним напитком.

			А потом получайте удовольствие отвечеринки.

			А потом уходите.

			* * *

			Что, хотите остаться? Нет, нужно уходить.

			Не хотите уходить? Прочтите следующую главу, апотом принимайте решение.


Глава 27

			Как уйти свечеринки сколлегами

			Вы никогда непожалеете, если уйдете срабочей вечеринки пораньше.

			Уходите.

			Именно сейчас.

			Просто уходите.

			Готовы?

			Нет?

			Ладно. Ивсе же нужно уходить.

			Со служебной вечеринки всегда следует уходить дотого, как вы будете готовы кэтому. Алкоголь заставляет вас думать, что вы чувствуете себя лучше, чем насамом деле. Другой его эффект— запоздалое сожаление. Так что идите.

			Я подскажу вам, как это сделать: никому неговорите, что вы уходите. Никто недолжен обэтом знать. Никому это неинтересно. Не прощайтесь. Не устраивайте изэтого события. Просто уходите. Не говорите «до свидания» руководителю. Вы уже сним говорили, когда пришли сюда. Ончто, выказывает желание побеседовать свами именно сейчас? Так что идите.

			Это вСША называется «уходом по-ирландски»20. Вы уходите, непопрощавшись. Непонятно, откуда такое название. Ведь вИрландии люди вообще-то любят прощаться. Там это целое искусство. Ипрощания могут длиться вечность. Возможно, «уход по-ирландски»— своеобразный способ избежать бесконечных прощаний?

			Но сейчас не до рассуждений. Просто выйдите ибольше невозвращайтесь. Никто завами неследит. Никто неспросит, куда вы подевались. Поверьте, потом вы будете только рады, что так поступили. Не сейчас, завтра.

			Завершите эту вечеринку так же, как вы ее начали: просто уйдите.


Глава 28

			Нужно ли танцевать навечеринке вофисе

			Ответьте навопросы, сложите баллы иузнайте, следует ли вам танцевать навечеринке, устроенной ввашем офисе.

			Как долго уже продолжается вечеринка?

			Только началась (25)

			Пару часов (4)

			Понятия неимею (2)

			Подберите слово, которое характеризует ваше отношение ктанцам вцелом.

			Глупое занятие (8)

			Другое (4)

			Что замузыка звучит сейчас7

			Рэгги (6)

			Не рэгги (8)

			Вы когда-нибудь работали профессиональным танцором?

			Да(0)

			Нет (8)

			Результат

			При любом количестве баллов: нечего забивать голову танцами на этой вечеринке.


Глава 29

			Как произносить тост

			На меня всегда производят сильное впечатление люди, произносящие тосты.

			Вы можете заикаться. Или забыть перечислить каких-то важных людей. Или говорить слишком долго. Ноесли вы способны выдавить изсебя несколько важных слов оком-то другом— честь вам ихвала, мой друг.

			Мой рейтинг вкачестве тостующего стремительно вырос стой поры, когда яначал работать вНью-Йорке— исключительно «тостовом» городе. Запоследние 10лет явыслушал немало тостов. Да и сам произнес их немало. Годовщины. Проводы напенсию. Праздничные мероприятия, достойные великолепных залов. Наних очень важно постоянно вставать, надевать налицо глубоко прочувствованное выражение ичокаться бокалами истаканами совсеми подряд. Хороший тост— одно изсамых запоминающихся итрогательных публичных выступлений, скоторым может обратиться каудитории даже простой человек. Итосты очень эффективно поднимают всем настроение. Именно потому, что они далеки отреальной жизни инашего офиса. Тосты— замечательные знаки расположения иуважения ктем, вчью честь они произносятся, итостуемые обычно никогда их незабывают.

			С тостом затягивать нельзя. Возможно, нестоит вылезать сним впереди всех, нолучше произнести его поближе кначалу церемонии.

			Допускается привлечь внимание собравшихся ипопросить их вести себя потише.

			Обязательно нужно встать.

			Во время произнесения тоста свой бокал вы должны дер­жать как минимум науровне груди.

			Если, произнося тост, вы почувствуете, что ваша рука, сжимающая бокал, устала, то вам нужно закругляться. Это прекрасный таймер.

			(Не пытайтесь поддержать уставшую руку другой рукой, чтобы продлить тост. Лучше все же закруглиться, Синатра вы наш.)

			Во время тоста оставайтесь насвоем месте. Пусть мотивационные ораторы заводят публику своими хожде­ниями.

			Не рекомендую произносить «ирландские тосты», которые легко найти винтернете. Услышать вбольшом зале нечто вроде «Пусть все ваши соседи вас уважают, ибеды вас облетают, аангелы почаще вас навещают…» (или что там еще делают эти ангелы втаких тостах)— совсем нетак трогательно ипоэтично, как вмаленьком уютном ирландском баре вирландском историческом городе Корк.

			Будьте лаконичны.

			Я давно заметил, что, произнося тост, важнее всего никого незабыть при перечислении имен. Поэтому лучше имен неупоминать вообще. Однажды мой главный редактор по­просил меня произнести тост вчесть группы авторов, тесно сотрудничающих снашим журналом. Это были хорошие писатели, икаждым изних яискренне восхищался. Ивот яупомянул одного изних вкачестве средоточия каких-то хороших качеств, окоторых тогда говорил. Тут явзглянул наавтора рядом сним, который тоже был средоточием, иназвал его имя. Как ямог теперь остановиться? Мне пришлось упомянуть иеще одного автора. Потом яупомянул любимого друга-редактора… Вобщем, яперечислил имена более двадцати людей. Оставалось только упомянуть имя официанта. Ито, что начиналось как осмысленный тост, превратилось впочти бессмысленное перечисление присутствующих. Яупомянул едва ли невсех собравшихся. Так что будьте осторожнее сименами.

			Вы может сказать: «За всех присутствующих». Коротко иясно. Или: «Где бы мы были без вашей работы?» Немножко туманно, ноэлегантно. Или: «Давайте поаплодируем собравшимся». Что сэкономит вам время выступления. Или: «Итак, заСтива (пауза), Стива, Стива, Стива, Стива, Стива». Что экономит вам еще больше времени ипривлекает всеобщее внимание кСтиву.

			Так вы получите тост. Настоящий тостище. Пустой, бессмысленный иубогий. (Правда, сэтим может несогласиться Стив.) Впринципе ничего страшного. Нопомните: тост— это возможность донести дособравшихся ваши сокровенные мысли. Выступить перед ними смаленькой речью. Иесли она окажется удачной, люди запомнят ее надолго. Ноэто произойдет только водном случае: если ваше выступление будет прочувствованным. Легкий юмор невозбраняется. Ноглавное— чувство.

			Несколько лет назад ябрал интервью уДона Риклса21. Он сказал тогда отостах: «Ничего ненадо готовить заранее. Но в конце нужно продемонстрировать людям добро». Ему легко говорить, унего между домашней заготовкой идобром есть один важный момент: острота или другая изюминка. Ноэто очень деликатная материя. Чтобы она сработала, вы должны обладать актерским мастерством профессионального сатирика или хотя бы любителя, работающего науровне профессионала. Такая острота должна немного высмеивать публику. Она недаст эффекта, если небудет чуть-чуть обидной. Поэтому найти ее очень сложно.

			Посоветовать можно одно: пусть ввашем тосте доброта будет ив начале, ив середине, ив конце. Если сработает ваш юмор (а такое бывает, когда вы искренни спубликой)— хорошо. Иногда отсутствие изюминки втосте запоминается нехуже, чем ее присутствие. Настоящая искренность— сильная вещь. Запоминающаяся. Втостах роль юмора несколько переоценивается.

			«Как насчет записей?»

			Конечно, ими пользоваться можно, нолучше этого неделать.

			«А если я не знаю, что сказать?»

			Не бойтесь, вы знаете, что надо сказать.

			«А если ячто-то упущу?»

			Но ведь никто заранее незнает, что должно быть ввашем тосте.

			«А если яхочу сохранить важный пункт набудущее, но не хочу, чтобы мой тост провалился?»

			Никто обычно незапоминает рациональные высказывания втостах. Люди ждут одного: чтобы тост их тронул. Нужно заставить аудиторию полюбить себя (и вас) больше, чем когда вы начали говорить. Покупные «сборники тостов», которые издают разные любительские ипрофессиональные ассоциации,— искусственные инструменты, которыми вы можете пользоваться, аможете и не пользоваться. Если вы встаете ипроизносите тост без заранее приготовленных бумажек, то высока вероятность того, что вы будете искренни.

			Вы можете обдумать тост заранее. Даже набросать заметки. Нокогда вы встаете перед всеми— никаких бумажек.

			Представьте себе, что вы неперед аудиторией, апросто говорите скем-то напикнике. Что бы вы сказали этому человеку особравшихся взале? Определите, что это могло бы быть, уберите любой негатив— итост готов.

			Тост недолжен быть универсальным. Внем нужно отразить чувства, которые вы испытываете вданный момент, когда смотрите налюдей: кем-то изних вы восхищаетесь, многих любите. Запоминающийся тост может состоять изнескольких слов. Он необязан быть большим, все­охватывающим иочень глубоким. Вы некороль ГенрихV. Инеголливудская звезда. Тост произведет глубокое впечатление, если вы небудете стараться изо всех сил добиться глубины. Итогда произойдет чудо. Вся аудитория будет удивлена. Ивы тоже. Идаже официанты. Тост должен произвести навас такое же глубокое впечатление, как ина тех, вадрес кого вы его произносите.

			И помните главное: как бы вы ни оговаривались втосте, сколько бы ни упустили «ценных мыслей» или сколько бы цитат «мудрых людей» ни переврали, завершается он всегда одним— осушением бокалов.


			Глава 30

			Что никогда нельзя говорить вовремя тоста

			«Далее…»

			«У-ху-ху…»

			«Когда бы ни возникал такой случай, наш герой всегда ему соответствовал…»

			«Склоним наши головы…»

			«А здесь произошла вот такая закавыка…»

			«В окончание тоста…»

			«Хотя все мы вошли вбурную реку…»

			«Сегодня тосты здесь так ипорхают…»

			«Так поднимем же бокалы…»

			«Я сказал вам заткнуться».


Глава 31

			Как выступать сречью, когда выбоитесь этого

			Произнесение тоста— одно дело. Авыступление перед публикой без бокала вруках— совсем другое. Помере вашего продвижения послужебной лестнице возможностей для публичных выступлений все больше. Вам иногда приходится говорить перед всем коллективом. Вы должны принимать участие впанельных дискуссиях снесколькими выступающими. Вы вынуждены давать исключительно полезные советы вашим студентам.

			Я втаких ситуациях понимаю, что немогу глотать. Интересно, сколько раз вминуту мы сглатываем слюну, даже необращая наэто внимания? Мы недумаем обэтом. Акогда яготовлюсь кпубличному выступлению, то почему-то обязательно вспоминаю оглотании иволнуюсь, как бы неопозориться перед аудиторией… апотом немогу сглотнуть. Явынужден останавливать выступление изаставлять себя сделать глотательное движение. Но немогу. Уменя обрывается дыхание, япытаюсь его восстановить, ноничего невыходит. Меня обуревает желание сойти сподиума, спуститься взал, выйти изздания, вернуться домой испрятаться под простыней.

			Раньше ятак волновался, что почти становился инвалидом. Однажды перед панельной дискуссией в8:15утра ясделал большой глоток водки прямо избутылки, достав ее изсвоего холодильника накухне. Ярассчитывал, что эта доза спиртного успокоит навремя мои нервы, нопрекратит свое действие кдевяти часам, когда мне нужно будет выступать. Ноэтого непроизошло, пришлось добавить еще таблетку успокоительного. Врезультате вовремя своего выступления янаходился будто под наркозом.

			Я обнаружил, что попытки снять свои волнения перед публичным выступлением спомощью алкоголя илекарств приводят кпритуплению очень важных качеств: способно­сти кконцентрации ивоодушевленности.

			Больше всего мне помогли неискусственные средства, апонимание того, что публичное выступление требует неукоснительного соблюдения правил, иосознание того, что по-настоящему удачное публичное выступление требует игнорирования этих правил исвободного изложения своих мыслей. Вконце концов, выступление— своеобразная форма разговора. Разговора сомногими людьми, которые нехотят просто болтать свами.

			Вы никогда недостигнете успеха без долгой иутомительной практики, то есть без многочисленных публичных выступлений. Итак, вот правила, которые особенно помогли мне.

			Выберите себе формулу для подготовки выступления.

			Таких формул много.

			Можно использовать проверенную старую триаду: 1)сначала рассказать слушателям, очем вы собираетесь им говорить; 2)затем сказать им это; 3)потом повторить то, что вы только что сказали.

			Вы можете воспользоваться «Волшебной формулой Дейла Карнеги»: 1)рассказать яркую личную историю, связанную стемой выступления; 2)порекомендовать конкретное действие, которое все слушатели могли бы предпринять; 3)ясно икратко разъяснить публике ту пользу, которую она получит отэтого действия.

			Вы можете действовать вдухе Черчилля: 1)налейте джин вшейкер и, вместо того чтобы добавить вермут, повернитесь всторону Франции ипоприветствуйте ее, потом добавьте льда ивылейте всё вбокал для мартини. Выпейте; 2)начните счего-то острого иудивительного для публики, например ссильной цитаты или истории. Выпейте; 3)придерживайтесь ввыступлении тезиса, который можно сформулировать одним предложением. Повторяйте его напротяжении всей речи. Выпейте; 4)пользуйтесь простым языком. Выпейте; 5)завершите выступление неожиданно игромко. Выпейте.

			Вы можете построить выступление так, как это делают напопулярных собраниях некоммерческого фонда TED (Technology, Entertainment, Design— технология, развлечения, дизайн): 1)начать сличной истории, которая поясняет, почему сегодняшняя тема собрания так важна для вас; 2)рассказать еще одну личную историю; 3)иеще одну; 4)добиться восхитительного ощущения того, что ваша речь несвязана стемой собрания; 5)сделать неожиданный вывод изсвоих историй, которым люди немедленно захотят поделиться соСМИ.

			Формулы могут быть разными, нообъединять их должно одно: простота иизящность выступления, атакже многократные повторения одной идеи.

			Старайтесь укладываться влимит отведенного вам времени. К сожалению, затянув свое выступление, никто еще честно несказал, сходя сподиума: «Просто мне нужно было еще всего две минуты».

			Во время выступления поочередно обращайтесь кпяти слушателям: поодному вкаждом углу прямоугольника зала иодному вцентре. Смотрите наних. Беседуйте сними. Представьте себе, что вданный момент вы отвечаете навопрос, который они вам задали впятером. Обращайтесь кним. Используйте вих адрес местоимение «вы». Фраза «Я счастлив быть здесь» звучит для зала гораздо менее интересно, чем фраза «Я счастлив быть здесь иговорить свами».

			Открывайте рот шире, чем обычно. Примерно так же, как оперные певцы.

			Шире.

			Говорите громче.

			Громче.

			Помните, что все навашей стороне. Они хотят, чтобы ваше выступление было интересным, неменее, чем вы сами. Они хотят, чтобы вам сопутствовал успех.

			Нет, теперь уже слишком громко!


Глава 32

			Что никогда нельзя говорить вовремя речи

			«Один великий человек однажды сказал…»

			«Все это началось еще…»

			«Ребята!..»

			«В конце концов…»

			«Извините, ячто-то расчувствовался…»

			«И тут яговорю этой женщине: “Эй, леди!”»

			«Я знаю, что мое время истекает, но у меня еще есть двенадцать важных пунктов…»

			«Смертоносная танковая коса немцев почти достигла Дюнкерка. Почти, но несовсем. Битва продолжалась напляжах…»22

			«Я здесь для того, чтобы сказать: этим великим человеком был я…»

			«Извините меня буквально насекундочку: ядолжен сглотнуть».


			Глава 33

			Как произносить речь после того, как вы приняли слишком много успокоительного

			Попробуем сделать это вместе. Яздесь, чтобы помочь вам. Знаю, вы чувствуете себя так, будто только что съели кекс сизмельченными листьями марихуаны, запили его порцией крепчайшего виски (50,5%) идобавили полтаблетки снотворного. Вы слегка дезориентированы, нополностью владеете ситуацией… хр-р-р.

			Проснитесь!

			Глотать можете? Отлично. Алфавит помните? Отлично.

			На одной ноге стоять способны? Отлично.

			Как вы считаете, музыкальный дуэт Hall & Oates23 никогда неназывался так, аимел название Daryl Hall and John Oates? Нет? Иэто правильно.

			Вот что вы хотите сейчас сделать.

			Выйти ипрогуляться вокруг здания. Надышаться кислородом, включить свои нейронные связи. Встать, выпрямиться, развернуть грудь, чтобы было легче­…

			Глубоко вдохнуть. Отдиафрагмы через бронхи додыхательного горла.

			Запомните первое предложение своей речи. Запишите его. Если вам хочется его прочесть, то прочтите. Начало речи— это ворота. Откройте их, иполдела уже сделано.

			И помните: все завас. Все хотят получить отвашей речи удовольствие. Все хотят, чтобы она их развеселила ичему-то научила. Все хотят, чтобы увас все получилось. (Из этого следует важный вывод: вовсех своих делах нужно исходить изтого, что все завас. Могут быть среди собравшихся послушать вас люди, желающие вам плохого? Впринципе могут. Можете ли вы уверенно сказать, что такие люди есть именно вданной аудитории? Нет. Тогда представьте себе, что все хорошо, идвигайтесь вперед. Инетолько втом, что касается этой речи. Насовещании, вкоридорах офиса, вкухонном уголке, когда, готовя себе чай, вы ощущаете насебе ледяной взгляд коллеги, влюбой день наработе представляйте себе, что все навашей стороне. Никогда неотягощайте себя мыслями омнимой враждебности квам.)

			И исходите изтого, что никто ничего незнает осложных чувствах, которые вас обуревают.

			А теперь вперед!

			Держитесь! Встаньте затрибуной наодну ногу. Видите? Вы вполном порядке!


Глава 34

			Как разговаривать с«важными» персонами

			«Важный»— очень хитрое слово. Вмоей работе оно часто означало «заметный, примечательный». Или даже «знаменитый». Люди, важные для моей карьеры, были в том числе изнаменитыми, носреди них имелось немало моих коллег— помощники, равные сотрудники, руководители, потенциальные руководители. Кним можно причислить итех, кто находился всфере моих профессиональных интересов: рекламщиков идругих людей, связанных соСМИ. Все они значат для меня много, иотношения сними яочень ценю, даже когда они незнают моего имени или наши отношения сводятся всего лишь кодной встрече. Когда яписал главную статью номера для Esquire в2011году опевице Рианне, она была важна для меня нетолько как суперзвезда, но и как мой первый шанс создать для журнала глубокий материал обинтересной личности. Однако мои писательские отношения сРианной неменее важны для моей карьеры, чем профессиональные отношения сталантливым иувлеченным человеком, который помогает мне вработе. Ите идругие могут дать замечательные результаты— идля них, идля меня. Ниже приведены мои рекомендации отом, как говорить сважными для вас людьми. Некоторые советы могут показаться вам специфическими, поскольку объектами становятся несколько… гм-м, специфические типы людей. Думаю, это будет полезно для вас.

			Ваш коллега издругой компании

			Поделитесь сним хотя бы крупицей информации. Не закрывайтесь совсем. Расслабьтесь. Быть закрепощенным из-за естественной конкуренции— дурной тон. Это значит, что вы нервничаете. Ваш коллега изконкурирующей компании необязательно должен быть вашим вечным врагом. Он может стать ипотенциальным союзником, идругом.

			Кто-то, задавший навечеринке нескромный вопрос овашей компании

			Вот один изваших возможных ответов. Выбирайте сами.

			«Мы незнаем всего доконца».

			«Как сказать».

			«Здесь так много разных факторов…»

			«А почему вы этим заинтересовались?»

			«А вам некажется, что это только часть правды?»

			«Мы делаем все, что внаших силах».

			Бармен

			За последние 10лет всодержании наших бесед сбарменами произошли изменения. Раньше мы говорили онаших проблемах. Теперь— онаших домашних коктейлях или бутылке неизвестного нам виски. Вернитесь кразговорам оваших проблемах. Или расспросите бармена оего проблемах.

			Супермодель

			Первая моя статья сфотографией героини наобложке была написана в2009году для июльского номера Esquire осупермодели Бар Рафаэли. Вее изображении соединились соб­ственно фотография, художественная литература иискусство нанесения краски наобнаженное тело. Втом номере был представлен короткий рассказ Стивена Кинга. Апервые слова рассказа должны были появиться наобнаженном теле Бар Рафаэли. Моя статья осупермодели называлась «Бар Рафаэли, которую мы любим».

			И вот мы сидим сней вдвоем нахолодной скамейке неподалеку отпричалов многофункционального комплекса Chelsea Piers вЗападном Манхэттене, где много спортивных залов ифотостудий. Ясмотрю, как Бар Рафаэли курит.

			Тогда яеще непривык брать интервью узнаменитостей. ДаРафаэли и не была тогда бешено популярна. Но у нее завязался роман сЛеонардо Ди Каприо иона была самой известной изтех, кого ятогда интервьюировал. Поэтому ясильно нервничал.

			Мы сидели рядом наскамейке, глядя насерую гладь протекавшей перед нами реки. НаБар было мало косметики, фланелевая рубашка илеггинсы. Она курила. Ее обычно несколько нахмуренное лицо «вживую» оказалось еще более хмурым. Журналист исупермодель сидели вЦентральном Манхэттене. Носо стороны мы, видимо, выглядели как ругающиеся супруги наавтобусной остановке где-нибудь вглуши штата Орегон, например вгородке Бенд.

			Возможно, Бар Рафаэли стало скучно отмоих вопросов. Мне точно было скучно.

			Проблема интервью сознаменитостями втом, что они «заточены» преимущественно говорить освоих «проектах». Они дарят нам свое время. Мы же должны рассказать всвоем материале обих проектах. Ноэто зачастую неочень интересно. Рассказ знаменитостей освоих «проектах» посуществу аналогичен маркетинговой кампании. Главные моменты давно отрепетированы. Извезды нехотят отходить отготового сценария ни нашаг.

			В результате все выглядит неправдой. Исключение состав­ляют, пожалуй, актеры-комики. Они, как правило, дают замечательные интервью, потому что придумывают отличные ответы, чтобы зарабатывать наних. Интервью для них— возможность обкатать новый материал. Один излучших интервьюируемых— комик Крис Рок. Хороши Пэттон Освальт иЛуи Си Кей24.

			Лично наменя обязанность задавать людям вопросы, ккоторым уменя нет интереса, производит странное дей­ствие. Уменя будто возникает временное раздвоение личности. Яслышу, как что-то говорю, номне кажется, что это нея. Губы двигаются, сних срываются какие-то звуки, ноэтот голос мне непринадлежит. Он как будто принадлежит моему двоюродному брату. Тому, который неотличается излишним умом ичасто повторяет слово «конкретно». Яраздваиваюсь.

			В результате интервью уменя получаются скучные, натянутые ибезжизненные.

			Через пятнадцать минут нашего разговора сБар Рафаэли вопросы вмоем списке, тщательно занесенном вблокнот, закончились. Не зная, что мне еще сказать, яспросил ее:

			—Слушайте, как вы вообще это делаете? Всмысле моделите?

			—Вы очем?

			—Ну, как это вообще происходит? Увас есть какие-то особые навыки?

			—Есть приемчики. Например, мы всегда должны удлинять свою ладонь ипальцы.

			Она сусилием сомкнула пальцы взамок, апотом сусилием развела их. Она выпрямила ногу, как балерина, превратив ее всю вместе состопой водну прекрасную прямую линию. Она как-то даже удлинила свою шею.

			Она увлеклась рассказом оработе модели, встала ипринялась показывать мне некоторые приемы. Смотреть было здорово. Бар Рафаэли непревратилась враскрасавицу. Ноона стала более грациозной, высокой, более живой иуверенной всебе.

			Так японял: чтобы «разговорить» известного человека, вы должны делать то же, что ис обычными людьми. Прочувствуйте то, чем они занимаются каждый день, но о чем их никто неспрашивает. Их ответы будут богатыми исодержательными: они станут рассказывать вам отом, очем думают каждый день. Певец переполнен мыслями освоих репетициях, движениях насцене, взглядах напублику. Страховой агент— мыслями офинансовых рисках. Амодель— мыслями освоем теле. Не только отом, что делать сосвоими руками иногами, нодаже самым последним пальчиком наних.

			Люди любят говорить отом настоящем деле, которым они зарабатывают нажизнь. Не оработе, ао своем деле.

			Голая супермодель, натело которой нанесены первые слова нового рассказа Стивена Кинга, аты должен проверить правильность их написания, потому что ты единственный, кто может сделать это

			Эй, парень, ты можешь типа прочесть ее?

			Простите?

			Ну, типа прочитать, что наней написано, иудостоверить, что все правильно?

			Зрительный контакт иеще раз зрительный контакт. Вы подходите кБар Рафаэли иулыбаетесь ей. Снова зрительный контакт. Встречная улыбка унее невыходит: она сидит обнаженной надовольно жесткой конструкции, ина ее теле написаны слова рассказа Стивена Кинга. Ачеловек, которого она почти незнает, глупо склоняется над ней ипроизносит: «Вы небудете против, если япрочту то, что навас написано?» Несмотря наотсутствие взаимности, приходится улыбаться. Иразрывать зрительный контакт. Ивсе время улыбаться. Прочесть три раза написанное нателе Бар Рафаэли. Не забыть про знаки препинания. Исказать «спасибо» и«до свидания».

			Кто-то, плачущий прямо наработе

			Плач— одна изформ естественной реакции настресс. Он дает облегчение. Ихотя состороны плачущий человек выглядит очень несчастным, насамом деле врезультате его самочувствие улучшается. Никогда неговорите втаких случаях: «Пожалуйста, перестаньте плакать» или даже: «Не о чем тут плакать». Плач лечит. Иплачущий, как правило, нехочет останавливаться. Ноникогда необращайте внимания наплач. Разговаривайте счеловеком так, будто незамечаете, что он плачет. Ипродолжайте дотех пор, пока он неостановится или неуйдет. Не зацикливайте наплачущих свое внимание. Расскажите, что вы тоже были втаких ситуациях. Прочтите Геттисбергскую речь Авраама Линкольна25, если сможете. Нопродолжайте говорить. Постарайтесь отвлечь отплачущего общее внимание, которое может усугубить ситуацию.

			Известный теле- или радиоведущий

			Не думайте обаудитории. Думайте только отом, кто задает вам вопросы. Сосредоточивайтесь накаждом его слове. Это легко: если вы даете интервью, то становитесь внем главным героем. Интервью получается тогда, когда обе стороны проявляют заинтересованность, внимание иизысканность. Говорите так, будто вы напервом свидании иполностью уверены втом, что все вам сказанное блестяще, смешно иоригинально. Старайтесь выглядеть столь же заинтересованным ввопросах, сколь ив своих ответах. Внимательно слушайте.

			Знаменитый рэпер

			Я стоял увхода вофис известной звукозаписывающей студии G-Unit26 науглу 41-й улицы и8-й авеню инемного нервничал.

			Мне предстояло взять интервью уКёртиса 50Cent Джексона для постоянной рубрики Esquire под названием «Чему меня научила жизнь». Там приводились только слова интервьюируемого. Они должны были звучать как жизненная мудрость. Поэтому интервью шло трудно, нужно было попытаться проникнуть вовнутренний мир героя. Яхотел задать Кёртису вопросы оего музыке. Но я желал расспросить его ио смерти матери, когда он был совсем маленьким, ио его криминальном прошлом («проказах», как это иногда туманно обозначается), ио том, как внего девять раз стреляли втечение нескольких секунд, иеще омногих… деликатных моментах. Это человек, который вритме рэпа произносит фразы вроде «Многие желают моей смерти, желают, чтобы измоих глаз текла кровь и я ослеп» без всякой иронии. Поэтому янервничал. Уж неговорю отом, что втот момент офис студии G-Unit обновлялся иремонтировался. Весь персонал набился водну или две комнаты, апоговорить сКёртисом мы могли только времонтируемом помещении. Туда-сюда сновали рабочие, стоял оглушительный шум отмеханических пил, дрелей, отбойных молотков иболгарок.

			Вот там я и нашел своего героя.

			Когда ты видишь человека попрозвищу 50Cent (именно «фифти», а не «фидди», как он мне объяснил), то замечаешь внем только одно. Его улыбку.

			Как описать этот блеск белых крупных зубов? Представьте себе сорок широко распахнутых кошачьих глаз. Или огромную головку подсолнуха, все семечки вкоторой показывают вам большой палец. Или панду, которая широко улыбается вам ипроизносит: «Приятно познакомиться!»

			Когда мы пожимали друг другу руки (у Кёртиса большая ладонь исредней крепости рукопожатие), он сказал, улыбаясь: «Чувствую, это будет интересное интервью».

			Если вас когда-нибудь будут интервьюировать, обратите внимание награмотное начало разговора. Кёртис врезультате добился трех целей.


				Он разоружил меня. (Обычно знаменитости такого перед началом интервью неговорят. Чаще отних слышишь: «Приятно познакомиться» тоном, который показывает, что ничего приятного они вэтом знакомстве невидят. Апотом смотрят навас так, как вы обычно смотрите встену вовремя приема уврача­.)

				Он заранее гарантировал себе положительный для себя результат.

				Он как будто намекнул мне: «У меня есть свои мысли. Иони важны».



			Возможно, Кёртис 50Cent говорит так всем журналистам, новсе равно это здорово. Это сразу сняло напряжение.

			А мне необходимо было снять напряжение.

			Когда походу нашего разговора вочередной раз взвывала ремонтно-строительная техника, он брал своей ручищей мой диктофон, подносил его ксвоему рту ичто-то произносил. Это выглядело очень деликатно, тонко иумно. Так он обозначал, что он скорее необъект интервью, апартнер журналиста.

			Мне нравится читать материал, который унас получился изтого интервью. Не только из-за сочных фраз вроде: «Неждите, пока кто-то что-то вам скажет. Говорите первыми», или «Хип-хоп настолько же бесцеремонен, как бесцеремонны исами люди», или «У вас всегда должны быть деньги для освобождения изучастка под залог» (прекрасный совет, неправда ли?). Ноглавным образом из-за того, что успех интервью определялся словами, сказанными мне Кёртисом еще доначала разговора: «Ты тоже важен». Онхотел, чтобы мы столком провели время. Он хотел удивляться ивосхищаться. Он хотел, чтобы никто ни очем неволновался. Онхотел, чтобы ябыл его партнером. Он хотел, чтобы наш разговор стал интересным. Так оно ивышло. С«важными» персонами нужно разговаривать наравных.

			Люди, которые скучают насовещаниях

			Когда выступают участники совещания, которым руководите вы, старайтесь проявлять внимание ктому, что они говорят. Слушайте. Это означает для всех присутствующих нетолько то, что их услышат, но и то, что они несут ответ­ственность засказанное. Суть их высказываний обдумывается если невсеми, то хотя бы вами. Это подразумевает важность выступлений иреакций ибудит тех, кому становится скучно.

			Знаменитость среднего ранга навечеринке

			Здесь яничего немогу сказать. Япробовал говорить стакими людьми, иу меня ничего невышло. Не удались разговоры наобщие темы. Ина более глубокие тоже. Созвездами средней величины общаться трудно. Иногда создается впечатление, что они еще ненастолько привыкли ксвоему статусу, чтобы ощущать себя внем уверенными, исчитают себя уже слишком известными, чтобы вести себя скромно изаинтересованно свами.

			Высшее руководство очень крупных компаний

			Просто слушайте. Обычно такие люди склонны доминировать, ивам остается только слушать. Это необходимо, потому что они нестанут слушать вас.

			Суперзвезда шоу-бизнеса

			Прежде чем явзялся заинтервью ссуперзвездой Рианной, япрочел книгу оБарбадосе— острове, скоторого она приехала вСША ввозрасте 16лет. (Оказывается, культура сахарного тростника была завезена наБарбадос еврейскими переселенцами. Вы знали обэтом?) Втечение трех недель яслушал песни только этой певицы (Ponde Replay изее первого альбома. По-моему, совершенно недооцененный сингл). Яслушал все записи, которые повлияли наэту исполнительницу, поее словам (например, заглавная композиция изальбома Брэнди Норвуд Afrodisiac). Вобщем, яподошел кинтервью сРианной так тщательно, будто собирался писать ее официальную биографию.

			Когда ябоюсь очередного задания, яобычно усердствую вподготовке кнему. Явесь ухожу вработу.

			Отчасти яделаю это ради самозащиты. Когда ячув­ствую, что невполне владею ситуацией, яначинаю усиленно изучать сопутствующие вопросы идумать опредмете задания больше, чем он того заслуживает. Идаже если я потерплю неудачу, ябуду вспоминать отом, что честно пытался справиться спроблемой. Так было, когда яиздавал авиажурнал. Так происходило совсеми моими интервью вEsquire. Так вышло ис моим интервью сРианной.

			Моя задача состояла втом, чтобы написать оРианне эксклюзивный очерк для ежегодной рубрики «Самая сексуальная женщина насвете». Но я подошел кзаданию стаким рвением, как будто хотел добиться номинации этого очерка как минимум наНобелевскую премию.

			Обычно интервью такого рода занимают около 90минут ипроходят вкаком-нибудь кафе часов водиннадцать утра, лучше всреду. Потом вы быстренько набрасываете очерк, где кратко рассказываете читателю оменю звезды («Она заказывает круассан ибез аппетита съедает его») инемного оее жизни («В общем, все началось вгороде Бойс, штат Айдахо»).

			На интервью сРианной мне тоже было выделено 90минут водном изресторанов Лос-Анджелеса. Япо­считал, что этого мало, ирешил предварительно «последить» запевицей. Звучит интригующе, нона самом деле ничего особенного небыло. Вы следуете заобъектом, где бы он ни появлялся. Вы плететесь заним. Перед интервью сРианной япосетил два ее концерта вНью-Йорке— один вЛонг-Айленде, другой вНью-Джерси. Япобывал закулисами, разговаривал сее агентом посвязям соСМИ имузыкальными продюсерами, которые нашли ее, когда ей было всего 15лет; сее менеджером Канье Уэстом; с ее реквизитором, подтанцовщиками, которые были настолько полны энергии, что сними оказалось трудно разговаривать. Они были похожи нанеугомонных белок. Яполетел заРианной вЛос-Анджелес. Яупросил руководителя разрешить мне недельную служебную командировку наБарбадос, где Рианна выступила перед своими согражданами впервый раз.

			Это был, конечно, перебор. Но я нехотел винить себя потом занедостаточную проработку интервью, если бы мой материал провалился.

			Само интервью проходило через неделю после концерта Рианны вНью-Йорке вее любимом итальянском ресторане, вкотором окна закрыты ставнями. Это ресторан для знаменитостей, иРианна бывает там три-четыре раза внеделю. Когда явошел взал, застолом сРианной сидели пять молодых женщин. Яподошел испросил, подходящее ли сейчас время для интервью.

			—Конечно,— ответила она.

			При этом все пять женщин, сидевших сней застолом, немедленно встали ипереместились задругой стол неподалеку.

			Меня это впечатлило.

			После обмена дежурными любезностями яобъяснил Рианне, что несобираюсь писать оней гламурную историю, каких много вжурналах. Иуж конечно, неиллюстрированную историю обочередной сексапильной певице. Нет! Яхотел создать настоящий серьезный очерк. Очерк омисс Рианне Фенти избарбадосского города Бриджтауна! Атеперь, если позволите, язадам вам несколько вопросов­.

			(Это, конечно, было далеко отрепортера-стажера из филь­мов 30-х годов, но,ядумаю, идею вы поняли.)

			Рианна бросила наменя взгляд, вкотором никакой реакции намое яркое заявление нечиталось, испросила: «Хотите немного шипучего вина?»

			Я сдобрил начало интервью познаниями отаинственных верованиях Барбадоса. Нанее это непроизвело впечатления. Язадал вопросы омузыкальном ишоу-бизнесе, ноона изобразила скуку. Ни один измоих вопросов незаинтересовал ее. Интервью шло плохо.

			А потом яспросил ее одоме, вкотором она выросла.

			Мы говорили не о Барбадосе, ао маленьком домике, вкотором она росла иот которого буквально несколько десятков метров достадиона для крикета, где она будет выступать через пару недель.

			Ее интересовали конкретные вещи, существующие вее жизни. Именя тоже. Детали ее жизни. Что она насамом деле делает каждый день.

			Это было восхитительно.

			У нее совершенно изменилось выражение лица. Сгримаски, означавшей «Ну вот, очередной интервьюер задает теже вопросы», назаинтересованный взгляд, говорящий: «Я судовольствием поговорю очем-нибудь новеньком».

			Мне показалось, что унее отлегло отсердца, когда яспросил оее матери; отех двух американских продюсерах, которые прослушивали ее ввозрасте 15лет; отом, что один изее продюсеров поселил ее всвоей семье вКоннектикуте; отом, как она ездила оттуда вНью-Йорк; отом, как она подписывала свой первый контракт состудией Def Jam Recordings— сидя вконференц-зале воглаве стола вовсем белом, иее рот расплывался вовсе более широкой улыбке скаждой подписанной страницей.

			Помните: у«важных» персон тоже есть прошлое, вкотором они небыли такими важными.

			Люди, укоторых сегодня первый день нановом рабочем месте

			«Добро пожаловать инаши поздравления! Мы рады, что сегодня вы снами!» Поздравлений много. Под этим подразумевается, что новички что-то выиграли. Скорее всего, так иесть.

			Политики

			Одно изсамых странных заданий, скоторым ястолкнулся всвоей журналистской работе, состояло втом, чтобы вместе скомандой фотографов сделать материал оежегодной встрече мэров американских городов, которая обычно проходит вконцертном зале Hyatt Regency Century Plaza. Предполагалось взять увсех короткие интервью. Умэров маленьких городов. Умэров мегаполисов. Умужчин. Уженщин. Ускромных чиновников. Укрупных авторитетов иполитических деятелей.

			Идея состояла втом, чтобы представить США через фотографии иразговоры сэтими людьми.

			Это задание испугало меня. Мне предстояло иметь дело согромным объемом власти, сконцентрированной водной комнате. Важные персоны. Боссы.

			И вот один заодним они входили вбольшой зал, где была устроена фотосессия. Тут же яподходил ккаждому свопросами. Ябыстро научился разговаривать сними. Тызадаешь им вопрос обих городе. Одорогах. Ошколах. Обих обязательствах перед избирателями.

			Некоторые изтех мэров стали позже конгрессменами, губернаторами идаже кандидатами впрезиденты США. Теперь, когда явижу их потелевизору, то частенько по­смеиваюсь: «Слушай, ты выглядел вовремя фотосессии как испуганный олень». Или: «А ты настолько волновался, что забыл застегнуть после туалета ширинку». Или: «А ты, бедняга, так потел!»

			Если вы посмотрите на«важных» персон внимательнее, то увидите, что они мало чем отличаются отнас. Они точно так же запинаются вовремя выступлений, смешно чихают, да и шпинат застревает уних взубах так же, как иу вас. Иногда их слова нагоняют навас скуку. Иногда они роняют еду наколени. Иногда теряют вразговоре мысль. Суть бесед с«важными» персонами, как ис другими людьми, втом, чтобы видеть перед собой человека, а не его статус.

			Практиканты истажеры

			Будьте приветливы. Улыбайтесь. Поддерживайте беседы напрофессиональные темы. Говорите им отом, что они важны для коллектива. Ведь это правда. Иони невсегда будут стажерами. Они— будущие важные персоны. Они уже важные. Будьте дружелюбны состажерами.


Глава 35

			Немного ободежде

			Лично я не отношу себя кчислу хорошо одевающихся людей. Хотя яработаю вжурнале, считающемся авторитетом ввопросах мужской моды, яникогда небуду «модником». Ядля этого недостаточно уверен всебе. Да, яхочу выглядеть «хорошо». Мне ненужно выглядеть «великолепно». Иябуду исходить изтого, что такое отношение кодежде характерно идля вас.

			Если вы считаете, что мода вас «не интересует», то это ваше дело. Ноодежда кое-что значит. Она может изменить ваш внешний вид. Одежда представляет вас окружающим, иигнорировать это— значит лишать себя мощного инструмента воздействия наокружение. (Многие люди, утверждающие, что неинтересуются одеждой, тратят гораздо больше времени насоздание своего имиджа (включая приобретение иношение одежды), чем им кажется.)

			* * *

			Примерно через год после того, как яначал работать вEsquire, мой руководитель сказал мне: «Я хочу, чтобы ты сотрудничал сНиком». Он хотел, чтобы яобеспечивал связь между редакцией иотделом моды, воглаве которого стоял Ник Салливан, родом изАнглии. Мне отводилась важная роль: Ник иего команда восновном разрабатывали концепцию раскрытия вопросов моды вжурнале иписали некоторые тексты статей. Авот доводить все это доума и«втискивать» вредакционный замысел предстояло уже мне. Впринципе было нетак важно, что уменя отсут­ствовало чувство моды, хотя его наличие мне бы помогло. Идея объединить впроцессе создания журнала двух человек, один изкоторых одевался хуже всех, адругой— лучше всех, меня невдохновила. Но я посмотрел насвои туфли сквадратными мысами, вздохнул… исказал: «Конечно, конечно».

			В первые недели я в основном пытался запомнить массу технических деталей: насколько сантиметров должен выступать манжет рубашки зарукав пиджака (полсантиметра)… каким должен быть покрой костюма (зауженным)… почему нельзя застегивать верхнюю пуговицу пиджака, где пуговиц три (иначе вы будете похожи нашофера)… если пиджак или куртка позволяют вам съесть еще один обильный обед, значит они необтягивают вашу фигуру, как должны бы обтягивать… «Брюки». Да. «Штаны». Ладно. «Слаксы». Ни вкоем случае… Иодно самое важное правило ввопросах моды: никогда нетяните ни закакие тесемочки, лучше обрезайте их.

			Мне казалось, что ячто-то постигаю вмире одежды. Нооказалось, что яучусь разбираться не в одежде, ав том, что называется стилем. Аэто гораздо интереснее. Потому что стиль— это неодежда. Это идеи.

			И главная идея стиля— конечно, уверенность всебе.

			Научиться стилю очень трудно. Некоторые изнас как будто рождены сним. Ноисследования показывают, что он может быть целенаправленно сформирован человеком наоснове того, что он думает осебе, как себя подает икак одевается.

			Последняя изэтих составляющих, связанная совполне материальными, осязаемыми, приобретаемыми иносимыми вещами, вполне достижима почти для каждого. Иэто удивительно действенный инструмент нашего поведения.

			Ученые изКолумбийского университета недавно открыли иописали новое явление, которое назвали «одежным мышлением». Под этим они понимают влияние одежды нанаши мысли. Например, входе одного эксперимента исследователи установили, что люди, надевшие белые докторские халаты, проявляли большую внимательность кдеталям поставленной задачи, чем люди вповседневной одежде. Вывод: одежда действительно может влиять нанаше психологическое состояние. Подумайте овашем любимом платье или рубашке. Их действие навас зависит нестолько оттого, как они выглядят, аот того, какие ощущения они вызывают инасколько уверенными всебе делают вас. После моего первого визита вотдел моды нашего журнала исделанных мною многочисленных самоуничижительных иизвинительных замечаний насчет своей одежды комне подошел один изредакторов отдела испросил: «Хочешь, япомогу тебе купить приличные туфли?» Яискренне поблагодарил его. Ясовсем нелюблю бывать вмагазинах. Там явсегда испытываю потребность винструкторе, как если бы сплавлялся побурной горной реке. Втот вечер мы обошли несколько магазинов на5-й авеню, и я купил себе прекрасные туфли. Япотратил наних больше, чем когда-либо тратил наобувь. Ноони сразу заставили меня почувствовать себя более уверенным всебе, более способным идовольным жизнью. Это были оксфорды27 сослегка заостренным носком-шапочкой. Не знаю, почему они понравились мне спервого взгляда. Но я чувствую себя вних более уверенно.

			Я досих пор ношу их. Ясменил наних уже несколько подошв, араз вдве-три недели мне их чистит профессиональный чистильщик обуви. Яношу их иудивляюсь тому, сколько они мне уже отслужили. Для меня эти туфли стали подобием докторского халата вэксперименте ученых изКолумбийского университета. Они поднимают мне настроение так, как поднимает его похвала коллеги или повышение послужбе. Ноздесь вы сами делаете это для себя. Когда вы носите одежду, вкоторой вам комфортно, вы чув­ствуете себя более способным иуверенным в себе— совсем как тогда, когда вас повышают вдолжности. Вы должны испытывать это каждый день. Нельзя разбрасываться такими возможностями личного ипрофессионального роста.


Глава 36

			Правила стиля водежде для работы, окоторых вы постоянно слышите. Иеще одно, окотором выникогда неслышали

			Обычные рекомендации отом, как одеваться для офиса или работы, обычно сводятся кследующему.

			
					Серые итемно-синие костюмы для мужчин. Серые, темно-синие ичерные деловые костюмы для женщин.

					Никаких духов иодеколонов.

					Никаких морщин искладок наодежде.

					Лучше быть одетым более, чем менее стильно.

					Одежда должна быть либо однотонной, либо сневыраженной полоской, либо смелким, небросающимся вглаза рисунком.

			

			Эти правила вполне приемлемые, только несколько строгие (и чуть-чуть устаревшие).

			Никто, кроме вас, незнает стиля, принятого ввашей компании или отрасли. Может, вы невпишетесь вобщий стиль, если неначнете носить спортивную куртку. Аможет, будете выглядеть белой вороной без свитера скапюшоном. Не исключено, что вы окажетесь не на своем месте, если ненаденете огромную бобровую шубу… если вы работаете тренером спортивной команды идолжны привить вашим подопечным трудолюбие бобров.

			Я немогу сказать вам однозначно, следует ли вам надевать именно это платье насобеседование. Но я точно знаю: если вэтом платье вы чувствуете себя так, что это они нуждаются ввас больше, чем вы в них, то вы выбрали его правильно.

			(Вообще-то оно иправда очень симпатичное.)

			Я пришел квыводу, что применение некоторых правил, которые помогают вам найти наиболее подходящую для себя одежду ичувствовать себя вней уверенно,— только первый шаг ввопросах моды. Следующим шагом должно стать принятие концепции, которая буквально взорвала мой мозг инавсегда изменила мое отношение кпонятию стиля (и комногому другому).


Глава 37

			Спреццатура!

			Концепция спреццатуры (zprezzatura) была введена воборот моды итальянским художником идизайнером одежды Балтасаре Кастильоне еще вXVIвеке. Он впервые изложил ее всвоей «Книге модельера»— своего рода руководстве помоде иманерам при дворах королей. «Всеми силами избегайте вмоде любой аффектации или насильственного подчеркивания… используйте приемы, которые можно было бы назвать красиво поданной “непринужденностью” или даже “небрежностью”, чтобы скрывать возможную искусственность вашего наряда идемонстрировать его есте­ственность».

			Я впервые познакомился сэтой концепцией, когда писал статью омоде для выходящего раз вдва года вEsquire модного приложения под названием «Большая черная книга». Когда яразглядывал фотографии для статьи, тозаметил, что Салливан подобрал изображения реальных мужчин, а не моделей. Все они были одеты впрекрасно сшитые костюмы, но у всех водежде были заметны какие-то нюансы, ябы даже сказал, изюминки. Наодной фотографии воротничок выглядел несколько перекошенным. Надругой объект съемки был без ремня. Натретьей— слишком короткий галстук. Начетвертой цветовые гаммы рубашки игалстука слегка противоречили друг другу. Вообще одежда наэтих мужчинах отличалась отсутствием перфекционизма, небыла сиголочки. Новыглядели они фантастически.

			Для меня это стало откровением. Глядя наразложенные передо мной фотографии, ячувствовал себя так же, как несколько лет назад вмузее современного искусства вФорт-Уорте взале, где были выставлены скульптуры иинсталляции Роберта Раушенберга28 изначала 1990-х. Это был красиво оформленный мусор: старые велосипедные колеса, ржавые ящики для инструментов иразбросанные куски картона. Номне они казались таким же совершенством, как картина Клода Моне «Пруд сводяными лилиями». Навыставке Раушенберга явпервые понял силу искусства. Готовя статью оспреццатуре для «Большой черной книги», явпервые понял силу стиля.

			Спреццатура позволяет идаже поощряет небрежность водежде, мешковатость, даже откровенные недостатки. Галстук сбился набок? Спреццатура. Рубашка не до конца заправлена вбрюки? Спреццатура. Узоры несовсем совпадают? Спреццатура. Случайно надели рубашку наизнанку? Это тоже может быть спреццатура. Назовите это спреццатурой идвигайтесь вперед. Спреццатура позволяет вам проявлять свою индивидуальность, допускает встиле противоречия, разрешает вам носить мятую одежду идает ощущение комфорта. Итальянцы обэтом говорят так (иэто еще очень приличный перевод): «Да пошлите вы все кчерту! Апотом чуточку сдайте назад». Спреццатура позволяет вам выглядеть одновременно иофициально, ираскованно.

			И это нетолько способ осмысливания моды. Это ваш подход кработе. Не всё вней ичеловеческих отношениях, связанных сней, должно быть совершенным. Так небывает. Подчеркиваю: недолжно быть совершенным. Ввашей работе допустимы складки, как наодежде. Они должны показывать, что вы носите насебе свою жизнь ипримеряете насебя новые дела ивозможности. Вней могут быть небольшие огрехи.

			За два года работы сотделом моды нашего журнала японял одну важную вещь: правила упорядочивают стиль, но немогут управлять им. Аваше отношение кстилю подразумевает вашу уверенность всебе, которая сведет все кправильному знаменателю. Это очень символично: одежда помогает вам обрести уверенность всебе, авы при ее наличии заставляете одежду выглядеть навас лучше. Исо временем (иногда буквально занесколько месяцев) вы становитесь увереннее всебе как вотношении одежды, так ив отношении своей работы. Алюди уже смотрят навас как начеловека, который знает, что делает. Спреццатура— концепция, которая признает, что абсолютное совершенство недостижимо. Аперфекционизм просто глуп. Спреццатура— символ уверенности всебе, направляющая философия, мантра навсе случаи жизни.


			Глава 38

			Мантры самозванца

			Я использую слово «спреццатура» как своеобразную мантру. Ивсегда стараюсь произносить его громко.

			Если кто-то говорит: «Конец статьи, которую ты редактируешь, резковат, ненаходишь?»— яотвечаю: «Спреццатура».

			Надеюсь, вы меня поняли. Это одновременно иотрицательный ответ, иразвитие моей философии.

			Это слово полезно произносить про себя всякий раз, когда вы неуверены втом, что справитесь сзадачей. Оно осво­бождает вас отоков перфекционизма. Вдобавок извучит радостно.

			А вот еще некоторые мантры, которые помогут вам преодолеть пропасть между вашими способностями иуверенно­стью всебе. Можете использовать их так, как вам нравится.

			Кто тут унас гений? (Бросаете взгляд взеркало.) Давон тот парень!

			Все было бы гораздо глупее, если бы нея.

			Я довольно талантливый.

			Я чуть больше, чем просто талантливый.

			Я замечательно талантливый.

			Я склоняю голову перед своей уверенностью всебе.

			Я склоняю голову перед своими талантами.

			Я склоняю голову перед своим чувством собственного достоинства.

			Знаете что? Мне просто нужно склонить голову.

			Посмотрите, это мои любимые туфли.

			Мне нравятся мои туфли.

			Они придают мне уверенности.

			Я склоняю голову перед своими туфлями.

			Я говорю спасибо своим туфлям.

			Их, кстати, нужно почистить.

			Спреццатура.

			Помогает ли мне эта мантра? Конечно. Так же, как короткий перерыв накофе спеченьем. Помогает ли она вам избегать тех проблем, которыми вам неочень хочется заниматься? Да. Значит, эта мантра— такая же банальность, как ифраза «будь что будет». Разумеется, ее полезно произносить про себя тогда, когда вы невполне уверены всвоих силах. Она освобождает вас отуз стремления ксовершенству. Вдобавок это просто весело.


Глава 39

			Немного осотрудничестве слюдьми

			Большинство хороших идей, которые мне удалось реализовать всвоей профессиональной карьере, стали результатом сотрудничества сдругими. Анаиболее продуктивное сотрудничество получалось тогда, когда мы спартнерами избегали всякого рода «красивостей».

			Каждый эпизод сотрудничества начинается спрямого или косвенного принятия одной изсторон собственной слабости. Вы признаете, что вы спартнером нужны друг другу, что вместе вы сделаете больше, чем поотдельности. Любое сотрудничество между людьми начинается совзаимной микронеудачи.

			Если вам нужен партнер, вы прежде всего посмотрите, вчем вы можете дополнять друг друга. Найдите Джобса квам как Возняку29, «ведущего» квам как «ведомому», своего носорога квам как кклещееду. Вам нужен тот, кто знает окаком-то деле столько же, сколько ивы, но с другой стороны.

			Хорошо, если вы спартнером постоянно спорите. Напряжение всовместном деле порой творит чудеса. Оно обязано их творить. Иначе вам придется тратить время начеловека, который вас раздражает и не приносит особой пользы вработе. Не делайте этого! Если уж вы испытываете дискомфорт, то должны быть вознаграждены хотя бы величием ваших совместных достижений.

			Мои лучшие работы были выполнены совместно слюдьми, мягко говоря, несовсем удобными вобщении. Исамые быстрые положительные результаты ятоже получал отсотрудничества сними. Японял: работа слюдьми, которые небоятся наступать вам наноги или невсегда щадят ваши чувства, очень эффективна ивыполняется гораздо быстрее.

			Так что найдите какого-нибудь несовсем приятного идаже резкого человека исделайте вместе сним что-нибудь грандиозное.


Глава 40

			Немного озаслугах наработе

			Вскоре после прихода вEsquire ясовершил ошибку, рассказав одному изсвоих руководителей отом, сколько ясделал запрошедший период, ипотом попросив повысить мне зар­плату. Тот посмотрел наменя исказал: «Я знаю, что именно ты делаешь».

			Его слова ивыражение его лица дали мне понять: «Я думал отебе лучше».

			И язаслуживал этого.

			Ведь яработаю вжурнале. Аэто подразумевает огромное количество встреч иразговоров сведущими и не совсем ведущими редакторами ит. д. Если вы хотите получать поощрение закаждый проект, над которым работаете, тожурналистика— недля вас. Илюбая офисная работа впринципе­.

			Так бывает нетолько вначале. Вы встречаетесь сэтим напротяжении всей профессиональной жизни. Вы поддерживаете людей, вашу компанию, ее идеи ицели. Ивы недолжны рассчитывать намножество знаков признания вашей поддержки.

			Пусть люди сами заметят ваши заслуги (если, конечно, кто-то непытается приписать их себе). Если вас неторопятся похвалить заваши достижения, вы унизите себя, начав просить обэтом.

			(А если порезультатам сотрудничества скем-то вам покажется, что ваш вклад вобщее дело недостаточно оценен, скажите себе, что зато вас никто особо и не осудит, если что-то вобщем проекте пойдет нетак.)


Глава 41

			Как общаться поэлектронной почте

			Общение сколлегами должно быть вежливым иискренним. Доброта ивнимание кокружающим необходимы.

			Но только не в электронной переписке!

			Проблема сразличными «приятностями» вписьме втом, что они отнимают много времени. Иписьмо, истатья для журнала должны быть прежде всего напористыми ичеткими.

			Так что для повышения эффективности таких текстов (порой они содержат слишком много восклицаний, включая обязательное «Как дела?» ичересчур торжественные тирады вроде «Всего самого лучшего!») предлагаю вам использовать подход «А что написал бы Роберт Де Ниро?». Вы получаете письмо. Читаете его. Отвечаете нанего, воображая себя Робертом Де Ниро. Ваши ответы будут состоять изслов «Конечно», «Отлично, «Да», «Нет», «Прекрасно» и«Извините». (Но непутайте актера сего персонажами. Иначе вы напишете что-то вроде: «Сиди там. Не двигайся. Пусть течет кровь».)

			А если набирать электронное сообщение слишком долго, то лучше взять трубку ипозвонить. Бобби Де Ниро вряд ли будет печатать длинное письмо. Иесли собеседник находится неподалеку отвас вофисе, то почему бы невстать из-за стола и не поговорить сним лично? Личное общение— лучший способ коммуникации.

			А главное, люди сами начнут писать вам так, будто вы— икона американского кинематографа. Вам непридется больше продираться сквозь бессмысленные вводные предложения вроде: «Я думаю, прошлая неделя увас выдалась ужасной». Или частокол восклицательных знаков вконце каждого предложения. Или получать письма по500слов ссамым ужасным вопросом вконце: «Что думаете?» Ведь вы— Де Ниро, илюди постепенно приучатся общаться свами соответственно: по-деловому исо смыслом. (Может, исо страхом. Нопрежде всего сосмыслом ипо-деловому.)


Глава 42

			Еще несколько рекомендаций поповоду электронной почты

			Всегда спрашивайте себя, отправили бы вы копию вашего сообщения самому себе.

			Исходите нетолько изтого, что любое ваше письмо может быть переслано другим, но и что когда-нибудь оно может быть громко зачитано всуде. Так что сдержанность иеще раз сдержанность.

			Если ваше сообщение состоит менее чем изсеми слов, поместите его врубрику «тема».

			Подпись под сообщением недолжна включать гениальные цитаты. Никаких Аристотелей, Ганди, Хейли Уильямс изпопулярной рок-группы Paramore.

			ТОЛЬКО ЗАГЛАВНЫЕ БУКВЫ? Никогда.

			только строчные буквы? Тоже нет.

			СмЕсЬ РаЗнЫх РаЗмЕрОв? Однозначно негодится.

			Если хотите, чтобы шрифт был иубедительным, идостаточно скромным, используйте Helvetica.

			Cambria? Можно.

			В конце письма незабывайте поблагодарить собеседника. Есть много способов выразить благодарность вэлектронном сообщении. Можно написать «Спасибо». Можно «Благодарю». Второе заслуживает отдельного внимания. Оно нетак часто встречается вделовой переписке, поэтому производит сильное впечатление. Это слово характеризуется простотой, прямотой, осмысленностью иизяществом. Вэлектронной переписке оно немного экстравагантно ипоэтому запоминается. Его невозможно понять превратно.


Глава 43

			Чем плохи пафосные комментарии всоциальных сетях, особенно если вы ищете работу

			Я пишу вTwitter. Немного. Янеочень ловок виспользовании этой социальной сети, поскольку отприроды замкнут. Честно говоря, ячастенько выражаюсь туманно, чтобы никого необидеть.

			В Twitter это неочень срабатывает. Эта социальная сеть подходит тем, кто умеет писать кратко иброско. Но, ксожалению, стремление кувлекательности записей вTwitter иногда толкает их авторов кизлишней раскованности идаже иронизированию над другими. Для социальной сети это хорошо. Авот для отношений наработе— неочень.

			И уж совсем недобрую службу может вам сослужить ваш аккаунт вTwitter, если внего заглянет ваш потенциальный работодатель. Арано или поздно это произойдет, уж будьте уверены.

			Исследования, проведенные в2014году глобальным ресурсом потрудоустройству Career Builder, показали: 51% потенциальных работодателей вовсем мире отвергают кандидатов после изучения их аккаунтов всоцсетях. В2013году этот показатель составлял 43%, ав 2012-м— 34%. Пятью главными причинами отказа кандидатам всвязи сих изучением через социальные сети были: провокационные фотографии или информация осебе; сведения отом, что они употребляют алкоголь или наркотики; распространение данных, порочащих их прежних нанимателей или коллег; плохие навыки общения; замечания дискриминационного характера, относящиеся красовой, половой ирелигиозной принадлежности людей.

			На это можно посмотреть ис другой стороны. Получается, соискателям отказывают просто потому, что они честно себя описывают. Ведь они открыты иискренни. Они откровенно рассказали, вкаком настроении проснулись утром, закакую команду болеют, как часто делают массаж ног, что им ненравится экономия света днем вих подъездах ит. д.

			Эта информация ценна тем, что показывает, какой вы на самом деле. Аработодатель нехочет видеть вас таким. Он желает, чтобы вы были таким, каким хочет видеть вас он. Чтобы вы соответствовали тому виртуальному образу, который он нарисовал всвоей голове. Анепосред­ственно вы его неинтересуете. Иникогда неинтересовали.

			И все же ваши сообщения вTwitter характеризуют вас. Покрайней мере какие-то стороны вашей личности.

			Да, всем нам видеале нужно быть собой. Яуже говорил обэтом. Ноесли вы думаете, что уж вTwitter вы точно являетесь самим собой, это нетак. Вы находитесь под психологическим воздействием потенциальных читателей.

			Поиск нового сотрудника для работодателя всегда связан сопределенными надеждами. Руководитель хочет найти нужного ему человека. Когда ему нехватает расплывчатой информации извашего резюме, он обращается кпозитивной информации— своим представлениям овас. Асведения, которые он черпает изваших аккаунтов всоцсетях, часто неукладываются всложившуюся вего голове «идеальную» картинку. Может, он ичересчур упрям. Нофакт остается фактом: вы всвоих аккаунтах— это тоже невы. Это некий образ. Иработодатель неможет совместить его счеловеком, которого он хочет нанять.

			Конечно, вам будет очень неприятно, если ваш аккаунт вTwitter или другой социальной сети станет причиной отказа внайме. Но, возможно, итут есть положительный момент. Может, вы и не хотите работать натого, кто подглядывает всоцсети, разыскивая «компромат». Конечно, здесь для вас важнее всего правильно расставить акценты.


Глава 44

			Как внушать людям страх

			Многие мои прежние помощники говорили мне, что яумею «внушать людям страх». Видимо, отчасти ипотому, что яредко улыбаюсь. Кроме того, яобычно непроявляю слишком сильных эмоций даже всложных ситуациях. Ивообще выражение лица уменя очень «закрытое». Так что мне говорят, что ямогу «устрашать», хотя яи непонимаю причин.

			А вообще яничего неимею против этого.

			Я недумаю, что внушать людям легкий страх— это плохо. Янедумаю, что неправильно испытывать нервозность перед вашим руководителем или коллегой. Это указывает только нато, что отношения сними важны для вас. Ипока тот, кто внушает вам страх, непользуется этим слишком активно, страх можно считать естественным идаже полезным побочным продуктом ваших рабочих отношений. Ион может даже стать основой высоких достижений.

			Но что же насамом деле внушает людям страх? Что вызывает напряжение умолодого стажера? Что заставляет вас заикаться вприсутствии руководителя?

			Это может быть ваше внутреннее стремление кподавлению людей. Это, кстати, один изспособов внушить страх. Вы можете сознательно излонамеренно заставлять коллег (или даже руководителей) ощущать скрытую или открытую угрозу, исходящую отвас. Носейчас речь не об этом. (И,кстати, если вы поймете, что ваше поведение может быть истолковано окружением именно так, вы должны тут же отказаться отнего иразобраться, какие внутренние причины толкают вас кнему.)

			Возможно, вы демонстрируете слишком сильную уверенность всебе. Иокружающие оценивают ваш социальный статус как высокий.

			Или вы просто грубы. Такие люди воспринимаются окру­жающими как более сильные похарактеру.

			Или вы очень высокий. Таких людей считают более интеллектуальными, доминантными издоровыми.

			Или вы внешне привлекательны. Такие люди воспринимаются как более умные.

			Или вы выбриты наголо. Бритоголовые мужчины воспринимаются как лидеры.

			Или вы носите бороду. Бородатые мужчины воспринимаются как более высокие посоциальному статусу иболее агрессивные.

			Или увас низкий голос. Такие люди производят впечатление более сильных икомпетентных.

			Наконец, вы просто красавец, очень уверенный всебе, грубый, высокий, сбородой, бритой головой инизким голосом. Если это так, то вы либо легендарный шотландский актер Шон Коннери, либо рэпер Common изЧикаго30.

			Но чтобы внушать неповерхностный страх, апозитивный страх втом, что касается качества вашей работы иманеры поведения, вы должны обладать следующими качествами.

			
					Быть цельной личностью.

					Верить вто, что вы говорите.

					Быть мужественным (независимо отпола) ссоответствующими признаками (в переносном смысле). Ипусть эти признаки будут размером поменьшей мере сгрейпфрут. (Но не с планету Юпитер: тогда отних небудет толку.) Вобщем, побольше мужественности. Отвечайте зато, что вы говорите иделаете. Но незагоняйте себя втупик. Если вы пытаетесь устра­шать людей, но у вас нет мужественности иее признаков, то вы превращаетесь просто… взадницу.

					Инаконец, сопереживание. Вы можете пугать кого-то, непонимая, что вы насамом деле делаете. Аэто серьезно. Исследования показывают, что социальная угроза (например, потери живым существом какой-то доли своего статуса) воспринимается так же остро, как угроза физическая, ипорождает такие же острые реакции. Резкий прилив таких гормонов, как адреналин икортизол, делает нас очень возбудимыми имешает мыслить логически ирассудительно. Когда вы устрашаете людей, вы рождаете вних агрессию. Нужно всегда помнить обэтом исопереживать другим. Вы должны вести себя так, чтобы партнер чувствовал себя спокойно. Тогда снизится содержание адреналина вего крови. Авам это будет стоить одной фразы: «У тебя все получается». Иона окажется отдушиной для того, накого вы действуете устрашающе. Вустрашении заключена большая сила. Истоль же великая сила заключена всмягчении его действия. Не стоит пользоваться чем-то одним вущерб другому.

			

			Но если увас все идет правильно, всоответствии сприведенными выше четырьмя пунктами, то внушаемый вами другим страх может стать очень действенным средством. Онустанавливает порядок (как всредней школе), социальный иделовой статус, играющие ключевую роль вбизнесе (хотя, может быть, вы судовольствием обошлись бы ибез него). Ион определяет четкий путь принятия решений. Чего все так хотят насвоей работе.


			Глава 45

			Немного обидиотизме

			Меня часто принимают заидиота.

			Но ясовсем неидиот.

			Если идиот— это задница, то якак раз шило вней. Невсегда. Ноиногда. Яэтим негоржусь. Япытаюсь играть роль шила взаднице как можно реже. Нона работе ячаще всего бываю таким.

			Здесь есть нюансы. Быть шилом нелегко. Восновном люди становятся им из-за стрессов инервного напряжения. Эта роль непостоянная. Иногда она даже комична.

			А вот роль идиота— постоянная. Идиоты остаются идиотами, когда наних давит стресс. Они непрекращают быть идиотами, когда стресс наних недавит. Кстати, их постоянство, ксчастью, позволяет их легко вычислять.

			Ниже описаны типичные качества идиотов, которые янаблюдал втечение многих лет работы рядом сними, атакже узнал врезультате изучения богатой литературы оприроде идиотизма.

			Нарциссизм. (Я самый неординарный.)

			Маниакальная уверенность всебе. (Явсе могу.)

			Нетерпеливость. (Если ячего-то хочу, то прямо сейчас­.)

			Агрессивность. (Долой смоего пути!)

			Беспечность. (Полный вперед!)

			Стремление завладеть всем. (Это мое. Мое, ивсе!)

			Иллюзорность мышления. (Это кого вы здесь называете идиотом?)

			Рассеянность. (Ты что, плачешь?)

			И еще: абсолютная предсказуемость.

			Поэтому будьте всегда внимательны. Если вы чувствуете, что ваш будущий руководитель— идиот, подумайте, хотите ли вы, чтобы над вами властвовал агрессивный, иллюзорно мыслящий нарцисс. Аесли идиот ваш коллега, тознайте, что это уже навсегда.

			Будьте внимательны еще ипотому, что идиоты иногда довольно искусно маскируются под шило или даже под мачо, пока их нераскусят коллеги.

			Перво-наперво сними нужно сосуществовать.

			Признайте право идиотизма насуществование. Тогда вы сможете работать сидиотами. Аработать сними вы должны. Ведь они неизменятся.

			Конечно, при таком компромиссе результативность вашего сотрудничества стакими типами ограниченна. Норазве невсё вмире бизнеса состоит изкомпромиссов? Когда нам предлагают проект, разве мы неначинаем договариваться осроках его выполнения? Или его бюджете? Или числе людей, которые под него выделены?

			Так что признайте право идиотов насуществование.

			Вдобавок их нужно вовлекать всвое дело.

			Я выяснил, что идиотизм очень широко распространен. Временами он ужасен, зато очень незатейлив. Аневозможность его исправить заставляет соглашаться сего присут­ствием. Но он может быть иполезен.

			
					Идиоты дают нам ощущение собственного превосходства.

					Обычно они хороши наобщественной работе и у них все впорядке сморальным обликом.

					Они вцелом даже полезны наработе. Поскольку они очень предсказуемы, мы можем загодя понять, чего отних ждать. Вы всегда знаете, где вы окажетесь, если работаете сидиотами. Может быть, дальше отцели, новсе же.

			

			Все это срабатывает, только когда вы способны вотношениях сидиотами сдерживать ярость ипонимаете, что несете ответственность засвои реакции.

			К тому же идиотов все-таки нужно воспитывать.

			Никто неудивляется воспитательным мерам больше, чем они. Нозаниматься сними надо.

			Здесь важен, конечно, моральный аспект. Ноуверяю вас: отэтих усилий есть ипрактическая польза. Ирезультат работы для вас может быть весьма позитивным.

			Хуже уже все равно небудет. Идиоты усугубляют любую сложную ситуацию. Такова их суть. Они ужасны всегда.

			И вам нечего терять. Работайте сними, воспитывайте их. Но неспустя рукава. Идиоты очень ловко могут уходить отпретензий иукоров.

			Вот один извопросов, который ставит их втупик: «Зачем ты сделал это?»

			Это заставляет идиота пытаться объяснить свою глупость. Апоскольку ее объяснить невозможно, то невозможно иответить навопрос. Он ставит идиота втупик. Аидиот втупике— то еще зрелище.

			Он выдавливает изсебя что-то невнятное. Ивы говорите: «Ладно, хорошо. Нозачем ты это сделал?» Ион смотрит навас так, будто вы только что попросили его доказать какую-то теорему. Вы снова спрашиваете: «Ну ладно, задам вопрос по-другому. Зачем ты это сделал?»

			Вы пристаете кнему свопросами, которые он никогда незадает себе сам.

			Вряд ли вы быстро научите его чему-то. Ноэто и не главное. Главное— показать ему: «Я знаю, начто ты способен». Итогда он сможет заняться самоанализом. Асамоанализ для глупца— как вода для засохшего дерева, мощный пучок протонов для оживления мертвой звезды, порыв ветра для шевелюры Дональда Трампа.

			Мы часто думаем, что глупцы посвоей природе сильны идеструктивны. Да, они деструктивны. Но несильны. Рассеянность, конечно, их некрасит. Ноименно она делает их такими слабыми иранимыми.

			И все-таки сидиотами легко. Стоит больше опасаться тех, кого называют «шилом взаднице».


Глава 46

			Вы идиот?

			Выберите подходящие варианты ответов исложите баллы, чтобы определить, неидиот ли вы.

			Привет!

			Привет! (–5)

			Привет (0)

			В чем дело? (5)

			На чьих условиях должны строиться взаимоотношения между людьми?

			Моих (10)

			Общества (–5)

			Какие изнижеперечисленных качеств вы продемонстрировали запоследний час?

			Нарциссизм (2)

			Нетерпеливость (2)

			Агрессивность (2)

			Стремление получить все (2)

			Иллюзорность мышления (2)

			Рассеянность (2)

			Предсказуемость (2)

			На каком этапе карьеры вы находитесь?

			Окольными тропами пробираюсь квершине (1)

			Сталкиваю впропасть врагов (3)

			Бодаюсь своображаемой стеной (5)

			Наконец-то янаверху! (7)

			Сбился спути (9)

			Пережил болезненное падение (15)

			А как дела утебя, приятель? Пока, яотключаюсь(–20)

			Когда вы что-то кому-то недаете, то что думаете при этом?

			Вот еще (1)

			Не дам, хоть убей (3)

			Не дам ни черта (5)

			Не дам идырки отбублика (7)

			Ничего недам, будь ты проклят (–3)

			Заполните пропуск впредложении: «Я  ________, чем ты».

			Лучше (4)

			Намного лучше (6)

			Несомненно, гораздо лучше (8)

			Может быть, чуть выше? Трудно сказать (–4)

			Ваш руководитель отказывается повышать вам зар­плату.Вы:

			Соглашаетесь, что пока ничего выдающегося несделали (–6)

			Ошарашены его отказом (2)

			Молча смотрите руководителю вглаза: наверняка это просто шутка (5)

			Право должно…

			Завоевываться (–2)

			Даваться (2)

			Приходилось ли вам когда-то (хоть раз) размещать напопулярном сайте Yelp31 какие-нибудь «горячие» новости­?

			Да (30)

			Нет (0)

			Если бы жизнь была похожа нарок-ансамбль, какую роль вы отвели бы себе?

			Бас-гитариста (1)

			Ударника (3)

			Ритм-гитариста (5)

			Солиста (10)

			Солиста, подыгрывающего набубне. Кстати, почему нет кофе-бара вмоей гримерной? Сколько раз можно повторять? Эй, девушка, как вас зовут? (20)

			Можно, яодолжу увас ручку?

			Конечно (0)

			Ну, одолжите… (2)

			Выберите одного Стива:

			Карелл (–5)

			Бушеми32 (0)

			Джобс (5)

			Что изперечисленного вы делали хотя бы раз?

			Требовали водку премиум-класса вкоктейль «Грязный мартини»33 (2)

			Требовали водку премиум-класса, заказывая себе очень крепкий коктейль «Грязный мартини» (4)

			Бесцеремонно влезали вочередь кстойке, заказывая себе водку премиум-класса вкоктейль «Грязный мартини» (6)

			Закончите фразу: «Перед тем как приняться задело, нужно обойти вокруг ипнуть ногой ________».

			Шины автомобиля (0)

			Щенка (20)

			Когда коллега рассказывает вам освоем успехе,вы…

			От души поздравляете его (–4)

			Поздравляете его неискренне ихвалитесь своим достижением (4)

			«Что ты говоришь? Триумф? Что-что? Можешь чуток подождать? Так ты что-то говорил освоем успехе?» (В сторону: «Да, спасибо».) Снова втелефонную трубку: «Слушай, уменя есть всего двенадцать секунд. Так что ты там говорил?» (10)

			Заполните пропуск: «Прилив поднимал наводе ________________».

			Лодки (–2)

			Что заерунда? (10)

			Укажите место взале для авиапассажиров, где вы обычно ждете посадки.

			На креслах непосредственно взале ожидания (–3)

			Прямо перед служащей аэропорта, одна рука настойке (9)

			Выбирая себе пакет чипсов вмагазинчике наверху (0)

			Вы заказываете вресторане утку, аофициантка говорит, что утки нет. Вы…

			Просите курицу (0)

			Говорите официантке, что всегда вэтом ресторане едите утку. Откуда такое пренебрежение? Ведь вы потратили здесь уйму денег. Вы просто хотите утку. Пусть шеф-повар постарается. «Скажите ему, что это я. Он меня знает. Так, быстренько ноги вруки ипобежала» (8)

			Вы когда-то выпивали сдвумя своими помощниками после работы, иодин изних задал безобидный вопрос. Вответ вы устроили сцену, как будто внутри вас накопился огромный стресс.

			Да, это действительно было что-то изряда вон… (0)

			Да, похоже, увас сним наклевывается что-то интересное (0)

			Ладно, принимается.

			Здорово (0)

			Классно (0)

			Результат

			Меньше 0очков: вы сильно нервничаете, вам нужно перестать копить эмоции внутри, иначе они когда-нибудь вырвутся наружу.

			0–9очков: вы испытываете всю гамму ощущений, новаше внимание клюдям удерживает вас оттого, чтобы стать задницей.

			10–29очков: вы вредина.

			30–50очков: вы полная задница.

			Более 50очков: вы человеконенавистник.


Глава 47

			В защиту сквернословия

			Речь не о том, сколько мы сквернословим. Яникогда невидел исследований, где анализировалось бы географическое распределение частоты употребления ругательств. Мне это неинтересно. Речь отом, сколько ругани мы слышим. Яжил вразных городах исмею утверждать: нигде вы неуслышите такого количества знакомых (и неочень) вульгарных ибранных выражений, как вНью-Йорке. Ругань имат сопровождают вас везде— начиная отзахолустных уголков бедного района Бушвик доскамеек Вашингтон-сквер ицентрального Мидтауна. Вгороде, где люди больше ходят пешком, чем ездят наавтомобилях, вы слышите ивидите больше, чем вдругих городах. Например, пожилых дам, которые везут своих пожилых собак вдетских колясках. ВНью-Йорке вы это увидите. Вы услышите, как эти дамы еще икричат полицейским лошадям: «Какого черта вы здесь шляетесь?!»

			Ругательное слово может подбодрить вяловатого коллегу. Оно порой весьма полезно, потому что кратко ичетко выражает то, что иногда трудно выразить обычными словами. Наработе оно иногда очень эффективно, нопри одном обязательном условии: никакой злобы или гнева.

			Ругательства выражают идею, которую трудно передать другими словами (например, мало что усилит эпитет так же эффективно, как производные от«черт» или «чертов»).

			Ругательное слово смешное (есть два способа сказать: «Передай мне этот степлер», иодин изних намного смешнее другого).

			Ругательное слово привлекает внимание (люди удивляются, когда нарушаются некоторые табу).

			Наш мозг «обрабатывает» ругательства иначе, чем другие слова. Сканирование мозга позволило ученым сделать вывод, что табуированная лексика обрабатывается «нижними» отделами мозга, а не «высокими» коры, отвечающими завербальную активность. Есть теория, что ругательные слова воспринимаются мозгом некак цепочка звуков, образующая слова, ацеликом, как одна фонетическая единица. Это может стать причиной того, что обычно люди запоминают табуированную лексику легче, чем обычные слова.

			Табуированные слова оказывают сильное психологиче­ское воздействие. Например, когда мы проклинаем события или обстоятельства, вмозге начинаются процессы возбуждения, которые вызывают втом числе ифизиологические реакции, например усиленное потоотделение. Некоторые ученые даже считают, что произнесение таких слов может стать причиной выброса вмозг такого сильного нейромедиатора, как эндорфин, который снижает болевые истрессовые ощущения. Именно поэтому иногда, ругнувшись, мы испытываем меньшую физическую боль или эмоциональное напряжение.

			Некоторые вульгаризмы внушают нашим словам больше доверия вглазах окружающих (это, кстати, хорошо знает вице-президент США Джо Байден. Он считает, что речь лучше запоминается, если сдабривается словечками вроде «черт», «проклятие» ит. п.).

			Агрессия вообще глубоко коренится внашем подсознании. Мы сквернословы поприроде. Внашем подсознании постоянно вертятся «черт возьми», «будь оно проклято», «иди взадницу». Последнее мы вообще постоянно относим ик окружающим, ик себе, ивон ктому парню, ик собаке вон того парня, ик матери собаки вон того парня, ит. д. Итолько фронтальные области мозга иего кора способны удержать нас оттого, чтобы непроизносить эти вульгаризмы. Наш логический умный мозг подавляет все наши попытки вэтом направлении иотправляет все ругательное «добро» обратно вподсознание, откуда оно ипытается вырваться.

			Даже словосочетание «иди взадницу» имеет более 250смысловых оттенков ибесчисленное множество комбинаций.

			Ругательства составляют значительную часть нашей лексики, иногда достаточно мощную.

			Решим так: ругательные слова могут применяться наработе или вофисе при следующих условиях.

			
					Они используются не в целях агрессии, адля придания высказываниям более сильной эмоциональной окраски. (Если такие слова используются вагрессивном контексте, то вы навсегда превратитесь для окружающих вугрозу.)

					Используются самые безобидные вульгаризмы, которые мы условно отнесем книжнему, третьему уровню. (На первом уровне располагаются настоящие матерные слова, навтором— грубые выражения. Натретьем уровне мы находим относительно легкие ругательства вроде «негодяй», «собака», «черт», «проклятье» ит. п. Никакой грубости, зато при­кольно.)

					Вульгаризмы используются осторожно итолько при необходимости. Если вы постоянно ругаетесь, то выглядите смешно. Как постоянно попадающий впросак карикатурный ковбой Йосемитский Сэм изизвестного мультсериала34. Вы все время бегаете, срываете ссебя шляпу итопчете ее. Ивсегда остаетесь вдураках. Акогда вам необходимо будет эмоционально усилить свое высказывание, вы останетесь без действенных инструментов: все привыкнут квашему карикатурному виду. Поэтому, когда вы по-настоящему хотите привлечь внимание людей ксвоим словам или даже припугнуть их, достаточно одного крепкого словца, которое произведет эффект разорвавшейся бомбы.

					Самое обидное слово, которое вы можете адресовать критикуемому вами коллеге,— «недотепа» (оно необидное, хотя исмешное).

					Используемые вами вульгаризмы приближают вас кцели, какой бы она ни была.

			


			Глава 48

			Работа слюдьми, которые вас отталкивают, видят ввас угрозу ихотят держаться подальше

			Речь не об идиотах.

			Речь обособой категории глупых людей. Отех, кто копает под других. Вы недолжны давать им свободу.

			В любом рабочем коллективе есть «внутренняя политика» исвои недовольства. Нопроблема не в этом. Проблемы возникают, когда кто-то начинает под вас копать, хочет испортить вам карьеру или уничтожить.

			Я встречал несколько таких людей врабочей обстановке ивсегда изумлялся их манере поведения.

			Помните: они невсегда доконца понимают, чего хотят. Конечно, их подсознание может что-то знать. Ноони неосознают, что ведут себя дурно. Исследования, проведенные учеными Колумбийского университета в2014году, показали: люди неумеют оценивать впечатление, которое они производят наколлег. Участникам предлагалось провести переговоры сдругими испытуемыми, азатем оценить убедительность обеих сторон. Оказалось, что 56% людей, которых их «партнеры» сочли «чрезвычайно убедительными», сами себя назвали либо «совсем неубедительными», либо «малоубедительными». Мы незнаем, как выглядим вглазах других.

			Если вам кажется, что кто-то относится квам излишне критично, впервую очередь постарайтесь выяснить причину. Может, они проиграли ощутимую сумму насобачьих бегах. Может, их отец никогда неговорил им «Я люблю тебя». Может (в конце-то концов), уних неудобное белье. Если вы убедите себя втом, что причина их недовольства именно вэтом, то сможете вернуть себе душевное равновесие исимпатию клюдям.

			Если вам удастся выяснить причину недовольства, неторопитесь вскакивать из-за стола скриком: «Зараза! Язнал это!», азатем снова тихонько сесть насвой стул под смущенными косыми взглядами коллег.

			Вы можете использовать «Анкету для идиотов» (см. главу 45).

			«Можно тебя наминуточку?»

			«Я заметил, что ты _________»

			«Мне интересно, почему ты так себя ведешь, когда встает вопрос о________. Ты можешь помочь мне разобраться вэтом?»

			По моему опыту, такие вопросы лучше задавать прямо, нокак будто между прочим. Идаже сюмором. Возможно, вприсутствии третьих лиц.

			«Ты понимаешь, что практически полностью устранил меня изтого разговора?»

			«Ты понимаешь, что ведешь себя несколько… кхм… неправильно?»

			«Когда ты наменя так смотришь, что ты хочешь этим показать? Обиду или раздражение?»

			Посмотрите насобеседника так, будто неожиданно наулице вы столкнулись ссобачкой породы чихуахуа, одетой вформу моряка иидущей назадних лапах.

			Вы слегка озадачены.

			Вы неулыбаетесь. Ваши приподнятые брови как будто говорят: «Что случилось? Почему ты так себя ведешь? Игде можно достать такую маленькую форму?»

			Вы нехотите накалять обстановку, отвоевывая себе преимущество надороге. Это скучно. Новы нехотите иотступать— это постыдно. Вы просто хотите показать, что места надороге хватит всем. Она прекрасна, обсажена деревьями. Ее разделяет отличная пешеходная дорожка. Можно спокойно подъехать кдругой машине, опустить ветровое окно испросить: «В чем дело, приятель?»

			Никогда непытайтесь победить таких людей вежливостью идобротой. Они надоброту нереагируют— ипсихологи это подтверждают. Убийственная вежливость— пассивно-агрессивная тактика, которая ненадолго смутит вашего противника, но недаст вам долгосрочных преимуществ.

			Убивайте их искренностью.

			Главное— никогда недеритесь.

			Иначе сожаления неизбежны. Драка нужна только тогда, когда кто-то рассчитывает победить. Нопобедить наработе нельзя. Как писал давний автор Esquire Том Джуно всвоей статье «Философия драки» в2011году: «Победить вдраке может каждый, если решится зайти слишком далеко, засчет… потери уважения. Лучше подавить всебе соблазн победить».Побеждают компании. Деловые люди договариваются. Вмеж­личностных отношениях важны несила, ааргументы.

			«Возмутитель спокойствия» будет ошарашен. Ведь он довел ситуацию доточки кипения. Ваше недоумение ирассудительность снизят накал страстей. Ваш собеседник будет либо эмоционально подавлен, либо как минимум встревожен. Или то идругое вместе. Даже если он никогда неответит наваши вопросы, он поймет, что вы сделали заявление: «Я все вижу». Иокружающие станут больше вас уважать.

			Да, вы тоже оказались внеприятном положении. Новаш противник проявил себя икак «задница», икак «копатель» под вас. Ачтобы «копать» под кого-то, нужно много энергии. Вам-то ее тратить ненадо.

			Значит, преимущество завами.


Глава 49

			«Два пива ищенок»: как определить свое отношение ктому, кто рядом

			«Два пива ищенок»— тест, который яразработал, когда писал статью для Esquire об«американском сукином сыне». Суть такова. Чтобы определить свое отношение ктому, кто рядом свами, задайте себе вопрос: «Выпьете ли вы сним пару бутылок пива?» Иеще: «Оставите ли вы ему навыходные своего щенка?»

			Некоторые люди входят вкатегорию «нет» и«нет». Ихлучше избегать всеми силами. Некоторые относятся ккатегории «да» и«нет». Им можно доверять, ноосторожно. Некоторые— тип «нет» и«да». Сними небольно-то весело, ноони скрашивают жизнь, вовсяком случае щенкам. Анекоторые входят вкатегорию «да» и«да». Это замечательные люди. Небойтесь активно включать их всвою жизнь иработу. Ищите их. Сотрудничайте сними. Наслаждайтесь их обществом.


Глава 50

			Оценка ситуации

			В мире есть люди, которые умеют оценить все. Адругие пытаются узнать эти оценки. Аесть такие, кому это неинтересно. Да, есть иособые индивидуумы, которые считают, будто все знают, нона деле незнают ничего. Эти хуже всех.

			Важно понять: вэтом мире оценивается все.

			Я всегда пытаюсь оценить расклад вбизнесе: укого настоящая власть, какие рычаги улюдей, кто здесь главный ит. д. Оценка реального расклада сил иобстоятельств может стать отличным занятием вовремя совещания.

			Вот типичный пример.

			Все это полная ерунда?.. Возможно.

			Вся эта дребедень исходит вон оттого парня?.. Весьма вероятно.

			Почему она ничего неговорит?.. Слишком низкая должность… Понятно.

			Почему он ничего неговорит?.. Видимо, вообще непонимает, что происходит… Надо учесть.

			Кто здесь главный?.. Вот она.

			А кто здесь считает себя главным?.. Вот он.

			Кто знает приличный тайский ресторан неподалеку?.. Вон тот парень.

			То, что этот парень уже дважды выходил втуалет за45минут, что-то значит?.. Видимо, да.

			У нее новая прическа?.. Возможно.

			А вот что явывел для себя замногие годы размышлений над различными оценками.

			Если расклад оценок известен вам лучше, чем другим присутствующим, значит вы главный.

			Оценки постоянно меняются.

			Знать расклад оценок может руководитель, если только захочет.

			Точно этот расклад обычно знает второе лицо.

			Для вас всегда существует своя оценка.

			Вы обычно хотите играть втом, как вас оценивают, как можно более важную роль.

			Если ваш коллега одевается наэтой неделе лучше, чем напредыдущей, значит ему что-то известно насчет возможных изменений вего оценке.

			Проще всего можно узнать вашу реальную оценку, поговорив сокружающими.

			Тот дружелюбный парень, который никогда неприходит рано иникогда незадерживается вофисе, доволен собой итолько что порекомендовал вам какую-то мрачную книгу? Видимо, он вкурсе своей оценки.

			Инаконец, как определить свое место враскладе оценок­?

			Факты имнения (о том, кто исколько зарабатывает)+ знание хорошего тайского ресторана поблизости= то, как вас оценивают.


Глава 51

			Как забыть, что случилось свами однажды иот чего вас досих пор бросает вдрожь

			До сих пор меня преследуют воспоминания онеприятных моментах впервые годы работы вНью-Йорке.

			Например, как впервый же вечер яужинал сколлегами вресторане.

			Или как янаорал насвоих помощников вбаре. (Каждый день вы должны приходить наработу ствердой решимо­стью несделать или несказать ничего такого, что заставило бы наследующее утро отправлять кому-то унизительное письмо «У нас все впорядке?»)

			Или как мои шутки оказывались плоскими иникого несмешили. (Да, довелось итак опростоволоситься перед коллегами.)

			В принципе эти моменты нетак уж ужасны. Ноони слишком болезненны, чтобы оних забыть, ислишком незначительны для беседы спсихотерапевтом. Иногда кажется, будто такие воспоминания вчем-то походят намуравьев: если потревожить муравейник, они разбегаются повсему моему мозгу.

			Вот что бывает, когда свами происходит что-то неприятное.

			Особый орган вашего мозга— гиппокамп— начинает обрабатывать информацию обэтом событии, готовя ее кпереводу вдолговременную память. События, которые мы называем имплицитными (восстанавливаемые науровне подсознания, вроде навыка завязывания шнурков), запоминаются одними отделами мозга. Это имплицитная память. События же, которые мы вспоминаем сознательно, хранятся впамяти эксплицитной. Нопоскольку любая неприятность обычно связана сглубокими эмоциональными переживаниями, она превращается вединицу эмоционально окрашенной эксплицитной памяти иобрабатывается главным образом миндалевидным телом— небольшим органом нашего мозга, отвечающим заочень важные функции: возникновение страхов, любви, агрессии, желаний ит. д.

			Эмоциональная окраска события делает память онем очень «липкой». Научные исследования указывают: чем сильнее отрицательные эмоции, тем прочнее событие сохраняется вмозге. Психологи, изучающие человеческую память, установили, например, что болезненные воспоминания издетства гораздо сильнее позитивных. Отчасти причина втом, что человеку свойственно много размышлять освоем негативном опыте. Иэто имеет под собой серьезную эволюционную основу: если человек надежно запоминает опыт, связанный сболью иопасностью, это помогает ему вбудущем несовершать действий, которые кэтому приводят. Например, избегать встречи смедведем влесу, опасных переходов через бурные реки или выступлений перед аудиторией, которая непринимает ваши плоские шуточки.

			Охватывающая нас при негативных воспоминаниях дрожь— изтой же категории.

			Но сама посебе она нестановится проблемой. Проблема втом, что такие реакции снижают нашу уверенность всебе. Аэто чревато самыми нежелательными последствиями вроде чрезмерного волнения иошибок вовремя публичных выступлений или ненужной стеснительности при знаком­стве слюдьми. Таких отрицательных реакций надавно прошедшие события нужно избегать.

			Освободиться отмрачных воспоминаний трудно, новозможно.

			Надо «перезагрузить» свою память.

			Это похоже нато, что Энтони Роббинс35 называет «нейроассоциативным воздействием». Нужно «разрядить» негативные воспоминания, вызывая их впамяти исосредоточиваясь надеталях, которые их окружают. Нужно сделать как можно более незаметным негативное «ядро» нежелательного события впрошлом, доведя его витоге донекоего подобия изображения наочень маленьком экране. Азатем попытаться изменить «знак» воспоминания с«минуса» на«плюс», добавляя позитивную или даже смешную информацию. Например, наложить нанегативное воспоминание картинку того, как кто-то двигается посцене, изображая свинку.

			И тогда вы сможете выдернуть «жало» извашей ноющей ранки.

			Исследователи установили: когда люди вспоминают былые события (как негативно, так ипозитивно окрашенные) изаставляют себя сосредоточиться надеталях (как выглядела комната, какая была наулице погода, что втот день подавалось назавтрак ит. д.), то их переживания становятся немного «смазанными». Это подтверждается сканированием мозга участников экспериментов. Детали могут «выпихнуть» негативное «ядро» запределы воспоминания.

			Казалось бы, неприятные события можно забыть при помощи выпивки.

			Оказывается, нет. Вовсяком случае это неудалось подопытным мышам, накоторых проводились различные эксперименты. Мои почти ежевечерние походы вбар впервые два года работы вEsquire подтверждают это. Навремя возлияний мне становилось немного легче. Нона следующий день это ощущение улетучивалось. Теперь-то японимаю, что вцелом спиртное только ухудшало мое эмоциональное состояние. Помните: алкоголь отрицательно влияет наум­ственную деятельность человека.

			Итак, подавляйте плохие воспоминания.

			Ученые обнаружили, что люди, активно борющиеся снегативными воспоминаниями, быстрее забывают их иих детали. Некоторые научные работы свидетельствуют даже отом, что человек всостоянии подавить воздействие отрицательных воспоминаний наподсознание.

			В этой борьбе побеждаете либо вы, либо негативная память. Если что-то извашего прошлого заставляет вас вздрагивать, боритесь сэтим. Можно отрицательные воспоминания затоптать, выдавить изпамяти, нейтрализовать, изменить, подавить или просто «переглядеть», чтобы им стало неудобно иони сами покинули вас. Новы недолжны дать им шанса замучить вас.

			Так что вам предстоит еще очень много работы.


Глава 52

			Почему всегда выгоднее быть «чужаком»

			Мне никогда недоставит истинного комфорта ощущение того, что наработе я«свой». Яникогда нестану таким великим, как признанные гении. Всегда будет кто-то лучше меня. Да и ямог бы быть лучше. Мои результаты всегда будут уступать тем, которые ямог бы получить. Такие ощущения могут иметь катастрофические последствия. Если мы будем постоянно сними носиться, то сомнения всебе нас погубят.

			Когда яначал работать вНью-Йорке, я не считал, что «готов куспеху». Янесчитал, что я«вписываюсь».

			Но когда ястал добиваться маленьких успехов, мне стало удобно слюдьми, которые раньше пугали меня, и я начал заниматься работой, а не переживаниями, японял, что «быть готовым куспеху» и«не быть готовым куспеху»— две стороны одного итого же состояния человека. Мы всегда иготовы, и не готовы куспеху. Ведь наше понимание этого термина постоянно меняется. Оно зависит оттекущего этапа карьеры. Отоценок окружающих. Оттого, как вы пожали руку вон тому парню. Оттого, как прошел ваш деловой обед. Оттого, как вы выпили сдрузьями. Отвашего коллеги, который вкабинете рядом так громко рассказывает кому-то, какое важное задание выполняет, что вам тоже хочется закричать втрубку отом, какое важное задание выполняете вы. Ивы тут же ловите себя намысли: «Почему уменя нет такого важного задания, окотором можно кричать потелефону?». Ивы либо успокаиваетесь, либо нет. Вы сами решаете. Вы управляете ситуацией.

			Даже если вам кажется, что это нетак.

			И последнее ощущение имеет свои преимущества.

			Если вы чувствуете, что «не вполне вписываетесь», то это чувство может подтолкнуть вас кболее качественной работе. Оно заставит вас подойти кпроблеме намного внимательнее, чем если бы вы были уверены всебе на100%. Оно заставит вас готовиться ксовещанию более тщательно, чем другие участники. Это побудит вас ктому, чтобы больше работать истать лучшим.

			Больше всего явосхищаюсь людьми, которые сомневаются всвоих способностях даже тогда, когда добиваются успеха. Теми, кто ведет себя так, будто их успех для них— неожиданность. Людьми, которые считают, что дела могут пойти хуже. Явсегда искал таких людей для работы иобщения. Яверю им. Яподдерживаю их вих устремлениях. Те, кто изображает, что всё знают наперед, мало что могут мне дать, да и ямало что могу им предложить. Вотношениях сними нет прогресса, ненаучишься ничему новому.

			Мы иногда считаем сомнения всебе своим недостатком, препятствием напути вперед. Ноэто невсегда так. Ведь вэтом случае увас есть проблема плюс ваши сомнения. Увас больше энергии ибольше оснований для того, чтобы напряженнее трудиться ибольше всем доказать.

			Больше!

			Мой первый год вEsquire прошел вожидании того, что меня раскусят. Ябыл уверен втом, что персонал редакции считает меня недоразумением. Яверил, что «не вписываюсь» ичто вся эта затея сомной была одной большой ошибкой. Каждую минуту яждал, что мне скажут: «Ты уволен».

			А потом еще крикнут: «Что ты тут вообще делал?»

			Когда яотправлял отредактированную статью своему руководителю, яобычно шел прогуляться вЦентральный парк. Яприкреплял файл состатьей кписьму, нажимал «Отправить», тут же вставал иуходил изофиса. Тогда ядумал, что того, кого немогут найти, точно неуволят.

			И яуходил.

			Я шел два квартала насевер доЦентрального парка, входил внего сюго-востока через площадь Мерчантс-Гейт, шел мимо стены, окоторую опирался, когда просматривал свои записи перед собеседованием; проходил вдоль длинного ряда скамеек, накоторых считают своим долгом посидеть все туристы; спускался вниз схолма инаконец добирался доскамеек нанебольшом участке парка, который примыкает кдорожке, выходящей на64-ю улицу. Здесь всегда спокойно. Соскамеек открывается вид только нахолм инебольшой мостик. Ничего выдающегося, зато много зелени. Тихое место. Ипрактически никого наскамейках.

			Я сидел там ивидел перед собой перспективы, которые открывались мне изокна самолета впервый мой приезд вНью-Йорк. Якак будто парил над землей. Яприходил вэтот уголок влюбую погоду. Когда было жарко ивлажно. Когда шел снег. Меня это неволновало. Главное— неоказаться вцентральной части парка. Не сидеть вофисе. Выбросить мучившие меня мысли изголовы.

			Меня неоставляло ощущение противоречивости происходящего. Янаходился вцентре Нью-Йорка наостровке спокойствия. Это был оазис посреди хаоса, страна моей фантазии. Какая-то фантасмагория. Янаходился одновременно ив Нью-Йорке, ивне его.

			Даже тогда ябыл способен мыслить метафорами.

			Шли годы, и я приходил ктем скамейкам все реже. Помере того как явсе комфортнее ощущал себя наработе ив городе, становился увереннее всебе, мне все реже приходила вголову мысль отом, что меня «раскусят». Имоя потребность впосещении своего «убежища» становилась менее острой.

			Нью-Йорк уже небыл мне вдиковинку. Центральный парк стал всего лишь группой деревьев, которые явидел состороны 7-й авеню. Таймс-сквер— местом, которое япросил объезжать, когда ехал натакси. Пятая авеню стала всего лишь улицей, которую япересекал, идя наЦентральный вокзал, ипо которой я(боже упаси) никогда неходил, особенно впраздники. Рокфеллеровский центр перестал быть для меня сетью кинотеатров, астал просто достопримечательностью, мимо которой япроходил подороге наработу. Чем дольше вы живете иработаете вНью-Йорке, тем менее напряженным он для вас становится. Менее колдов­ским. Менее влияющим наваше настроение. Менее кинематографичным.

			Теперь яхожу ктем скамейкам (один, может, два раза вгод), чтобы вспомнить свое состояние, когда япереехал вНью-Йорк. Это намеренное ностальгирование. Ивот, сидя наэтих скамейках, японимаю, как важно быть всегда немножко «чужаком», аутсайдером. Это позволяет лучше понимать связь между своими действиями иуспехом. Это заставляет любить свое дело. Это побуждает кболее каче­ственной работе. Исегодня я с удивлением осознаю иронию явления «чужаков»: они заставляют «своих» ощущать жизнь вовсем ее богатстве иполноте.

			Сегодня японимаю, что был «своим» ссамого начала.


Послесловие

			Как написать книгу, вкоторой вы рекомендуете незнакомым людям, что им делать

			Иногда приходится настаивать натом, что вы талантливы, целеустремленны, умны, забавны имудры. Ведь никто другой делать это завас небудет. Возможно, вас подтолкнут кэтому. Могут сказать овас что-то хорошее. Вроде: «Да, язнаю, он неплохой парень». Нонастаивать небудут. Это ваше дело.

			Я обнаружил, что лучший способ написать что-то— журнальную статью, юмористические заметки, серьезные очерки или даже эту книгу— взять насебя ответственность. Приписать себе какие-то знания, без извинений иоговорок. Выражать свои мысли четко иясно, без двусмысленностей ибормотаний. (Особенно без невнятного бормотания. Можете немного запнуться. Но, ради бога, небормочите.) Это смелый поступок для человека, который ощущает себя «чужаком». Новы должны его совершить. Хватайтесь завозникающие возможности. Утверждайте свой авто­ритет.

			Книга, которую вы хотите написать, может стать метафорой вашего представления оработе, которую вы неможете получить; повышения зарплаты, которого вы, пособственному мнению, еще незаслуживаете; продвижения послужбе, закоторое вам страшно бороться; или колкого ответа коллеге, который считает, будто вы недостаточно компетентны, чтобы высказываться насовещаниях.

			Но вы должны настаивать перед собой идругими, что готовы кэтому. Вы должны четко заявлять руководителю, чего именно хотите. Смело признавать, что вам нехватает знаний для того, чтобы быть наравне собразованными людьми. Увас должно хватать мужества, чтобы противостоять любому, кто мешает вам. Вы должны выступать сречью или докладом даже тогда, когда нервничаете. Иписать книгу, если хотите ее написать. (Возможно, вы напишете книгу насовсем другую тему. Например, роман для подростков оюных спортсменах, которых мамы поддерживают насоревнованиях. Аможет, книгу озамечательном годе где-нибудь вкрасивом уголке Европы супором наевропейские нравы иобычаи. Или книгу под названием «Где мои орехи? Чему могут нас научить белки». Вобщем, я не знаю, что вас интересует. Вконце концов, это ведь ваша книга.) Главное— основным действующим лицом должны быть вы. Вы должны действовать, понимая себя ииспытывая благодарность ковсему, что вас окружает. Возможно, потребуется немного сомнений всебе, чтобы неотрываться отземли. Иу вас должна быть широкая улыбка, может, даже слегка глуповатая.


Приложение 1

			Рекомендуемая литература. Необычные «самоучители посаморазвитию»

			Хотя янаписал это руководство посаморазвитию для вас, книг наэту тему ячитал мало, вовсяком случае таких, которые можно отнести кразряду «самоучителей посаморазвитию». Однако могу перечислить много книг, прочтенных запоследние 10лет, которые воодушевляют меня испособствуют моему развитию. Они легко читаются. Вних много полезных рекомендаций отом, как нам строить свою жизнь икарьеру.

			«Моби Дик, или Белый кит». Герман Мелвилл (1851)

			Как изведать невозможное. Перемежается скучными главами отом, что такое охота накитов. Ноглавное— как изведать невозможное.

			«Один: классическое путешествие наЮжный полюс». Адмирал Ричард Бёрд (1938)

			Как использовать свои силы, осуществовании которых вы неподозревали.

			«Один час. Манифест коктейля». Бернард ДеВото (1948)

			Как правильно пить. Вовсяком случае мартини.

			«Ангелы ада». Хантер Томас (1966)

			Как разговаривать стеми, кто вас ненавидит.

			«Костры амбиций». Том Вулф (1979)

			Как быть лучше лучших, когда вы итак лучший излучших­.

			«Одинокий голубь». Ларри Макмертри (1985)

			Как быть хорошим коммивояжером.

			«Чего это стоит». Ричард Крамер (1992)

			Как конкурировать вполитике.

			«Как писать книги. Мемуары оремесле». Стивен Кинг (2000)

			Как общаться слюдьми. (Шаг первый— никаких на­речий.)

			«Дорога». Кормак Маккарти (2006)36

			Как пройти весь путь водиночестве.

			«Распоряжалкин». Тина Фей (2011)37

			Как успевать все одновременно.

			Шоу-программа сМарком Мароном «Что зафигня?» (WTF). Эпизод 558сучастием комедиантки Дженни Слейт (54:00–119:00, 2014г.)

			О том, как надо уметь быть благодарным. (Это некнига, норазве вэтом суть? Рассказ Дженни Слейт обужасном годе вкачестве участницы телевизионного супершоу «В субботу вечером впрямом эфире» (Saturday Night Live). Это самое эмоциональное описание того, как человек оказывается «чужаком» набольшой сцене.)


			Приложение 2

			Как произносить названия марок шотландского виски

			В первый раз, когда япошел выпить вНью-Йорке сруководителем, язаказал виски Dewar’s сольдом. Вообще-то яхотел заказать Oban, который всегда пил вбаре San Domenico, но незнал точно, как произносится название: то ли «обе-ун», то ли «о-баун». Поэтому язаказал Dewar’s ирадовался, что их название непроизносится, как «дев-арс».

			Вообще-то это глупости. Не так уж истрашно неправильно произнести название виски. Да и Oban намного лучше, чем Dewar’s.

			Я понимаю, что заказ выпивки— задача тривиальная. Номне волнения поэтому поводу добавляли неуверенности. Что мне заказать? Правильно ли попросить сейчас именно этот напиток? Надо ли съедать то, чем он украшен? Как произнести название Bruichladdich? Почему вбарах мы чувствуем себя так неуверенно совроде бы знакомыми вещами? Аесть ли вообще справочник попроизношению названий виски? Оказалось, нет! Нотеперь он есть, и я горжусь им как одним измоих высших достижений за10лет работы вEsquire… Ну, или одним издесятки моих главных достижений.

			Моя идея была проста: записать короткое видео изапустить его наресурсе Esquire.com. Вэтой записи блестящий иочень смешной шотландский актер Брайан Кокс («Превосходство Борна», «Рыжий», «Адаптация» исовершенно недооцененная картина «Суперполицейские») просто сидит вкресле ипроизносит названия сортов шотландского виски. Конечно, это трудно: вних, как правило, в14раз больше согласных, чем внормальных словах. Запись оказалась простой, полезной иочень забавной. По-моему, это вообще самая популярная штука изтех, что ясделал для журнала Esquire, и я советую вам посмотреть ее наEsquire.com, вместо того чтобы мучиться сприведенным ниже списком названий.

			Но явсе же приведу список трудных названий сортов шотландского виски. Возможно, именно вам он ненужен, нобудет полезен тем, кто начинает карьеру потребителя шотландского виски. Аэто уже немалого стоит.

			AnCnoc: OНК-НOK

			Auchentoshan: ау-кен-ТОАШ-ун

			Balvenie: БАЛ-ву-нии

			Bruichladdich: БРУК-ла-диик

			Caolila: каул-ИИ-ла

			Glenfiddich: глин-ФИД-их

			Jura: ЮЮ-ра

			Knockando: нок-АН-до

			Lagavulin: лауг-a-ВУЛ-ун

			Laphroaig: ла-ФРОИГ

			Oban: О-бун

			Tomatin: ТОУ-му-тун

			Tomintoul: тоу-мун-ТОУЛ


Приложение 3

			Правила, которые я, ксожалению, так и не осилил

			Если вкомнате, вкоторую вы входите, меньше шести человек, обменяйтесь скаждым изних рукопожатием. Если их больше, пожмите руки пяти изних, ас остальными обменяйтесь дружескими взглядами.

			Всегда смотрите людям прямо вглаза.

			Никогда нераздавайте свои визитные карточки доначала встречи. Иначе вы будете выглядеть как крупье вка­зино.

			Если вы неевропеец, нецелуйте никого вщеку. Особенно дважды.

			Не приветствуйте людей касаниями кулаками их кулаков (как вспорте).

			А впрочем, черт сним! Если хотите приветствовать друг друга постукиванием кулаков, так иприветствуйте.

			Никогда неведите себя вобществе небрежно-развязно.

			В помещение входите скромно.

			Никогда неговорите: «А давайте-ка сделаем следу­ющее!».

			Когда кто-то представляется вам, повторите вслух его имя ипостарайтесь его запомнить. Если 20–30минут спустя вы сможете правильно назвать имена новых знакомых, это вызовет уних теплое чувство: они поймут, что вы относитесь кним суважением.

			Когда вы рассылаете электронные сообщения группе адресатов, помните: кому-то может непонравиться, что он находится всписке.

			Предлагаю новые расшифровки значения восклицательных знаков вэлектронных сообщениях:

			!: Это интересно.

			!!: Это революционно!

			!!!: Ябуквально умираю отинтереса.

			!!!!: Ясерьезно. Ябуквально умираю прямо сейчас.

			!!!!!: Правда! Мне плохо. Вызовите службу спасения.

			!!!!!!: Нет, постойте. Мне лучше. Ноэто действительно интересно.

			Если вы завершаете письмо словами «ит. п.», то практически полностью перечеркиваете его смысл ивозможное влияние наадресата.

			Эмоциональность контактов повозрастающей: электронное письмо, личная встреча, рукописное письмо, объятие спохлопыванием поплечу.

			Никаких похлопываний поплечу.

			Никогда нещурьтесь: это воспринимается как угроза.

			Людям, которые, отвечая навопрос, смотрят всторону, обычно недоверяют.

			Никогда неговорите, что дела вас засосали погорло.

			Никогда неговорите, что дела вас раздавили.

			Никогда неговорите, что вы перегружены сверх нормы.

			Или что вас разрывают начасти.

			За исключением случаев, когда дела вас иправда засосали, раздавили, вы перегружены сверх нормы или вас рвут начасти.

			Если вы произносите «Гм… гм… гм», набирая SMS, это еще незначит, что вы действительно им заняты.

			Если вы смотрите накакую-то картинку вInstagram, это еще незначит, что она вам нравится.

			Если вы используете приложение FaceTiming насвоем смартфоне для того, чтобы видеть свою бабушку, это еще незначит, что вам это интересно.

			Но сбабушками так инадо, потому что им это очень нравится.

			Вы должны показать себя как порывистого ипылкого человека.

			Сидите всегда прямо.

			Еще прямее.

			Отлично, вы уже стоите.

			Сядьте наместо инаконец примите вид внимательного исобранного человека.

			Никогда неходите навечеринки иобщественные меро­приятия как наразведку.

			Никогда не«пропихивайте» идею. Забрасывайте ее, проталкивайте, трубите оней навсю Вселенную дотех пор, пока она неогрызнется навас.

			Помните, что любая ваша идея должна преодолеть три серьезных препятствия. Всегда будьте готовы кним.

			В проталкивании вашей идеи хороши любые способы.

			Когда печатаете свой остроумный ответ вTwitter, удалите первый вариант.

			В вашем поведении может присутствовать энергия, аможет— ЭНЕРГИЯ!!!

			Энергия подразумевает зрительный контакт, кивки, улыбки, эмоции исовместное движение кцели даже внеблагоприятных обстоятельствах.

			ЭНЕРГИЯ!!! подразумевает постукивание кулаком кулака партнера, атакже удары ладонями, как вдетской считалке. Иногда ЭНЕРГИЯ!!! заставляет вас вскакивать исоскакивать состолов вконференц-зале.

			Если насовещании вперерыве вам предлагают пончик, то вы должны его съесть.

			Кстати, пончики скремом обычно сильно недооцени­вают.

			Чтобы определить, является ли вашим врагом человек, которого вы терпеть неможете, громко произнесите его имя.

			Если вы при этом прищуриваетесь игрозите ему кулаком, то это ваш враг.

			А если вы прищуриваетесь, грозите кулаком инасмешливо ухмыляетесь, то это ваш главный враг.

			А если вы прищуриваетесь, грозите кулаком, насмешливо улыбаетесь ипоглаживаете белого кота, то ведете себя как злой гений изфильма оДжеймсе Бонде ивам нужно немного сдать назад.

			Приступ ярости— как комета. После него остается длинный, длинный хвост.

			Нужно посчитать додесяти. Немного по-детски, ноработает.

			Если посчитать додвадцати, то это тоже срабатывает. Просто нужно больше времени.

			Считать дотридцати— перебор.

			Когда здороваетесь, достаточно четырех потряхиваний руки. 

			Если вы удерживаете руку собеседника дольше, то начинает казаться, будто вы хотите задержать его доприбытия полиции.

			Никаких подмигиваний.

			Или объятий.

			Или объятий сподмигиваниями.

			Не стоит бранить подчиненных вприсутствии других людей.

			А вообще-то их нестоит бранить никогда.

			Еще: никогда неносите береты.

			Никогда ненаправляйте игривых писем.

			Никогда ненаправляйте ругательных писем.

			Одевайтесь чуть-чуть спретензией.

			А если вас одежда неволнует, то ненадо.


			Приложение 4

			Основные единицы измерений и их эквиваленты

			
				
				
					
							
							8 унций

						
							
							1 чашка

						
					

					
							
							2 недели

						
							
							Полмесяца

						
					

					
							
							1 рабочий день

						
							
							8 часов

						
					

					
							
							Стакан наполовину полный

						
							
							Стакан наполовину пустой

						
					

					
							
							2 идиота

						
							
							1 мерзавец

						
					

					
							
							3 мерзавца

						
							
							1 сын собачий

						
					

					
							
							2 сына собачьих

						
							
							1 задница

						
					

					
							
							!

						
							
							Ты можешь в это поверить?

						
					

					
							
							!!

						
							
							Правда, ты можешь в это поверить?

						
					

					
							
							!!!

						
							
							Правда, ты можешь в это поверить!

							+ !

						
					

					
							
							2 секунды зрительного контакта

						
							
							Улыбка

						
					

					
							
							2 находчивости

						
							
							1 сообразительность

						
					

					
							
							Сообразительность + кипяток

						
							
							Готовая овсяная каша

						
					

					
							
							40 секунд болтовни в лифте

						
							
							Погода + сегодня пятница

						
					

					
							
							60 секунд болтовни в лифте

						
							
							Погода + сегодня пятница + «Да! Я получила твое письмо»

						
					

					
							
							120 секунд болтовни в лифте

						
							
							Из переполненного лифта уже не выйти

						
					

					
							
							2 «ваш…»

						
							
							1 «всего хорошего»

						
					

					
							
							4 «всего хорошего»

						
							
							1 «искренне ваш»

						
					

					
							
							6 «искренне ваш»

						
							
							1 «всего наилучшего»

						
					

					
							
							1 «ваш навсегда»

						
							
							Можно звонить по телефону

						
					

					
							
							1 звонок по телефону

						
							
							Обвинение в сексуальных домогательствах

						
					

					
							
							1 «с самыми искренними пожеланиями»

						
							
							Ничего серьезного

						
					

					
							
							1 твит

						
							
							То же самое, что 0,18 выкрика в окно

						
					

					
							
							4 потряхивания

						
							
							1 рукопожатие

						
					

					
							
							Касание кулаками

						
							
							Ты что, серьезно?

						
					

					
							
							1 похлопывание по плечу

						
							
							Повышение зарплаты в 0,0000008 раза

						
					

					
							
							2 человека или компании + одинаковые цели

						
							
							Синергия

						
					

					
							
							4 синергии

						
							
							1 ЧП

						
					

					
							
							1 ЧП

						
							
							Полная ерунда

						
					

					
							
							1 гордо поднятый подбородок

						
							
							3 поджатые верхние губы

						
					

					
							
							Хорошее настроение

						
							
							1 неприятность + две порции выпивки

						
					

					
							
							Эта книга

						
							
							Кровь + пот + слезы

						
					

					
							
							Кровь

						
							
							Да это просто небольшое пятно от кетчупа. Легко стирается

						
					

					
							
							Пот и слезы

						
							
							Ничего страшного. Просто конденсат влаги

						
					

					
							
							1 улыбка

						
							
							1 хмурый взгляд наоборот

						
					

					
							
							4 улыбки

						
							
							1 подмигивание

						
					

					
							
							1 подмигивание

						
							
							Мерзко

						
					

					
							
							7 стрессов

						
							
							1 приступ сомнений в себе

						
					

					
							
							4 приступа сомнений в себе

						
							
							Вам нужно к психотерапевту
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Примечания

				
					1.		Hearst Corporation— одна изкрупнейших коммуникационных компаний вмире. Издает 15ежедневных и38еженедельных газет, около 200журналов повсему миру; поддерживает 29телеканалов, охватывающих 18% аудитории США, ит. п. Marie Claire— ежемесячный женский журнал, основанный воФранции в1937году, вСША восновном освещает истории женщин совсего мира иряд международных проблем; Good Housekeeping— женский журнал (первый выпуск датируется 1885годом), вкотором публикуются статьи охобби, результаты тестирования различных продуктов, рецепты, диеты, материалы оздоровье илитературе; Popular Mechanics— научно-популярный журнал, с1902года издаваемый наанглийском языке (с 2002года выходит полицензии вРоссии под названием «Популярная механика»); Esquire— ежемесячный журнал «для успешных джентльменов», выпускаемый с1933года, главные темы статей— культура иискусство, мода, бизнес, политика, технологии, здоровье, интервью сизвестными людьми. Прим. перев.

				

				
					2.		«Поменяться местами» («Их поменяли местами»)— комедийный кинофильм 1983года сучастием Эдди Мёрфи иДэна Эйкройда. Прим. перев.

				

				
					3.		«Подстава» (Punk’d)— американское телешоу: розыгрыши звезд, снятые наскрытую камеру. В2003–2007гг. отснято восьми сезонов, всреднем повосемь эпизодов. Прим. перев.

				

				
					4.		Хавьер Бардем (род. 1969)— испанский актер. Снимается восновном вСША. Обладатель премии «Оскар» залучшую мужскую роль второго плана, атакже «Золотого глобуса» зафильм «Старикам тут неместо». Прим. перев.

				

				
					5.		Университет Северного Техаса вДалласе— относительно небольшое высшее учебное заведение. Занимает четвертое место среди вузов Техаса. Прим. перев.

				

				
					6.		Техасский университет вОстине основан в1883году и в 2008-м занимал шестое место вСША поколичеству студентов; самый большой университет вштате. Главный центр научных исследований сежегодным объемом финансирования более 400млн долл. Прим. перев.

				

				
					7.		Юэн Макгрегор (род. 1971)— популярный шотландский актер. Самые известные фильмы сего участием— «На игле» (1996), «Мулен Руж!» (2001), три эпизода киносаги «Звездные войны» (1999, 2002, 2005) идр. Сейчас один изсамых востребованных актеров Великобритании. Прим. перев.

				

				
					8.		Фило— пресное, очень тонкое (около 1мм) вытяжное тесто, характерное для блюд греческой кухни: баклавы, бурека, тиропиты ит. д. Втурецкой кухне— юфка. Прим. перев.

				

				
					9.		«Переломный момент: Как незначительные изменения приводят кглобальным переменам»— международный бестселлер канадского журналиста ипоп-социолога Малкольма Гладуэлла. Опираясь насо­временные исследования, автор показывает, почему одни идеи, товары или типы поведения стремительно распространяются, адругие— нет. Русское издание: Альпина Паблишерз, 2005. Прим. перев.

				

				
					10.		Мидтаун, или Средний Манхэттен,— один изтрех крупных районов Манхэттена наряду сДаунтауном иАптауном. Насевере ограничен 59-й улицей, назападе— рекой Гудзон, навостоке— проливом Ист-Ривер. Прим. перев.

				

				
					11.		Адская кухня— район Манхэттена, также известный как Клинтон, между 34-й и59-й улицами, 8-й авеню ирекой Гудзон. Название получил из-за высокого уровня преступности. Сейчас врайоне много театров, модных ресторанов ироскошных многоквартирных домов. Прим. перев.

				

				
					12.		«Таксист» (Taxi Driver, 1976)— американский фильм режиссера Мартина Скорсезе сРобертом Де Ниро иДжоди Фостер вглавных ролях. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля 1976года. Прим. перев­.

				

				
					13.		Вернер Херцог (род. 1942)— немецкий кинорежиссер, сценарист, актер, снявший более 40фильмов (по большей части документальных), поставивший множество опер, опубликовавший десятки книг. Некоторые кинокритики относят его кнаправлению нового немецкого кино (наряду сФассбиндером, Вендерсом иШлендорфом). Прим. перев.

				

				
					14.		«Серьезный человек»— черная комедия братьев Коэнов сМайклом Сталбергом вглавной роли, вышедшая вамериканский прокат в2009году. Российская премьера состоялась в2010году. Прим. перев­.

				

				
					15.		Морган Фримен (род. 1937)— американский актер кино иозвучивания, режиссер, лауреат премии «Оскар». Прим. перев.

				

				
					16.		«Бесконечная история»— детский фантастический кинофильм, снятый в1984году компаниейWarner Brothersпо мотивам первой половины книги немецкого писателя Михаэля Энде (в разных переводах— «Бесконечная книга», «Бесконечная история»). Прим. перев.

				

				
					17.		Микки Руни (1920–2014)— американский актер, который доВторой мировой войны успешно разрабатывал типаж бойкого находчивого подростка. Четырежды номинирован на«Оскар» идважды (в 1939 и1983гг.) получил его заособый вклад вразвитие кино. Внесен вКнигу рекордов Гиннесса как рекордсмен попродолжительности актер­ской карьеры. Прим. перев.

				

				
					18.		Канье Уэст (род. 1977)— американский музыкант-рэпер, продюсер идизайнер, лауреат 21премии «Грэмми». Прим. перев.

				

				
					19.		National Aeronautics and Space Administration— Национальное управление США повоздухоплаванию иисследованию космического пространства.

				

				
					20.		Врусском ифранцузском это называется «уходом по-английски» (filer àl’anglais); ванглийском языке также существует выражение take aFrench leave («уйти по-французски») стем же значением. Прим. ред.

				

				
					21.		Дон Риклс (род. 1926)— американский сатирик, актер эстрады, кино ителеведущий. Прим. перев.

				

				
					22.		Отрывок изречи Уинстона Черчилля вего бытность премьер-министром Англии 13мая 1940года. Прим. перев.

				

				
					23.		Hall & Oates— филадельфийский музыкальный дуэт Дэрила Холла иДжона Оутса. Вапреле 1984года Американская ассоциация звукозаписывающих компаний объявила его самым успешным дуэтом вистории американской музыки. Прим. перев.

				

				
					24.		Крис Рок (род. 1965)— американский комедийный актер, режиссер, теле- икинопродюсер, сценарист. Пэттон Освальт (род. 1969)— американский актер, сценарист, стендап-комик. Луи Си Кей (настоящее имя Луи Секей, род. 1967)— американский стендап-комик, режиссер, продюсер, сценарист, лауреат премий «Эмми» и«Грэмми». Прим.ред.

				

				
					25.		Геттисбергская речь Авраама Линкольна— одна изизвестнейших речей вистории США. Президент произнес ее 19ноября 1863года при открытии Национального солдатского кладбища вГеттисберге. Прим. перев.

				

				
					26.		G-Unit (Guerilla Unit, или Gangsta Unit— «партизанская/гангстерская команда»)— американская хип-хоп-группа, сформирована внью-йоркском Куинсе рэперами 50Cent, Lloyd Banks иTony Yayo. Под брендом G-Unit выпускалось несколько линий одежды. СReebok заключен контракт навыпуск линии кроссовок под логотипом G-Unit. Прим. перев.

				

				
					27.		Оксфорды— вид обуви, который характеризуется «закрытой» шнуровкой, где союзка нашита поверх берцев. Две стороны (берцы), стянутые шнурком, пришиваются под передней частью ботинка (союзка) исмыкаются поверх язычка, пришитого снизу, под шнуровкой. Боковые части пристрочены кпередней части обуви ввиде буквы V. Прим. перев.

				

				
					28.		Роберт Раушенберг (1925–2008)— американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма, азатем концептуального искусства ипоп-арта. Всвоих работах тяготел ктехникам коллажа иредимейда. Прим. перев.

				

				
					29.		Стив Джобс иСтив Возняк стояли уистоков гигантской IT-корпорации Apple. УДжобса были сильные качества бизнесмена, аВозняк был прекрасным компьютерщиком. Прим. перев.

				

				
					30.		Сommon (Лонни Линн, род. 1972)— американский актер ирэп-исполнитель. Дебютировал в1992году. Обладатель двух премий «Грэмми». Активно снимается вкино. Прим. перев.

				

				
					31.		Yelp (yelp.com)— сайт для поиска наместном рынке услуг, например ресторанов или парикмахерских. Для популярных бизнесов есть сотни обзоров. Для обозревателей насайте предусмотрены элементы социальной сети. Прим. перев.

				

				
					32.		Стивен Карелл (род. 1962)— американский актер-комик, продюсер исценарист. Стив Бушеми (род. 1957)— американский актер кино ителевидения, кинорежиссер, лауреат премии «Золотой глобус» ипремии Гильдии киноактеров США. Прим. перев.

				

				
					33.		«Грязный мартини»— коктейль изводки (джина), сухого вермута иоливкового рассола. Классический аперитив, подается сольдом иоливкой. Прим. ред.

				

				
					34.		Йосемитский Сэм— один изгероев мультипликационного сериала «Веселые мелодии» (Looney Tunes) компании Warner Bros.: техасский бандит сдлинными рыжими усами, самый отрицательный персонаж всериале. Прим. ред.

				

				
					35.		Энтони (Тони) Роббинс (род. 1960)— американский писатель, предприниматель, занимающийся темой саморазвития, оратор-мотиватор, актер, тренер, психолог. Автор бестселлеров полайф-коучингу. Широко известны его аудиопрограммы оличностном развитии имотивационные семинары. Прим. перев.
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