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  Посвящается моей семье.


  Хотя по большей части я вел образ жизни представителя привилегированного класса, но родился и вырос в Говане— рабочем районе Глазго. Именно там мои родители Алекс и Лиззи привили мне нравственные устои, поддерживающие меня и поныне. Следуя путем, указанным родителями, мой брат Мартин всегда поддерживал меня и был моим лучшим другом.


  Мне очень повезло: я встретил чудесную девушку, которая стала моей опорой на пятьдесят лет и остается ею по сей день. Кэти родила мне троих чудесных сыновей, унаследовавших семейные традиции трудолюбия и ставших нашей гордостью. Сыновья подарили нам больше радости, чем мы могли желать,— наших одиннадцать внуков (сегодня им от 5 лет до 21 года).


  Было невероятно интересно наблюдать за их развитием в течение всех этих лет. Меня приводит в восторг проявление в них наших семейных черт. Надеюсь, в будущем их ждет такой же успех, какого посчастливилось добиться мне. Хочу пожелать им всем удачи!


  Алекс Фергюсон


  С благодарностью посвящаю эту книгу команде победителей из Sequoia Capital.


  Майкл Мориц


  
  Введение
[image: p011]


  В шестнадцать лет, поокончании средней школы вГоване (район Глазго), яустроился учеником инструментальщика вкомпанию Remington Rand иодновременно начал футбольную карьеру вклубе «Куинз Парк». Втовремя невозможно было представить, что через 55лет ябуду влекционной аудитории Гарвардской школы бизнеса рассказывать слушателям программы МВА1 освоей жизни.


  В первый раз явыступал перед студентами воктябре 2012года, изал был набит битком. Смоего места накафедре перед лекционным амфитеатром было хорошо видно студентов, терпеливо ожидающих начала лекции. Они тесно сбились назадних рядах— каждый сименной карточкой напарте— иеще теснее столпились впроходах между рядами. Эта грандиозная картина символизировала восхищение, вызываемое командой «Манчестер Юнайтед». Наш клуб оказался вотличной компании, поскольку вместе сним вкурсе «Стратегический маркетинг вотраслях творческой экономики» Гарвардской бизнес-школы изучались такие лидеры бизнеса, как дом моды Burberry, крупнейший провайдер кабельного телевидения вСША Comcast, голливудская студия Marvel Enterprises, владелец франшизы наиспользование образов Спайдермена иЖелезного человека, и— подумать только!— мегазвезды шоу-бизнеса певицы Бейонсе иЛеди Гага.


  Глядя настудентов, собравшихся водной излекционных аудиторий Олдрич-холла, япоражался разнообразию ихнациональностей, возраста иподготовки. Взале присутствовало неменьше представителей разных национальностей, чем влюбой команде Премьер-лиги. Студенты были уже хорошо образованны; многие изних уже сделали первый шаг впрофессиональной жизни или имели впрошлом опыт работы ввесьма успешных компаниях. Все они стояли напороге лучших, счастливейших лет своей жизни. Яникак немог отделаться отмысли, что самые скромные изних, жадно впитывавшие все происходящее, вбудущем, возможно, окажутся весьма успешными людьми.


  В октябре 2012года благодаря стечению целого ряда обстоятельств яоказался вкампусе Гарвардского университета. Годом раньше (или около того) мне пришло приглашение отпрофессора Гарвардской школы бизнеса Аниты Элберс. Ееинтересовали мой опыт управления клубом «Манчестер Юнайтед» ипричины его громкого успеха; все это легло воснову учебного кейса Гарвардской школы бизнеса под названием «Алекс Фергюсон: управление “Манчестер Юнайтед”». Анита написала его после того, как втечение нескольких дней следовала замной, словно тень, натренировочной базе впервой половине дня иинтервьюировала после обеда. Примерно тогда жеона пригласила меня посетить еекурс вкампусе университета вБостоне. Это предложение заинтриговало идаже несколько испугало меня, нояего принял.


  Та лекция стала поворотным пунктом вмоей карьере, хотя втот момент яэтого неосознавал ивголове роились разные мысли. Прошло всего несколько недель после начала моего последнего сезона вдолжности главного тренера настадионе «Олд Траффорд». Впрошлом сезоне мыуступили титул чемпионов Англии нашему конкуренту «Манчестер Сити» поразнице забитых ипропущенных мячей, нотеперь были полны решимости вернуть его. Сезон начался успешно: затри дня домоего приезда вБостон команда выиграла у«Ньюкасла» настадионе «Сент-Джеймс Парк» сосчетом 3:0. Впоследних семи играх мыодержали пять побед ивышли навторое место вПремьер-лиге, всего начетыре очка отставая отлидера— «Челси». Старт вЛиге чемпионов— наиболее престижном турнире футбольных клубов Европы, прежде называвшемся Кубком европейских чемпионов,— оказался на100процентов успешным.


  Стоя перед переполненным залом вГарварде, ярешил отложить пока разговор опредстоящих кампаниях вПремьер-лиге иЛиге чемпионов иподелиться состудентами своими соображениями опричинах недавних успехов «Манчестер Юнайтед».


  Лекция началась снебольшого вступительного слова профессора Элберс оразличных аспектах работы главного тренера «Манчестер Юнайтед»: общении сигроками исотрудниками, болельщиками имассмедиа, советом директоров ивладельцами клуба. Затем ярассказал студентам оключевых составляющих лидерства, после чего импредложили задавать вопросы, иэта часть мероприятия показалась мне самой приятной. Студенты затронули множество проблем, над которыми мне пришлось размышлять впоследствии. Всех присутствующих интересовало, как ястал лидером, кто из известных людей повлиял намои взгляды нажизнь, как ястроил общение сневероятно одаренными ивысокооплачиваемыми молодыми футболистами, как клубу «Манчестер Юнайтед» удается постоянно поддерживать стремление ксовершенству— ицелый ряд других вопросов. Конечно, всем хотелось больше узнать опривычках иповседневной жизни таких властителей умов, как Криштиану Роналду или Дэвид Бекхэм.


  Понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть стоять перед аудиторией, анесидеть наскамье запасных, нопостепенно яначал понимать, что преподавание ифутбольный менеджмент вчем-то схожи. Вероятно, наиболее важная часть любой деятельности состоит вумении убедить людей показать все, начто они способны. Влюбом обществе лучшие преподаватели— это безвестные герои игероини, и, стоя перед студентами, янемог невспомнить освоей учительнице изначальной школы Брумлоан-Роуд, Элизабет Тейлор, которая сумела внушить мне серьезное отношение кучебе ипомогла поступить встаршую школу Гована.


  Большую часть жизни язанимался тем, что пытался выжать измолодых ребят максимум того, начто они способны, ипреподавание вГарварде предоставило мне еще одну такую возможность. Время идет, ияпонимаю, что сгодами все выше ценю юношеский энтузиазм ивсе настойчивее стараюсь его пробудить. Молодежь всегда стремится достичь невозможного—нафутбольном поле, внедрах крупной корпорации или любой другой организации. Будь яруководителем компании, я старался быслушать, что думают талантливые молодые сотрудники: ведь именно они чаще других сталкиваются среалиями сегодняшнего дня иперспективами будущего.


  В ранее изданных моих книгах описано множество деталей, касающихся соревнований, матчей исоставов команд, вкоторых мне приходилось играть или работать тренером. Моя первая книга ALight inthe North: Seven Years with Aberdeen («Свет наСевер: семьлет с“Абердином”») вышла в1985году, через два года после выигрыша с«Абердином» Кубка обладателей кубков. В1999году, после того как «Манчестер Юнайтед» сделал требл— иными словами, выиграл Премьер-лигу, Лигу чемпионов иКубок Англии,— яопубликовал «Управляя собственной жизнью», ачерез несколько месяцев после отставки в2013году— «Автобиографию»2.


  Эта книга отличается отпредыдущих. Вней япопытался обобщить уроки, преподанные мне жизнью вцелом ивгоды работы главным тренером: 12лет вШотландии склубами «Ист Стирлингшир», «Сент-Миррен» и «Абердин», а затем 26лет «к югу отграницы»— с«Манчестер Юнайтед». Кроме того, явключил вкнигу некоторые интересные материалы освоем участии вруководстве клубами иранее непубликовавшиеся сведения.


  Проблемы тех, кто добивается успеха спомощью мяча, весьма отличаются оттрудностей, возникающих улидеров бизнеса вроде топ-менеджеров BP, Marks& Spencer, Vodafone, Toyota, Apple или руководителей крупных больниц, университетов или транснациональных благотворительных организаций. Но,безусловно, увсех победителей иорганизаций, лидеры которых стремятся победить, есть общие черты. Вэтой книге япопытался рассказать осоздании футбольного клуба «Манчестер Юнайтед», атакже обуправлении ируководстве им. Вней описываются факторы, которые способствовали успеху. Неберусь утверждать, что аналогичные влияния обнаруживаются влюбой ситуации, но,надеюсь, читатели смогут воспроизвести или адаптировать некоторые идеи ипредложения всобственных обстоятельствах.


  Я неэксперт попроблемам менеджмента инебизнес-гуру, поэтому невижу смысла изрекать банальные истины, меряя шагами университетскую аудиторию. Так что неожидайте отэтой книги академического стиля или написанной поканонам композиции прозы. Непросите меня объяснить смысл принципа двойной записи вбухгалтерском учете, рассказать отом, как зашесть месяцев нанять наработу 500человек или какие риски таит всебе матричная система управления. Мне неизвестно, как добиться того, чтобы производственная линия выдавала 100тысяч смартфонов вдень, или как разработать уникальное программное обеспечение. Янеспециалист вэтих вопросах. Охотно уступаю право первенства вэтих областях другим, поскольку моя жизнь всегда была связана сфутболом. Вэтой книге приведены мои собственные уроки идаются рекомендации, как добиться совершенства нафутбольном поле изаего пределами.


  В отличие отвеликого американского баскетбольного тренера Джона Вудена, чья «пирамида успеха»3 сопутствовала ему напротяжении почти всей карьеры с1928по1975год, яникогда неиспользовал диаграммы размером сцелую страницу или объемные руководства, которые под видом непреложной истины раздаются игрокам вначале сезона. Точно так жеяникогда неувлекался короткими инструкциями накарточках форматом 8на12сантиметровили записями, заботливо собираемыми втечение многих лет. Мой подход клидерству иуправлению сформировался впроцессе непосредственной работы вклубе, ияобобщил иизложил набумаге все, чему научился.


  Эта книга появилась насвет благодаря тому, что комне обратился Майкл Мориц— глава частного венчурного фонда Sequoia Capital, известного своими проектами поучастию в жизни таких компаний, как Apple, Cisco Systems, Google, PayPal иYouTube, авпоследнее время WhatsApp иAirbnb. Впервые мызаговорили осотрудничестве внаписании книги занесколько лет домоей отставки, нотогда это было неудобно для нас обоих. Ксчастью, впоследние два года иунего, иуменя нашлось время для того, чтобы направить накопившуюся энергию наизложение своих соображений набумаге. Оказалось, что Майкл, возглавлявший венчурный фонд Sequoia Capital ссередины 1990-х до2012года, всегда интересовался тем, как футбольному клубу «Манчестер Юнайтед» удается держать стабильно высокую планку напротяжении нескольких десятилетий. После обсуждения этого вопроса стало очевидно, что интерес Майкла подогревался желанием использовать опыт клуба для повышения эффективности Sequoia Capital. Возможно, вызнаете, что этому венчурному фонду всегда удавалось завоевывать всвоей области больше наград, чем можно было предположить. Майкл написал послесловие кэтой книге, иего чтение периодически вгоняет меня вкраску, зато превосходно объясняет, как ипочему пересеклись наши дороги.


  Эта книга— результат наших сМайклом бесед насамые разные темы; некоторые изних никогда неприходили мне вголову раньше. Наши разговоры дали мне возможность систематизировать свои мысли опроблемах, скоторыми сталкивается любой лидер. Ведь раньше из-за груза повседневных обязанностей мне неудавалось сделать это. Надеюсь, они принесут вам пользу.


  
  Глава 1


  Стать самим собой
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  Слушать


  Как человеку удается найти себя? Вюности яникогда незадумывался обэтом, но став игроком, апотом итренером, заинтересовался этим вопросом всерьез. Когда вам приходится руководить людьми, очень полезно иметь общее представление оних: вкакой обстановке они росли ивоспитывались, вкаких обстоятельствах способны проявить максимальный потенциал, чего боятся. Чтобы выяснить это, нужно овладеть двумя часто недооцениваемыми навыками: умением слушать иумением наблюдать.


  Большинство людей используют зрение ислух неэффективно. Они неотличаются наблюдательностью инеумеют внимательно слушать, поэтому часто непонимают иполовины того, что происходит вокруг них. Ямогу назвать имена нескольких главных тренеров, способных болтать чуть линебезостановочно. Недумаю, что это помогает имвработе. Ведь Бог недаром дал нам два уха, два глаза итолько один рот. Наверняка онустроил так для того, чтобы мыслушали инаблюдали вдва раза больше, чем говорили. Помимо всего прочего, чтобы внимательно слушать, неприходится прикладывать практически никаких дополнительных усилий.


  Двое лучших изизвестных мне слушателей работали интервьюерами нателевидении. Досвоей смерти в2013году британский телевизионный журналист Дэвид Фрост пять десятилетий подряд брал интервью усамых разных людей; самым знаменитым среди них был экс-президент США Ричард Никсон. Впервые явстретился сФростом в2005году; мыинвестировали средства водин итот жеимущественный фонд. Несколькими годами позже, уже уволившись сВВС, Дэвид взял уменя интервью для телеканала Sky Sports.


  В отличие отбольшинства телевизионных интервьюеров, Фрост никогда нестарался доказать, что онумнее своих собеседников, как непытался ифорсировать темп разговора, без конца перебивая гостей. Он никогда не оказывал давления на собеседника, доказательством чему служат 28часов 45минут бесед сРичардом Никсоном, записанных Дэвидом в1977году. Конечно, онмог проявить свои качества превосходного слушателя благодаря особому формату шоу. Фрост никогда непроводил послематчевых 90-секундных интервью стренером, выкрикивая вопросы тому прямо вухо идобиваясь эффектных реплик, некрутил головой посторонам всередине интервью, высматривая следующую ничего неподозревающую жертву. Дэвид обычно смотрел собеседнику прямо вглаза, словно отрешившись отостального мира, ивсем своим видом проявлял интерес ккаждому его слову. Онмог потратить сколько угодно времени, например 30или 60минут— целую вечность померкам нынешнего мира смс и«Твиттера»!— чтобы заставить гостя расслабиться. Самый большой талант Дэвида состоял именно вэтом: онумел успокоить иснять напряжение, иэто всегда позволяло ему достичь большего винтервью. Стоит лиудивляться тому, что его прозвали Великим Инквизитором?


  Американский тележурналист Чарли Роуз поманере поведения очень похож наДэвида. Язнаю Чарли гораздо хуже, чем Дэвида, нопару лет назад меня пригласили принять участие вего шоу. Янемного беспокоился из-за того, что придется выступить впрограмме американского телевидения, скоторым язнаком гораздо меньше, чем сбританскими ток-шоу. Задень домоего появления встудии Чарли пригласил меня выпить постаканчику витальянском ресторане наПятой авеню вНью-Йорке. Чарли Роуз— крупный мужчина: его ладонь полностью накроет обеденную тарелку, поэтому ягадал, несобирается лионхорошенько надавить наменя. Ноонначал разговор сзаявления: «Знаете, аяведь наполовину шотландец»,— после этого японял, что все будет впорядке. Чарли сумел заставить меня почувствовать себя свободно инашел хорошо знакомые нам обоим темы для разговора. Наследующий день съемка прошла успешно. Чарли умеет слушать так жевнимательно, как иДэвид, хотя яподозреваю, что входе интервью его продюсер мучительно пытался решить, потребуется лиделать субтитры кмоим репликам, чтобы шотландский акцент непомешал зрителям вМиссисипи или Канзасе понять меня.


  Мне никогда неприходилось выступать вроли телеведущего, ноявсегда ценил умение слушать. Это, конечно, незначит, что уменя есть привычка втрудных ситуациях звонить знакомым испрашивать отом, что мне делать. Как правило, япредпочитаю решать проблемы самостоятельно. Тем неменее однажды (я это очень хорошо помню) я отчаянно нуждался всовете. В1984году один изкрупнейших акционеров клуба «Глазго Рейнджерс» Джон Патон предложил мне должность тренера. Предложение отэтого клуба поступило уже вовторой раз, поэтому япозвонил Скоту Саймону, занимавшему внем должность главного тренера втечение тринадцати лет, ипопросил унего совета. Дело втом, что уменя были определенные сомнения поповоду целесообразности перехода. Если ужпокидать «Абердин», тонеради того, чтобы перейти вдругой шотландский клуб. Узнав, что яеще неразговаривал ссамым авторитетным в«Рейнджерс» человеком— вице-президентом Уилли Уодделлом, Скот решительно посоветовал мне отказаться, поскольку понял, что это своего рода пробный заход, анесерьезное предложение, ивряд лион был сделан сведома совета директоров. Яотклонил предложение иникогда несожалел обэтом.


  Многие люди так любят поговорить, что ихбывает трудно дослушать доконца. Особенно это касается успешных персон, ведь окружающие подобострастно делают вид, будто ловят каждое ихслово. Эти болтуны произносят монологи полюбому поводу, словно разбираются вовсем насвете. Впрочем, если несчитать страдающих манией величия, внимательно послушать этих людей бывает очень полезно. Это все равно что записаться надействующие напротяжении всей жизни иктому жесовершенно бесплатные курсы жизненного опыта стем дополнительным преимуществом, что вам непридется сдавать экзамены, абесполезную информацию всегда можно проигнорировать. Вспоминаются сразу несколько примеров такого рода.


  Много лет назад кто-то подарил мне записи бесед сБиллом Шенкли— главным тренером футбольного клуба «Ливерпуль» с1959по1974год. Эти воспоминания непредназначались дляобнародования, нояслушал ихнесколько раз (обычно зарулем автомобиля). Там были самые разные истории, новних совершенно очевидно проступала невероятная одержимость Шенкли футболом, вошедшим вего кровь. Несмотря наточто иногда Билл балансировал награни здравого смысла, его слова укрепляли вомне преданность футболу, необходимую для достижения успеха.


  В другом случае после игры с«Лидс Юнайтед» в1992году япошел вдушевую враздевалке вместе сфутболистами— чего практически никогда неделаю,— чтобы послушать, как они разбирают матч. Стив Брюс иГари Паллистер оживленно обсуждали игру недавно перешедшего в«Лидс» изфранцузского клуба «Ним» нападающего Эрика Кантона. Стив Брюс, втовремя занимавший пост капитана команды, весьма восторженно отзывался оего талантах. Каким-то образом этот разговор посеял семена вмоем уме, ичерез некоторое весьма непродолжительное время мыкупили Кантона.


  Но ипри оформлении перехода игрока изФранции мне понадобился совет людей, которым ядоверял. Янеоднократно обсуждал этот вопрос сфранцузским тренером Жераром Улье испортивным журналистом Эриком Билдерманом, пытаясь лучше понять характер футболиста. Даже поговорил сМишелем Платини, который сказал: «Выдолжны подписать его, поскольку охарактере [Кантона] часто судят неправильно; ему просто нужно немного понимания». Все мои собеседники предлагали наилучшие способы найти общий язык сЭриком, прибывшим в«Манчестер Юнайтед» срепутацией— совершенно несправедливой!— неуправляемого игрока. Стечением времени ондоказал, что решение пригласить его вклуб стало краеугольным камнем формирования нашей команды поменьшей мере наближайшее десятилетие. Вшести матчах, проведенных доприхода Эрика, «Манчестер Юнайтед» забил четыре гола, авшести матчах, сыгранных вместе сним,— четырнадцать.


  Разговор, приведший кприобретению Кантона, происходил внеобычных обстоятельствах, ноявзял заправило внимательно слушать, что говорят игроки команды овероятном составе соперников. Сначала это была своеобразная игра вугадайку, затем мыстали постоянно обсуждать, кто будет играть против нас, иэто повлияло нанашу тактику. Впоследнюю неделю перед матчем игроки часто общаются сосвоими приятелями изфутбольной иоколофутбольной тусовки, вчастности сбывшими партнерами покоманде, изачастую узнают много интересного отом, кого они сбольшой долей вероятности увидят вдень встречи втоннеле, ведущем наполе. Обычно мыдаже проводили небольшие конкурсы, чтобы как можно точнее предсказать состав соперников. Но,как бывнимательно я ниприслушивался кмнению игроков, яникогда немог состопроцентной точностью назвать одиннадцать фамилий футболистов, скоторыми нам предстояло встретиться. Помере того как количество игроков вклубах растет, делать прогнозы становится все труднее. Официальные данные осоставе неизбежно отличались отнаших ожиданий. Игроки подшучивали надо мной, говоря: «Вы опять оказались правы, босс».


  После проигрыша «Норвичу» вноябре 2012года всоответствии справилами спортивного этикета язашел втренерскую комнату соперников, чтобы поздравить их. Крис Хьютон был весьма любезен, новпомещении было полно народу, праздновавшего победу команды. Нехотелось показывать свои истинные чувства, поэтому пришлось сделать хорошую мину при плохой игре ивнимательно слушать, очем шел разговор, вчастности обигроках, внесших особый вклад впобеду. Япросто запоминал звучавшие имена иотмечал для себя, что заэтими ребятами вбудущем стоит пристально наблюдать.


  Сегодня явспоминаю иеще один полученный весьма кстати совет. В1983году клуб «Абердин», где яработал главным тренером с1978по1986год, собирался сражаться заКубок обладателей кубков смадридским «Реалом» вГетеборге. Япригласил Джока Стейна сопровождать нас. Джок был моим кумиром, потому что стал первым британским тренером, выигравшим Кубок чемпионов в1967году после победы «Селтика» над миланским «Интером». Джок дал мне два совета, которые язапомнил навсегда. Во-первых, «пусть накануне игры твоя команда выйдет наполе для тренировки после соперников: вэтом случае они будут думать, что тынаблюдал заихработой». Во-вторых, онрекомендовал мне прихватить ссобой бутылку шотландского виски Macallan для главного тренера мадридского «Реала»— великого Альфредо ДиСтефано. Яподарил ДиСтефано эту бутылку, ионбыл потрясен доглубины души. Наверное, подумал, что мыблагоговеем перед ним иего командой: ведь онвеликий человек, искромный «Абердин» предчувствует свое поражение. Яочень рад, что прислушался кДжоку: оба его совета оказались полезными.


  Позднее, работая помощником главного тренера всборной Шотландии под руководством Джока, яобычно засыпал его вопросами отактике команды ирешении вопросов управления игроками. Онбыл настолько близок кидеалу наставника вплане руководства, насколько ямог желать, поэтому я жадно впитывал каждое его слово. Джок обычно советовал мне никогда невыходить изсебя инеобрушиваться нафутболистов сразу после игры. Ончасто повторял: «Подожди допонедельника, когда все более или менее успокоится». Это был очень мудрый совет, но, ксожалению, оннесоответствовал моему тренерскому стилю. Тем неменее вмоем кабинете в«Уилмслоу» совсем неслучайно настене висит большая фотография, где мысДжоком запечатлены перед игрой сборных Уэльса иШотландии10сентября 1985года. Вечером того дня после матча Джок умер.


  Инаконец, наумприходит последний пример. Джимми Сиррел— тренер клуба «Ноттс Каунти» ипреподаватель натренерских курсах, которые япосещал в1973году водном изНациональных спортивных центров Великобритании вЛиллесхолле,— преподнес мне самый важный урок. Онпорекомендовал никогда недопускать того, чтобы контракты всех игроков заканчивались примерно водно итожевремя, поскольку это позволяет имобъединиться против тренера ируководства клуба. Раньше яникогда незадумывался над этим, новпоследствии тщательно соблюдал это правило. Готов поспорить, что уДжимми ушло неболее минуты наформулировку этого совета, апользу отнего яполучал втечение всей своей карьеры. Отсюда следует: ценный совет можно получить тогда, когда меньше всего этого ожидаешь, главное— уметь слушать, причем для этого вам непридется прикладывать дополнительные усилия.


  Видеть


  Умение видеть тоже часто недооценивается, ионо тоже ничего нестоит своему обладателю. Смоей точки зрения, это качество выражается вдвух вещах: умении видеть детали иумении видеть общую картину. Пока янестал главным тренером «Абердина» иненанял Арчи Нокса своим помощником, янепонимал различия между этими двумя сторонами умения видеть. Однажды, вскоре после прихода вкоманду, Арчи, сев напротив меня, спросил, зачем яего нанял. Янемного растерялся. Ноонобъяснил, что унего нет никаких определенных обязанностей ипри этом янастаиваю, чтобы онделал все, что необходимо. Кэтому разговору онвозвращался весьма настойчиво, даже привлек кдискуссии секретаря клуба Тедди Скотта, итот его поддержал. Помнению Арчи, мне неследовало лично проводить тренировку, ядолжен был стоять встороне, наблюдая, анализируя ируководя действиями помощников. Янебыл уверен, стоит липоследовать его совету, поскольку вэтом случае рисковал потерять контроль над ходом тренировки. Услыхав, что мне требуется время наобдумывание, Арчи инеподумал сдаваться. Вконце концов яподдался уговорам, хоть ибез особого энтузиазма. Через некоторое время японял, что если ненаходиться самому вгуще событий, можно увидеть гораздо больше. Однако встановлении моего тренерского стиля этобыло самым важным изпринятых решений. Отступив нашаг назад, можно увидеть немало удивительного. Аесли стоишь посреди футбольного поля сосвистком взубах, тополностью концентрируешься намяче. Когда жеяотошел ккраю площадки ипосмотрел напроисходящее оттуда, оказалось, что благодаря расширению поля зрения ямогу наблюдать завсеми аспектами тренировки ипри этом следить занастроением игроков, ихпривычками иактивностью. Таков был один изсамых полезных уроков вмоей тренерской карьере, ияочень рад, что получил его более тридцати лет назад. Настойчивость Арчи помогла моему становлению как тренера. Будучи игроком, япытался успевать нафутбольном поле все: иконтролировать мяч, иодновременно неупускать извиду происходящее вцелом. Нокак тренер, посути дела, непонимал, что, погрязнув вдеталях, рискую упустить извиду общую картину, дотех пор, пока Арчи незавел разговор наэту тему. Наосознание всех преимуществ предложения Арчи ушло около недели, сэтого момента явсегда занимал позицию так, чтобы, содной стороны, иметь возможность видеть детали тренировки, асдругой— неупускать извиду целое.


  Тренер обязан постоянно обращать внимание наотдельные детали: следить задействиями футболиста, чтобы понять, оправился литот оттяжелой травмы; контролировать развитие многообещающего подростка измолодежной команды; незабывать посмотреть вечерний матч, проходящий где-нибудь вГермании, чтобы составить собственное мнение овосходящей звезде; наблюдать заманерой поведения игроков итренеров заобеденным столом. Аеще необходимо искать новые схемы взаимодействия наполе, часами напролет просматривая видеозаписи игр команды, следить заязыком тела партнеров попереговорам ивысотой травы нафутбольном поле. Всубботний полдень или вечером всреду вам понадобится взглянуть наситуацию синой точки зрения— иохватить еевцелом.


  Проще всего было бызаявить, что стоит доверять собственным глазам, ноэто трудно сделать напрактике. Поразительно, как много предвзятых мнений иискаженных представлений вертится вголове, аведь все это влияет нато, что мывидим— точнее говоря, думаем, что видим. Мне трудно забыть слова скаута отом, что уигрока хороший удар слевой, настадионе, куда яотправился, чтобы своими глазами увидеть его вделе. Врезультате, сосредоточившись наодном качестве, можно незаметить других или, хуже того, необратить внимания наявные недостатки. Явсегда сбольшим интересом выслушиваю мнение окружающих, но, стремясь увидеть все своими глазами, впервую очередь стараюсь недопустить, чтобы чужое мнение мешало составить мне собственное.


  Одно наблюдение приносило мне пользу много лет. В1969году сборная ФРГ проводила тренировки настадионе «Регби Парк» вшотландском городе Килмарнок, ияпопросил уКарла-Хайнца Хеддерготта, члена Немецкого футбольного союза, разрешения присутствовать там. Настадионе небыло никого, кроме немецких игроков, сотрудников тренерского штаба, нескольких смотрителей футбольного поля именя. Янаблюдал затренировкой примерно полтора часа. Немецкая команда играла без вратарей, упражняясь восновном вовладении мячом, что было весьма необычно потем временам, потому что тогда натренировках воглаву угла ставился бег надлинные дистанции. Одно только это произвело наменя огромное впечатление, ивпоследствии насвоих тренировках ятоже всячески подчеркивал, как важно уметь владеть мячом. После того как меня назначили главным тренером «Сент-Миррена», яввел впрограмму тренировок такое упражнение, как «квадрат», вкотором четверо игроков пытаются блокировать двух других вопределенном квадрате. Сначала «квадраты» выполняются примерно на23метрах вдлину истольких жеметрах вширину, что заставляет футболистов учиться действовать вограниченном пространстве исовершенствовать технику владения мячом. Помере улучшения техники поле действия сужается. Такое упражнение полезно вовсех отношениях— для развития видения поля иточности передач, авитоге оно помогает футболистам научиться играть водно касание. Этот прием яиспользовал вплоть досамой последней своей тренировки с«Манчестер Юнайтед» 18мая 2013года. Полтора часа наблюдения заего выполнением вКилмарноке вдалеком 1969году вооружило меня тренерским приемом, который япотом применял полстолетия.


  Наблюдение, или оценка возможностей соперников иситуаций наполе, составляет существенную часть подготовки кигре, имыв«Манчестер Юнайтед» перед выходом наполе вважных матчах взяли заправило изучать, как действуют соперники. Поскольку втовремя небыло возможности тщательно анализировать видеозаписи матчей— ведь мымогли только прокручивать кассету вперед иназад,— это было особенно актуально. Такая подготовка дала прекрасные результаты вфинале Кубка обладателей кубков 1991года против «Барселоны». Для нашей команды это был первый европейский финал после окончания срока отстранения всех английских клубов отучастия в европейских футбольных соревнованиях из-за Эйзельской трагедии в1985году4. Вместе сбывшим игроком «Абердина» Стивом Арчибальдом яприсутствовал напервом полуфинальном матче «Барселоны» против «Ювентуса». Главный форвард испанской команды Христо Стоичков играл блестяще изабил два гола. Нововтором полуфинальном матче вТурине онполучил травму, после чегопропустил финал. Это нарушило привычную схему игры команды. Вфинале испанцам пришлось положиться наударную силу Микаэля Лаудрупа, переведенного изполузащиты ватаку. Именно этого мыиожидали, исходя изрезультатов просмотра полуфинального матча. Скорректировав соответствующим образом свою тактику, мыупорно недавали Лаудрупу вырываться вперед ивитоге выиграли сосчетом 2:1.


  Не раз, собираясь посмотреть одного игрока, ясовершенно случайно замечал другого, что всегда бывало для меня настоящим ивесьма приятным сюрпризом. В2003году япоехал воФранцию— посмотреть наигру молодого Петра Чеха. Вэтом матче принимал участие Дидье Дрогба, окотором яраньше ничего неслышал,— настоящая динамо-машина, атлетически сложенный, взрывной нападающий сбезупречным голевым инстинктом. Ксожалению, онвыскользнул изнаших рук. НосПак Чжи Суном мынеповторили той жеошибки. В2005году, собираясь посмотреть вчетвертьфинале Лиги чемпионов игру Майкла Эссьена в противостоянии «Лиона» сэйндховенским ПСВ, яувидел неутомимый сгусток энергии, носившийся пополю, словно молодой кокер-спаниель. Это был Пак Чжи Сун. Наследующей неделе яотправил своего брата Мартина, скаута «Манчестер Юнайтед», посмотреть нанего ивысказать свое мнение. Его глаза сказали тожесамое, что имои; врезультате мыподписали сПак Чжи Суном контракт. Онодин изтех редких игроков, которые всегда способны найти свободное пространство наполе.


  Такие моменты особенны. Мне всегда доставляло огромное удовольствие обнаруживать новый талант там, где меньше всего ожидаешь. Редко приходится встретить настолько потрясающего футболиста, что онкажется пришельцем сдругой планеты (такое впечатление производил Эрик Кантона всвои лучшие годы). Такие моменты итакие игроки— истинная награда тренеру запостоянный итщательный поиск. Никто изних несваливается навас снебес: они появляются врезультате того, что ваш радар работает 24часа всутки.


  Читать


  За долгие годы жизни япочерпнул очень много полезного изкниг. Вдетстве япостоянно огорчал родителей тем, что неслишком старательно учился вшколе (в основном потому, что уже был полностью поглощен футболом), поэтому мое образование завершилось вшестнадцать лет. Ноявсегда любил читать. ОМюнхенской трагедии5 ятоже узнал вбиблиотеке Глазго. Много лет яежедневно получал Daily Express, аповыходным— Scottish Sunday Mail, Sunday Post, Sunday Express иIndependent. Кроме того, япостоянный подписчик Racing Post, благодаря этой газете явсегда вкурсе того, что происходит вмире скачек. Исамое главное— япросто люблю читать.


  Мой интерес ккнигам простирается далеко зарамки футбола. Например, ясбольшим интересом прочитал очеловеке, представляющем ранее совершенно незнакомый для меня вид спорта,— Джоне Вудене. Этот великий тренер вместе сосвоей командой UCLA десять раз задвенадцать сезонов выигрывал национальный студенческий чемпионат США побаскетболу. Вероятно, его сильной стороной была нестолько тактика, сколько умение вдохновить игроков, новкоманде никогда невозникало вопроса отом, кто главный. Вуден нетерпел неподчинения или отклонения отзаданного курса. Очень интересна, намой взгляд, книга олегендарном тренере «Грин-Бэй Пэкерс» Винсе Ломбарди. Этот человек так жеглубоко был предан американскому футболу, как яанглийскому. Похоже, унас сним много общего; особенно мне нравится его высказывание: «Мы непроиграли матч, нам просто нехватило времени».


  Я перечитал множество книг оменеджменте илидерстве, но, возможно, из-за увлеченности работой так иненашел близкой мне подуху. Тожесамое касается идругих книг оспорте ибиографий игроков. Побольшей части автобиографии футболистов «Манчестер Юнайтед»— это просто взгляд сдругой точки зрения нанечто уже пережитое мной насобственном опыте. Вцелом япредпочитаю книги, неимеющие отношения кмоей работе. Иногда мне попадались другие книги офутболе, например новелла Дэвида Писа («Проклятый Юнайтед») встиле научной фантастики, описывающая 44дня пребывания Брайана Клафа напосту главного тренера «Лидса» в1974году, нояненахожу ееособо интересной. Авот автобиография Бобби Робсона Farewell but not Goodbye («Прощаюсь, нонеухожу») меня захватила. Этим человеком яневероятно восхищаюсь. Онначал свою трудовую жизнь вшахте, добывая уголь, ипроявил недюжинное мужество ирешительность после увольнения споста менеджера национальной сборной Англии вслед запоражением вшаге отфинала намировом чемпионате 1990года. Однако Робсон сумел собраться сдухом иуехал вГолландию тренировать ПСВ (Эйндховен), авпоследствии отправился в«Порту» и«Барселону», чтобы вконце концов вернуться вродной город надолжность главного тренера «Ньюкасла». Среди автобиографий футболистов ябывыделил Red («Красный») Гари Невилла, вышедшую в2011году. Эта глубокая книга помогает читателю понять, какое давление испытывают игроки инасколько велико ихстремление куспеху.


  Не хотелось быпреувеличивать, но, намой взгляд, некоторые соображения вкнигах повоенной истории вполне применимы кфутболу. Любой генерал выбирает наилучший момент для атаки изнает, когда лучше проявить осторожность. Как ниудивительно, эта идея подтвердилась вовремя посещения тренировочных занятий британского спецназа (SAS). Командир объяснил мне, что подразделение развивает атаку, обходя врага сфлангов иотвлекая его внимание, азатем наносит решающий удар поцентру. Как-то раз вперерыве между сезонами всю команду «Манчестер Юнайтед» нанесколько дней пригласили натренировку SAS вХерефордшире. Нам показали все: высадку десанта свертолетов, стрельбы наполигоне, атакже действия вслучае захвата заложников. Ребята были ввосторге. Наменя жесамое сильное впечатление произвела эффективность действий батальонных тактических групп, которые, нанося удары нафлангах, пробивали брешь вобороне центрального сектора. Эту идею янемедленно воплотил вжизнь нафутбольном поле, где мыотрабатывали еезанеделю довстречи с«Ливерпулем». Игроки прорывались кворотам условного соперника слевого иправого флангов, азатем отдавали передачу вцентр, где Гари Паллистер быстро смещался справа вцентр изабивал гол. В матче онзабил даже дважды, используя одну итужеуловку. Вот так мывоспроизвели военную тактику нафутбольном поле, ноникто изтелевизионных комментаторов этого незаметил.


  Меня всегда интересовала история США, как политическая, так ивоенная. Яперечитал немало книг обАврааме Линкольне иДжоне Кеннеди иизних почерпнул понимание необходимости делать паузу перед принятием важного решения. Однажды вруки мне попала весьма интересная книга Дорис Кернс Гудвин Team ofRivals: the Political Genius ofAbraham Lincoln («Команда соперников: политический гений Авраама Линкольна») обАврааме Линкольне, авзвешенный подход Джона Кеннеди вовремя Карибского кризиса 1962года кажется мне примером превосходного поведения всложных обстоятельствах. Свозрастом явсе больше ценю терпеливый иупорный труд повыработке правильного решения. Назаре карьеры главного тренера, стремясь сделать множество дел иутвердить свой авторитет, яиногда действовал импульсивно. Чтобы попросить время наразмышления, требуется мужество. Вюности выготовы полететь наЛуну ижелаете попасть туда как можно быстрее. Скорее всего, из-за юношеского максимализма. Когда вы становитесь старше иопытнее, приходится обуздывать свой энтузиазм.


  Конечно же, становление характера происходит под влиянием нетолько наблюдения, слушания ичтения, ноимножества других факторов. Все мы— результат случайного сочетания ДНК наших родителей, нанаше развитие влияют обстоятельства, вкоторых мырастем, воспитываемся иобучаемся. Новнашем распоряжении есть два очень мощных инструмента: глаза иуши. Наблюдать заповедением людей, слушать их советы, читать овыдающихся персонах— три лучших решения, принятых мной.


  
  Глава 2


  Жажда побед
[image: p033]


  Дисциплина


  К дисциплине меня приучали сраннего детства. Мой отец был настоящим надсмотрщиком. Онработал насудостроительном заводе, аэто тяжелый ижестокий бизнес. Отец не разбрасывался словами. Иногда онбывал упрям, нопри этом был очень умным человеком. Поскольку ему пришлось уйти изшколы в14лет, онзанимался самообразованием ипостоянно читал. Отец хотел, чтобы мысмоим братом Мартином овладели какой-нибудь профессией, инеразрешал мне профессионально заниматься футболом дотех пор, пока янеокончил обучение услесаря-инструментальщика. Онприучал нас кдисциплине сранних лет. Вбудни отец всегда тряс меня заногу ровно вшесть утра. Ведь вшесть сорок пять онсам должен был выйти издому, чтобы вчисле первых войти воткрывшиеся ворота завода. Может быть, именно поэтому два десятка лет спустя, уже будучи тренером, яприобрел привычку приходить наработу еще дотого, как молочник принесет молоко. После того как мне начали платить заигру вфутбол, ястал позволять себе развлекаться субботними вечерами. Отцу это ненравилось. Онсчитал, что япрожигаю свою жизнь. Яушел издому, ничего ему несказав, иполгода мысним неразговаривали— слишком ужмы были сним похожи.


  Когда мне исполнилось четырнадцать, яначал играть влюбительской команде «Драмчепел Аматер», которая втовремя была самой сильной среди непрофессиональных клубов вШотландии. Главным тренером там был Дуглас Смит— состоятельный человек: его семья владела судоразделочным заводом. Онтренировал пять команд разных возрастов: довосемнадцати, досемнадцати, дошестнадцати, допятнадцати идочетырнадцати лет. (Смит заключил договор счайной Reid’s Tea Rooms вцентре Глазго, чтобы мальчишки могли получать там бесплатный обед.) Каждые выходные онприглашал нас всвое поместье вДанбартоншире впредместье Глазго, показывал нам свое свиноводческое хозяйство, апотом организовывал игру вмини-футбол налужайке для боулинга. Когда одна изего команд проигрывала, Смит очень напрягался, злился иначинал потеть. Онхорошо знал, что такое дисциплина, истрастно хотел побеждать.


  С первого жедня моей работы главным тренером «Сент-Миррена» в1974–1978годах установление дисциплины стало проблемой номер один. Когда явпервый раз приехал вэтот город, местная газета Paisley Daily Express прислала фотографа, чтобы сделать снимок команды сновым тренером. Наследующее утро яувидел свое изображение вгазете: позади меня стоял ИэнРид— капитан команды— ипальцами делал мне рожки над головой. После того как мыпроиграли первую игру «Кауденбиту», явызвал Рида всвой офис утром в понедельник. Онстал уверять меня, что сего стороны это была просто шутка, начто яответил, что таких шуток нелюблю. Хороший молодой игрок Джон Моуэт огрызался, получая отменя инструкции вовремя игры. Ихобоих явнес всвой черный список. Еще один игрок сообщил мне, что непришел навечернюю тренировку, потому что взял билеты наконцерт поп-музыки для себя исвоей девушки. Ясказал, что концерты поп-музыки проводятся каждый вечер втечение года. Онвозразил мне, итогда япредложил ему ходить наконцерты, если онхочет, нонатренировках больше непоявляться. Яхотел предельно ясно довести доведома всех игроков, что несобираюсь допускать подобных вольностей. Иони это поняли.


  Поддержание дисциплины— одна изосновных обязанностей главного тренера. Команда «Сент-Миррен» состояла излюбителей, тем неменее наигру мывсегда ехали все вместе, водном автобусе. Как-то раз всубботу один изигроков решил, что доберется наигру скомандой «Ист Файф» насобственной машине. Перед игрой враздевалке яобрушился нанего, заявив, что раз онслишком много возомнил осебе, тосегодня вечером может несчитать себя частью команды. Втужесекунду японял, что заменить его просто некем и, ксожалению, преподать урок дисциплины мне неудастся.


  Перебравшись вАбердин— гораздо более спокойный город, чем Глазго,— японял, что придется приучать местных игроков хотя быкнекоторому пониманию необходимости соблюдения дисциплины. Нестоило откладывать дело вдолгий ящик. Ядействовал требовательно иагрессивно, причем, боюсь, некоторым футболистам это непонравилось. Зато это помогло имповзрослеть иобогатило ихрезюме новыми навыками идостижениями.


  Трое игроков в«Абердине», смоей точки зрения, были обузой для команды. Они невоспринимали тренировки всерьез. Янагружал ихдополнительными занятиями после обеда, отправлял врезервный состав ипосылал наматчи повечерам всреду ивторник внеприветливые места вроде Питерхеда. Ивконце концов отних просто избавился.


  В тевремена состав команды практически неменялся, поэтому поддерживать строгую дисциплину было крайне важно. Трудно поверить (особенно при виде семи футболистов наскамье запасных вматчах Премьер-лиги), что делать замены впервые разрешили только всередине 1960-хгодов. Когда ябыл подростком, состав команды неменялся напротяжении всего сезона, идаже сейчас ямогу поименно назвать всех игроков команды «Рэйт Роверс» вначале 1950-х. Кроме того, оставаться вкоманде весь сезон было экономически выгодно— можно было рассчитывать напремиальные.


  В дни моей молодости яиногда перегибал палку стребованиями соблюдения дисциплины, совершая поступки, окоторых потом сожалел. Например, после того как в1983году «Абердин» вернулся домой изШвеции сКубком обладателей кубков, мыпровели парад, завершившийся нанашем стадионе «Питтодри», битком набитом зрителями. Все фаны жаждали увидеть, как игроки понесут завоеванный трофей вокруг стадиона, ицентрфорвард команды Марк Макги очень хотел поскорее показать им его. Однако мне показалось, что онужслишком активно празднует победу, поэтому язапретил ему нести кубок. Нопотом, когда враздевалку пришла мать парня, япочувствовал себя крайне неловко. Наследующее утро япозвонил Макги, извинился ипредложил поехать вместе сомной вгавань Абердина, где мывместе демонстрировали кубок фанатам, возвращавшимся напароходе изГетеборга. Мне нехотелось быеще раз попасть вподобную ситуацию.


  Вопрос дисциплины сопровождал меня напротяжении всей карьеры. Вовремя бесед сМартином Эдвардсом, которые явел перед тем, как принять предложение «Манчестер Юнайтед» иприсоединиться ккоманде вноябре 1986года, онпожаловался, что некоторые игроки злоупотребляют спиртными напитками. Эдвардс подчеркнул, что клуб заинтересован вмоих услугах еще ипотому, что уменя репутация тренера, разбирающегося впроблемах дисциплины инетерпящего неадекватного поведения игроков.


  Прибыв в«Манчестер Юнайтед», яобнаружил, что вклубе слишком терпимо относятся комногим вещам, втом числе кформе спортсменов, вкоторой они выезжают наматчи. Игроки привыкли носить тренировочные костюмы любой фирмы, которая спонсировала ихнатот момент: Reebok, Puma, Adidas. Вэтом вопросе царил полный беспорядок. Янемедленно настоял натом, чтобы команда выезжала наигры вофланелевых брюках, клубных блейзерах игалстуках. Когда в2000году кнам присоединился вратарь из«Монако» Фабьен Бартез, ему пришлось приспособиться кнашим правилам. Оннашел компромисс, переодеваясь вавтобусе перед выходом настадион. После игры онвозвращал свои жакет, брюки, галстук ирубашку нашему администратору поэкипировке Альберту Моргану, который заботился обихсохранности, асам надевал клубную форму, поскольку выступал как представитель нашего клуба. Эрик Кантона как-то раз нарушил дресс-код, появившись набольшом светском приеме, дававшемся вчесть команды вгородской ратуше, взамшевом пиджаке сдлинной бахромой ипортретом вождя американских индейцев наспине. Наследующий день онклялся мне— ияему поверил,— что считал предстоящее мероприятие неформальным, как это принято воФранции.


  Обычно игроки дают тренеру немало поводов «пощелкать кнутом», поэтому кнаказаниям иштрафам следует подходить осмотрительно, сучетом ситуации. Нестоит применять ихслишком часто идля всех подряд без разбора. Например, яникогда несчитал, что имеет смысл штрафовать игроков заопоздания натренировки. Вокрестностях Манчестера, особенно зимой, вслучае транспортного происшествия или каких-либо дорожных работ мгновенно возникают пробки. Иногда футболисты попадали взаторы иопаздывали натренировки. Если такое случалось раз или два, янепридавал этому значения. Ноесли кто-то изигроков опаздывал натренировки регулярно, тояпредлагал ему выходить издома надесятьминут раньше иобращал его внимание нато, что своими опозданиями онподводит товарищей покоманде. Ниодин член команды нехотел этого. Помнится, только один раз яоштрафовал игрока зарегулярные опоздания натренировки— нашего вратаря Марка Боснича.


  Я небоялся вторгаться натерриторию, которую некоторые игроки небез оснований считали своим личным делом,— например, выбор причесок или украшений. Трудно понять, почему некоторые ребята предпочитают отращивать длинные волосы, притом что они тратят огромное количество сил иэнергии наподдержание отличной спортивной формы истройной фигуры. Все, что противоречит этому, даже несколько лишних локонов, вподобной ситуации выглядит неразумным. Первый раз вмоей практике стычка сигроком наэтой почве произошла в1996году, когда кнам перешел Карел Поборский изпражской «Славии». Выглядел онтак, будто собирался играть всоставе Led Zeppelin, ане«Манчестер Юнайтед». Якое-как уговорил его подстричься, нодаже после этого его волосы были слишком длинны, покрайней мере намой взгляд. Некоторым игрокам нравилось носить цепочки скрестами, выглядевшими тяжелее тех, что носят пилигримы наулице Виа Долороза6 вИерусалиме. Все это язапретил. Однако янемог почти ничего сделать статуировками, поскольку даже мне трудно спорить стем, что они невесят ниграмма. Этому сумасшествию положил начало Эрик Кантона, явившись однажды утром натренировку статуировкой ввиде головы вождя американских индейцев, наколотой налевой стороне груди. Поскольку товарищи покоманде просто боготворили Кантона, еще несколько игроков последовали его примеру. Явсегда удивлялся тому, что Криштиану Роналду никогда непытался сделать что-нибудь втаком роде. Это многое говорит оего самодисциплине.


  Время отвремени лидерам приходится кого-нибудь наказывать. Неопытные или чувствующие себя неуверенно лидеры зачастую склонны видеть влюбом проступке чуть линепреступление, заслуживающее смертной казни. Это все хорошо, нонадо помнить отом, что ужесли выповесили виновного, тотем самым лишили себя возможности выбора наказания. Лишь постепенно яначал осознавать мудрость поговорки «Тяжесть наказания должна соответствовать тяжести преступления»; поскольку вкоманде япредставлял исудью, ижюри, иглавного палача водном лице, вмоем распоряжении имелось множество разных наказаний. Самое простое исамое эффективное— молчание— яиспользовал часто. Это очень удобно: нетребуется бросать никаких оскорблений или делать обидных выпадов, нопоскольку каждый человек нуждается впризнании, объект моего молчаливого обхождения сразу жепонимает, что попал внемилость. Явыписывал множество штрафов игрокам для того, чтобы предотвратить ихглупые выходки изаставить ихсосредоточиться надействиях команды. Обычно это происходило после получения ими предупреждений или красных карточек заглупое поведение вроде пререканий ссудьями, бессмысленных фолов или неспортивного поведения запределами поля. Абсолютные суммы штрафов постепенно возрастали помере того, как росли гонорары футболистов Премьер-лиги, новотносительном выражении— недельный или двухнедельный гонорар— оставались прежними. После особо бурной рождественской вечеринки в2007году7 мне пришлось оштрафовать весь основной ирезервный состав команды насумму недельного гонорара.


  Игроков молодежных команд, надеявшихся попасть восновной состав, яиногда избавлял отголовокружения отуспехов, запрещая выезжать наматчи сосновной командой. Была еще пара способов, которые яиспользовал для того, чтобы объяснить игрокам, вочто обходятся команде ихпроступки. Например, один изних— оставить игрока взапасе. Ноеще более суровое наказание— отправить его навремя матча натрибуну невформе, авобычной одежде. Для футболиста это равнозначно публичному повешению. Это действовало налюбого.


  Наконец, наиболее серьезное наказание— отстранение оттренировок ипродажа вдругую команду. Выможете решить, что трансфер— гораздо более суровое наказание, чем отстранение оттренировок, ноуменя наэтот счет другое мнение. Если мыпринимали решение расстаться сфутболистом, тотолько потому, что онбольше несоответствовал требованиям «Манчестер Юнайтед», или изредка потому, что вынуждены были выполнять свои обещания (как вслучае сКриштиану Роналду). Ясчитал, что отстранение оттренировок— более суровое наказание, поскольку при этом страдал нетолько игрок, ноиклуб. Именно так случилось вянваре 1995года, когда Эрик Кантона начетыре завершающих сезон месяца был дисквалифицирован клубом иеще начетыре месяца— Футбольной ассоциацией.


  Любому игроку ненравится выведение изосновного состава, иразочарование только усиливается помере того, как футболист становится старше иначинает понимать, что его лучшие дни остались позади. Нояникогда непозволял сантиментам вмешиваться вход определения состава команды, особенно если речь шла оважных играх. В1994году яневключил Брайана Робсона взаявку нафинал Кубка Англии. Тринадцатилетняя карьера Брайана в«Манчестер Юнайтед» завершалась, иянедооценил, насколько важно для него было помочь команде выиграть четвертый Кубок Англии. Если можно было бывернуться назад, тоявключил быего взаявку и, возможно, выпустил бывовтором тайме.


  Даже притом, что игроки очень хорошо знали мой взрывной характер, этот гнев никогда неприводил кразрушительным последствиям. Ксожалению, нельзя сказать того жеобигроках, терявших над собой контроль инарушавших дисциплину наполе. Если половина игроков получала за матч желтые карточки или кто-то особенно одаренный удосуживался схлопотать красную из-за того, что кровь внезапно ударила вголову, для команды это могло иметь крайне негативные последствия. Мынетолько оставались наполе в меньшинстве до конца матча, ноитеряли право использовать игрока насрок его дисквалификации. Петер Шмейхель, Пол Инс, Брайан Робсон, Рой Кин, Марк Хьюз иЭрик Кантона— все они способны устроить ссору наровном месте. Это нисколько непомогало врешении наших задач, поэтому яникогда нескрывал своего раздражения, когда ихвыгоняли споля засовершение какого-нибудь глупого проступка.


  Некоторым людям, напервый взгляд, вообще незнакомо понятие дисциплины. Аргентинский полузащитник Хуан Себастьян Верон относился как раз кэтому типу. Как янистарался, мне так инеудалось встроить его внашу систему. Это был фантастический игрок согромным потенциалом, нопри этом он вел себя наполе непредсказуемо. Если яставил его вцентре полузащиты, тоонвполне мог закончить игру напозиции крайнего правого полузащитника. Если яставил его напозицию крайнего правого полузащитника, тоонперемещался налевый край. Унего просто небыло необходимой самодисциплины, поэтому через два года после восьмидесяти двух выходов наполе пришлось его продать. Невозможно построить команду стакими беспечными исвободными духом людьми.


  Иногда попадаются игроки, способные буквально выполнять полученные инструкции. Наш полузащитник изЮжной Кореи Пак Чжи Сун относится ктаким. Если ядавал указание, оннапоминал собаку, вцепившуюся зубами вкость,— неотступал отнего нинайоту. Перед игрой с«Миланом» вЛиге чемпионов в2010году япопросил Пак Чжи Суна опекать полузащитника соперников Андреа Пирло. Обычно «Милан» строил игру черезПирло, своего самого креативного футболиста, ноПак Чжи Сун эффективно блокировал его.


  Дисциплину яставил превыше всего, что, возможно, стоило клубу нескольких титулов. Если бымне пришлось вернуться впрошлое, япоступил быточно так же, поскольку, отказавшись отподдержания железной дисциплины вкоманде, вынавсегда прощаетесь суспехом ипогружаетесь впучину хаоса. Вскоре после рождественских праздников 2011года яобнаружил, что трое игроков «Манчестер Юнайтед» покинули базу, отправившись вгород наДень рождественских подарков. Исамое плохое— наследующий день они явились натренировку ввесьма потрепанном виде. Тогда яназначил всем имдополнительную тренировку ивывел изсостава наследующую игру с«Блэкберном». Унас ибез того было немало травмированных футболистов, и хотя это решение ослабило команду еще сильнее, ячувствовал, что поступаю правильно. Мыпроиграли «Блэкберну» сосчетом 2:3, потеряв три крайне необходимых нам очка. Втом числе ииз-за этого мывитоге проиграли чемпионат «Манчестер Сити» поразнице голов. Много раньше, в1995году, решение дисквалифицировать Эрика Кантона доконца сезона задраку сфанатом после его удаления споля вигре с«Кристал Пэлас» стоило нам первого места вПремьер-лиге иКубка Англии. Намомент дисквалификации Эрика (причем впоследствии его дисквалифицировала иФутбольная ассоциация, наеще более длительный срок) мыуступали всего одно очко лидеру Премьер-лиги; если быониграл доконца сезона, то, яуверен, мывыиграли бысотрывом неменьше чем в10очков. Вместо этого мыпотерпели поражение всамом конце, проиграв «Блэкберну» сразрывом водин гол. Вдолгосрочной перспективе соблюдение принципов намного важнее, чем сиюминутная выгода.


  Если выспособны собрать команду изодиннадцати одаренных парней, которые втечение всего сезона сосредоточены только натренировках, тщательно соблюдают диету иведут здоровый образ жизни, хорошо высыпаются иприходят натренировки вовремя, товыуже наполпути кзавоеванию трофея. Остается только удивляться, почему многим клубам так инеудается этого сделать.


  Еще дотого как мыобыграли «Ливерпуль» сосчетом 1:0вфинале Кубка Англии в1996году, японял, что мыпобедим. Достаточно было увидеть, как наши противники появились настадионе на предматчевую разминку. Вся команда заисключением главного тренера иего ассистента была одета вбелые костюмы отмодного дизайнера. Смоей точки зрения, это говорило оботсутствии дисциплины, отом, что игроки отвлекаются отосновной цели ради легкомысленных удовольствий. Яподелился своими мыслями снашим администратором поэкипировке Норманом Дэвисом. Кстати, мое пророчество сбылось благодаря тому, что Эрик Кантона забил победный гол занесколько минут дофинального свистка.


  За несколько лет доэтого произошел показательный случай. Всентябре 1985года «Абердин» разгромил «Глазго Рейнджерс» сосчетом 3:0настадионе «Айброкс» после того, как два игрока соперников были удалены споля впервом тайме. «Рейнджерс» просто попытались запугать нас ипод крики обезумевших болельщиков полностью утратили самоконтроль. Настадионе разверзся самый настоящий ад, ивовтором тайме мыбыли вынуждены бежать споля враздевалку идожидаться, пока полиция очистит газон отразбушевавшихся болельщиков. Это был тот случай, когда соперники уничтожили себя сами.


  По моим наблюдениям, наши победы были следствием неуклонного соблюдения дисциплины. Возможно, некоторые удивятся, узнав, что успех побольшей части связан сумением неувлекаться чрезмерно происходящим наполе инебросаться врискованные авантюры, пытаясь сделать невозможное. Уменя есть привычка вянваре анализировать календарь игр наостаток сезона как для «Манчестер Юнайтед», так идля наших основных соперников, одновременно подсчитывая, насколько очков, смоей точки зрения, могут рассчитывать наш клуб иосновные соперники. При этом я, как правило, оказываюсь неслишком далек отистины, аэто упражнение помогает понять, насколько бывает важно вырвать даже такой малопривлекательный результат, как 1:0. Вматчах такого рода мыконцентрируемся нанасыщении средней линии, выигрыше каждого противоборства. Вэтом отношении мне вспоминается одна игра: вмарте 2007года мыпоехали вМидлсбро, имея всоставе арендованного натри месяца у«Хельсингборга» шведского нападающего Хенрика Ларссона. Учитывая ситуацию, янетребовал отнего многого, однако, несмотря нажесткое давление, оноставил свою позицию внападении ипереместился вполузащиту только для того, чтобы помочь удержать нужный результат. Когда Хенрик появился враздевалке после окончания игры, все игроки исотрудники тренерского штаба устроили ему настоящую овацию вблагодарность заневероятные усилия ради достижения общего результата, несмотря наизначально отведенную ему скромную роль. Вконце сезона мызатребовали дополнительный комплект чемпионских медалей Премьер-лиги для Хенрика, хотя онинеотыграл необходимых для ееполучения десяти игр вчемпионате.


  Трудолюбие


  Мои родители всю жизнь трудились. Отец работал насудостроительном заводе вГлазго, амать— сначала наканатной фабрике, азатем назаводе, изготовлявшем запчасти для самолетов. Мой отец нередко проводил наработе по60часов внеделю; его жизнь была нелегкой, неприветливой изачастую опасной. Глазго расположен почти натой жешироте, что иМосква, поэтому, когда зимние ветра дуют над рекой Клайд, проводить время насудостроительном заводе бывает совсем неприятно. Обычно отец брал две недели отпуска вгоду. В1955году онработал 64часа внеделю, аего зарплата составляла 7фунтов и15шиллингов, или, впереводе нанынешние деньги, 189фунтов внеделю. После того как онумер отрака в1979году, мать пошла работать уборщицей. Вероятно, родители так относились кработе еще ипотому, что втевремена несуществовало системы социального обеспечения. Социальные стандарты были ужасающе низкими, помедицинской страховке выплачивали гроши, аплемя юристов, специализирующихся напредъявлении исков наогромные суммы посамым незначительным поводам, еще неродилось. Япросто непомню такого, чтобы мои родители неработали. Летом наканикулах мыобычно ездили наавтобусе вСолткоутс8, где мысбратом только тем изанимались, что играли вфутбол, шашки или шахматы.


  Поскольку мои родители всю жизнь трудились не покладая рук, ясдетства усвоил истину: ясмогу сделать свою жизнь лучше только втом случае, если буду работать очень упорно. Она вошла вмою плоть икровь. Уменя никогда неполучалось жить поинерции, именя всегда раздражали люди, понапрасну растрачивавшие данные отприроды таланты потому, что нехотели инвестировать вихразвитие часы упорного труда. Осознание того, что делаешь все, что втвоих силах, само посебе приносит немалое удовлетворение, ноеще больше радости испытываешь, когда усилия начинают окупаться. Думаю, поэтой причине яиграл вфутбол утром и вдень своей свадьбы, и втот день, когда родился мой первый сын. Япропустил всего лишь три игры «Манчестер Юнайтед» изполутора тысяч: первую— потому, что должен был поддержать своего брата вГлазго после смерти его жены в1998году; вторую— потому, что присутствовал насвадьбе своего старшего сына вЮжной Африке в2000году; инаконец, третью— потому, что присутствовал напереговорах опереходе внаш клуб Давида деХеа в2010-м.


  Работая в«Сент-Миррене» и«Абердине», ястарался присутствовать накак можно большем количестве игр каждую неделю. Обычно меня сопровождал Арчи Нокс— помощник главного тренера «Абердина». Его родители трудились наземле— онвырос наферме неподалеку отДанди. Поэтому Арчи привык работать как фермер иполностью разделял мои взгляды относительно труда. Мыпривыкли ездить наигры вдвоем, и если надо было ехать вГлазго, топодороге туда онвел машину, аяспал, анаобратной дороге явел машину, аАрчи похрапывал рядом. Надорогу туда иобратно уходило шесть часов. Каждый раз, когда унас возникал соблазн пропустить игру иустроить себе свободный вечер, мыговорили друг другу: «Стоит только раз пропустить игру вГлазго, как заэтим последует ивторая».


  В большинстве футбольных клубов работа главных тренеров гораздо тяжелее, чем принято думать. Вклубах Премьер-лиги они испытывают постоянное давление, авклубах, неиграющих вПремьер-лиге, уних просто нет денег, чтобы нанимать множество помощников. Покрайней мере, так обстояли дела, когда ятолько начинал работать главным тренером. В«Сент-Миррене» весь мой тренерский штаб состоял изчетырех человек, включая помощника главного тренера, тренера второго состава, врача иадминистратора поэкипировке наполставки. В«Абердине» Тедди Скотт был нашим администратором поэкипировке, тренером второго состава ивообще пробкой вкаждой бочке. Помимо этого, онеще стирал игладил форму игроков. Время отвремени, опоздав напоследний автобус, онночевал набильярдном столе втренерском штабе. Даже в«Манчестер Юнайтед» напервых порах мой тренерский штаб состоял всего лишь извосьми человек.


  В «Абердине» несколько раз зазиму весь персонал, включая учеников идаже председателя клуба, вставал вшесть часов утра, чтобы успеть расчистить отснега футбольное поле. Вмарте 1980года вдень первого матча внашем первом победном сезоне вшотландском чемпионате мыочистили поле отснежного покрова толщиной 25–30сантиметров. Тогда мывыиграли у«Мортона» сосчетом 1:0. Это был единственный матч, состоявшийся вШотландии втот день.


  Все топ-тренеры, втом числеКарло Анчелотти, Жозе Моуринью, Арсен Венгер, потрясающе трудолюбивы. Номеня всегда больше всего восхищают безвестные герои— главные тренеры, которые никогда несдаются ипродолжают упорно трудиться, хотя поволе судьбы или капризу удачи имнедостался один изтоп-клубов. ВШотландии япривык встречать Алекса Смита иДжима Маклина всамых невероятных дырах, когда снеба сеялся унылый дождь, хотя было быгораздо приятнее сидеть втепле перед телевизором. Алекс тренировал футбольные клубы «к северу отграницы» почти сорок лет, аДжим работал главным тренером «Данди Юнайтед» втечение 22сезонов. Аимена Ленни Лоренса иДжона Раджа, скорее всего, неизвестны большинству людей запределами футбольного мира, ноЛенни принадлежит ктем немногим людям, кто подготовил более чем ктысяче игр такие команды, как «Чарльтон», «Брэдфорд», «Лутон» и«Гримсби». Джон был главным тренером клуба «Порт Вейл» втечение шестнадцати сезонов, апотом четырнадцать лет (или около того) работал спортивным директором в«Сток Сити». Никто изэтих людей никогда несдавался. Футбол стал для них всем. Яочень часто видел ихнаблюдающими заигрой нашего резервного состава среди болельщиков.


  Непоколебимое упорство этих людей передалось инекоторым игрокам. Вэтом смысле особое восхищение уменя вызывали три футболиста: Тони Адамс из«Арсенала», Джанфранко Дзола втевремена, когда ониграл в«Челси», иДжейми Каррагер из«Ливерпуля». Мне всегда казалось, что Адамс— игрок «Манчестер Юнайтед», просто поошибке натянул нетуфутболку. Алкоголь разрушил немало судеб икарьер футболистов; в«Юнайтед», например, печальная история Джорджа Беста досих пор влияет наморальный дух команды. Поэтому отчаянная борьба Тони сего внутренними демонами вконце 1990-хгодов представляла уникальный случай. Номое внимание привлекло прежде всего то, что онделал нафутбольном поле. Если вчем-то ему нехватало таланта или скорости, тоонслихвой компенсировал это своим отношением к игре истаранием. Будучи отприроды посредственным игроком, онсам сделал себя выдающимся лидером команды благодаря упорному труду исамоотверженному отношению кделу. Онвсегда был настроен только напобеду ислихвой отплатил иДжорджу Грэму, иАрсену Венгеру заверу внего.


  Дзолу явсегда считал уникальным примером мастерства. Ончастенько втягивал команду внеприятности, ноникогда несдавался. Несмотря нанебольшой рост, онникогда неуступал мощным защитникам, хотя каждый изних был выше его наголову игораздо сильнее. Дзола обладал невероятной футбольной хитростью, неиссякаемой креативностью иполной самоотверженностью. Должен отметить, что унас сним одинаковое отношение кигре.


  Джейми Каррагер одно время тренировался внашей молодежной команде. Втовремя ониграл напозиции полузащитника иничем особенно невыделялся среди остальных. После того как его принял «Ливерпуль», онкаким-то образом сумел стать душой исердцем команды, ееорганизующей силой. Вмоем последнем сезоне онвышел наполе назамену; кэтому моменту мыцеликом контролировали то, что происходило наполе. Яшепнул ему наухо: «Только одно слово: перестань терроризировать наших парней». Онтихо ответил: «Ясобираюсь наподдать каждому изних». Некоторое время яобщался сним уже после своей отставки, иэто произвело наменя глубокое впечатление. Неслишком удивлюсь, если современем онстанет главным тренером «Ливерпуля», носначала ему придется решить, хочет лионуйти стелестудии ипретендовать наболее амбициозную роль всовременном футболе.


  Нам повезло втом, что в«Манчестер Юнайтед» всегда было много игроков, отличавшихся нацеленностью напобеду. Когда стремление кпобеде становится образом жизни, игроков, наделенных этим даром, невозможно удержать. Хотя это звучит банально, нолучшие футболисты всегда соревнуются ссобой вчерашними, чтобы стать еще лучше. Небыло случая, чтобы таких игроков, как Криштиану Роналду, Бекхэм, братья Невиллы, Кантона, Скоулз, Гиггз или Руни, приходилось заставлять тренироваться. Для всех них характерно внутреннее стремление ксамосовершенствованию идостижению высоких стандартов. Например, Гари Невилл заставлял себя работать больше других потому, что отприроды одарен менее щедро, чем многие его товарищи покоманде. Мне никогда недоводилось беспокоиться отом, будет лионполностью готов кигре, поскольку сюных лет онпривык ложиться спать вполовине десятого вечера.


  Такой жепечатью уникальности отмечен иДэвид Бекхэм. Когда онпришел вкоманду, тожил набазе инетолько тренировался утром иднем, нодаже приходил вечером, чтобы побегать сошкольниками. Когда вначале сезона мыпровели для игроков тест «челночный бег», чтобы оценить ихлегкоатлетическую готовность, Бекхэм повсем параметрам показал результаты намного выше среднего. Тожесамое касается иКриштиану Роналду. Онвочто бытонистало хотел стать лучшим игроком мира ипроявил огромное упорство вдостижении этой цели. Помимо всего прочего, еще допереезда вАнглию Криштиану уделял огромное внимание диете. Сегодня онсманиакальной настойчивостью стремится обязательно принимать ванну сольдом после каждого матча, считая, что это поможет ему продолжать играть науровне тех высоких стандартов, которые онсам для себя определил. Роналду непритрагивается калкоголю иподдерживает вес наотметке натри килограмма меньше, чем полагается при его данных. Поего мнению, сейчас, когда ему перевалило затридцать, это помогает сохранять скорость вигре.


  В идеальном мире ясформировал быкоманду изодиннадцати игроков, одинаково талантливых ипреданных футболу. Но, ксожалению, мыживем вреальном мире, и если мне приходилось выбирать между высокоодаренным игроком, которому нехватает силы воли ижелания играть вфутбол, идругим— хорошо подготовленным инаделенным энтузиазмом истрастью кигре,— явсегда отдавал предпочтение последнему. Первый может показывать отличный результат втечение недолгого времени, ноникогда несможет стать цементирующим иобъединяющим звеном, чтобы придать клубу стабильность ивнутреннюю слаженность.


  Трудолюбие, которое ятолько что описал напримере дюжины выдающихся футболистов итренеров, характерно для лучших представителейлюбого вида спорта. Они отличаются непреходящей страстью кработе иэкстраординарной самодисциплиной. Посмотрите нажокея Тони Маккоя, выигравшего более четырех тысяч скачек инапротяжении своей карьеры переломавшего все ребра доединого, неговоря уже омножестве других костей. Нормальный вес для него— около 75килограммов, ноуже более 25лет онподдерживает его науровне 63килограммов. Когда онобъявил обуходе изспорта, его жена заявила, что унее наконец-то появится повод научиться готовить блюда изкартофеля. Чемпион мира потеннису Новак Джокович, который дружит снашим ветераном-защитником Неманьей Видичем, тоже живет вусловиях неменее жестких ограничений. Выбыли быпоражены, если быознакомились спрограммой его ежедневных занятий пофитнесу ирежимом питания.


  Лучшие футболисты мира столь жестрого придерживаются дисциплины, даже если кому-то кажется, что периодически публикующиеся их фотографии где-нибудь вДубае напляже или вночном клубе вобществе юной леди говорят обобратном. Они вынуждены работать над собой постоянно, инетолько для того, чтобы удержаться навершине мирового рейтинга, ноипотому, что всегда найдется кто-то жаждущий занять ихместо вкоманде. Это также объясняет, почему почти все выдающиеся футболисты вышли израбочего класса.


  Понятно, что родители, принадлежащие ксреднему классу, хотят, чтобы ихсыновья поступили вколледж иполучили престижную профессию. Это означает, что они всегда будут уделять футболу гораздо меньше внимания, чем бедные семьи. Вовсем мире футбол привлекает мальчишек, которые вряд лисмогут получить высшее образование иукоторых нет иного выбора, кроме упорного труда над приобретением исовершенствованием футбольных навыков— только это может открыть импуть клучшей жизни. Сегодня выражение «рабочий класс» понимают несколько иначе посравнению стем, как было несколько десятилетий назад. Однако большинство игроков «Манчестер Юнайтед» вышли изтого общественного слоя, который вСША сейчас называется «домохозяйства снизким уровнем дохода». Нехочу показаться ворчливым старикашкой, нообщее повышение жизненных стандартов означает, что нынешние футболисты выросли вдомах сгорячей водой, телевидением, телефонами икомпьютерами; они могут пользоваться автомашинами ибюджетными авиалиниями ивцелом живут внамного более комфортной обстановке, чем вовремена моего детства. Долгое время япитал слабость квыходцам изсемей простых рабочих, поскольку, смоей точки зрения, этот факт биографии готовит ихкпреодолению жизненных трудностей.


  Почти для всех английских игроков, которые играли вмоих командах, футбол стал пропуском изнищеты влучшую жизнь. УРайана Гиггза было трудное детство. Онродился вКардиффе усемнадцатилетней матери; его дед полинии отца приехал изСьерра-Леоне, поэтому Райану пришлось столкнуться соскорблениями нарасовой почве. Враннем детстве ему пришлось уехать изродного Уэльса, когда его отец, регбист Дэнни Уилсон, перешел вклуб, представляющий север Англии. Отец бросил семью, имальчика воспитывала мать, урожденная Линн Гиггз, вСолфорде, где юный Райан научился обращаться смячом. Линн работала надвух работах— буфетчицей имладшей медсестрой,— ноейкак матери-одиночке никогда нехватало денег нато, чтобы купить сыну новые классные бутсы. Однако она сумела привить ему привычку купорному труду. Она была самой настоящей святой, иРайан всегда отдавал ейдолжное, сменив веечесть фамилию сУилсон наГиггз.


  Дэвид Бекхэм родился вмаленьком домике вВосточном Лондоне, аего отец работал инженером-теплотехником. Семья Пола Скоулза снимала муниципальное жилье вЛэнгли, аНики Батт родился вГортоне— вобоих этих местах вынигде неувидите припаркованных наподъездных дорожках «бентли»9. Уэйн Руни вырос внеблагополучном районе Ливерпуля ивсерьез подумывал отом, чтобы стать профессиональным боксером. Дэнни Уэлбек иУэс Браун выросли вЛонгсайте— районе Манчестера, известном постоянными бандитскими разборками. Отец Брайана Робсона был водителем грузовика. Рио Фердинанд вырос водном избеднейших районов Лондона Пекхэме. Этот список можно продолжать бесконечно.


  С течением времени янаучился более точно оценивать влияние окружающей среды наанглийских игроков, поскольку главный тренер должен знать иотом, вкаких условиях они росли ивкаких школах учились. Когда жемыначали подписывать игроков изЮжной Америки и Восточной Европы, оценивать влияние окружения стало намного сложнее. Примерно досередины 1990-х годов юношам нужно было понять свое положение внеофициальной иерархии, существовавшей вклубах. Они отвечали зачистку обуви, уборку раздевалок идушевых, атакже сбор мячей ифутболок игроков, брошенных теми наполе. Мальчикам следовало усвоить, что враздевалку команды вход закрыт для всех, кроме членов команды итренера. Такие ритуалы, надо полагать, еще больше вдохновляли ихдобиваться успеха.


  В последние десять лет работы главным тренером ячасто отмечаю типичные для английских игроков черты характера уребят, выросших далеко запределами Великобритании. Криштиану Роналду определенно знает, что такое борьба за выживание. Онвырос вдеревне наМадейре, всемье, где никогда небыло денег; его воспитывала мать-одиночка. Тим Ховард, защищавший ворота «Манчестер Юнайтед» в77играх, воспитывался вНью-Джерси матерью-одиночкой, эмигрировавшей вСША изВенгрии итрудившейся надвух работах после того, как отец Тима бросил семью. Близнецы даСилва показывают пример другого рода. Они выросли вбразильском Петрополисе итам усвоили основные принципы трудолюбия. Даже всамые холодные дни вМанчестере Рафаэль приходил натренировки вфутболке скороткими рукавами ишортах, хотя все остальные, включая меня, кутались внесколько одежд. Вконце одной такой тренировки япожелал имобоим хорошенько отдохнуть вовремя летнего отпуска ивответ услышал, что ихотец построил полноразмерный футбольный стадион вродном городе специально для того, чтобы они могли каждый день играть сосвоими друзьями.


  Большинство иностранных игроков тоже сделали футбол своим билетом всветлое будущее. Лучшие изних очень трудолюбивы иинтуитивно понимают, что сочетание таланта идисциплины позволяет достичь очень многого. Ярос вовремена, когда самостоятельно делали рождественские игрушки, и, подозреваю, кое-кто изиностранных игроков переживал нечто подобное. Многие игроки, принятые нами, выросли вкрайне стесненных обстоятельствах— возможно, еще более суровых, чем уихтоварищей покоманде изВеликобритании. Аднан Янузай, которого мыподписали вмарте 2011года (на тот момент ему исполнилось 16лет), родился вБельгии, хотя его родители бежали изохваченной войной бывшей Югославии. Эквадорец Антонио Валенсия родился вочень бедной семье, так жекак ибразилец Андерсон. Андрей Канчельскис, игравший внашей команде в1990-х, вырос вСоветском Союзе. Карлос Тевес вышел изопустошенного инаводненного наркотиками района Буэнос-Айреса под названием Фуэрте-Апаче. Квинтон Форчун воспитывался вмаленьком городке вЮАР при режиме апартеида.


  Как нигрустно, некоторые игроки, имевшие нехудшие стартовые условия, чем Криштиану Роналду или Гиггз, ипри этом обладавшие уникальным футбольным талантом, оказались недостаточно сильны эмоционально идуховно, чтобы преодолеть потрясения детства ипобороть своих внутренних демонов. Рэйвел Моррисон— один изсамых печальных примеров такого рода. Пожалуй, онбыл самым одаренным подростком извсех, кого якогда-либо встречал, нопри этом постоянно попадал внеприятности. Было очень обидно в2012году продать его в«Вест Хэм», поскольку онподавал большие надежды имог бывырасти уникальным игроком. Новтечение нескольких лет сним вне поля было все больше ибольше проблем, инам неосталось ничего другого, как расстаться. Ноипосле этого Рэйвелу неудалось повзрослеть, врезультате чего «Вест Хэм» тоже разорвал сним контракт в2015году.


  У меня сложилось твердое убеждение, что люди, пережившие нелегкое детство июность, отличаются гораздо большей жаждой успеха иэнергией. Каждый раз, когда внашей команде дела шли наспад итребовалось слегка подтолкнуть игроков, яобязательно заканчивал предматчевую установку напоминанием отом, что все они вышли израбочего класса, который зарабатывает очень мало. Яобязательно говорил им, что почти наверняка ихдеды ибабушки или кто-то изродственников принадлежали крабочему классу итяжело трудились каждый день зазаработную плату, позволявшую только выжить. Отних жетребуется только отработать сполной отдачей 90минут иполучить заэто кучу денег. Если оглянуться назад, товыражение «рабочий класс» необязательно что-то значит для большинства игроков, особенно иностранных, новсе они покрайней мере знали людей, вчьей жизни бывали трудные времена. Нам всем втой или иной мере приходилось чувствовать себя отверженными, аесли человек переживает нечто подобное, онделает одно издвух. Содной стороны, онможет погрузиться вэто чувство, держаться вызывающе изадирать окружающих, апотом жаловаться нато, что жизнь кнему несправедлива. Сдругой стороны, это чувство изолированности отблагополучного мира может стать толчком для преобразования его жизни, ионстанет работать как каторжный ради достижения своей цели. Ячасто говорил своим игрокам: «В туминуту, когда мыперестанем работать упорнее, чем любая другая команда, мыперестанем быть «Манчестер Юнайтед».


  Драйв


  Годами япытался понять, почему одни люди обладают более мощной внутренней энергией, чем другие. Неуверен, что заистекшие тридцать лет яхоть сколько-нибудь приблизился кпониманию этого вопроса, зато я научился использовать эту энергию наблаго команды. Как яуже говорил, если мне придется сделать выбор между очень одаренным игроком иигроком, обладающим мощным драйвом, явыберу последнего. Для меня драйв означает сочетание стремления упорно трудиться, эмоциональной стойкости, исключительной способности кконцентрации иотказа признавать поражение при любых обстоятельствах.


  В «Манчестер Юнайтед» переиграло множество игроков, обладавших необходимым для достижения успеха драйвом. Наиболее яркими представителями этого типа ябыназвал Брайана Робсона, Роя Кина, Стива Брюса, Марка Хьюза, Брайана Макклера иПатриса Эвра. Драйв одного игрока может невероятно сильно повлиять навсю команду: неудержимый порыв добиться успеха напоминает волшебное зелье, передаваемое отодного другому. Брайану Робсону, например, незнакомо чувство страха. Онвырос вгородке Честер-ле-Стрит вграфстве Дарем— угледобывающем районе насевере Англии. Поэтому его никогда непугала перспектива влипнуть висторию, которой любой другой наего месте постарался быизбежать. Врезультате онежегодно проводил немало времени влазарете, зато вего лице команда обрела настоящего лидера. Несмотря наточто завремя карьеры он нераз получал вывих плеча, онделал тысячу отжиманий вдень. Ячасто показывал игрокам фотографию Робсона, защищающего угол ворот при подаче углового. Его глаза почти остекленели, онотгородился отвсего мира исконцентрировался лишь натом, чтобы недопустить гола.


  Неудержимый драйв Роя Кина питался вдохновением. Стив Брюс отыграл 414игр вцентре защиты. Онтоже незнал, что такое страх, ибыл отличным плеймейкером, ноему нехватало скорости. Однако, как иТони Адамс, онкомпенсировал свои недостатки сильной волей кпобеде, заразительной для остальных игроков.


  Дэвида Бекхэма отличала неуемная жажда побед, как иотыгравшего 387матчей за«Манчестер Юнайтед» иставшего местной легендой Ники Батта. Братья Невиллы, перешедшие кнам из«Бери» (команда изгородка неподалеку отМанчестера), иДенис Ирвин, который, как иРой Кин, пришел из«Корка», тоже демонстрировали мощный драйв. Они похожи друг надруга внескольких отношениях: всепоглощающая преданность клубу, абсолютная надежность (все эти игроки отыграли более 80процентов игр клуба), способность заражать своей энергией иволей других. Никто изних нелюбил проигрывать. Ксчастью, современем нам удалось привлечь больше таких игроков восновной состав.


  Особо выделяя этих ребят, явовсе нехочу умалять достоинств остальных футболистов, игравших под моим руководством. Нояупомянул ихотдельно потому, что они необладают такими природными данными ифутбольным талантом, как Хьюз, Коул, Кантона, Верон, Скоулз, Гиггз или Криштиану Роналду. Яназываю ихпримером чистого драйва, потому что засчет огромной силы воли, беспримерной отваги ижелезной решимости они более чем компенсировали отсутствие исключительных природных данных.


  Иногда драйв выходит из-под контроля, итогда мне приходится вмешиваться. Как-то раз вовремя игры с«Мидлсбро» целая группа моих игроков преследовала судью пополю, как свора разъяренных собак, аявне себя отгнева наблюдал эту картину. Однако иреагировать следовало осторожно, чтобы ненароком нелишить их мотивации. Если втакой момент вмешаться слишком резко, игроки могут утратить драйв. Поверьте, добиться такого результата гораздо проще, чем пробудить драйв вком-либо, кто отприроды имнеобладает. Обычно, если драйв непробудился вигроке дотого, как онвышел издетского возраста, вряд ливам вообще удастся его вызвать. Новремя отвремени попадаются игроки, опровергающие это правило. Издесь мне всегда вспоминается Уле Гуннар Сульшер. Онвырос вмаленькой тихой рыбацкой деревушке вНорвегии. Прибыв ввозрасте 23лет в1996году на«Олд Траффорд», онвыглядел как 14-летний мальчик-певчий изцерковного хора ибыл очень мягок свиду. В«Манчестер Юнайтед» ему впервые дали почувствовать вкус победы. Постепенно внем пробудилось стремление испытать этот вкус снова иснова, иврезультате манера его игры стала агрессивнее, авнем зародилась настоящая уверенность всебе.


  Уверенность всебе


  Многие люди необладают внутренней уверенностью всвоих силах. Ихлегко вывести изравновесия, они колеблются, словно трава под ветром, ипостоянно обуреваемы сомнениями. Немогу себе представить, чтобы игрок, необладающий железной уверенностью всебе итвердыми моральными принципами, мог стать эффективным лидером команды. Моя уверенность всебе как футболисте впервые была поколеблена, когда «Глазго Рейнджерс» отказались отмоих услуг ипотребовали согласиться натрансфер, который должен был стать частью платы заприобретение другого игрока. Ноябыл полон решимости непозволить сломать себя иперед тренировкой обычно играл партию вгольф, чтобы прочистить мозги иподготовиться кновому тренировочному дню. Япросто решил несдаваться, и когда в1969году меня продали в«Фалкирк», это произошло намоих собственных условиях.


  Если яколебался или покрайней мере небыл честен ссамим собой, появлялся кто-то, чтобы вывести меня изступора. Однажды, вначале моей карьеры в«Манчестер Юнайтед», в1991году бывший тренер «Глазго Рейнджерс» Джок Уэллс позвонил мне исказал, что собирается приехать нанаш матч с«Саутгемптоном». Джок страдал отболезни Паркинсона, но оставался большим хитрецом. После игры мывместе пошли ужинать, ионсказал: «Это некоманда Алекса Фергюсона. Когда высделаете изнее команду Алекса Фергюсона, все будет впорядке». Это был просто отличный совет, поскольку яисам чувствовал, что еще невоплотил вжизнь то, вочто верил. Помоему мнению, некоторые игроки недотягивали доуровня команды, но вместо того, чтобы ихпродать, яупорно старался превратить ихвтех, кем они немогли стать даже при желании. Главный тренер «Вест Хэма» Джон Лайалл говорил мне примерно тожесамое. Онзаявил: «Убедитесь, что вывидите свое отражение вэтой команде». ИДжок, иДжон пытались иносказательно выразить мысль отом, что ядолжен сохранять верность своим собственным убеждениям ипредставлениям. Сегодня яведу себя точно так жесдругими тренерами, которых стараюсь поддержать.


  Не могу сказать, что имел привычку долгое время предаваться сомнениям, особенно после того, как покинул «Абердин». Япросто упорно трудился ипостоянно учился чему-то новому вфутболе,период моего ученичества продолжался 29лет, считая смомента, когда яначал играть, идотого дня, как покинул Шотландию. При этом ядобился в«Абердине» большого успеха. Этот опыт только укрепил мои внутренние убеждения иуверенность всвоем предназначении. Получив предложение работать в«Манчестер Юнайтед», ябыл очень горд иверил вправоту собственных суждений исвои способности. Нопосле того как прибыл настадион «Олд Траффорд» иосознал, счем мне придется бороться (в первую очередь сотношением калкоголю), япочувствовал себя внекоторой степени выбитым изколеи. Так ихотелось задать себе вопрос: «Во что жеяввязался?» В1989году иначале 1990-го нередко бывало, что у«Манчестер Юнайтед» ничего неладилось. Из24матчей первой половины чемпионата Премьер-лиги нам удалось выиграть только шесть— сконца ноября 1989года доначала февраля 1999года команда находилась вчерной полосе. Мыневыиграли ниодного матча вПремьер-лиге. Посути, после победы над «Ноттингем Форест» 12ноября 1989года мыневыигрывали народном стадионе вплоть доигры с«Лутоном» 3марта 1990года. Фанаты потеряли сон ипокой, аспортивная пресса точила нанас ножи. После постоянных успехов, сопровождавших мою карьеру в«Абердине», мне было очень тяжело оказаться встоль необычной ситуации. Помню, как мой сын Джейсон, который втовремя был подростком, сидя вкухне настуле весь вслезах, спрашивал, почему бынам невернуться обратно вАбердин. Сейчас онутверждает, что ятогда ответил: «Нет. Мы продолжим работу. Все получится».


  Поддерживать постоянную уверенность всвоих силах приходится совсем иначе, чем вселять уверенность вдругих. Любой игрок всегда борется заместо восновном составе. Если онокончил футбольную академию, отыграл зарезерв и наконец попал восновной состав, тохорошо знает: влюбой момент наего место может претендовать конкурент— игрок, прошедший примерно такой жепуть, как ион, или купленный натрансферном рынке. Ивполне возможно, онпобедит вборьбе заместо всоставе. Вконце каждого сезона некоторые игроки уходят налетние каникулы без уверенности втом, что вследующем сезоне сохранят свое место восновном составе ивыйдут наполе внашей первой игре вПремьер-лиге, проходящей вавгусте. Молодые игроки обычно немного робеют перед ветеранами, отчасти потому, что теперь играют вместе скумирами своей молодости. Уветеранов жеесть свои проблемы, вчастности свозрастом теряется отличная физическая форма, сильнее сказываются последствия травм. Даже если травма неприводит кпреждевременному окончанию карьеры игрока или негубит едва начавшуюся карьеру молодого футболиста (как это случилось смолодым Беном Торнли в1994году), все равно она подрывает его моральный дух иуверенность всебе.


  Многие игроки, особенно молодые, считают, что ихтело всегда будет служить имверой иправдой, асвои физические данные воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Носразу после травмы они внезапно оказываются неудел: больше неездят скомандой наматчи, самостоятельно проходят реабилитацию исталкиваются снеопределенностью вбудущей карьере, так как незнают, вернутся ливосновной состав или клуб предпочтет заменить их. Некоторые даже испытывают чувство вины зато, что продолжают получать зарплату, хотя, сихточки зрения, ничего недают клубу взамен. Могу привести два ярких примера этого рода. Неуспел Фернандо Редондо перейти из«Реала» в«Милан», как наодной изпервых жетренировок вновом клубе получил тяжелую травму колена. Тогда онотказался отзарплаты напериод лечения иреабилитации. Свой дебютный матч онсыграл только через два споловиной года— ивсе это время неполучал никопейки отсвоего клуба. В1983году Мартин Бакен после одиннадцатилетней карьеры в«Манчестер Юнайтед» перешел в«Олдхэм», получив заэто щедрую компенсацию. Вначале своего второго сезона вновом клубе онпонял, что уже неможет играть натребуемом для профессионального футбола уровне, и, откровенно поговорив сосвоим тренером, ушел изклуба, вернув компенсацию запереход. Два образцовых поступка людей чести.


  Любой футболист прямо вовремя игры может почувствовать, что его уверенность всебе пошатнулась. Онможет попросить выходной, может запаниковать оттого, что мяч летит вего направлении, и, хотите верьте, хотите нет, может даже втайне желать быть замененным. Янераз убеждался, что чаще всего сомневаются всвоих способностях нападающие ивратари, и если ихуверенность поколеблена, игроки полностью меняются. Если нападающим неудается забить гол, они начинают думать, что несумеют сделать это больше никогда; если жеони забивают, топросто немогут себе представить, что вследующий раз потерпят неудачу. Так себя вели практически все мои нападающие, втом числе Марк Хьюз, Эрик Кантона иРуд ван Нистелрой. Марк Хьюз впоследние годы работал тренером, аиграл за«Манчестер Юнайтед» в1983–1986и1988–1995годах. Онвсегда отличался железным характером инепоколебимой решительностью. Марк был рожден для того, чтобы стать великим футболистом, ивсамых важных играх нанего всегда можно было положиться, однако оночень сильно переживал, если неудавалось отправить мяч вворота соперника.


  Характер инастроение Руда ван Нистелроя очень сильно зависели оттого, насколько успешны были его атаки. Если ему неудавалось забить, то, даже если команда вконечном итоге выигрывала, онвсе равно ходил мрачнее тучи. Для него характерно типичное кальвинистское отношение кжизни— иными словами, поего мнению, оннеоправдывал своего содержания инезаслуживал зарплаты, если незабивал. Несомненно, извсех тренировавшихся под моим началом нападающих ван Нистелрой— самый целеустремленный. Казалось, самое его существование представлялось ему оправданным только вслучае гола. В2003году после победы взаключительном матче с«Эвертоном» мыстали чемпионами Премьер-лиги, аРуд бегом побежал враздевалку, чтобы поскорее узнать, кому досталась «Золотая бутса» (приз, вручаемый игроку Премьер-лиги, который забил больше всего голов всезоне)— ему или Тьерри Анри из«Арсенала». Оказалось, приз выиграл он, поэтому онмог сполным правом наслаждаться летним отпуском.


  Если говорить овратарях, тоТим Ховард очень удачно играл в«Эвертоне» после того, как ушел из«Манчестер Юнайтед» в2006году. Хотя после переезда изСША онпрекрасно стартовал всвоем первом сезоне настадионе «Олд Траффорд», все жеего уверенность всебе так полностью иневосстановилась после досадной ошибки вматче с«Порту», из-за которой мывылетели изрозыгрыша Лиги чемпионов втом году. Эта ошибка потрясла его доглубины души, и он, несмотря наточто сумел психологически восстановиться, уже никогда неказался непробиваемой стеной. Ясочувствую вратарям, поскольку, если имслучается пропустить гол, глаза всех присутствующих настадионе устремлены наних. Ксожалению, втакой момент быстро забываются несвоевременная подножка, три неточных передачи ивдобавок небрежный пас внаправлении своих ворот, которые всовокупности привели кголу.


  В 2011году кнам присоединился Давид деХеа; ему досталась незавидная роль заполнить вакансию, которая освободилась после ухода непревзойденного мастера— голландца Эдвина ван дер Сара, защищавшего ворота команды втечение шести лет. Давиду исполнилось лишь двадцать лет, и, хотя онвысокого роста, ему предстояло нарастить мускулы, чтобы справляться снекоторыми грубиянами изПремьер-лиги. Первые месяцы пребывания унас были для него очень сложными: фанаты ипресса постоянно критиковали его. После одной изигр японял, что оночень сильно подавлен, и, вместо того чтобы поговорить непосредственно сним, решил обратиться ковсей команде. Ясказал им, что Давид посвоему духу— игрок «Манчестер Юнайтед», чтоонприехал вАнглию, незная нислова по-английски, неимея даже водительских прав,— итеперь еженедельно выдерживает настоящий обстрел состороны нападающих соперника, стремящихся сделать его жизнь невозможной. Окончив свою речь, явзглянул наДавида ипонял, что мне удалось немного приободрить его. Сегодня онодин излучших голкиперов мира благодаря усилиям тренера вратарей Эрика Стила иостальных членов команды.


  Волевые качества характера проявляются еще водной ситуации: когда назначают пенальти вкомпенсированное время матча. Некоторые игроки, например Патрис Эвра, демонстрируют высочайшую результативность, пробивая пенальти натренировке, нобоятся подойти кмячу наточке вовремя игры. Ктакому типу относятся Пол Инс инаш мощный защитник Уэс Браун. Эти ребята скорее согласились быиграть босиком, чем бить пенальти. Думаю, что Уэс молился отом, чтобы результат игры решился дотого, как очередь бить пенальти дойдет донего. Нонекоторые игроки наделены непоколебимой уверенностью всебе. Втех редких случаях, когда Эрик Кантона незабивал пенальти, наего лице появлялось выражение, как будто говорившее всему миру: «Как такое могло случиться?» Думаю, онсчитал, что просто неможет промахнуться сточки. Денис Ирвин, Стив Брюс, Брайан Макклер, Руд ван Нистелрой, Робин ван Перси, Уэйн Руни— все они получали удовольствие отпенальти. Руни вообще лучше всего играет под давлением. Вмае 2011года мыуступали «Блэкберну» сосчетом 1:0, анам требовалось всего одно очко, чтобы выиграть Премьер-лигу. Доконца основного времени оставалось 17минут, итут мызаработали пенальти. Руни просто вколотил мяч вверхний угол ворот. Яуверен, что ему помогло то, что еще довыхода наполе вкаждом конкретном матче Уэйн заранее решал, как онустановит мяч, если придется бить пенальти.


  Время отвремени явыпускал игроков напоследние несколько минут основного времени, если чувствовал, что судьба матча может решиться всерии пенальти. Вчастности, так япоступил вфинале Лиги чемпионов, выпустив бразильского полузащитника Андерсона перед началом серии одиннадцатиметровых. Втот момент ему было всего двадцать лет, ноего уверенности всебе хватило бынадесятерых, что ипозволило забить шестой посчету пенальти ипомочь команде выиграть у«Челси». Так мывыиграли Лигу чемпионов втретий раз.


  Иногда случайность выбивает изколеи даже самых опытных футболистов. Представьте себе, какое напряжение испытывает игрок, зная, что играет, может быть, самый важный матч всвоей карьере. Наивно полагать, что все игроки способны игнорировать истерику впрессе, заглушать рев стадиона вушах инеобращать внимания нацарящую вокруг атмосферу, асам финал, особенно вЛиге чемпионов, воспринимать просто как еще один матч против одиннадцати простых смертных. Вжизни так небывает. В1991году вРоттердаме мыиграли с«Барселоной» вфинале Кубка обладателей кубков. Наш 23-летний полузащитник Пол Инс напоминал комок нервов. Делу никак непомогало то, что начало матча задержали, чтобы собравшаяся толпа зрителей успела занять свои места натрибунах. Первая половина матча складывалась для Инса тяжело, иБрайану Робсону приходилось постоянно присматривать заним. Вперерыве ясказал ему: «Инси, просто сосредоточься наигре. Забудь все, что происходило доееначала. Все будет хорошо. Расслабься, выйди наполе инаслаждайся игрой». Вовтором тайме онвыглядел намного лучше ивместе сРобсоном проделал отличную работу, надежно играя взащите.


  Бывали особые ситуации, когда игрок мог пособственной воле усложнить себе жизнь ивпасть впанику. Один такой случай произошел в1995году, когда нас выбил изКубка УЕФА клуб «Ротор» (Волгоград) нанашем жеродном стадионе. Явключил всостав Джона О’Кейна— одаренного игрока, правда, сыгравшего всего несколько матчей восновном составе напозиции крайнего правого защитника. Задесять минут доначала встречи, когда составы команд давно уже были заявлены, онвдруг сообщил мне, что хочет играть напозиции крайнего левого защитника. Понятно, что это желание было следствием волнения перед матчем, нотут ужяничего немог поделать. Ктому жетребование Джона оказалось для него самоубийственным, потому что налевом фланге против него играл нападающий «Ротора», который напоминал летающую машину. Япоставил Фила Невилла взащиту направый фланг, перевел Джона налевый, апоистечении получаса игры вынужден был сделать замену, поскольку соперник просто разрывал его намелкие кусочки.


  Время отвремени какие-либо обстоятельства, неподчиняющиеся нашему контролю, подрывают уверенность ирешимость чуть линевсей команды. Втаких ситуациях очень важно поддержать общий моральный дух коллектива иегоуверенность всвоих силах. Когда «Манчестер Сити» начал выкладывать заигроков огромные, ранее невиданные вВеликобритании деньги, само собой разумеется, все члены нашей команды читали спортивные газеты сосмесью потрясения ивосхищения. Страсти накалились еще больше после того, как в2012году мыуступили «Манчестер Сити» чемпионство вПремьер-лиге поразнице забитых ипропущенных голов. При этом впоследних шести играх сезона мынабрали только 10очков из18возможных. Японимал, что общественность, скорее всего, истолкует мое заявление неправильно— втом духе, что «зелен виноград», ноэто не«Манчестер Сити» выиграл чемпионат, амыего проиграли.


  Летом ячасто ссылался натитул «Манчестер Сити», стараясь поднять моральный дух команды. Когда ребята собрались набазе после летних каникул, янеуставал имповторять, что отнас ожидают победы абсолютно вкаждом матче, кто бынибыл наш соперник— чемпион Премьер-лиги, победитель Лиги чемпионов или команда изчетвертого дивизиона, скоторой жребий свел нас врозыгрыше Кубка Англии. Просто япоследовательно внушал имидею отом, что нет клуба более великого, чем наш, независимо оттого, контролирует личей-то владелец всю добычу нефти вПерсидском заливе или все угольные шахты вРоссии.


  
  Глава 3


  Собрать команду
[image: p063]


  Организация


  Я понимаю, что организовать работу футбольного клуба нестоль сложно, как разработать атомную подводную лодку, произвести 50миллионов мобильных телефонов или провести клинические испытания нового лекарственного средства. Но, как илюбой крупной организации, футбольному клубу необходимо эффективное управление, чтобы его организационная структура была достаточно устойчива. Так ужвышло, что наш основной продукт— футбольная команда, аненовый автомобиль или стиральная машина. Следовательно, наша прямая обязанность— обеспечить совместимость всех составляющих нашего продукта, тоесть футболистов.


  Я всегда чувствовал, что просто невозможно воспитать великую футбольную команду при неэффективной организации. Большинство владельцев иглавных тренеров клубов основное внимание уделяют подбору игроков, неимея при этом четкой стратегии формирования команды. Они делают все шиворот-навыворот, ктому жеони слишком нетерпеливы итребуют немедленных результатов. Прежде чем вывести наполе крепкую команду, вам придется эффективно организовать ее, причем все составляющие вней должны быть тщательно согласованы друг сдругом. Наэто требуется время, особенно вситуации, которая вучебниках побизнесу описывается словом «реструктуризация». В«Манчестер Юнайтед» яотвечал заподготовку команды, всем остальным заправлял Мартин Эдвардс (с момента моего присоединения кклубу идо 2000года10), апотом мое второе «я» покоммерческой части Дэвид Гилл.


  Когда яприсоединился к«Манчестер Юнайтед», вклубе было четыре или пять подразделений иоколо 85человек персонала, включая смотрителей поля, работников прачечной и кухни, а такжеадминистративную команду. Клуб зарабатывал деньги напродаже абонементов насезон ибилетов наигры. Если матч показывали потелевидению, что всередине 1980-хгодов случалось редко, клуб получал скромную четырехзначную сумму запрямую трансляцию. После того как яразобрался вситуации, моей главной целью стало непросто создание команды, асоздание клуба. Ябыл уверен втом, что если нам удастся успешно решить первую часть этой задачи илюди проявят терпение, тостечением времени мыстанем лучшей вмире командой. Однако было очевидно, что добиться этого сегодня или завтра невозможно.


  Сейчас «Манчестер Сити» и«Ливерпуль» отчаянно стараются воспитывать молодых талантливых футболистов всвоих клубах. «Манчестер Сити», неимеющий такой богатой истории итрадиций, как «Ливерпуль», иктому жевсегда действовавший как будто втени «Манчестер Юнайтед», сегодня делает все отнего зависящее вэтом отношении. Руководство потратило 32,5миллиона фунтов стерлингов наРобинью буквально наследующий жедень после покупки клуба шейхом Мансуром в2008году. Стех пор онвыложил натрансферы еще 600миллионов фунтов стерлингов. Однако янеуверен втом, что это делалось посогласованию стренерским штабом, поскольку вконце последнего сезона команда выглядела усталой идеморализованной. Хотя нельзя отрицать, что засчет больших денежных вливаний можно добиться краткосрочного успеха, вдолгосрочной перспективе это неработает. Чтобы добиться успеха надолгие годы, необходимы терпение икомплексные усилия посозданию организационной структуры клуба.


  Подготовка


  Наиболее важный аспект нашей клубной системы— тренировки. Все, что случается всубботу после обеда, обычно уже происходило натренировочной базе. Поскольку мне предстояло вернуться квыполнению обязанностей главного тренера вклубе, основное внимание ясобирался уделить проблеме отношения игроков ктренировочному процессу. Если они воспринимают его серьезно, атакже обладают талантом идостаточной решимостью, товсе будет хорошо. Если жеони склонны халтурить натренировках, тоивперспективе ничего хорошего отних ждать неприходится. Реальная работа проходила именно натренировочном поле. Наши тренировки подчинялись определенному ритму, который мыстарались ненарушать. Наследующий заигрой день все игроки приходили набазу, чтобы выполнить комплекс расслабляющих упражнений, атакже получить сеанс массажа иджакузи. Впонедельник проводилась основательная тренировка, иесли врасписании значились игры всередине недели, товторник отводился для предматчевой подготовки. Вчетверг футболисты отдыхали после игры, апотом весь цикл повторялся снова. Мывсячески подчеркивали необходимость полноценного восстановления— нетолько после матчей, ноипосле крупных соревнований. Например, игрокам, участвовавшим вчемпионате мира, предоставлялся отдых наполные 28дней. Кроме того, иногда некоторым футболистам старшего возраста ядавал недельный отпуск вдекабре. Зимой вовремя сезона-1998/99 яотправил Петера Шмейхеля отдохнуть иповаляться напляже. Время отвремени такие отпуска предоставлялись имолодым игрокам. Вчастности, Гари Невилла яотправил внедельный отпуск вначале нового сезона, сразу же после завершения чемпионата мира 1998года, поскольку было очевидно, что его батарейки сели.


  Сформулировав основные правила тренировки, яхотел реализовать ихна практике нафутбольном поле. Когда мой помощник Стив Макларен взял насебя непосредственное управление работой натренировках в1999году, онполучил очень подробные инструкции. Поскольку онсобирался проводить тренировки, сначала яудостоверился втом, что онпонимает мои требования интенсивной работы, самоотверженности иконцентрации накаждом занятии. Ясказал, что, если его неустраивает работа игроков, ондолжен либо повторить тренировку еще раз ссамого начала, либо дать отдельным игрокам дополнительные задания. Плохих тренировок унас быть недолжно.


  Мне нехотелось привлекать вкоманду людей, невписывающихся внашу систему тренировок. Когда Карлуш Кейрош начал вести тренировки, некоторые игроки были недовольны тем, что онзаставлял ихповторять каждое упражнение помногу раз. Наодной такой тренировке ясказал команде: «Я быхотел, чтобы вмолодости уменя был такой тренер, как Карлуш. Все эти повторяющиеся упражнения, которые выотрабатываете, должны стать вашей второй натурой, ведь всубботу вовремя игры увас небудет времени думать». Весь процесс подготовки ипланирования вклубе построен так, чтобы помочь команде справиться ссильным выбросом адреналина впылу игры. Если матч складывается нетак, как предполагалось, игроки, особенно молодые, начинают руководствоваться нестолько рассудком, сколько сердцем. Аэто совсем нето, что нам нужно. Впрочем, нестоит забывать, что футбол— эмоциональная игра, вней нередко случаются грязные подкаты или судейские решения, которые выводят игроков изсебя. Страсть иотчаянное желание выиграть— прекрасные качества, ноихнадо держать под контролем здравого смысла. Девяносто процентов времени наполе большинству игроков это удается, новнекоторых ситуациях шквал эмоций заслоняет привычку кдисциплине. Вся наша муштровка натренировочной площадке, все разговоры отактике иразбор состава соперников направлены нато, чтобы внедрить всознание игроков мысль онеобходимости придерживаться установки наигру. Очень трудно убедить полных боевого задора футболистов внеобходимости проявлять терпение. Ноочень часто мывырывали победу напоследних минутах игры благодаря тому, что полностью изматывали соперников. Вигре, как ивжизни, очень важно уметь дождаться своего шанса иполностью использовать его.


  С течением времени ассистенты настолько хорошо изучили иусвоили мою систему тренировок, что имуже ненадо было ничего объяснять иподсказывать. Этому очень помогал тот факт, что унас собрались футболисты, игравшие вклубе много лет, такие как Видич, Эвра иФердинанд, причем большая ихчасть никогда неиграли вдругих командах инезнали других систем тренировок, например Скоулз, Гиггз, братья Невиллы. Игроки постепенно усваивали мои ценности, аветераны автоматически передавали ихмолодым ипришедшим вклуб недавно. Таким образом мыобеспечили преемственность идей.


  Поразительно, сколь многого можно достичь натренировочном поле, если втвоем распоряжении есть игроки свосприимчивым умом, изо всех сил стремящиеся усовершенствовать свои навыки. Энди Коул— уникальный пример такого рода. Когда онпришел в«Манчестер Юнайтед», уже поиграв перед этим в«Арсенале», «Бристоле» и«Ньюкасле», ему было всего 23года. Все, чего онхотел,— околачиваться вштрафной площадке соперника внадежде забить гол. После примерно трех месяцев тренировок его игра несравнимо улучшилась. Онгораздо лучше держался наногах, иего игровые навыки существенно расширились. Помоему опыту, подобные изменения происходят отнюдь нетолько смолодыми игроками. Уникальный всвоем родепример— форвард Хенрик Ларссон. Онпопал кнам подоговору аренды в2007году, впериод межсезонья вшведском чемпионате. Натот момент ему было уже около тридцати пяти. Познакомившись сним, чуть линекаждый сотрудник клуба повторял: «Хотел быя, чтобы онпришел кнам еще мальчишкой». Онпросто впитывал все, что ему говорили тренеры, нопоокончании аренды вернулся вШвецию, потому что дал такое обещание своей семье иклубу «Хельсинборг». Нечто подобное произошло исМайклом Оуэном. Мыподписали его ввозрасте 30лет, ионсыграл за«Манчестер Юнайтед» лишь 52матча. Нодаже притом, что ему уже довелось поиграть за«Ливерпуль», «Реал» и«Ньюкасл», атакже почти десять лет засборную Англии, Оуэн сохранил гордость ижелание совершенствоваться, что идемонстрировал вовремя пребывания внашем клубе.


  После того как Карлуш Кейрош вовторой раз покинул нас, тренером вместо него стал Рене Меленстен, имыбыстро достигли взаимопонимания, поскольку онуже проработал несколько лет внашей системе. Онтренировал молодых футболистов ипомогал совсем молодым Дэнни Уэлбеку, Тому Клеверли иКриштиану Роналду развивать свои технические навыки. Рене позаимствовал все упражнения Карлуша для развития скоростных иоборонительных качеств игроков, нопривнес вних кое-что свое. Рене был горячим поклонником великого голландского тренера Вила Курвера, который одним изпервых обратил внимание наважность подвижности лодыжки иеевлияния наконтроль мяча. Таким образом, Рене внес свой вклад вразвитие нашей системы. Еще одним примером преимуществ воспитания игрока внашей системе можно считать Майка Фелана. Когда-то ониграл под моим руководством, апозже япригласил его надолжность тренера молодежной команды. Постепенно онпрошел все ступени карьеры внашем клубе ивконце концов в2008году стал помощником главного тренера.


  Мне недовелось поэкспериментировать своспитанием тренеров, апотом иглавных тренеров изнекоторых лучших игроков «Манчестер Юнайтед», ноявсегда полагал, что это было быпрекрасным средством для поддержания преемственности вдостижении совершенства на«Олд Траффорд». Райан Гиггз, Пол Скоулз, Гари Невилл, Ники Батт имели необходимые для этого задатки, нояникогда непредлагал имокончить карьеру игрока истать тренерами. Ядействительно хотел, чтобы Невилл поработал снашей юношеской академией, ноонподписал контракт стелестудией Sky иушел вмир телевидения. Ябыл расстроен, поскольку характер Гари Невилла иего отношение кделу усиливали команду. Авот Пол обладал умением точно оценить достоинства инедостатки футболиста, глядя наего игру. По-моему, сихуходом «Манчестер Юнайтед» многое потерял.


  В течение своей карьеры я перестал считать случаи, когда меня обвиняли вогромном везении или давлении насудей, чтобы тещедро добавляли нам компенсированное время, если «Манчестер Юнайтед» вдруг проигрывал надомашнем стадионе. Много раз госпожа Удача иправда улыбалась нам— такое всегда случается вфутболе. Однако тщательная подготовка значила гораздо больше внашем успехе, чем несколько удачных выходов кворотам соперника. Впогоне засовершенством важно умение избегать как можно большего количества сюрпризов, поскольку жизнь всегда полна неожиданностей. Именно ради этого работают наши скауты имолодежные команды, проводятся бесчисленные тренировки. Внекоторых случаях приходилось проводить дополнительные занятия, потому что, понашему мнению, команда небыла готова. Например, явсегда считал необходимым собрать как можно больше информации отом, счем мыможем столкнуться, перед каждой игрой. После прихода в«Манчестер Юнайтед» япочти ничего незнал обигроках иклубах, игравших вчемпионате Англии втовремя, поэтому попросил Джона Лайалла прислать мне данные иотчеты обо всех командах ифутболистах, скоторыми мымогли встретиться наполе. УДжона был наметанный глаз, поэтому изучение его материалов принесло мне огромную пользу.


  Упорная, малопривлекательная навзгляд состороны работа натренировках стала краеугольным камнем успеха «Манчестер Юнайтед». Приведу один пример. Кигре с«Баварией» вфинале Лиги чемпионов в1999году мыочень серьезно готовились. Перед каждым матчем следует иметь представление отом, как главный тренер соперника может изменить тактику взависимости отситуации наполе. Конечно, такие вещи очень трудно прогнозировать, нотщательная подготовка иногда позволяет предугадать, каких именно игроков соперника заменят инакого. Вфинале Лиги чемпионов 1999года крайний нападающий «Баварии» Марио Баслер, мастерски выполнявший штрафные удары, забил уже через несколько минут после стартового свистка. Александр Циклер, остававшийся ключевой фигурой нападения «Баварии» втечение многих сезонов, наэтот раз играл налевом фланге атаки. Мысчитали, что иЦиклер, иБаслер походу игры будут заменены. Мывовсе неглядели вмагический шар, апросто просмотрели записи предыдущих матчей противника, изкоторых следовало именно такое развитие событий. Циклера заменили на71-й минуте, аБаслера на87-й. Замены лишили соперников возможности вскрыть нашу защиту, иврезультате ихатаки стали нестоль опасными. Это позволило нам атаковать сбольшей силой иискать счастья уворот соперников. Много лет спустя, готовясь сыграть с«Барселоной» вполуфинале Лиги чемпионов 2008года, Карлуш Кейрош разложил пополю маты, чтобы наглядно показать игрокам, где именно онхочет ихвидеть. При этом два мата лежали практически друг надруге, чтобы подчеркнуть, как близко друг кдругу должны располагаться Скоулз иКаррик, чтобы держать центр поля ипредотвращать проникновения сквозь нашу полузащиту. «Барселона» так инесмогла забить нам ниводном изполуфинальных матчей.


  За 36часов довстречи подготовка кней была всамом разгаре. Дотренировки наполе мыпоказали игрокам короткое видео свыжимками отдельных эпизодов игр соперников, апосле, уже вотеле, вечером перед матчем, подчеркнули темоменты, накоторые следовало обратить особое внимание. Мынарочно сделали эти видео короткими, поскольку большинство игроков, особенно самые молодые, способны концентрировать внимание начем-либо совсем недолго. Явсегда предпочитал сосредотачиваться наслабостях оппонентов, аненаихсильных сторонах. Хотя очень полезно смотреть видео некоторых блестящих игроков, скоторыми предстоит встретиться наполе, носледует помнить, что ниодин матч невыигрывается только засчет сверхнадежной обороны. Победить можно лишь атакуя идемонстрируя более высокую маневренность, чем соперник. Поэтому явсегда искал слабые стороны наших противников— отчасти чтобы воспользоваться ими ксвоей выгоде, аотчасти для того, чтобы показать игрокам, что победа вполне возможна. Чрезмерно настойчиво подчеркивая сильные стороны соперников, вытем самым роняете зерна сомнения вдуши футболистов своей команды.


  В день матча я утверждал окончательный состав иобъяснял игрокам все детали тактики, которую хочу реализовать наполе. Кроме того, яуделял внимание еще нескольким важным вопросам. Вчастности, обычно обязательно выяснял, кто измолодых футболистов соперника сегодня впервые играет на«Олд Траффорд». Команда уже знала, что эти игроки должны подвергнуться особенно жесткому давлению— таков один изспособов проложить себе путь кпобеде. Нельзя было упускать извиду имолодых футболистов соперника, неотличающихся особым трудолюбием. Уних всегда остается запас сил напоследние 20минут, поскольку остальное время матча они отыграли ненапрягаясь. Мэтт ЛеТиссье, проведший более 500матчей за«Саутгемптон», относился кэтому типу. Онмог без особого толка слоняться пополю втечение почти всей встречи, авконце, когда все остальные уже валились сног, вмгновение ока испортить нам настроение наоставшийся вечер. Кэтой жекатегории относятся «дрейфующие игроки»— те, укого вИспании или Южной Америке обычно красуется номер10 нафутболке. Они дрейфуют между полузащитниками инападающими, изаранее никогда не понятно, будут они играть слева, справа или вцентре поля. Например, в«Валенсии» эту роль играют два или три футболиста; один изних— Давид Сильва. Таким игрокам разрешено самим определять свое место наполе, иони экономят силы дотого момента, пока ихкоманда неполучит мяч. Поскольку они могут появиться влюбом уголке поля, нельзя нинаминуту терять концентрацию.


  В нашей команде лучшие игроки всегда были горячими сторонниками основательной подготовки кматчу. Именно поэтому они истали лучшими идаже великими. Дэвид Бекхэм, Райан Гиггз, Криштиану Роналду иУэйн Руни обычно оставались после тренировки для отработки штрафных ударов. Они нестарались подольше посидеть вбассейне илипосетить сеанс массажа инеспешили поскорее покинуть тренировочную базу, торопясь навстречу сдилером вавтосалоне. Сманиакальным упорством эти ребята оставались натренировочном поле лишние тридцать минут, пытаясь соштрафного закрутить мяч мимо манекенов, изображавших стенку, иголкипера, чтобы отправить его всетку ворот. Именно поэтому Бекхэм стал непревзойденным мастером исполнения штрафных ударов с23–27метров отворот, аГиггз— с15–20метров. Руни лучше бил стандарты с близкого расстояния. Что касается Роналду, тоонмог забить со штрафного даже собратной стороны Луны.


  В 1996году толпа болельщиков сочла гол, забитый Бекхэмом сцентра поля вигре с«Уимблдоном», чем-то вроде чуда. Насамом деле никакого чуда вэтом небыло. Натренировках Дэвид сотни раз репетировал именно такой удар, и когда ему представился случай нанести его вигре вЮжном Лондоне, Бекхэм, конечно же, имвоспользовался. Тожесамое можно сказать омногих голах, забитых футболистами «Манчестер Юнайтед». Они были забиты вигре потому, что втечение сотен часов отрабатывались натренировках.


  Меня приводит ввосхищение умение многих тренеров подготовить команду: ведь вбольшинстве случаев вихраспоряжении нет парней, хоть сколько-нибудь равных поталанту футболистам из«Манчестер Юнайтед», иимприходится выжимать изсредних игроков все, начто теспособны. Самый яркий пример— Сэм Эллардайс, большую часть своей карьеры футболиста отыгравший за«Болтон» и«Престон», апотом работавший главным тренером в«Болтоне», «Ньюкасле», «Блэкберне» и«Вест Хэме». Нападающий Кевин Дэвис, игравший уСэма в«Болтоне», вовсе неотличался молниеносной скоростью ивообще был тяжеловат.


  Будучи главным тренером «Болтона» в1999–2007годах, Эллардайс старался выжать все возможное изтаких игроков, как Дэвис. Иему это удалось благодаря тщательно организованной системе подготовки ивозможностям современных технологий. Онзнал, какая именно передача в штрафную, гарантированно доставит соперникам больше всего неприятностей. Ондействовал экстравагантно: установил велосипедные тренажеры рядом соскамейкой запасных, чтобы теимели возможность полноценно разогреться перед выходом наполе. Невсе это понимают, новера Сэма впреимущества тщательно организованного тренировочного процесса слихвой окупалась, даже если владельцы клуба, накоторых онработал, неимели нималейшего понятия отом, как ему удавалось формировать отличную команду из посредственных игроков.


  Пара поражений впрактике «Манчестер Юнайтед» привела кочень серьезным последствиям, иэто заставило меня пересмотреть подход ктренировочному процессу вцелом. После того как «Челси» выиграл Премьер-лигу всезоне-2004/05, яиначе оценил нашу предсезонную подготовку. «Челси» прошелся паровым катком поостальным клубам изавершил чемпионат с95очками, втовремя как финишировавший навтором месте «Арсенал» набрал 83, а«Манчестер Юнайтед»— только 77. Это было унизительное фиаско. Втечение всего сезона мыпытались поймать ихзахвост, ноунас небыло никаких шансов это сделать. Имне совсем нехотелось, чтобы подобное повторилось.


  После первого триумфа «Челси» ястал обращать гораздо больше внимания наинтенсивность предсезонной подготовки. Ведь игроки «Челси» весь сезон были вгораздо лучшей физической форме, чем наши ребята. Поэтому мыпересмотрели программу подготовки на2006–2007годы. Ксожалению, кэтому моменту программа 2005–2006годов уже начала выполняться, инам неудалось былучше подготовить игроков. Хотя для клуба было важно продолжать «держать флаг» втех странах, где унас много поклонников, нонеимело особого смысла проводить встречи, вкоторых наш вратарь Фабьен Бартез (отыгравший вкоманде уже три сезона) мог бы легко быть и нападающим. Итак, мысущественно изменилипрограмму подготовки. Гораздо полезнее проводить интенсивные товарищеские матчи санглийскими командами, чем устраивать легкую прогулку вТаиланд ивыигрывать уместных футболистов сосчетом 10:0. Лично для меня это был важный урок: всегда существует риск увлечься устаревшими методами подготовки иотстать отсовременных реалий.


  Несмотря натриумф «Челси», мне нехотелось слишком ужторопить события вовремя следующего межсезонья. Яхотел облегчить игрокам вхождение вигровой ритм, сделав его постепенным. Из-за чрезмерной нагрузки высокоэффективные спортсмены склонны кперетренировке. Для некоторых тренировки превращаются внавязчивую идею, тогда как других больше волнует утрата физической формы, авслед заэтим иместа восновном составе. Вмежсезонье мысобирались работать над подвижностью иманевренностью, однако следовало избегать серьезной физической перегрузки или жестких интервальных тренировок. Унас никогда небывало слишком абстрактных идлинных лекций, детальных разборов предыдущего сезона, имынетратили десятки часов наанализ игр. Вклубе внедрили периодическое медицинское обследование игроковиорганизовали целую сеть изпятнадцати медпунктов вгимнастическом зале, где постоянно дежурили врачи или медсестры. Они осматривали каждого футболиста. Таким образом мы получали объективные данные офизическом состоянии игроков иихпроблемах создоровьем. Проводились также специальные кардиологические тесты, развернутые анализы крови, ультразвуковые исследования сухожилий. Медики контролировали, сделаны ливсе необходимые прививки. Игроков проверяли наскорость, координацию движений иумение сохранять равновесие, атакже зрение; проводился комплексный анализ когнитивных способностей. Для оценки серьезности последствий столкновений ипрочих травм эти показатели сравнивались сданными, полученными втечение сезона. Измеренияпоказывали состояние игрока, так сказать, сголовы допят, хотя обычно ребята самостоятельно проходили обследование устоматолога иортопеда. Все это позволяло нам судить отом, насколько каждый игрок подвержен травмам; поэтому критерию мыразделили ихнатри группы: высокого, среднего инизкого травматизма. Для каждой группы иигрока мыразработали программу занятий вспортзале напервую четверть сезона.


  Очень скоро изменения ворганизации предсезонной подготовки принесли свои плоды. Всезоне-2005/06«Челси» опять выиграл Премьер-лигу, хотя преимущество лондонцев перед нами составило всего восемь очков. Аксезону-2006/07физическая форма наших игроков улучшилась настолько, что команде удалосьпобедить спреимуществом вшесть очков опять-таки перед «Челси».


  В футболе, как ивлюбом деле, даже самые лучшие планы иногда несрабатывают, поэтому приходится импровизировать. Честно говоря, такое случается наудивление часто. Нередко мне приходилось все менять вовремя игры или вперерыве между таймами. Сразу жеприходит наумнаша встреча с«Вест Хэмом» впоследнюю неделю апреля 2011года. Несколькими месяцами раньше «Вест Хэм», против которого ятогда выпустил молодых игроков, буквально вынес ихсполя— 4:0вматче Кубка лиги. Вконце игры тренер основной команды противника Уолли Джонс спросил Уэса Брауна, стоявшего набровке исобиравшегося заменитьДжонни Эванса: «Ты действительно намерен изменить игру?» Это замечание задело меня заживое, как иязвительные насмешки болельщиков «Вест Хэма», весьма агрессивно встретивших меня наавтомобильной стоянке после окончания игры. Ясказал им: «Мы еще вернемся вапреле иобязательно вынесем вашу команду». Тем неменее кперерыву ответного матча мыснова проигрывали— 0:2, азначит, доисполнения моего обещания было далеко. Разорванный наклочки план игры полетел вокно. Пришлось заменить Патриса Эвра, который играл всередине недели, иперевести Райана Гиггза налевый фланг. Витоге мывыиграли сосчетом 4:2, причем Руни оформил хет-трик. Несколько недель спустя, уже всамом конце сезона, «Вест Хэм» вылетел изПремьер-лиги.


  Нечто подобное произошло на«Олд Траффорд» в2009году. Мы проигрывали «Тоттенхэму» 0:2. Вперерыве явыпустил наполе аргентинского нападающего Карлоса Тевеса вместо Нани, ион перевернул всю игру. Неутомимый Тевес бегал словно заводной, только ему нетребовалось подзарядки. Наполеон прессовал любого игрока «Тоттенхэма», оказывавшегося рядом сним. Онрезко взвинтил темп игры изавел болельщиков. Вэтом матче мыодержали победу сосчетом 5:2и, неостановившись наэтом, выиграли иПремьер-лигу сотрывом вчетыре очка. Вот так повлияла напредварительный план всего одна замена.


  Иногда соперник обводил нас вокруг пальца благодаря лучшей подготовке иболее правильной иадекватной тактике. В1996году «Ньюкасл» разгромил нас сосчетом 5:0настадионе «Сент-Джеймс Парк». Главным тренером «Ньюкасла» был Кевин Киган; онвыпустил наполе командусгрозными нападающими: Аланом Ширером, Лесом Фердинандом, Питером Бердсли иДавидом Жинола. Вся унизительность этого поражения проявилась впоследнем голе, который срасстояния 18метров забил центральный защитник изБельгии Филипп Альбер, ухитрившийся подсечь мяч над головой нашего вратаря Петера Шмейхеля. Команда была посрамлена.


  Иногда мы терпели поражения из-за собственной слабой дисциплины. Неспособность игроков следовать плану игры создает команде крупные неприятности, как случилось вобоих наших матчах против «Барселоны» вфиналах Лиги чемпионов. Мыпроиграли оба финала из-за того, что два-три игрока, игнорируя план, решили сыграть всвой собственный футбол. Но, играя против «Барселоны», нельзя себе этого позволить, особенно когда уруля стоит Пеп Гвардиола, ведь способность этой команды контролировать мяч общеизвестна. Готовясь кфиналу с«Барселоной», мызнали, что вряд линам удастся играть впривычном стиле из-за ихневероятной способности держать мяч, хотя обычно «Манчестер Юнайтед» контролирует мяч три четверти игры.


  Время отвремени нас выбивает изколеи атмосфера настадионе, где проходит встреча. Вэтом отношении особенно плохо нанас действуют два стадиона, накоторых мыпобольшей части выступаем неудачно: домашние стадионы «Ливерпуля»— «Энфилд» и«Лидса»— «Элланд Роуд» (в тевремена, когда эта команда была нашим постоянным соперником). Несмотря наточто вматчах на«Энфилде» унас несколько раз был сильнейший состав, играли мыплохо, потому что толпа болельщиков, беспощадных кфутболистам команды соперника, атакжесудьям, пришедшимся имнепонраву, создавала атмосферу, которая подрывала уверенность игроков всебе изаставляла ихтерять концентрацию. Достаточно одной ошибки, ирезультаты многих часов самоотверженных тренировок сведены нанет. При этом почти ничего нельзя сделать, чтобы помочь команде вэти минуты. Хотя футбол, несомненно, вчем-то похож нашахматы, вотличие отладей, коней ислонов нападающие, полузащитники изащитники сделаны изплоти икрови, иихобуревают эмоции.


  Стоит упомянуть еще ободной составляющей подготовки киграм— оценке риска. Меня совсем неудивляет, что некоторые футбольные обозреватели считают успех «Манчестер Юнайтед» взначительной мере обусловленным умением рисковать. Когда зрители настадионе скандируют: «В атаку! В атаку! В атаку!», можно поверить вто, что игроки инстинктивно отбрасывают всякую осторожность ибросаются вперед. Однако, намой взгляд, вомногом задача лидера заключается как раз втом, чтобы рисковать как можно меньше. Должно быть, кто-то считает, что моя страсть клошадям икарточным играм говорит онатуре игрока, насамом деле это нетак. Вчастной жизни явсегда очень осторожно относился кденежным тратам налошадей иставкам наскачках. Стакой жеосторожностью яотношусь ктребованиям публики на«Олд Траффорд». Мыстарались ничего неоставлять наволю случая. Вынеможете себе даже представить, сколько раз враздевалке вперерыве матча говорилось онеобходимости сохранять выдержку итерпение, ждать удобного случая, ане бросаться вперед очертя голову. Помоему мнению, рисковать можно только впоследние 15минут матча, ради гола. Тогда уже неважно, проиграем мысразрывом водин или два гола,— это единственная ситуация, когда яготов пуститься вовсе тяжкие.


  Зачастую, стараясь сохранить преимущество,противник играет нам наруку. Например, противники могут заменить нападающего защитником, что меняет баланс сил наполе. При этом мыполучаем возможность свободно передвигаться вокруг ихштрафной площадки, небеспокоясь ориске прозевать внезапную контратаку. Вероятно, соперники считают, что, закрываясь взащите, они снижают риск. Насамом жеделе такая тактика дает нам преимущество: нам неприходитсянеоправданно рисковать. Итогда мычаще забиваем очень нужный гол, чем пропускаем еще один. Какова ценность голов, забитых впоследнюю минуту, особенно хорошо понимаешь враздевалке после игры, когда команда бурно радуется победе. Болельщикам это тоже подуше, иони струдом дожидаются времени, когда попадут домой или впаб, чтобы вовсех подробностях обсудить перипетии матча.


  Наши критики наверняка скажут, что это объясняется везением или психологическим давлением «ферги-тайма»11, нонасамом деле мы тщательно готовимся кигре иреализуем спланированную стратегию.


  Футбольный конвейер


  Руководитель любой организации обязан быть настолько дальновидным, насколько способен. Нодля лидера футбольного клуба, такого как «Манчестер Юнайтед», горизонт планирования постоянно меняется. Иногда удается заглянуть нанесколько лет вперед, аиногда невозможно предсказать даже исход следующего противостояния— внашем случае очередной игры. Тем неменее для клуба важнее отдавать приоритет долгосрочной стратегии, ив «Манчестер Юнайтед» комплектование команды всегда планировалось нанесколько сезонов вперед. Нам требовался конвейер, непрерывно поставляющий молодых италантливых ребят.


  Для каждой игры нужны одиннадцать тщательно обученных футболистов основного состава исемь запасных. Организационная структура нашего клуба построена таким образом, чтобы тщательнейшим образом ихподготовить. Мне всегда хотелось знать заранее, какие молодые футбольные таланты придут вкомандучерез три года. Гораздо проще поддерживать высокий класс, если воспитывать иразвивать молодых игроков самостоятельно, указывать импуть куспеху.


  Задача эта непростая, поскольку приходится проводить отбор среди миллионов мальчишек, мечтающих стать профессиональными футболистами. Мне доводилось просматривать десятки тысяч игр, причем многие изних проходили под проливным дождем или впромозглый холод. Недавно яузнал, что Стив Коппелл, игравший за«Манчестер Юнайтед» в1975–1983годах, еще дотого, как стать тренером, заявил: «Этот процесс напоминает судьбу черепашек вюжных морях: вылупляются тысячи, нолишь некоторым удается добраться доводы». Стив был абсолютно прав! Что жедо «Манчестер Юнайтед», томызаинтересованы втех черепашках, которые сумеют нетолько добраться доводы, ноивыдержать долгие путешествия вокеане.


  В 1978году, когда япришел в«Абердин», вклубе было всего два скаута, когда жеяего покинул, ихстало семнадцать; они отвечали запоиск одаренных юношей повсей Шотландии. Результат превзошел все ожидания. В1983году вфинале Кубка обладателей кубков «Абердин» играл против «Реала», имывыставили восемь воспитанных нами футболистов, прошедших через молодежную команду. Лишь трое изних были приобретены настороне, втом числе Гордон Стракан, который играл вклубе еще домоего появления.


  Опыт работы сГордоном только укрепил меня вубежденииопреимуществах воспитания молодых футболистов вклубе. Намомент моего прихода вклуб над Гордоном нависла угроза:мой предшественник собирался его продать. Яприостановил трансфер, поскольку хотел лично оценитьего игровые качества. Увиденное мне понравилось. Оставшись вклубе, Гордон снашей помощью усовершенствовал свои технические навыки, особенно умение действовать по всей ширине поля ивыбирать правильную позицию. Он оказался способен навеликие свершения. Позже онперешел в«Манчестер Юнайтед», где его ждала блестящая карьера. Он выступал засборную Шотландии, азатем стал главным тренером сборной своей страны.


  В середине 1980-х при «Манчестер Юнайтед» состояла целая армия скаутов, промышлявших вразных концах Англии иИрландии. Новэтой системе обнаружилась зияющая дыра. Врайоне Большого Манчестера иокрестных населенных пунктах работали всего четверо скаутов, ивсего двое непосредственно всамом городе. Чтобы устранить этот пробел, мыизменили систему управления подготовкой молодежи, укрепив ееэнергией илидерскими качествами Леса Кершоу; ему помогали Нобби Стайлз иБрайан Кидд. Они оба играли вкоманде, взявшей Кубок Европы в 1968 году, ихорошо знали регион. Приход Леса стал для клуба настоящей ивесьма необычной находкой. Когда Бобби Чарльтон упомянул его имя, Лес изучал химию вГородском университете Манчестераинаполставки работал скаутом в«Арсенале». Онпривнес на«Олд Траффорд» отстраненную объективность научной лаборатории иоказал огромное влияние наформирование стратегии молодежной программы подготовки клуба. Скауты работали наполставки, поэтому мыразработали стимулирующую программу оплаты ихтруда. Теперь они получали твердый еженедельный оклад ипремию втом случае, если клуб брал найденного подростка восновной состав или парня принимали всборную. Скаутам также выплачивались вознаграждения, если футболист отыграл заклуб определенное количество лет. Сегодня ямогу суверенностью утверждать, что преимущества воспитания иобучения молодых игроков проявились в1999году, когда клуб сделал требл. Втукоманду входили тридцать футболистов, пятнадцати изних не было двадцати пяти лет. Вихчисло входил Дэвид Бекхэм— отличная реклама подготовки игроков вмолодежной команде. Впервые мыуслышали о12-летнем Дэвиде в1986году; его заметил наш скаут Малкольм Фиджин. Новклуб его пригласили после встречи сБобби Чарльтоном, состоявшейся влегендарной школе футбола «Манчестер Юнайтед». Совершенно случайно в1986году мывпервые услышали и оРайане Гиггзе. Райан иДэвид дебютировали восновном составе, когда имисполнилось по17лет. Впервой игре заклуб Ники Батту иГари Невиллу было семнадцать, Филу Невиллу— восемнадцать, аПолу Скоулзу— девятнадцать.


  Вполной мере программа подготовки молодежи принесла плоды всезоне-1995/96: шесть изтринадцати игроков, вышедших наполе вовстрече с«Астон Виллой», были изнашей молодежной команды. Правда, тот матч мыпроиграли. Телевизионный гуру Алан Хансен, проанализировав исход встречи, втот жевечер сообщил британской публике: «Вы ничего невыиграете сдетьми». Явсегда придерживался другого мнения: ничего нельзя выиграть без детей.


  Молодые игроки привносят вкоманду фантастический дух. Они никогда незабывают человека или клуб, давшего имшанс, испособны отплатить преданностью доконца жизни. Для молодых несуществует ничего невозможного, они готовы делать попытки снова иснова идаже перелезть изгородь изколючей проволоки тогда, когда игроки постарше пытаются найти калитку. Каждое новое поколение повышает класс игры, поскольку опирается наопыт идостижения большего числа талантливых игроков, чем предшествующее. Сраспространением влияния телевидения ирасширением сферы действия скаутских служб больших клубов это утверждение становится еще более верным. Благодаря телевидению вовсех уголках мира мальчишки следят заигрой Месси или Роналду. Яуверен, что тысячи изних потом попытаются повторить финты Лионеля или движения Криштиану. Исреди них наверняка есть парочка таких, которые постараются усовершенствовать навыки своих кумиров. Астечением времени они исами станут вдохновлять следующие поколения мальчишек, побуждая ихстремиться кновым высотам творчества.


  Вероятно, наш подход квоспитанию игроков был похож наминиатюрную версию системы подготовки персонала вкрупной компании. Мы создали отдельные структуры, и как найти путь куспеху, для юных игроков было так жеясно, как идля выпускников университетов, пришедших вкомпанию напрактику имечтающих водин прекрасный день стать вице-президентом, управляющим или даже СЕО12. В«Манчестер Юнайтед» аналогами департаментов были юношеская школа, командаВ, командаА, резервный иосновной составы. Молодежный кубок Англии пофутболу имеет большое значение понескольким причинам. Онпрививает юным игрокам вкус кконкуренции, приучает кпринятой восновной команде системе подготовки киграм, атакже наглядно показывает разницу между победой ипоражением.


  Одаренных ребятвклубе окружали вниманием изаботой. Имвыдавали бесчисленные задания выполнять упражнения. Никто нестеснялся прямо говорить, чего мыотних ожидаем. Мы были обязаны убедиться втом, что они освоили необходимые для дальнейшего успеха навыки итехнику. Юношеская школа— отнюдь неклубная забава. Мальчики попадали под присмотр Эрика Харрисона, интенсивно тренировались повечерам вовторник ичетверг, ивэтом принимали активное участие тренеры основного состава. Арчи Кокс иявзяли заправило лично наблюдать заходом занятий. Ктому жеАрчи умел заставить мальчишек почувствовать, что для нас эти тренировки так жеважны, как финал Кубка Англии. Некоторые ребята считали, что тренировки под руководством Эрика проходят вболее напряженной обстановке, чем тренировки под моим руководством. Помере взросления мыдавали юным игрокам больше свободы, исо временем, если они соответствовали уровню основной команды, могли потребовать отних усовершенствования тех или иных навыков, новцелом управленческий подход квоспитанию футболистов менялся. Нам уже были известны их таланты иигровые качества. Мыдоверяли ихумению играть, поэтому основной упор смещался напсихологическую подготовку. Кроме того, мыстарались ограждать ребят отобщения смассмедиа. Райан Гиггз недавал интервью дотех пор, пока ему неисполнилось двадцать. Только после этого мыустроили ему первое интервью сХью Макилванни изSunday Times, которого мы считали достойным доверия.


  Чтобы поддержать молодых игроков, мычастенько прибегали куловке, которая непопадала вобъективы видеокамер. Время отвремени наши ветераны, например Брайан Робсон иДаррен Флетчер, играли срезервным составом, накоторый мы рассчитывали вбудущем. Наюных ребят такой опыт действовал как укол стимулятора. Даже если опытные игроки приходили настадион для того, чтобы просто постоять набровке ипонаблюдать заигрой молодых, тех это очень окрыляло. Брайан Робсон, Стив Брюс, Брайан Макклер периодически наносили такие визиты, аГари Невилл помогал молодым игрокам разобраться сконтрактами. Каждый ветеран находил собственный способ помогать молодым футболистам. Невилл, например, часто ругал их, нотолько потому, что хотел, чтобы они добились успеха. Даисам Гари, придя восновную команду, тоже очутился под пристальным вниманием Петера Шмейхеля. Юного Райана Гиггза взял под свое крыло Пол Инс. Тожебыло исомной вюношеской команде клуба «Сент-Джонстон». Надо мной взяли шефство трое старших игроков: Джим Уокер, Джимми Литтл иРон Маккинвен. В«Манчестер Юнайтед» Эрик Кантона однажды совершил поотношению кмолодым игрокам весьма великодушный поступок. После того, как вся команда сделала вклад в лотерею по случаю финала Кубка Англии, каждый игрок мог сделать выбор: забрать свою долю или рискнуть и остаться в игре, чтобы попытаться победить. Некоторые молодые игроки, втом числе Дэвид Бекхэм иГари Невилл, решили нерисковать, аПол Скоулз иНики Батт остались в игре. Выигравший лотерею Эрик Кантона поделил деньги между Полом иНики, только что включенными восновной состав команды. Натот момент 7500фунтов стерлингов равнялись ихдвухмесячной зарплате. Навопрос, почему онтак поступил, Кантона ответил всвоем духе: «Потому что уних есть яйца».


  Для молодого футболиста осознание того, что заним стоит наставник, близко ксердцу принимающий его интересы, служит невероятной поддержкой. Сигроками уних складываются более тесные идружеские отношения, чем стренерами. Впринципе, это естественно, ведь существует субординация между руководителем инаемным работником. Аможет, это объясняется разницей ввозрасте. Например, кмоменту моего ухода из«Манчестер Юнайтед» Джеймсу Уилсону было гораздо легче найти общий язык сПатрисом Эвра, чем сомной, поскольку повозрасту ягодился ему вдедушки. Многое зависит отвыбора наставника. Хорошие учителя способны изменить жизнь.


  Как быупорно мынитрудились над воспитанием юных игроков, вэтом деле «Барселона» всегда идет нашаг впереди всех футбольных клубов. Затаив дыхание, можно следить затем, как обычные мальчишки превращаются влучших футболистов мира. Таковы вполне очевидные преимущества долгосрочных инвестиций влюдей иорганизацию тренировочного процесса всоответствии спринципами клуба. Отличная командная игра возникает вследствие глубоких дружеских отношений итесных связей между игроками. Ивкомпании сотрудники, долгое время проработавшие вместе, знают реакцию коллег налюбую ситуацию, аиногда даже могут угадать, что они скажут. Тожесамое верно инафутбольном поле. Самый яркий пример такого рода— знаменитое трио: Хави, Месси иИньеста из«Барселоны». Эти ребята настолько хорошо знали друг друга, что от их игры «всобачку» между собой у вас могла закружиться голова. Это все равно что наблюдать закрутящейся каруселью.


  Арсен Венгер из«Арсенала» практикует собственный подход кформированию команды наперспективу. Приехав вАнглию, онопирался насвое знание французского футболаи восновном покупал как можно больше французских футболистов, тинейджеров или чуть старше. Так вкоманде появились Тьерри Анри, Патрик Виейра, Николя Анелька. Новпоследнее время Арсен пересмотрел свой подход ипотратил много денег наприобретение Месута Озила иАлексиса Санчеса. Кроме того, онстал брать вкоманду имолодых английских игроков: Окслейд-Чемберлена, Уолкотта иЧамберса.


  В течение последних десяти лет моей работы в«Манчестер Юнайтед» мыдействовали подобным образом. Забросив свои сети шире, мыприобрели братьев даСилва изБразилии, когда имбыло посемнадцать, итальянского центрфорварда Джузеппе Росси (позже мыпродали его в«Вильярреал»), атакже Жерара Пике из«Барселоны», тоже всемнадцатилетнем возрасте. ВАнглии игроку можно предлагать профессиональный контракт сшестнадцатилет, ноподписать его онможет лишь всемнадцать. Втоже время вИспании иностранному клубу разрешалось предложить Пике контракт вшестнадцатьлет, аиспанским клубам— нет; таким образом они лишались возможности защитить свои активы. Эта ситуация повторилась ипри подписании Сеска Фабрегаса для «Арсенала».


  Со временем внимание кподготовке молодых футболистов внашем клубе только возросло, аееорганизация усовершенствовалась. Глобальная скаутская сеть «Манчестер Юнайтед» постоянно расширяется, исейчас мыможем находить лучших молодых футболистов, вкакой быстране мира они нииграли: Македа (Италия), Поссебон (Бразилия), Янузай (Бельгия). Втечение моих последних сезонов вклубе кнам пришло целое созвездие молодых талантливых игроков: Тайлер Блэкетт, Падди Макнейр, Джеймс Уилсон, Андреас Перейра, Уилл Кин. Будь натомоя воля, ябыудостоверился втом, что перспективные сыновья всех игроков «Манчестер Юнайтед» тоже задействованы внашей юношеской команде. Кроме того, намой взгляд, очень важно инвестировать вспортивные сооружения иоборудование, это привлечет талантливых ребят ипоможет убедить ихродителей сделать выбор внашу пользу. Все отцы иматери желают своему ребенку только самого лучшего, поэтому клубы, владеющие превосходными залами, оборудованием, полями, усилят свои позиции застолом переговоров. Сегодня все труднее «продать» мечту осветлом будущем без отличного персонала иоборудования, которые помогают этой мечте осуществиться.


  
  Глава 4


  Вдохновить людей
[image: p085]


  Командная игра


  Сбалансированность— ключ куспеху любой команды. Невозможно выиграть футбольный матч содиннадцатью вратарями или одиннадцатью игроками, обладающими одинаковыми качествами. Намой взгляд, это касается нетолько футбольных команд, алюбых организаций.


  Мы много раздумывали над оптимальным подбором разновозрастных игроков ивнимательно следили затем, сколько вкоманде игроков старше30, от23до30лет иот 20до23лет. Яникогда нестремился создать команду слишком старую, игроки которой теряют скорость ислишком долго восстанавливаются после травм, либо слишком молодую, снеопытными игорячими головами. Я прочел кое-какие из публикаций, посвященных анализу качества состава «Манчестер Юнайтед» после моей отставки. Из них можно сделать вывод, что намомент моего ухода команда состояла изодиннадцати старых кляч, которым одна дорога— наживодерню. Вот умора! Вначале сезона-2012/13 ядаже непомышлял оботставке, поэтому неменее сосредоточенно, чем всегда, стремился наилучшим образом укомплектовать команду кпредстоящей кампании. Вконце этого жесезона средний возраст игроков команды недостигал и26лет, следовательно, оставался таким же, как ивпредыдущие четверть столетия.


  Несколько наших игроков уже достигли возраста 30истарше— это правда. Ноздесь неучитывается тот факт, что сегодня футболист, который скрупулезно следит заздоровьем инаходится вотличной физической форме, способен хорошо играть до35–36лет. Четверть века назад такое было невозможно; впоследствии клуб заинтересовался возможностями спортивной науки, специальных диет, современных тренировочных режимов иполей лучшего качества. В2014году «Ювентус» отказался подписывать двухлетний контракт сПатрисом Эвра, которому тогда было 33года, исключительно из-за собственной недальновидности. Патрис играл втом «Ювентусе», который обыграл «Реал» вполуфинале Лиги чемпионов впрошлом году, причем изодиннадцати игроков стартового состава шестерым уже исполнилось 30лет. «Челси» подписал 36-летнего Дидье Дрогба летом 2014года, ионпровел 40матчей всезоне, вкотором команда выиграла Премьер-лигу иполучила Кубок лиги.


  К моему приходу в«Манчестер Юнайтед» средний возраст игроков команды, по-моему, был высоковат. Япопытался выяснить, удастся липривести «стариков» вхорошую форму, ипровел анализ всех составляющих организации: предсезонной подготовки, тренировок, успешности начала сезона, причин поражений вотдельных матчах. Между 1988и1991годами япришел квыводу, что следует омолодить команду, ипредложил председателю правления клуба Мартину Эдвардсу устроить срочную распродажу игроков, советуя избавиться отних залюбые деньги. Сегодня мне наверняка пришлось бысделать это намного быстрее, нов1980-х Премьер-лига только набирала популярность инаклуб еще непроливались баррели телевизионных денег, поэтому мыбыли существенно ограничены всредствах. Ятогда надеялся, что спустя некоторое время смогу заполучить игроков, особенно зарекомендовавших себя на международном уровне, чтобы поднять планку амбиций команды и существенно повысить уровень игры. Однако вконце 1980-х годов ябыл полон решимости начать все счистого листа ипригласить как можно больше молодых талантливых игроков. Тогда мыпродали Йеспера Ольсена (27лет) за400тысяч фунтов стерлингов, Гордона Стракана (32года) за300тысяч, Пола Макграта (29лет) за450тысяч, Криса Тернера (30лет) за175тысяч иНормана Уайтсайда (24года) за600тысяч, атакже разрешили уйти Кевину Морану (32года) иФрэнку Стэплтону (31год). «Расчистив поле», можно было приступать кформированию новой сбалансированной команды. Клуб взял Гари Паллистера (24года), Нила Уэбба (26лет), Майка Фелана (26лет) иДэнни Уоллеса (25лет). Честно признаться, прежний состав был неслишком хорош, иего замена заложила фундамент наших дальнейших успехов. Наосознание этого мне понадобилось время, и, если оценивать мои действия вретроспективе, можно сказать, что яколебался слишком долго. Впоследствии, после того как дело было сделано, мне казалось, будто япрошел через ритуал очищения. Уменя словно развязались руки. Янемог понять, почему так долго нерешался кэтому приступить.


  Сбалансированная команда несоздается одним движением руки, приходится долго иупорно трудиться. Мне казалось, что япостоянно лишь регулирую работу клуба, новедь иногда нужно большее, чем отрегулировать тормоза исменить масло. Стечением времени клуб менялся, причем перемены происходили каждые четыре года. Вначале 1990-х «Манчестер Юнайтед» был типично английской, хорошо подготовленной командой. Кконцу этого десятилетия егостиль стал более утонченным, аеще десять лет спустя он уже напоминал некоторые команды сконтинента. Вконце 1980-х таких игроков, как Роналду, Нани иЭвра, считали чем-то изряда вон выходящим. Обычно после того, как клуб избавлялся отпопулярных, ноуже переживших свой расцвет игроков, поднималась волна критики. Признаться, мне недоставляло удовольствия заниматься подобной работой, но, увы, кто-то жедолжен это делать. В1995году мыпродали Пола Инса вмиланский «Интер», инаменя тут жеобрушился шквал возмущенных писем. Болельщикам было наплевать, что мне втот момент требовалось освободить место всоставе для Ники Батта, Пола Скоулза иДэвида Бекхэма. Талантливый молодой футболист Бен Торнли тоже мог бывойти вэтот обновленный состав, но, кнесчастью, получил тяжелейшую травму вигре резервного состава. Мне нехотелось отпускать этих игроков вдругие клубы, тем более что вопросы поповоду Ники Батта задавали нам постоянно. Нечто подобное происходило ив 2001году, когда ярешил продать голландского центрального защитника Япа Стама. Тогда ему было 29лет, и«Лацио» давал нам занего более 15миллионов фунтов стерлингов. Намой взгляд, это было отличное предложение, особенно всвете того обстоятельства, что ямог подписать Лорана Блана практически бесплатно. Сообщая Стаму эту новость, ячувствовал себя ужасно, поскольку его потрясение было очевидно. Яподождал его наавтозаправке, чтобы сказать обэтом, итакая обстановка необлегчила разговор ниодному изнас. Однако сточки зрения интересов «Манчестер Юнайтед» такое решение было верным, даже при том, что еще несколько лет после ухода с«Олд Траффорд» Стам играл очень хорошо. Но потом я осознал, что его продажа была преждевременной.


  Каждый член команды должен понимать, что ончасть общей картины. Если убрать хоть один фрагмент, картина станет неполной. Игроки должны знать сильные ислабые стороны друг друга. Вфутболе матчи выигрывают неодиннадцать, авосемь человек, поскольку укаждого бывают неудачные дни ипрактически невозможно заставить всех сразу показывать свою лучшую игру.


  Ябыл главным тренером более сорокалет, ииз2131матча, проведенного моими командами, можно назвать влучшем случае около двадцати, вкоторых каждый играл превосходно. Всвязи сэтим сразу жевспоминается встреча с«Уимблдоном» впятом туре розыгрыша Кубка Англии в1994году. Втовремя «Уимблдон» играл вПремьер-лиге, эта команда состояла изсильных, рослых футболистов, способных просто затоптать соперника. Тем неменее мынепозволили имконтролировать мяч, иединственный гол был забит после изумительного покрасоте паса. Это был один изтех редких матчей, который был сыгран словно понотам, хотя сегодня онем вспоминают редко. Зато большинство футбольных болельщиков хорошо помнят встречу с«Ромой» вчетвертьфинале Лиги чемпионов 2007года, которую мывыиграли сосчетом 7:1. Этот матч превосходно иллюстрирует силу командного духа ислаженности действий отдельных игроков, очень близких кидеалу.


  Тем неменее очень мало футболистов постоянно показывают высочайший класс игры. Нападающий может слегкостью забить пару голов водном матче, авследующем— сыграть вхолостую. Защитник безукоризненно сражается снападающими противника сегодня, азавтра получает красную карточку ипокидает поле. Способность футболиста выступать одинаково хорошо зависит отмногих факторов, даже отколичества игр всезоне. Втоповых европейских чемпионатах команды проводят сполдесятка матчей впериод предсезонной подготовки, даеще 55–65игр всезон, если команда участвует вкубковых соревнованиях национального иобщеевропейского уровня. Сезон длится более девяти месяцев. Азначит, команда играет каждые четыре-пять дней. Помимо этого, вклубах уровня «Манчестер Юнайтед» почти каждый игрок выступает засвою национальную сборную— приплюсуйте еще восемь-десять матчей.


  В таких условиях упорство итрудолюбие футболиста неимеют значения; влюбом случае трудно привести всех игроков одновременно кпику формы перед каждым матчем. Явсегда состорожностью подходил кпривлечению молодых ребят крегулярным играм, старался убедиться втом, что они небыли перегружены впервые два-три сезона, проведенные восновном составе. Обычно молодые рвутся вбой, нонаэтом этапе ихфизическое иинтеллектуальное развитие еще неокончено. Ктому жемне нехотелось, чтобы они считали место восновном составе гарантированным заихзаслуги. Гораздо полезнее держать ихнаголодном пайке. Например, Пол Скоулз, отчасти из-за травм, впервые три сезона выступлений восновном составе провел только 38матчей за«Манчестер Юнайтед». Впрочем, инаигроков, карьера которых клонится кзакату из-за того, что имвсе труднее восстанавливаться после травм иуних чаще случаются рецидивы, нанесколько недель выводящие ихизстроя, трудно полагаться. Втечение всего времени моей работы в«Манчестер Юнайтед» ямог положиться лишь нанескольких футболистов практически всегда, они готовы были играть вбольшинстве матчей сезона. Взените своей карьеры таковы были Стив Брюс, Денис Ирвин, Брайан Макклер, Марк Хьюз, Гари Паллистер, Дуайт Йорк, Эрик Кантона, Дэвид Бекхэм, Фил Невилл иПатрис Эвра.


  Задачу формирования иподдержания спортивной формы команды невозможно решить полностью. Идело нетолько втравмах или общей усталости, накапливающейся задолгий сезон, ноивтом, что нужно считаться сфеноменом времени. Вкоманде всегда есть игроки вполном расцвете сил, жаждущие попасть восновной состав, атакже те, кому перевалило затридцать икто много лет составлял костяк команды; ихкарьера близится кконцу. Командам высочайшего класса требуется вливание свежей крови, азначит, утренера нет ниминуты покоя. Сам япостоянно разыскивал новых игроков для основного состава, как подготовленных вмолодежной команде (им отдавалось предпочтение), так ииздругих клубов. Где бымынинаходили игрока снеобычайными способностями— запасного вратаря или потенциального нападающего, вуме сразу жевозникал вопрос: сможет лиониграть лучше, чем тот, кто сейчас выступает наего позиции? Чтобы быть честным ссамим собой, явсегда думал отом, кто измоих игроков мог бывойти всостав «Реала», «Милана» или любой другой команды, которая претендовала натитул победителя Лиги чемпионов втекущем году. Ивходе размышлений всегда выявлял наши слабые места.


  Формируя команду, явсегда старался запастись дюжиной универсальных футболистов, способных играть нанескольких позициях. Это дает главному тренеру возможность гибко подходить кподбору состава втечение сезона вслучае, если один изигроков неожиданно получит травму, атакжепотактическим причинам при определении состава наконкретный матч. Райан Гиггз, Фил Невилл, Пол Скоулз иДжон О’Ши всегда могли заменить любого. Они выступали напяти-шести разных позициях, причем взависимости отэтого ихигра менялась. Помимо того, очень высоко вигроках яценил надежность ипостоянство. Мне нужны были футболисты, согласные играть «влюбую погоду». Ниодин менеджер незахотел быруководить компанией, если ееведущие специалисты ходят наработу три дня внеделю. Вфутбольных клубах тожесамое. Поэтому яочень ценил Брайана Макклера или Дениса Ирвина, проведших за«Манчестер Юнайтед» тысячу матчей— только представьте! Они были настоящими бойцами, хотя, возможно, необладали такими данными, как самые популярные игроки «Манчестера». Майк Фелан, готовый сделать для команды все, что вего силах, принадлежал ктому жетипу. Фелан играл налюбой позиции, апри необходимости опекать игрока соперников персонально прилипал к нему как банный лист.


  Выносливость— еще одно важное качество игрока. Стив Брюс, Гари Паллистер, Денис Ирвин, Дэвид Бекхэм, Дуайт Йорк, Райан Гиггз иЭрик Кантона редко надолго выбывали из-за травм. В1990году, когда Марк Хьюз получил травму вматче против «Ливерпуля», ярешил, что онем придется забыть поменьшей мере намесяц. НоМарк вернулся наполе уже через десять дней. Такая способность квосстановлению была для меня благословением, поскольку расширяла возможности комплектования команды; благодаря этому все игроки хорошо знали друг друга. Вчемпионате Премьер-лиги— 1992/93 восемь футболистов сыграли 40из42матчей. Неудивительно, что втом сезоне «Манчестер Юнайтед» победил— впервые стех пор, как ястал главным тренером клуба.


  Трудно сказать, почему игроки, участвующие сейчас вматчах Премьер-лиги, более склонны ктравмам, особенно если учесть, что вбольшинстве своем они более здоровые икрепкие, чем ихпредшественники двадцать лет назад. Рискну предположить, что это внемалой степени зависит откачества полей. Сегодня газоны первоклассных стадионов такие жегладкие, как поверхность бильярдного стола. Игра натаком поле идет быстрее, иееинтереснее смотреть. Кроме того, игроки, вбуквальном смысле чувствуя под ногами более твердую опору, способны держать мяч дольше, давить сильнее ижестче. Столкновения происходят нагораздо более высокой скорости, чем вовремена, когда ясам гонял мяч. Следовательно, сегодня намного важнее иметь вкоманде достаточно универсальных футболистов.


  Кто-то, возможно, задается вопросом: выживет лиорганизация, вкоторой работают исключительно творческие сотрудники? Пообщему мнению, креативность неразрывно связана ссамолюбием ииндивидуализмом. Однако самолюбивые люди обычно стремятся победить, поэтому мне это качество вигроках никогда немешало. Приятно помечтать отом, как каждую субботу выводишь наполе одиннадцать исключительно творческих футболистов, нореальность разрушает фантазию: приходится держать надежную оборону, чтобы противостоять атакам соперника. Для любой команды важна сбалансированность, хотя ясам все жепитаю слабость ккреативным игрокам атакующего плана. Они видят то, чего другие незамечают. Нафутбольном поле они способны обвести противника, совершить решающий рывок, атакже одинаково успешно сделать невероятно точную передачу на50метров иливскрыть оборону соперника всего одним коротким пасом, как, например, Пол Скоулз. Они способны полностью изменить направление атаки, как, скажем, Дэвид Бекхэм. Креативные игроки меняют ход игры, воодушевляют товарищей покоманде. Когда Криштиану Роналду играл за«Манчестер Юнайтед», япостоянно твердил, что его задача— создавать голевые моменты. Перед полуфинальной игрой 2004года заКубок Англии с«Арсеналом» Роналду получил отменя предельно простые указания: «Недумай обобороне— просто атакуй». Мыиграли стремя полузащитниками вцентре поля, поэтому Роналду получил опору исвободу действий вдавлении на«Арсенал». Именно такие игроки, как Роналду, Гиггз, Кантона иСкоулз, решают исход матча. Команды, укоторых есть такие футболисты, как Стив Брюс, Рой Кин, ЯпСтам, Гари Невилл, Патрис Эвра, Неманья Видич иБрайан Робсон, практически невозможно победить, ивсе жеиногда они терпят поражение, пытаясь преодолеть сопротивление противника,— особенно если тот готов навсе ради победы. Тенемногие игроки, кому посилам вскрывать такую оборону,по-настоящему креативны.


  Команда образца 1999года подтверждает все сказанное мной, поскольку при ееподборе креативность была одним изосновных критериев. Вполузащите Скоул играл вумный футбол, раздавая обостряющие пасы; Бекхэм великолепно перехватывал передачи скраев поля вцентр, аГиггз сего взрывным темпераментом неизменно оставлял оппонентов позади. Сзади ихподдерживал Кин— неутомимый инеукротимый энерджайзер. Другие связки игроков тоже работали эффективно. Дуайт Йорк, купленный нами у«Астон Виллы» в1998году, нераз доказывал свое умение разрезать оборону соперника, творить нечто изничего, обходить соперника исоздавать стопроцентную голевую ситуацию. Уле Гуннар Сульшер, Тедди Шерингем иЭнди Коул были бынасвоем месте влюбом европейском топ-клубе. Уле иЭнди изумительно завершали атаку, аТедди был непревзойденным мастером последнего паса. Ноникто изних необладал таким даром, как Дуайт Йорк. И,кстати, его приход вкоманду помог проявить лучшие качества Энди Коулу, скоторым они стали настоящими друзьями. Всезоне-1998/99(тогда, когда «Манчестер Юнайтед» сделал требл) эта связка вдвоем забила 53гола.


  Креативным игрокам нельзя позволять скучать— непотому, что они излишне самодовольны или заносчивы, просто имнехватает серьезных целей. Время отвремени такое случалось сПолом Скоулзом. Рядовые матчи давались ему настолько легко, что иногда, когда команда вела вкакой-нибудь встрече, онпросто выходил изигры: начинал жонглировать мячом, показывать разные финты, как будто находился нарождественской вечеринке. Мне нераз приходилось повторять ему: «Скоулзи, перестань выделываться». При этом онмог смотреть наменя так, словно понятия неимел, очем яговорю. НоПол все прекрасно понимал и, если ситуация наполе осложнялась, что требовало отигроков полной отдачи, никогда неподводил.


  Я всегда испытывал глубокое уважение кзвездам креатива, игравшим закоманды соперников,— даже тогда, когда искренне желал, чтобы они сменили свою клубную форму накрасную футболку «Манчестер Юнайтед». Деннис Бергкамп из«Арсенала», Джанфранко Дзола из«Челси», Зинедин Зидан иДеян Савичевич изсборных Франции иЮгославии, Гленн Ходдл из«Тоттенхэма» иПол Гаскойн из«Ньюкасла» (апозже и«Тоттенхэма») обладали уникальными талантами. Гаскойн врасцвете сил был, пожалуй, лучшим английским игроком, которого явидел засвою карьеру, если несчитать Бобби Чарльтона. Авпоследние несколько лет Хави, Иньеста иМесси из«Барселоны» считаются лучшими шеф-поварами нафутбольной кухне. Все они заслуживают трех мишленовских звезд, ивам, наверное, стоило быпройти 50километров босиком, чтобы увидеть ихвделе. Впрочем, восхищение теми или иными игроками никогда незаслоняло отменя объективную оценку пользы, которую они приносят своей команде. Конечно, содними футболистами мне проще иметь дело, чем сдругими, но вне зависимости отмоих личных предпочтений явсегда стремился вывести наполе наилучший состав. По-моему, настоящий лидер обязан постоянно напоминать самому себе онеобходимости непредвзятого подхода коценке игроков. Вынеобязаны любить футболистов или своих помощников, нодолжны уважать ихзаспособности италант.


  Как яуже говорил, команда «Манчестер Юнайтед» перестраивалась входе четырехлетнего цикла, хотя этого незаметил почти никто, кроме наиболее преданных фанатов. Например, чуть больше чем через три года после победы вфинале Лиги чемпионов в1999году десять извосемнадцати принимавших внем участие игроков покинули клуб, ачерез пять лет на«Олд Траффорд» остались только пятеро изтого состава. Таким образом, ястарался как можно объективнее оценивать возможности каждого футболиста. Иногда это давалось нелегко, особенно если он сыграл сотни матчей заклуб ивнес большой вклад внаш общий успех. Ноуменя небыло выбора. В«Абердине» никто, кроме игроков итренерского штаба, неогорчался, если нам удавалось занять лишь третью строчку вПремьер-дивизионе, поскольку все полагали, что «Глазго Рейнджерс» и«Селтик» все равно займут два первых места. В«Манчестер Юнайтед» кэтому относились иначе. Эта команда всегда была настроена только напобеду.


  Зачастую недостаточно внимания обращают натакой аспект формирования команды, как необходимость терпеливого отношения ветеранов кновичкам. Футбол— довольно грубая игра, испрятаться наполе негде. Приходившие в«Манчестер Юнайтед» игроки, особенно если ихпокупали специально для основного состава, часто струдом привыкали кнашему стилю, атакже кнеобходимости выступать вприсутствии 75тысяч зрителей. В2006году один изнаших лучших левых защитников Патрис Эвра впервый раз вышел наполе вклубной футболке вматче против «Манчестер Сити». Всю игру онблуждал пополю словно втрансе. Витоге мыпроиграли сосчетом 1:3. Втом жесезоне мыподписали Неманью Видича измосковского «Спартака». Наадаптацию уэтой пары ушло около шести месяцев.


  Я всегда считал, что обязательно следует помогать новичку интегрироваться вкоманду, особенно если онпришел неизнашей юношеской команды, апотрансферу. Новому игроку ввашем клубе все незнакомо, ияговорю неоманчестерской погоде или левостороннем движении. Речь идет остиле игры, вчастности опривычках иособенностях характера других футболистов. Ребята, выросшие в«Манчестер Юнайтед», втом числе Райан Гиггз, Пол Скоулз, Ники Батт, Дэвид Бекхэм, сыграли быдруг сдругом сзавязанными глазами. Имбыло известно, как отреагируют товарищи покоманде налюбое действие сихстороны, атакже где они окажутся влюбой игровой ситуации. Эти парни понимали друг друга без слов идоверяли суждениям друг друга. Между ними возникло чувство товарищества, критически важное для группы людей, поставивших перед собой цель превзойти конкурентов. Новички вкоманде еще необладали всеми этими качествами, поэтому явсегда старался невводить восновной состав слишком много новых игроков водном сезоне. Иначе это было быпохоже наобучение новому языку напримере нескольких региональных диалектов.


  Иногда игрокам очень хотелось получить футболки сопределенным номером. Вокруг номерасемь, например, ходили легенды, поскольку под ним выступали Джордж Бест, Брайан Робсон иЭрик Кантона. Этот женомер жаждал заполучить Дэвид Бекхэм, начинавший играть заклуб под номером 24. Втовремя Дэвид отыграл за«Манчестер Юнайтед» только два сезона, поэтому япредпочел быотдать семерку Рою Кину. НоКину было все равно, иномер достался Дэвиду. Иочень скоро японял, что для него как для фаната «Манчестер Юнайтед» номер семь действительно многое значил. Дэвидносил его сгордостью. Вконце моего последнего тренерского сезона семерка снова освободилась, иеевзял Антонио Валенсия, который через некоторое время понял, что это налагает нанего дополнительное бремя. Вследующем сезоне Валенсия вернулся ксвоему прежнему номеру.


  Опытные футболисты, особенно старшего возраста, обычно честно признаются себе, что выступают уже нетак хорошо, как вновь приобретенный игрок. 35-летний игрок прекрасно знает, что уступает вскорости высококлассному 20-летнему футболисту. Все члены команды понимали, как далеко имдоневероятных талантов Эрика Кантона или Криштиану Роналду. Старшие обычно конкурируют несо«свежей кровью», ассамими собой вмолодости.


  Мне также постоянно приходилось разбираться сконфликтами. Если члены коллектива эгоистично думают лишь освоих интересах, победы емуневидать. Для команды разрушительно столкновение характеров. В«Манчестер Юнайтед» Энди Коул иТерри Шерингем недолюбливали друг друга, уних неполучалось вместе работать наполе. Вовремя перерыва одной изигр они повздорили вподтрибунном помещении. Явызвал ихксебе исказал, что если подобное повторится еще раз, они оба вылетят изкоманды. Парни мгновенно изменили свое поведение, ибольше между ними столкновений небыло. Конечно, они нестали лучшими друзьями, новели себя профессионально. Впрочем, Энди никогда нежелал играть вторую скрипку, поэтому после появления вкоманде Руда ван Нистелроя чувствовал себя подавленным. Несколько лет спустя возникло напряжение между ван Нистелроем иРоналду. Руду казалось, что Криштиану отдает ему слишком мало пасов, иего очевидное для всех раздражение наносило большой вред юному игроку.


  Когда в1997году яназначил Роя Кина капитаном команды, Петер Шмейхель пришел вярость. Шмейхель восхищался футбольным талантом Кина, никакой особенной вражды между ними небыло— вовсяком случае, насколько мне было известно. Просто Петер решил, что его гордость уязвлена, очем исообщил мне внедвусмысленных выражениях, ворвавшись вмой кабинет, словно ураган, сбезумным выражением лица. Нояотказался отменить свое решение, ионпулей вылетел наулицу. Позже яеще раз поговорил сПетером, подчеркнув его ценность для команды, норешения неизменил. Вероятно, это был несамый лучший способ помочь Кину стать лидером клуба.


  Командная работа незаканчивается запределами поля, ееприходится выполнять вразных местах. Возвращению смоей подачи Рене Меленстена вклуб в2007году (его тренерская карьера вдатском «Брондбю» незадалась) никто втренерском штабе небыл рад. Рене никогда нестеснялся прямо сообщать окружающим обихнедостатках, поэтому известие оего возвращении встретили снеудовольствием, хотя яипытался объяснить всем икаждому, что лучшего тренера поразвитию технических навыков клубу ненайти.


  Я применял все мыслимые уловки, чтобы довести досознания футболистов, особенно молодых, преимущества командной игры. Вмоем кабинете натренировочной базе вКаррингтоне обычно висела огромная черно-белая фотография 1930-х годов. Наней были изображены одиннадцать рабочих, завтракающих сидя настальной балке навысоте нескольких сотен футов над землей. Фотография была сделана вовремя строительства Рокфеллеровского центра. Отодного взгляда нанее уменя волосы вставали дыбом. Эти парни сидели там всвоих рабочих робах икасках без страховки, аодин изних даже прикуривал сигарету. Показывая фотографию, яговорил своим ребятам, что если один израбочих неудержит равновесия, то остальные попытаются спасти его. «Это иесть командный дух: когда тыготов отдать жизнь задругого. Никто вкоманде никогда невыигрывал ниодного приза без помощи своих товарищей». Конечно, многие пропускали мои слова мимо ушей. Однажды яспросил одного изребят: «Что тыможешь сказать обэтой фотографии?» Онответил: «Они все вкасках».


  Много усилий прилагалось ктому, чтобы лучи славы озаряли всех игроков одинаково. Конечно, внимание прессы впервую очередь было приковано кбомбардирам, новнашем арсенале имелось множество способов заставить людей смотреть навсех наших ребят. Напослематчевых конференциях мыпоочередно меняли игроков, ихинтервью обычно публиковались напервых страницах спортивных газет. Клуб представлял разных членов команды впрограммке кматчу, нанашем сайте исобственном телеканале клуба MUTV. Большинству ребят все это нравилось, хотя некоторые, например Пол Скоулз, предпочитали оставаться втени, икое-кто изигроков, приехавших издругих стран инеуверенных всвоем знании английского языка, старался привлекать ксебе как можно меньше внимания. Если матчи проходили вИспании или Португалии, томывысылали кпрессе игрока, владевшего соответствующим языком. Все эти действия повышали популярность «Манчестер Юнайтед».


  Я усвоил еще один урок, касающийся командной игры, ионсвязан сдостаточно редко возникающей проблемой— непотизмом. Неимеет значения, управляете высемейным бизнесом или крупной акционерной компанией,— улидера всегда возникает соблазн «порадеть родному человечку». Некоторые считают, что, принимая близких родственников наработу всвоей организации, они подают коллективу плохой пример, разрушают командный дух, вносят хаос, поскольку люди начинают предполагать, что семейные идружеские связи важнее способностей. Такие руководители твердо придерживаются правила небрать наработу членов семьи идрузей, даже если тепрекрасные специалисты. Другие жепредпочитают закрывать глаза иничего незнать онедостатках своих сыновей или племянников.


  Я исам столкнулся стакой проблемой, когда один измоих сыновей-близнецов Даррен захотел стать профессиональным футболистом. Яникогда всерьез недумал отом, чтобы взять его в«Манчестер Юнайтед», поскольку считал, что отэтого нам обоим будет неловко. Поэтому мысКэти поехали поговорить сБрайаном Клафом из«Ноттингем Форест», так как в1990году Даррен собирался играть унего. Номой помощник Арчи Нокс доказывал, что янедолжен отдавать сына вероятному сопернику. Сего точки зрения, негативные последствия отпребывания Даррена в«Манчестер Юнайтед» проявятся только втом случае, если онстанет претендовать наместо восновном составе. Тогда я, по совету Кэти, решил спросить Даррена прямо, исын сам решил, что хочет играть засвоего старика.


  Даррен дебютировал запервую команду в1990году, ав 1993-м, когда под моим руководством «Манчестер Юнайтед» выиграл свою первую Премьер-лигу, провел 16матчей восновном составе. Ноему неповезло: вовстрече молодежных сборных Шотландии иИталии онполучил травму подколенного сухожилия ивыбыл надва месяца. Ктому времени, когда онбыл готов вернуться наполе, изгоспиталя вернулись Пол Инс иБрайан Робсон. Следующим летом как главный тренеряпринял решение подписать молодого Роя Кина для укрепления нашей полузащиты. Для Даррена это стало трагедией, ипоскольку оннемог играть восновной команде, топопросил меня опереходе вдругой клуб, поскольку вочто бытонистало хотел регулярно играть восновном составе. Япомог ему перейти в«Вулверхэмптон», ноего буквально преследовал злой рок. Зачетыре сезона вэтом клубе четыре раза сменялись главные тренеры.


  Когда сын играл восновном составе нашего клуба, мыиспытывали неловкость, встречаясь враздевалке. Кчести Даррена, онпонял, что здесь ябыл главным тренером, анеего отцом. Мне это стало ясно после того, как онотказался ответить намои вопросы относительно образа жизни нескольких игроков. Даррен низачто недонес бынатоварищей покоманде. Моя жена Кэти так инепростила мне переход сына в«Вулверхэмптон», ивремя отвремени она напоминает мне обэтом, говоря: «Ты продал собственного сына!»


  Капитаны


  Как быупорно янитрудился над совершенствованием своих лидерских навыков, как бынистарался сделать все возможное для победы команды, после стартового свистка контроль над ходом событий бывал для меня потерян. Наполе ответственность заслаженные действия одиннадцати игроков несет капитан. Вероятно, кто-то считает эту должность формальной, но, по-моему, это нетак. Конечно, вэтой роли есть нечто символическое: ведь именно капитан поднимает над головой очередной трофей. Нодля меня было важно, чтобы этот пост занимал лидер, анечеловек, поставленный для красоты. Для главного тренера футбольного клуба капитан команды— все равно что директор производства или руководитель регионального отделения для крупной корпорации. Именно капитан следит затем, чтобы команда несбивалась скурса.


  С моим сильным характером явсегда старался выбирать наэту роль людей стаким жекачеством, чтобы они обладали силой донести мои наставления довсех членов команды. Даже вовремена игр зашкольную сборную ястарался влиять надругих ребят. Папа всегда ходил намои матчи ивнимательно наблюдал заигрой, хотя никогда необсуждал ее. Однажды отец одного измальчиков решил пожаловаться моему: «Немогли бывысказать своему сыну, чтобы оннедавил намоего парня?»


  Лидеры разные, иукаждого собственная манера руководить. По-моему, это свойственно как директорам компаний, так иглавным тренерам икапитанам футбольных команд. Вмою бытность тренером каждый изнаших капитанов обладал особым, ярким характером. Выбирая человека наэту роль, яобращал внимание начетыре важных качества. Во-первых, ондолжен стремиться быть лидером наполе. Унекоторых лучших игроков просто нет такого желания, несмотря наточто вкоманде они пользуются огромным уважением. Яркий пример такого типа— Пол Скоулз. Это выдающийся футболист ивоплощение всех ценностей «Манчестер Юнайтед», ноонникогда нечувствовал желания стать капитаном, хотя унего есть все необходимое, чтобы вести команду кпобеде. Пол немногословен, непоказывает своих эмоций инестремится кпопулярности вмассмедиа. Ноэто никого невведет взаблуждение: все знают, что вглубине души онглубоко переживает из-за каждой ошибки.


  Во-вторых, капитаном яхотел видеть человека, которому мог быдоверить передачу своих требований ипожеланий игрокам. В-третьих, все должны уважать капитана ибеспрекословно выполнять его приказы. Некаждый креативный игрок способен стать лидером. Многие футболисты отлично вписываются вкоманду, вносят колоссальный вклад вигру, нопри этом они совсем нелидеры. Мой сын Марк говорит, что это справедливо идля его сферы деятельности, где сотрудники, наделенные тонкой интуицией инвестора, негодятся напост генерального директора инвестиционной компании просто потому, что качества, нужные для этой должности, неявляются ихсильными сторонами.


  Кроме того, по-моему, капитану необходимо уметь приспосабливаться кменяющимся обстоятельствам. Ниодин генерал невыиграет битву без полковников имайоров, которые впылу почти проигранного сражения способны воодушевить солдат напобеду наперекор всему. «Манчестер Юнайтед» нужно тожесамое, хотя наши битвы проходили наполях под названиями «Энфилд», «Камп Ноу» или «Делле Альпи», анеВатерлоо или Эль-Аламейн.


  На мой взгляд, некоторые капитаны команд наших противников достойны восхищения, хотя яинезнаком сними лично так жехорошо, как скапитанами «Абердина» и«Манчестер Юнайтед». Алан Ширер из«Ньюкасла», Джон Терри из«Челси» иТони Адамс из«Арсенала»— эти футболисты вызывают уменя глубокое уважение. Все они увлеченные люди, стремящиеся добиться максимума наполе, что, безусловно, положительно отражается нарезультатах ихкоманд. Йохан Кройф был, пожалуй, самым влиятельным капитаном загоды моей карьеры. Игроки «Аякса» и голландской сборной слушались его даже больше, чем тренера. УКройфа даже небыло времени усовершенствовать свою игру— ему приходилось контролировать все происходящее иуправлять им.


  По прибытии в«Абердин» мне непришлось заниматься выбором капитана, имбыл Вилли Миллер. Оноставался наэтом посту ипри моем уходе, что как нельзя лучше характеризует его потенциал ифизическую подготовку. Когда япришел в«Манчестер Юнайтед», капитаном был Брайан Робсон, иниодин футболист наполе несравнился бысним почасти решимости, хватки иумения читать игру. Брайан— отличный капитан, онвсегда успешно выполнял все свои функции. Ядоверял ему корректировать сферы ответственности игроков наполе. Кроме того, унего постоянно было собственное мнение полюбому вопросу, аэто качество явсегда ценил очень высоко. Робсон оставался капитаном дотех пор, пока его неподкосили травмы. В1991году большую часть сезона команду возглавлял Стив Брюс— надежный иотважный игрок, никогда неуклонявшийся отопасных ситуаций наполе. При этом оннетолько рисковал сам, ноиобладал природным чутьем относительнотого, когда надо подстраховать товарищей. УСтива, кстати, было прекрасное чувство юмора. Оба они— иБрайан, иСтив— были незаменимы вкоманде: например, они тратили много времени нато, чтобы объяснить молодым игрокам, иособенно ихродителям, какие возможности откроются перед ними, если они примут решение остаться в«Манчестер Юнайтед». После того как уБрюса начались проблемы сколенями, япередал капитанскую повязку нашему талисману— Эрику Кантона, апосле него Рою Кину. По характеру Эрик иРой были полной противоположностью друг другу: первый типичный француз, второй— ирландец. Эрик неотличался многословностью, ноесли ужпроизносил речь, тоона всегда производила огромное впечатление наслушателей. После фантастического гола, забитого Дэвидом Бекхэмом «Уимблдону» впервый день нового футбольного сезона-1996/97, именно Эрик заявил, что это был лучший гол, который ему доводилось когда-либо видеть. Для Дэвида признание Эрика было даже важнее, чем понимание того, что онтолько что совершил невозможное. Вотличие отэтого, напор иэнергия Роя иногда затмевали товарищей покоманде вжизни, нонаполе онбыл великолепным лидером.


  После того как Рой Кин получил травму, капитаном стал Петер Шмейхель; именно онвывел команду нафинал Лиги чемпионов в1999году, когда мыобыграли «Баварию». Рою пришлось пропустить тот матч из-за того, что он нахватал желтых карточек. Хотя вдругих командах, бывало, капитанами становились вратари— например, Икер Касильяс в«Реале» исборной Испании или Джанлуиджи Буффон иДино Дзофф вИталии,— все-таки естественно назначать наэту роль игроков, которые находятся вгуще событий, анестоят врамке. Вратарь, ставший капитаном, должен быть весьма неординарной личностью, иПетер был таким. Он нетолько подавлял своим присутствием, так как был выше многих защитников, ноиумел внушать товарищам уверенность, энтузиазм иувлеченность напротяжении всего матча.


  В межсезонье ячасто просил капитанов высказать свою точку зрения; впрочем, они знали: окончательное решение остается замной. Меня также интересовало ихмнение оботдельных игроках, ноони считали недостойным обсуждать товарищей, поэтому помалкивали. Япомнил обэтом неписаном правиле еще современ своей молодости иуважал его. Мыскапитанами иветеранами команды часто обсуждали тактику игры против конкретного соперника. В1996году при подготовке кматчу с«Ливерпулем» вфинале Кубка Англии япроводил много времени сЭриком Кантона иПетером Шмейхелем, пытаясь определить, как противодействовать Стиву Макманаману. Эрик предложил поставить Роя Кина вцентре поля перед нашей линией обороны, чтобы онконтролировал Макманамана, который обычно носился позади линии нападения своей команды, чем доставлял неприятности любой защите. Благодаря его проницательному наблюдению мынейтрализовали Макманамана ивыиграли тот невероятно тяжелый ивязкий матч, вкотором Эрик жеизабил единственный гол. Его догадка оказалась блестящей. Для меня неимеет значения, прозвучала онаотигрока, члена тренерского штаба или меня самого. Просто совет Эрика оказался самым разумным. Вэтом смысле яникогда негнался заславой, неискал личных почестей инепытался завоевать репутацию единственного кладезя премудрости. Мне нужна была только победа команды.


  В последнее десятилетие моей работы в«Манчестер Юнайтед» победы доставались нам по-разному. Отчасти это объяснялось постоянно меняющимся характером игры иростом количества турниров, вкоторых мыпринимали участие каждый сезон, аотчасти— частыми заменами вкаждой встрече (вначале сезона-1995/96 их возможное число вматче увеличилось дотрех). Даикапитан неможет участвовать вкаждой игре, так что его повязку приходится передавать другому игроку. Вразное время ееносили Гиггз, Фердинанд, Эвра иВидич (вкоманде его называли Вида). Кконцу моего пребывания вклубе, когда Вида стал травмироваться чаще, ониПатрис бывали капитанами попеременно. Трудно найти двух более разных людей! Вида бескомпромиссный инеуступчивый, аПатрис полон энтузиазма. Как-то раз Патрис спросил меня, неперестарался лионвперепалке враздевалке. Язаверил его, что благодаря его вмешательству мне непришлось переходить накрик. Превосходная инстинктивная реакция Патриса ясно говорила обобеспокоенности ситуацией. Думаю, после этого уостальных футболистов появился стимул играть лучше. Так ведет себя прирожденный лидер.


  
  Глава 5


  Устанавливая стандарты
[image: p105]


  Совершенство


  Каждый по-своему понимает, что такое «мировой уровень».Сегодня это понятие, кажется, окончательно вытеснило такие термины, как «выдающийся» или «отличный». Читатели спортивных газет ислушатели репортажей телекомментаторов наверняка полагают, что унас более чем достаточно футболистов мирового уровня. Ваудиториях университетов, надо полагать, происходит тожесамое. Япостоянно слышу одевальвации оценок, ведь высший балл сегодня получают больше студентов, чем впрошлые годы. Вмоей книге речь идет лишь одвух действующих футболистах мирового уровня: Лионеле Месси иКриштиану Роналду. Конечно, есть немало выдающихся имного просто хороших игроков, ноизтысяч сегодняшних профессиональных футболистов только Месси иКриштиану Роналду заслужили право считаться звездами мирового уровня. Остальные жедемонстрируют лишь фрагменты такой игры: блистательный гол, невероятно точный пас, фантастический сейв. Однако вкаждом матче возникают сотни разных моментов, азавсю карьеру игрок участвует втысячах таких ситуаций. Для ранжирования игроков поуровню мастерства япользуюсь субъективными иобъективными критериями. Среди первых— способность работать обеими ногами, координация, дисциплина вотношении ктренировкам, стабильно высокие результаты изматча вматч, эффективные действия нанескольких позициях, атакже своеобразие, вносимое встиль игры команды, закоторую игрок выступает. Объективные критерии невозможно оспаривать. Кним относятся забитые голы, игра всоставе ведущих команд вмировом футболе, участие ипобеда вчемпионате Премьер-лиги икубковых турнирах, выступления вкубковых турнирах мирового уровня. Спомощью системы количественных показателей намного проще судить отом, что такое высочайший уровень игры. Как нистранно, меньше всего обо всех этих критериях задумываются сами футболисты.


  Сегодня множество выдающихся футболистов все еще несошли сосцены, например Томас Мюллер измюнхенской «Баварии», Луис Суарес иНеймар из«Барселоны», Алексис Санчес из«Арсенала». Однако, уверен, каждый изэтой четверки признаёт, что уступает вмастерстве Лионелю Месси или Криштиану Роналду. Явовсе несобираюсь принижать или критиковать кого-то извыдающихся или отличных футболистов, игравших в«Манчестер Юнайтед» втечение тех двадцати шести лет, когда яруководил этой командой. Тем неменее лишь четверых изних ябыназвал игроками мирового класса: Кантона, Гиггза, Роналду иСкоулза. НоРоналду сияет, словно звезда навершине рождественской елки. Онпоследний завершающий штрих вигре нашей команды. Рой Кин, Брайан Робсон иСтив Брюс, безусловно, выдающиеся игроки, ноони добились всего более благодаря своему отношению кделу, амбициям, лидерским качествам иэнергии, чем спортивному таланту.


  В отдаленные годы ярким примером футболиста мирового уровня ябыназвал Бобби Чарльтона, который провел 106игр засборную Англии и758игр заклуб, включая выступления назаключительных этапах четырех сезонов Кубка чемпионов. Бобби словно парил над землей, отлично играл обеими ногами, одинаково эффективно действовал накраях ивцентре, отличался уверенностью всебе ижелезной решимостью. И, несмотря навсе свои достижения, оставался скромным изастенчивым. Обычно Бобби предпочитал помалкивать илегко смущался, нооднажды, когда кперерыву «Манчестер Юнайтед» проигрывал, сказал: «Дайте мне мяч. Ямогу выиграть». Это небыло хвастовством или бахвальством. Ондействительно был наэто способен, и,самое важное, товарищи покоманде знали это. После перерыва «Манчестер Юнайтед» вышел наполе ивыиграл матч, причем решающую роль впобеде сыграл Бобби Чарльтон— футболист мирового уровня.


  Главный тренер вфутболе должен считать себя счастливчиком, если вего команде есть хотя быодин такой игрок; большинству клубов нестоль везет. Тем неменее уклуба есть возможность вывести наполе очень хорошую команду. Правильно подобранный хороший состав формирует команду, анепросто кучку игроков. Ивсе жемне трудно представить, чтобы команда без футболистов мирового уровня достигала самых высоких целей.


  Совершенство достигается благодаря взвешенному подходу копределению понятия «успех». Явсегда очень осторожно ставил перед командой долгосрочные цели. Смоих губ никогда несрывались слова: «Вэтом сезоне мыобязаны выиграть Премьер-лигу идва Кубка». Во-первых, это неправильный месседж для игроков, слишком самоуверенный ивысокомерный. Во-вторых, онсоздает только психологическое давление, анедополнительные стимулы кпобеде. В-третьих, если поставленную задачу неудастся выполнить, команда будет разочарована. Гораздо правильнее давать посыл «В“Манчестер Юнайтед” мыстремимся выигрывать каждый матч». Это правда— так ибыло, начиная с1993года. Кроме того, такое сообщение поддерживает дух команды. Если всознании каждого футболиста укрепилась идея отом, что мысобираемся побеждать вкаждой игре, товних рождается стремление ксовершенству, что позволяет тренеру мобилизовать ихсилы иэнергию для решения очередной задачи.


  Необходимо найти баланс между надеждами иреальностью. Следует настраивать надостижение успеха каждого игрока, адля этого требуется все тщательно обдумывать. Легко взрастить вкоманде нереалистичные ожидания— этот урок яусвоил всамом начале своей карьеры. Вмой первый сезон в«Сент-Миррене» команда выиграла восемь матчей подряд изабралась навысокую позицию втаблицевторого дивизиона. Воодушевленный победами, язаявил журналистам, что мынепроиграем ниодного матча доконца сезона. Однако изшести оставшихся команда выиграла только один, скатившись нашестое место.


  В «Манчестер Юнайтед» вначале сезона пресса постоянно спрашивала меня, накакие результаты ярассчитываю. Обычно ясдержанно отвечал, что мыхотим получить хотя быодин трофей,— неважно, какой именно. Явысказывался скупо, чтобы невызывать неоправданных надежд иизлишнего психологического напряжения уигроков исотрудников. Это непродуктивно. Тем неменее за23года тренерской карьеры, начиная смоего первого кубка в«Манчестер Юнайтед», мыникогда незавершали два сезона подряд без одного изглавных призов.


  В этом отношении мне везло сдиректорами ивладельцами клубов (кроме одного): они никогда нетребовали отменя кубков или медалей. Единственный раз это случилось перед самым моим увольнением из«Сент-Миррена». Директор заявил мне, что ожидает откоманды победы вПремьер-дивизионе вследующем году. Онзнал, что, хотя команда очень молода, впрошлом сезоне мысущественно продвинулись потурнирной таблице. Это был единственный случай, чтобы кто-нибудь требовал отменя выиграть приз. Правда, онзабыл отом, что для достижения столь амбициозной цели команде требовалось два-три новых игрока, аклуб нежелал делать никаких приобретений.


  К победе следует идти последовательно, внесколько шагов. Невозможно выиграть Премьер-лигу одним мощным рывком. Мне приходилось тщательно разделять одну глобальную цель наотдельные реальные этапы. Никому непридет вголову привезти команду альпинистов кподножию Эвереста и,указав навершину, скомандовать: «Ладно, парни, лезьте наверх!» Вначале сезона ястарался уклоняться отобсуждения вопроса озавоевании трофеев вприсутствии футболистов. Мои ответы прессе поэтому поводу звучали общо, ичлены команды кэтому быстро привыкли. Конкретнее яначинал высказываться только вноябре, когда турнирная таблица, атакже физическая подготовка нашей команды иосновных соперников становились более ясны. Помере того как дни становились короче, яговорил игрокам: «Если быкНовому году нам удалось оказаться напервом, втором или третьем месте иотстать отлидера неболее чем натри очка, унас появился быотличный шанс напобеду».


  В ноябре 2009года Рене Меленстен поставил конкретную цель— кконцу декабря набрать определенное количество очков. Однако заэтот период мыпроиграли «Астон Вилле», «Челси» и«Фулхэму», ияпонял, что цель перестала мобилизовать команду иеедействие контрпродуктивно. Втакой ситуации, по-моему, лучше неназывать конкретных цифр, оставляя игрокам некоторую свободу маневра. Подняться кконцу рождественских праздников напятое место втурнирной таблице— нетакой ужплохой результат. Кроме того, после многих лет выступлений вПремьер-лиге было общеизвестно, что наш клуб лучше проводит вторую половину сезона. Можно было сказать: «Вторая половина сезона все расставит насвои места», хотя дело обстояло несколько сложнее. Зато так мне удавалось поднять моральный дух команды. Вомногих высококонкурентных сферах деятельности окончательный результат тоже определяется впоследнюю минуту. Загоды работы в«Манчестер Юнайтед» мне удалось вспомнить лишь четыре случая, когда победитель Премьер-лиги становился известен задве недели (или более) доокончания чемпионата.


  Следует также уметь пересматривать свои цели походу игры. Если все складывается неблагоприятно для команды, иногда может показаться, что уже ничего нельзя изменить. Нечто подобное произошло снами в2001году, когда кокончанию первого тайма мыпроигрывали «Тоттенхэму» сосчетом 0:3. Вперерыве янестал кривить душой исказал игрокам, что дела идут хуже некуда. Враздевалке повисла мертвая тишина, иятолько исмог добавить: «Давайте забьем хоть один гол ипосмотрим, кчему это приведет». Сказать втот момент «У нас есть еще 45минут, чтобы забить четыре гола» уменя язык неповернулся. Когда мышли потоннелю наполе, бывший футболист «Манчестер Юнайтед» Тедди Шерингем, игравший втовремя за«Тоттенхэм», как раз инструктировал своих товарищей покоманде: «Только недайте имзабить слишком быстро». Поскольку Шерингему довелось долго общаться снашими футболистами на«Олд Траффорд», онпрекрасно знал, насколько опасна бывает его бывшая команда, загнанная вугол. Ивсе женам удалось забить один гол, азатем, как нистранно, еще четыре. Витоге мывыиграли этот матч сосчетом 5:3.


  Когда «Манчестер Юнайтед» стал побеждать навнутренних соревнованиях, ярешил, что пора повысить уровень наших амбиций. Своими соображениями яподелился ссотрудниками штаба, сообщив им, что, конечно же, команда изо всех сил постарается выиграть Премьер-лигу, нопри всем том пришла пора поставить новую цель— победу вЛиге чемпионов. До1993года, тоесть допервой победы вПремьер-лиге под моим руководством, «Манчестер Юнайтед» только раз выиграл этот турнир— Кубок чемпионов (так онраньше назывался). Зато «Реал» становился победителем шесть раз, «Милан» и«Ливерпуль» — четыре, мюнхенская «Бавария» иголландский «Аякс»— три, а«Бенфика» и«Ноттингем Форест» — два раза.


  Стратегию позавоеванию кубка Лиги чемпионов ястроил точно так же, как икампанию повыигрышу Премьер-лиги идругих внутренних соревнований. Мышли кпобеде постепенно, шаг зашагом. Впервую очередь команде предстояло выйти изгруппы снеменее чем десятью очками, инам неудалось добиться этой цели только три раза— врозыгрышах Лиги чемпионов— 1994/95, 2005/06 и2011/12.


  По этому жепринципу была организована подготовка игроков. Яникогда неставил перед Криштиану Роналду или Димитаром Бербатовым планку забить неменее 25голов засезон инепытался заставить Пола Скоулза или Роя Кина делать передачи сточностью неменее 80процентов. Неустанавливал иконкретных количественных показателей для игроков, новсе они знали, что яжду отних полной самоотдачи намаксимуме способностей. При подписании нового контракта всегда появлялась возможность поговорить обуровне игры футболиста инаметить, что требует совершенствования. При покупке нового игрока явзял заправило проводить собеседование, входе которого недвусмысленно объяснял тому, чего такой клуб, как «Манчестер Юнайтед», иего главный тренер ждут отнего.


  Что касается меня, яникогда невел счет своим голам. Всемнадцать лет почему-то недумается отом, что дотридцати следует забить сотню голов, завершив футбольную карьеру обладателем неменее шести медалей иколлекции наградных кепок. Тожесамое было ивбытность мою тренером: ясобирался перебраться вболее известный клуб после того, как «Абердин» начнет побеждать. Однако, попав в«Манчестер Юнайтед» после серии коротких «флиртов» спятью-шестью клубами, ябольше незадумывался всерьез овозможности работать вдругом месте. Иногда мне предлагали пост главного тренера сборной Англии, новне зависимости отвремени мне это предложение небыло интересным. Впротивном случае пришлось бынетолько испытывать чувство вины впротивостояниях сосборной родной Шотландии, ноеще ипостоянно справляться сразочарованиями, которых наэтой должности неизбежать. Перед каждым крупным соревнованием давление прессы ипублики усиливается. Они забывают, что тренер национальной сборной, хоть иполучает щедрый гонорар, работает не постоянно. Онвидит футболистов лишь часть времени инепроводит полноценных дневных тренировок. При этом игроки сборной, сколь бынибыли они талантливы, невсегда способны сразу жестать единой командой ипонимать своих товарищей содного взгляда, хотя всвоем клубе они делают это. Япрекрасно помню все свои разочарования при подготовке национальной сборной, поскольку недолго работал главным тренером сборной Шотландии после смерти Джока Стейна в1985году. Тренировать сборную— точно непомне. Высокие управленческие посты вроде тренера сборной больше подходят маститым тренерам напоследних этапах ихкарьеры: имхватает терпения мириться совсеми недостатками такой работы. Ктому же, чтобы управлять толпой футболистов, скоторыми они проводят совсем мало времени, нужен непререкаемый авторитет. После прихода в«Манчестер Юнайтед» мне было трудно себе представить лучшую арену, чем «Олд Траффорд». Конечно, «Камп Ноу» или «Сантьяго Бернабеу» неменее прославленные стадионы, нодля меня ниводном изних нет столько жеочарования, как в«Олд Траффорд». Яникогда неставил перед собой цели выиграть доухода вотставку определенное количество чемпионатов или Кубков Англии. Если быясказал себе, что неуйду изфутбола, пока «Манчестер Юнайтед» невыиграет пять кубков Лиги чемпионов, ядосих пор стоял бына «Олд Траффорд». Хотя, честно признаюсь, досих пор верю вто, что смог быэтого добиться. Немогу сказать, что вмоей жизни чего-то недоставало быбез определенного количества «Золотых мячей» или титулов игрока года ФИФА, добытых футболистами моей команды. Просто яработаю по-другому. Все, кчему ястремился,— это завоевать как можно больше трофеев. Мне всегда было мало.


  Вдохновение


  С помощью кнута невозможно выжать изигроков максимум. Добиться этого можно, только завоевав ихуважение, научив ихпобеждать иубедив втом, что они способны набольшее. Неприпоминаю ниодного главного тренера, которому удавалось долго добиваться успеха, терроризируя игроков. Оказывается, сильнее всего действуют слова «Отлично сработано!» Настоящий лидер способен заставить футболиста проявить даже те таланты, осуществовании которых тотинеподозревал.


  Очень важно убедить команду выкинуть изголовы итоги прошлого сезона, победного или провального. Победа впрошлом сезоне может инеповториться. Аесли команда проиграла, тосовершенно неконструктивно сеять среди футболистов пораженческие настроения. Тренерский штаб, ивчастности группа спортивных исследователей, приходит комне сновыми идеями перед сезоном или вего начале. Однако янивкоем случае нестремлюсь снова обсуждать сигроками ошибки прошлого сезона. Ясобираю ихвкруг нафутбольном поле, чтобы еще раз подчеркнуть стремление кпобеде. Такие моменты следует использовать для формирования общих ожиданий. Яспрашиваю ветеранов футбола, познавших вкус победы, сколько медалей они получили всоставе нашей команды, ииногда напоминаю, что имнестоит считать себя полноправными членами «Манчестер Юнайтед» дотех пор, пока вихпослужном списке непоявится десять медалей. Однажды язаявил Рио Фердинанду, что оннеможет считать себя игроком нашей команды, пока недостигнет уровня мастерства Райана Гиггза, хотя это было невозможно.


  Трудную работу выполнять легче, если чувствуешь симпатию окружающих. Яникогда негнался запопулярностью, новсегда старался уделять как можно больше внимания тем сотрудникам, которые внашем клубе (как ивдругих) стоят засценой инепопадают вобъективы телекамер. Смоей стороны это небыло игрой напублику, просто ясчитал это правильным. Таким работникам неплатят миллионов, ихнезнает общественность. Они неносят часы «Патек Филипп» инеездят на«бентли». Некоторые изних— например, работники прачечной, смотрители поля, официантки исотрудники приемной— добираются доработы наавтобусе. Без них трудно представить работу клуба. Некоторые сотрудники отдали «Манчестер Юнайтед» больше лет, чем Райан Гиггз. Эти люди вроде чиновников государственной службы, переживших неодно правительство, иименно они обеспечивают преемственность вработе клуба исвязь страдициями. Мне было очень легко найти сними общий язык, поскольку ихпроисхождение мало чем отличается отмоего.


  Некоторые тренеры стремятся завоевать популярность среди игроков, стать для них своими парнями. По-моему, такой подход недает результата. Лидера необязательно должны любить, аиногда бывает полезно, чтобы его боялись. Однако больше всего лидеру необходимо уважение. Между игроками итренером складываются естественные барьеры, которые неследует переходить, чтобы несоздавать дополнительных трудностей. Когда яиграл за«Глазго Рейнджерс», клуб пригласил нового тренера Дэвида Уайта— молодого иславного парня, который просто понятия неимел, что делать. Нанего постоянно давили вклубе, при этом оноставался втени Джока Стейна из«Селтика». Игроки неслишком его уважали, иотчасти потому, что оннеумел держать ихнарасстоянии. Тожесамое произошло сУилфом Макгиннессом, сменившим сэра Мэтта Басби в«Манчестер Юнайтед» в1969году. Против Уилфа сыграли сразу несколько факторов. Онстал преемником живой легенды, хотя ему исполнился всего 31год иунего небыло управленческого опыта. Исамое плохое, ему предстояло руководить футболистами, скоторыми онвместе играл. Так оноказался всложном положении. Мой предшественник в«Манчестер Юнайтед» Рон Аткинсон столкнулся спохожими проблемами. Однако ему удалось добиться большего успеха натренерском поприще, чем Уилфу, хотя сначала онтоже пытался поддерживать сигроками дружеские отношения. Нотакой подход неэффективен. Лидер неможет быть одним из нас.


  Субординация вотношениях сигроками абсолютно необходима, иона проявляется вмелких, ноочень важных вещах. Например, яобычно занимал место впереди вкомандном автобусе. Игроки понимали, что между мной иними есть определенная дистанция, поэтому никогда неприглашали меня навечеринки команды послучаю окончания сезона. Они звали всех сотрудников клуба, нонеменя. Ияникогда наэто необижался. Сихточки зрения, так было правильно. Помимо одного случая еще в«Абердине», яникогда неприсутствовал насвадьбах футболистов. Тут проходила красная линия, которую они небыли готовы пересечь, иони уважали мою позицию вэтом вопросе. Ктому жеэто значительно упрощало жизнь, поскольку главному тренеру нельзя поддаваться сентиментальным чувствам поотношению кигрокам. Джок Стейн говорил: «Невлюбляйся вигроков— они все равно изменят». Возможно, жестко сказано, ноДжок был прав втом смысле, что нельзя слишком привязываться ктем, кто натебя работает. Однако тренер обязан проявить участие вситуации, когда игрок попал вбеду инуждается вего совете. Неперечесть случаев, когда япомогал игрокам врешении ихличных проблем. Ияочень горжусь ихдоверием. Они знают, что все наши беседы останутся всекрете. Втаких обстоятельствах яобычно играл роль священника, отца или адвоката взависимости оттого, что именно требовалось для решения проблемы. Ипосей день многие бывшие игроки клуба все еще обращаются комне засоветом. Для меня это служит проявлением того доверия, накотором всегда строились наши отношения.


  Когда игроки старели итеряли форму, янемог позволить себе быть кним добрым засчет клуба. Ведь стоит только выйти нафутбольное поле, как все становится очевидным. Там никому неудастся обмануть. Мне приходилось принимать множество очень трудных решений идаже проявлять безжалостность. Яникогда неждал любви отигроков, ноинехотел вызвать ихненависть— таким способом мне вряд лиудалось бызаставить ихпроявить свои лучшие качества. Единственное, чего ятребовал,— это уважения ивыполнения моих инструкций.


  Когда непонимаешь людей, очень трудно мотивировать ихкчему-либо. Японял это очень давно, еще вШотландии. Тогда яполучил полезный урок отодного молодого человека. Как главному тренеру «Абердина» почетвергам мне приходилось ездить вместе спомощником вГлазго, чтобы провести там тренировку сподростками настадионе с искусственным полем, азаодно подыскать новые таланты. Однажды вечером ястоял увхода настадион вспортивном костюме смоими инициалами AF, как вдруг увидел мальчика лет восьми, курившего сигарету. Яобратился: «Выкинь сигарету, сынок! Подумай, что сказал бытвой отец, если быузнал, что тыкуришь». Мальчик посмотрел наменя ипроизнес: «Отвали!», после чего неторопливо пошел прочь. Мой помощник Арчи Нокс, наблюдавший эту сцену, расхохотался оттого, как лихо мальчишка меня срезал. Всерьез задумавшись над этим происшествием, японял, что ничего незнал опарнишке. Понятия неимел, откуда онявился икто его родители, ненасмехаются линад ним приятели ипочему онразозлился из-за моего замечания. Если ничего незнать обигроках, вряд ливам удастся заставить ихпоказать все, начто они способны. Поэтому, прежде чем подписать игрока, особенно юного, явсегда пытался понять, вкаких условиях онвырос. Первые десять или двенадцать лет значат очень многое для всей жизни любого человека, отраннего детства зависит, кем онстанет позже.


  Один изважнейших элементов мотивации— последовательность. Лидер команды недолжен бросаться изодной крайности вдругую. Людям нужно знать, что вытвердо уверены втом, что все делаете правильно. Без этого можно очень быстро потерять команду. Футболистам часто твердят: «Вы играете недля главного тренера», ноименно такую картину я наблюдал тысячи раз. Если игроки действительно играют для главного тренера, толучше бы его совсем небыло, ведь это значит, что он несправился сосвоим основным предназначением— мотивировать игроков следовать заним. Отсутствие системы особенно заметно, когда команде срочно требуются перемены, поскольку меняется окружающий мир. Когда дела идут плохо, всегда возникает искушение что-либо изменить или вообще переключиться надругую методику тренировок. Ноэто неверный путь. Иногда после ряда поражений приходится слышать разговоры отом, что футболисты хотят чувствовать себя натренировках более раскрепощенными, что, мол, результат наверняка улучшится, если вместо бесконечной отработки технических навыков они просто подурачатся смячом. Яникогда неприслушивался кподобным рекомендациям. Ввоскресенье любая площадка вАнглии полна народа, увлеченного играми наоткрытом воздухе. Люди играют наработе, впабах, нонестановятся футболистами. Помоему мнению, лучшие результаты дают постоянная отработка технических навыков исовершенствование тактических приемов. И ужтем более янесобирался менять тренировочный процесс кому-то вугоду.


  Обычно лидеры недооценивают или недоконца понимают мотивирующую силу своего личного присутствия. Никто неспособен взглянуть насебя состороны, иявтом числе. Однажды из-за этого Рио Фердинанд устроил мне длинные искучные разбирательства. Некоторое время меня небыло натренировках: яездил заграницу, чтобы договориться отрансфере одного игрока. Рио заявил: «Где вытак долго были? Когда вас нет, все нетак». Конечно, это незначило, что Карлуш Кейрош проводил тренировки иупражнения иначе, чем я. НоРио заметил мое отсутствие, акое-кто изигроков, возможно, даже вздохнул соблегчением, увидев, что янемаячу набровке. Незнаю, действительно лимое отсутствие было так заметно,— над этим стоило поразмыслить.


  Я принял замечание Рио близко ксердцу. После этого случая, выезжая насмотрины игрока или матч команды соперников, ялетел чартером, чтобы наследующий день вернуться ибыть натренировке, даже если неудавалось лечь спать раньше, чем вдва часа ночи. Извсего этого яизвлек урок: даже если вовремя тренировки ямолча стою набровке (аяобычно немногословен), мое присутствие мотивирует игроков сильнее, чем яполагал. Любой, кто несет ответственность залюдей, должен обладать сильным характером. Это неозначает, что последнее слово влюбой беседе должно оставаться завами или что нужно разговаривать наповышенных тонах. Сила некоторых людей вмолчании, иваудитории воцаряется тишина, когда они решают взять слово. Сильный характер говорит овнутренней твердости исиле духа.


  Мне всегда удавалось добиваться лучших результатов поощрением, анекритикой. Футболисты, как ивсе остальные, поддаются разным эмоциям— отполной неуверенности всебе дожелезобетонной самоуверенности. Нужно уметь видеть, какие именно чувства обуревают игрока вданный момент. Чтобы мотивировать, нужно знать, когда следует сыграть наихсомнениях, акогда— укрепить уверенность всвоих силах. Если люди знают, что ихлидер имдоверяет, они добиваются большего.


  Мой отец был очень немногословным человеком. Как правило, онбывал скуп напохвалу. Поего мнению, человеку нужно твердо стоять наногах, оставаясь при этом скромным исдержанным. Как-то раз янавестил родителей после хет-трика водной изигр. Отец просто пожал мне руку ипробурчал, что яслишком мало бью поворотам иотдаю мало пасов. Думаю, так онхотел побудить меня трудиться упорнее, чтобы заслужить вконце концов его похвалу. Нопоскольку язнал, что сыграл хорошо, слушать его бурчание было очень неприятно. Впротивоположность отцу, мои мама ибабушка осыпали меня кучей похвал и,нестесняясь, бурно радовались моим успехам. Свысоты своих лет яиногда размышляю отом, действовали лиродители неумышленно, снабдив меня сразу двумя стимулами: критикой, которая заставляла меня прилагать еще больше усилий, ипохвалой, которая заставляла меня чувствовать себя всемогущим.


  Я небоялся критиковать футболиста, если знал, что онспособен играть лучше, новсегда старался высказывать замечания впозитивном ключе— например, говорил, что его действия наполе будут более эффективными, если онначнет чаще отдавать пасы товарищам. Такой подход повышает шансы нато, что игрок сделает правильные выводы. Онгораздо конструктивнее, чем бурчание: «Если неперестанешь жадничать спередачами, изтебя никогда невыйдет толку». Сразу жепосле игры яникогда ненабрасывался накоманду скритикой. Наигроков итак давили совсех сторон, нестоило ухудшать ихнастроение. Лучше всего критиковать их входе личных бесед, подальше отлюбопытных глаз. Кроме того, явсегда старался оберегать отнападок прессы ифанатов футболиста, чей неточный пас загубил голевой момент, или игрока, незабившего извыгоднейшего положения гол, который мог быстать решающим вматче. Проще подбросить журналистам другую тему для обсуждения: пару неверных тренерских решений, которые сыграли против команды; пенальти, из-за которого мыпроиграли матч; переполненный клубный госпиталь или перенасыщенный играми календарь. Ястарался уменьшить давление наигрока, ведь тот ибез посторонних знал освоей ошибке. Большинство ребят тяжело переживают свои промахи, поэтому моим первым побуждением всегда было защитить подопечного. Разбор полетов можно оставить напотом.


  Каждый игрок уникален, поэтому постепенно яосознал, что всем им требуются помощь ииндивидуальный подход. Кто-то практически ненуждается вподсказках тренера— особенно футболисты, сыгравшие пару сотен матчей всоставе команды. Они твердо уверены всебе ихорошо меня понимают. Юным игрокам итем, кто покаким-то причинам утратил веру всебя, нужен другой подход. Признаюсь, иногда янедооценивал степень подавленности новичков. Даже молодые игроки, много лет тренировавшиеся вмолодежных командах «Манчестер Юнайтед», впервые входя враздевалку основного состава, бывают подавлены. Атеперь представим, что должен чувствовать человек, приехавший из-за рубежа иникогда неигравший вАнглии, ктому женевсегда уверенный втом, что все правильно понял, из-за слабого знания языка. Тим Ховард, которого мыподписали изамериканского клуба «Метро Старз» в2003году, очень быстро оказался вворотах основной команды. Поего мнению, между его прежним клубом, занимавшим последние места вMLS13, инашим была огромная разница. Ему пришлось быстро привыкнуть кмысли отом, что футболисты, которыми онвосторгался издалека, теперь стали его товарищами покоманде, атакже кболее прямому иоткровенному стилю руководства. Неуверен, что можно заранее подготовиться крезкой прямоте уроженца Глазго, дактому жееще исына работника судостроительного завода, особенно если вруках этого человека твоя футбольная судьба.


  Вероятно, многие думают, что команда может отвергнуть новичка, особенно если онпривык кдругому отношению. Так бывает, если новичок неотличается сильным характером. Тем неменее вкоманде рано или поздно появляется игрок, скоторым нужно обращаться по-особенному. Ктаким принадлежал Эрик Кантона. Вдругих клубах онпрославился своеволием, заслужил репутацию неуправляемого игрока итрудного человека. Его дисциплинарные взыскания не перечесть на пальцах обеих рук. Онем отзывались так, словно онбыл воплощением дьявола. Мне жеэто было безразлично. Когда имеешь дело содаренными людьми, вполне логично неподходить кним собычными мерками. Поэтому ятвердо решил закрыть глаза напрошлое Эрика иотноситься кнему как кновичку, пришедшему в«Манчестер Юнайтед». Пока оноставался членом нашей команды, ястарался общаться сним каждый день хотя быраз— натренировочном поле, вкафетерии или раздевалке. Понатуре Эрик довольно впечатлительный, ииногда онпридавал слишком много значения мелочам. Однако онлюбил поговорить офутболе— таким образом можно было восстановить его душевное равновесие. Для Кантона идругих незаурядных футболистов яделал то, чего неделал для остальных, нонедумаю, что такое отношение кого-либо возмущало. Все понимали, что уэтих ребят есть уникальный талант. Мои взаимоотношения сЭриком складывались удачно еще ипотому, что мыоба небыли англичанами ивнекоторой степени чувствовали себя чужаками. Нодаже те, кого я, казалось бы, хорошо знал, иногда реагировали неожиданным образом. Например, донедавнего времени янедогадывался отом, что вюности Гари Невилл неспал ночами после моих разносов. Это еще раз говорит отом, насколько важно руководителю постоянно ставить себя наместо подчиненных. Если яневключал футболиста взаявку наигру, тостарался всячески подчеркнуть, насколько онценен для команды ичто ярассчитываю нанего впоследующих, более важных играх. Отчасти мои слова ихуспокаивали, хотя инеудовлетворялижелания играть вкаждом матче. Надеюсь, благодаря этому они невоспринимали то, что ихневключили всостав, как проявление моего недоверия кним.


  Большинству игроков, чтобы тренироваться усерднее иприлагать больше усилий наполе, ненужны были понукания тренера. Однако таких, как Гари Паллистер, сыгравший за«Манчестер Юнайтед» 437матчей в1989–1998годах, приходилось время отвремени подталкивать. Как нистранно, Паллистер был лучшим защитником вмоей практике, ноему было свойственно скорее философское отношение кжизни. Гаринелюбил тренироваться, и прежде чем он раскачивался ивходил вритм игры, проходило неменее 15минут после стартового свистка. Впервой половине матча Премьер-лиги против «Ливерпуля» в1999году онменя просто извел. Вперерыве яневыдержал ирявкнул: «Я тебя заменяю». Но,поразмыслив немного, передумал изаявил ему: «Нет, пожалуй, нестану тебя менять. Страдай вместе сомной».


  Совершенно другой характер был уПола Инса. Инс отличный игрок, ноонпредпочитал сам бегать смячом вместо того, чтобы отдать пас. Снова иснова яделал ему замечания, ругал иубеждал. Такой случай произошел ипосле встречи с«Норвичем» в1992году, которую нам очень надо было выиграть, чтобы сохранить шансы напобеду вПремьер-лиге. Инс пришел вярость. Онрычал, что явечно обвиняю вовсем его одного, идрузьям пришлось его успокаивать. Тогда ясказал: «Я тебя необвиняю. Нотыдопустил ошибку: тыбежал смячом, когда нужно было пасовать».


  В молодые годы ябыл более резок вобхождении. Сегодня мне стыдно, когда явспоминаю свои интервью телерепортерам после победы «Абердина» вматче с«Рейнджерс» заКубок Шотландии 1983года. Всего через три дня после завоевания Кубка обладателей кубков вматче с«Реалом» яобвинил игроков впозорно неэффективной игре. Позже, сприходом опыта, мне пришлось изменить подход. Вынесение сора изизбы никогда неприносит пользы. Лидер вэтом случае ничего недобивается. Так можно только запугать, даивсе остальные тоже неиспытают воодушевления. Как тренер ярешил следовать нескольким ключевым правилам. Во-первых, хотя иногда впылу событий мне неудавалось удержаться отрезких выражений, явсе жерешил обсуждать такие вопросы один наодин сфутболистом. Во-вторых, необходимо было научиться смягчать критику демонстрацией поддержки, например: «Ты прекрасно знаешь, что способен набольшее. Очем тытолько думал?» Было очень важно внушить каждому вкоманде, что любые дисциплинарные взыскания смоей стороны неизбирательны, араспространяются навсех инеподлежат отмене. Когда Райан Гиггз вступил сомной впререкания вперерыве матча с«Ювентусом» вЛиге чемпионов сезона-1996/97, янемедленно посадил его наскамейку навторую половину встречи. Пол Скоулз, один излучших игроков, носивших красную футболку клуба, допустил несколько грубых нарушений, зачто получил ненужную красную карточку ибыл оштрафован, поскольку его действия привели кпоражению команды. Каким бысильным футболистом нибыл Скоулз, даже оннемог ставить себя выше установленных для всех правил.


  Стоит упомянуть еще ободной стороне управления высокоодаренными игроками: ихприходится удерживать отразного рода «чудес». Иногда некоторым футболистам удается забить изумительный гол вакробатическом прыжке или иным образом показать свое уникальное мастерство, новигре нельзя полагаться наэто. Вкритический момент часто возникает искушение прибегнуть кневероятному трюку, который великолепно смотрелся бынастраницах старого журнала комиксов для подростков Boy’s Own Paper, нонаверняка провалился бынастадионе, наглазах 75тысяч возбужденных фанатов. Всложной ситуации, когда команде отчаянно требовался гол, явсегда подчеркивал, что нельзя впадать впанику, иумолял небить поворотам из-за пределов штрафной площадки, теряя голевые шансы. Игрокам следовало сохранять ясность ума исамообладание ипытаться ворваться вштрафную площадку соперника. Неудержимый Гари Невилл, столько лет игравший направом фланге нашей защиты, имел привычку бить поворотам с30метров при первой возможности. Меня поведение Гари просто сводило сума. После игры явсегда спрашивал его: «Сколько раз яговорил тебе, что изэтого ничего невыйдет?» Дисциплина исамообладание приносят гораздо больше дивидендов, чем импульсивные попытки совершить подвиг.


  Один изспособов добиться отигрока максимума— сохранять лояльность кнему даже тогда, когда весь остальной мир жаждет его крови. Вфутболе, как правило, для этого выпадает много шансов. После памятной атаки встиле кунг-фу Эрика Кантона против агрессивного, сквернословящего фаната команды «Кристал Пэлас» в1995году клуб начетыре месяца отстранил его отигр (аФутбольная ассоциация удвоила срок дисквалификации). Однако «Манчестер Юнайтед» всеми силами старался его поддержать. Эрика выдворили стренировочной базы, ему неразрешалось тренироваться вместе скомандой иучаствовать вматчах предсезонного тура. Ончувствовал себя забытым иизолированным. Яприложил очень много усилий ктому, чтобы ончувствовал нашу заботу. Ивпоследствии, когда Кантона оказался награни перехода витальянский клуб, именно наша лояльность удержала его отэтого.


  Несколькими годами позже начемпионате мира 1998года воФранции Дэвида Бекхэма удалили заагрессию поотношению каргентинцу Диего Симеоне, теперешнему главному тренеру мадридского «Атлетико». Мыстали насторону Дэвида. Весь журналистский корпус был убежден втом, что удаление Бекхэма стоило сборной Англии победы втом матче,— заголовки статей ясно говорили обэтом. Пресса была безжалостна. «Десять героических львов иодин глупый мальчишка»— так озаглавила свою статью Daily Mirror. «ДоБЕКался!»— лаконично заявляла Daily Star. Публиковались картинки счучелом Бекхэма, болтающимся нафонарном столбе, иябыдаже неудивился, если бысотрудник иммиграционной службы отказал ему вовъезде вВеликобританию. Янемедленно позвонил Дэвиду, потому что представлял, насколько опустошенным онсебя чувствует. Оказалось, так иесть. Впоследствии яузнал, что при встрече сродителями после матча Бекхэм разрыдался иникак немог успокоиться.


  В таких обстоятельствах критические замечания смоей стороны игроку только вредят. Ведь онитак глубоко осознает свою вину. Поэтому япозвонил Дэвиду ипостарался помере возможности вернуть ему уверенность всебе. Заверил, что нечто подобное время отвремени случается скаждым ичто все сотрудники ифутболисты «Манчестер Юнайтед» ценят его как великолепного игрока, ждут его возвращения ивсегда готовы его поддержать. Впервом туре нового сезона вПремьер-лиге мыиграли навыезде с«Вест Хэмом». Чучело Бекхэма впетле болталось навсех столбах подороге достадиона, анаш клубный автобус забрасывали камнями ипивными кружками.


  Подобный случай произошел в2000году вовремя поездки затрансфером Руда ван Нистелроя изПСВ (Эйндховен). Условия контракта уже были согласованы, поэтому ябыл шокирован, узнав, что Руд непрошел медицинский осмотр. Руководство ПСВ заявило, что игрок здоров, ивдоказательство предложило показать видеозапись тренировки сего участием. Однако ван Нистелрой получил травму прямо перед объективом видеокамеры, ина YouTube все могли увидеть, как Руд корчится отболи нагазоне. Оказалось, унего случился разрыв крестообразной связки. Мыразорвали соглашение, тем неменее янемедленно вылетел вНидерланды, чтобы встретиться сприкованным кпостели Рудом. Яуверял его, что, ксчастью, сегодня такая травма излечивается ичто после того, как онвосстановит физическую форму, мынемедленно вернемся квопросу оего трансфере. Думаю, мне удалось приободрить Руда, акроме того, убедить втом, что унего нет нужды искать другие предложения, так как наше остается всиле. Примерно через год оннадел красную футболку «Манчестер Юнайтед» изабил гол всвоем дебютном матче.


  Иногда игроки сталкиваются сболее серьезными проблемами. Ксчастью, очень редко футболистам экстра-класса угрожает смертельно опасная болезнь, но когда уДаррена Флетчера обнаружился язвенный колит, уклуба появилась возможность продемонстрировать поддержку изаботу, поскольку онвыбыл изсостава очень надолго. Даррен боролся сболезнью втечение двух лет, новконце концов она сделала его инвалидом иему пришлось согласиться наоперацию. Послучайному совпадению моя свояченица умерла отосложнений, вызванных этой болезнью, имне было известно, какие страдания приходится мужественно переносить Даррену. Клуб мог былегко вычеркнуть его изпамяти, номывсячески пытались дать ему понять, что желаем ему выздоровления, ждем возвращения вкоманду иготовы подписать сним новый контракт. Флетчер пришел в«Манчестер Юнайтед» еще подростком иникогда нас неподводил. Пока онпроходил лечение, мыназначили его тренером резервного состава, чтобы оннечувствовал себя брошенным. Как-то раз, заглянув наодно изего совещаний сигроками вперерыве матча, ябыл поражен. Даррен вел себя великолепно. Онвещал перед футболистами: «Если выдумаете, что такая игра поможет вам попасть впервую команду “Манчестер Юнайтед”, товы, должно быть, шутите. Увас просто нет шансов!» Вустановленный срок Даррен поправился, после чегосбольшим облегчением поведал публике обитве, которую онвыиграл. Сейчас онс гордостью носит звание капитана команды «Вест Бромвич».


  Хотя это извучит странно, иногда мне приходилось защищать игроков, невключая ихвосновной состав. Это касалось футболистов всех возрастов. Как яуже говорил, молодых игроков лучше постепенно приучать кжестким требованиям основного состава, атем, кому затридцать, ясчитал необходимым давать больше отдыха. Однажды Эрик Кантона иГари Невилл изъявили желание завершить карьеру. Япостарался отговорить ихобоих отэтого. Эрика япопросил предварительно поговорить сосвоим отцом, ноуловка несработала. Гари, будучи профессионалом, тоже был тверд всвоем намерении. Мне пришлось потребовать отнего отложить окончательное решение дозавершения сезона-2010/11, ноонлишь сказал: «Нет, босс, хватит. Япросто обманываю самого себя». Нередко яоставлял Уэйна Руни взапасе наигру с«Эвертоном» вМерсисайде— неиз-за плохой формы, аиз-за отвратительного отношения кнему фанатов этой команды. Даже притом что Уэйн, особенно взрелом возрасте, мог сам засебя постоять, все равно неразумно было подвергать его (авместе сним ивсю команду) ненужным оскорблениям, ведь это могло отразиться наего психологическом состоянии. Обида болельщиков «Эвертона» из-за перехода Руни в«Манчестер Юнайтед» была так велика, что даже его отец, преданный болельщик «ирисок», неходил наматчи с«Юнайтед», проходившие на«Гудисон Парк».


  В футболе главному тренеру выпадает множество шансов продемонстрировать игрокам свою поддержку. Иногда, как вслучае сБекхэмом иван Нистелроем, они попадают вужасное положение. Ночаще всего забота тренера выражается вмелочах, например: помогать юным игрокам усовершенствовать технические навыки; давать им полезные рекомендации (япорекомендовал Криштиану Роналду укорачивать шаг при перехвате мяча); быть рядом сними после получения травмы; вдохновлять подростков, мечтающих попасть восновной состав. Извсех этих действий формируется лояльность кклубу. Ведь янесобирался изображать изсебя мать Терезу, аделал все это ради «Манчестер Юнайтед», чтобы показать молодому игроку свою веру внего. Такой подход многократно повышает лояльность кклубу изаставляет футболистов совершенствоваться вигре. Иуних есть способ отплатить клубу задоверие, делая вкаждом матче больше, чем раньше. Вот так, совершенно случайно, япришел кпониманию того, ккаким маневрам следует прибегать для воодушевления игроков.


  Критика посторонних тоже повышает мотивацию вкоманде. Одно дело, когда наигрока нападают журналисты, особенно если онэто заслужил, исовсем другое— когда позорят всю команду. Мне это даже нравилось, потому что давало вруки дополнительные козыри. Такие нападки задевали всех без исключения членов клуба, что только сплачивало команду, имне оставалось только кинуть боевой клич. В1996году после проигрыша двух матчей Премьер-лиги подряд (против «Ньюкасла» и«Саутгемптона») мыпотерпели поражение ивтретьей встрече, против «Челси», ирадиостанция ВВС посвятила целую программу скорому закату «Манчестер Юнайтед». Накоманду это подействовало как укол адреналина. Ясовершенно уверен, что эта передача помогла нам выиграть Премьер-лигу. Сегодня легко понять, почему эта история так хорошо мне запомнилась: запоследние двадцать лет в«Манчестер Юнайтед» нечто подобное случалось лишь дважды.


  Самодовольство


  Болезнь самодовольства поражает впервую очередь тех людей ите организации, которые долгое время наслаждаются успехом. Мне быочень хотелось думать, что у«Манчестер Юнайтед» выработался иммунитет отэтой хвори. Возможно, нам невсегда удавалось полностью избавиться отсамоуверенности, ноявсегда прилагал много усилий кполному искоренению еемалейших следов. Самодовольство напоминает сырость, проникшую вкаменную кладку, или личинки древоточцев вдереве. Ущерба отнего незамечаешь дотех пор, пока нестановится слишком поздно. Какие бынам нипредстояли матчи, яникогда неполагался нато, что победа унас вкармане. Обо мне иногда говорят как о«тренере-победителе». Что ж, давайте посмотрим статистику. Под моим руководством «Манчестер Юнайтед» провел всовокупности 1500матчей: 267из них мыпроиграли, 368свели вничью и895выиграли. Следовательно, логично сделать вывод, что каждый раз, когда явыводил команду наполе, еешансы напобеду составляли чуть больше 60процентов. В2008году сразу после победы вЛиге чемпионов иПремьер-лиге при обсуждении сигроками предстоящего сезона-2008/09 яподчеркнул, что нам следует подготовиться ксерии сложных матчей ивкаждом изних нет никакой гарантии победы.


  Первый серьезный урок овреде чрезмерной самоуверенности яполучил в1968году, всвоем первом сезоне игры в«Глазго Рейнджерс». Мылидировали вчемпионате Шотландии досамого последнего тура, новпоследнем матче проиграли «Абердину» сосчетом 2:3, авместе сэтим проиграли ичемпионат. После игры взбешенные толпы болельщиков били окна иустраивали потасовки. Кругом был настоящий ад. Чтобы безопасно покинуть стадион, нам пришлось вызвать полицейское сопровождение. Для победы вчемпионате требовалось сделать нетак ужмного. Это была наша работа, номынесумели еевыполнить.


  Вспоминается еще один яркий случай самодовольства, онпроизошел натеннисном корте. В2012году япосетил финал турнира Открытого чемпионата США потеннису среди женщин, вкотором Виктория Азаренко чуть было невыиграла уСерены Уильямс. Азаренко вела 5:3взаключительном сете ивкакой-то момент вскинула вверх кулаки, повернувшись ксидевшей вложе семье идрузьям. Сэтого мгновения все пошло под откос. Азаренко проиграла матч, который обязана была выиграть, как ичемпионат вцелом, аУильямс отправилась получать трофей. Явидел лицо Виктории при этом: нанем читалась глубокая подавленность. Вот так, нестоит тянуться закубком доконца матча.


  Подобный случай произошел самериканской сборной погольфу втурнире заКубок Райдера, проходивший вМедине в2012году. Сборная США выигрывала усборной Европы сосчетом 10:6, доокончательной победы ейоставалось набрать всего 4,5очка изостававшихся двенадцати. Уверен, самоуверенность команды втот момент вышла изберегов— такова ужчеловеческая природа. Потом сиюминутная неудача, серия проигрышей— ивот команда уже терпит поражение. Лишь намгновение усборной США мелькнул проблеск неуверенности— после потери одного очка. После потери еще одного они совсем растерялись. Еще немного— икоманда впала бывпанику, итут соперники ловко подсекли леску скрючком. Игроки забыли, что имследует делать, имнеудалось взять себя вруки. Они допускали такие ошибки, которых никогда бынесделали вспокойном состоянии. Вконце концов команда проиграла.


  Подобное явидел миллион раз. Минутная неуверенность очень быстро перерастает врастерянность. Потом наступает паника, и,прежде чем успеешь что-то понять, команда уже отказывается отборьбы итерпит поражение. Тем временем поведение противников радикально меняется. Ихуверенность всобственных силах растет наглазах. Они вдруг становятся сосредоточенными наигре, отбрасывают все отвлекающие факторы. Они чувствуют запах крови, ичерез короткое время самодовольство одерживает еще одну победу.


  «Манчестер Юнайтед» тоже переболел этой болезнью: онескольких играх мне стыдно вспоминать. Вноябре 1998года мывстречались с«Блэкберном» и,судя повсему, уверенно шли навстречу заслуженной победе спривычным счетом 3:0. Нам помогало еще ито, что команда соперников осталась вдесятером. Новпоследние 25минут «Блэкберн» забил два гола, инаши игроки сразу жескисли. Наполе немедленно воцарился хаос. Игроки выбивали мячи слинии ворот итут жепопадали встойки, аяговорил себе: «Если мыпроиграем— я всех их убью». Вконце концов нам все жеудалось победить сминимальным преимуществом, нокоманда чуть неопозорилась из-за самоуверенности, вызванной несколькими неудачными заменами, которые посеяли наполе всеобщее смятение.


  Несомненно, ярче всего последствия нашей самоуверенности проявились вматче с«Эвертоном» на«Олд Траффорд». Дело было вапреле; мыуже провели 34игры всезоне Премьер-лиги изанимали втурнирной таблице первое место, напять очков опережая «Манчестер Сити». Одному Богу известно, что произошло втот день скомандой. Возможно, все игроки, словно сговорившись, посчитали игру скучной, аожидаемую победу рядовой. Быть может, они подумали, что вот-вот добавят еще один трофей внашу коллекцию, даеще ипокажут наилучшие результаты сезона завсю историю выступлений. Доконца матча оставалось семь минут, мывели сосчетом 4:2. Два наших игрока, лениво пробежав насвою половину поля, остановились, неторопливо передавая друг другу мяч.


  Я много размышлял обэтом, нотак инесмог понять, что произошло. Через 33минуты после начала матча мыпроигрывали сосчетом 0:1. Кперерыву нам удалось сравнять счет, азатем мы забили три изумительных гола. Порвав оборону «Эвертона» наклочки, мысделали счет 4:2. Поиронии судьбы, нашу оборону больше всего терроризировал мощный полузащитник Даррон Гибсон, совсем недавно проданный нами «Эвертону». Япостоянно напоминал игрокам, чтобы они непозволяли Гибсону занимать позицию всередине поля смячом. Ноони, очевидно, непридали моим словам значения, иГибсон сосвоими атаками доставил нам много неприятностей. На85-йминуте «Эвертон» сравнял счет—4:4. Через неделю мывстречались с«Манчестер Сити» настадионе «Этихад» ипроиграли 0:1— отчасти из-за моих ошибок ввыборе стартового состава, отчастииз-за того, что Роберто Манчини, тренер противника, усилил свою оборону. «Манчестер Сити» выиграл Премьер-лигу. Впоследний сезон, когда я работал главным тренером, вмарте 2013года мывели 2:0вматче против «Челси» врозыгрыше Кубка Англии на«Олд Траффорд». Все говорило онашей победе. Вэтом-то ибеда: все шло будто само собой. «Челси» сделал несколько замен, изменивших темп игры, изабил сначала один гол, азатем ивторой. Вконце игры соперники плотно набросились нанаших футболистов, инам едва удалось удержать ничью. Ответный матч, который мыпроиграли, проходил на«Стэмфорд Бридж»; наша самоуверенность превратила победу субедительным счетом впоражение.


  Я всегда внимательно следил запоявлением признаков самодовольства вкоманде. Смоей стороны это нетеатральный образи непритворство; яправда так ипоступал, добиваясь тех жецелей, что идругие. Ведь никто ниначто недает гарантий. Если бы «Манчестер Юнайтед» возглавлял турнирную таблицу перед пятью заключительными встречами, янестал бызаявлять игрокам: «Если мысейчас возьмем три очка, нас уже никто необойдет», асказал бы: «Давайте сыграем этот матч. Давайте честно выполним нашу работу». Ты побеждаешь, делая шаг за шагом.


  Еще один пример самодовольства намоей памяти «Манчестер Юнайтед» показал впоследней домашней игре чемпионата Премьер-лиги— 2006/07 против «Вест Хэма». Еще напредшествовавшей матчу неделе нам уже был гарантирован титул чемпионов, ноянарочно прочел игрокам нотацию отом, что мыобязаны выиграть ради своих болельщиков. Впрочем, «Вест Хэму» позарез нужна была победа, чтобы остаться вПремьер-лиге наследующий год. Наскамье запасных втот день сидели Роналду, Гиггз иСкоулз, так как наследующей неделе нам предстояло играть вфинале Кубка Англии. Незадолго доперерыва Карлос Тевес из«Вест Хэма» забил гол. После перерыва явыпустил трех своих лучших игроков, номывсе равно проигрывали. Самоуверенность футболистов привела меня вярость, ивконце игры ядал импочувствовать этовполной мере. Хуже завершить сезон просто нельзя, особенно стыдно было за«Манчестер Юнайтед» перед болельщиками. Отвсего этого остались неприятные воспоминания. Возможно, ребята вкоманде думали, что эта игра ничего незначит, ноятак несчитал.


  Зачастую самодовольство поражает организацию после нескольких крупных успехов подряд. Клуб зарабатывает много денег, политика возмещения командировочных расходов становится более либеральной, врезультате сотрудники иигроки клуба резервируют билеты насамолет вбизнес-классе иномера впятизвездочных отелях. Затем настолах ивофисных шкафах откуда нивозьмись появляются памятные знаки исувениры, напоминающие опобедах идругих важных событиях. Некоторые организации, икним, несомненно, принадлежит «Манчестер Юнайтед», даже создают музеи, где выставляются ранее выпускавшиеся товары (авнашем случае завоеванные трофеи). Современем материальное обеспечение нашего клуба улучшалось. Мыначали заказывать чартерные перелеты, чтобы доставить команду наигру. Вклубных автобусах стало невероятно комфортно, ибыло очень легко принять все эти позитивные перемены как нечто само собой разумеющееся.


  Тем неменее для всех сотрудников очень важно чувствовать себя причастными куспеху организации. Несколько дней спустя после того, как мыприносили очередной трофей, ясобирал весь персонал клуба вКаррингтоне, чтобы отметить нашу победу бокалом шампанского, прежде чем вернуться кработе. Намой взгляд, празднуя победы, нужно нинаминуту нетерять той концентрации иувлеченности, которые позволили ихдобиться. Япостоянно был настороже: никто недолжен был воспринимать победу как гарантию будущих выигрышей. Празднования недолжны были сеять семена самодовольства внаших рядах.


  Люди, сделавшие все ради достижения невозможного, заслуживают уважения ипризнания. Ихотя яникогда небыл большим любителем празднований, я все жепринимал вних участие. В«Манчестер Юнайтед» все мероприятия такого рода организовывал коммерческий отдел. Если игрок получал «Золотой мяч» или звание лучшего игрока года отАссоциации профессиональных футболистов, яобязательно посещал банкет, организованный вчесть этого события. Но, честно говоря, мне ненравились реки алкоголя, проливавшиеся натаких банкетах.


  Мне больше нравилось отмечать забитые голы, особенно такие мастерские, как знаменитый гол «ножницами» Уэйна Руни вворота «Манчестер Сити» в2011году. Для меня финальный свисток всегда звучал как откровение. Это великий момент, который ставит точку изнаменует миг победы или поражения. Впрочем, праздничное настроение сохранялось уменя неболее двух часов после очередного крупного выигрыша, будь топобеда вЛиге чемпионов или английской Премьер-лиге. Победное торжество очень изматывает. Как главному тренеру мне приходилось после игры давать интервью журналистам, затем возвращаться вотель, чтобы освежиться, иотправляться напраздничный прием. Таким образом, мой рабочий день завершался около часа ночи, ияпросто умирал отжелания добрести докровати. Обычно перед сном явспоминаю события прошедшего дня ичувствую удовлетворение, которое исчезает вместе спробуждением.


  Конечно, игроки, болельщики или директора клуба воспринимают победу иначе, иуних есть право праздновать как имвздумается. Мне всегда нравилось наблюдать затем, сколько радости приносит победа команды, например, местному сообществу, которое нечасто попадает вцентр внимания массмедиа, особенно несамой удачливой части этого сообщества. Для Абердина победа городской футбольной команды втурнире Кубка обладателей кубков в1983году много значила; обэтом городе мало знают, несмотря наточто там добывается нефть. Абердин больше похож наОсло, чем наЛондон; зимой световой день здесь продолжается неболее шести споловиной часов. Даже вмае, вдень проведения торжественного парада вчесть победы вКубке обладателей кубков, сСеверного моря дул ледяной ветер. Городской совет объявил выходной; все школы были закрыты, кроме одной— школы для девочек. Тем неменее, когда мыпрошествовали мимо нее, все ученицы выбежали наулицу, чтобы приветствовать клубный автобус.


  Несмотря нато,что Манчестер более крупный иизвестный город, победы команды «Манчестер Юнайтед» тоже ценятся его жителями. Вовсем этом регионе проживает достаточно много малообеспеченного населения, неговоря уже оЛиверпуле 1970–1980-хгодов, где была уничтожена почти вся обрабатывающая промышленность. Многие семьи оказались награни нищеты. Для этих людей победа любимой команды стала лучшим событием вжизни. Уверен, что некоторым проезд нашего открытого автобуса поМанчестеру доставил больше радости, чем Рождество.


  В 1999году после требла вМанчестере творилось нечто неописуемое. Наулице Динсгейт, по которой проходит главный маршрут кцентру города, набетонных перекрытиях истальных балках недостроенного здания, сплошь залепленного наклейками «Не входить!», стояли люди ивовесь голос распевали любимые песни команды ишвыряли шарфы ишляпы вавтобус. Тожесамое происходило в2013году после нашей двадцатой победы вПремьер-лиге; команду пригласили набалкон городской ратуши. Несколько победных сезонов подряд яприглашал ксебе тренерский штаб наскромный фуршет сшампанским.


  Несмотря наточто яполучал огромное удовольствие ирадость оттого, что мысделали для других, сам я при этом нечувствовал особенного счастья. Мои мысли были обращены вбудущее. Янемедленно начинал думать отом, как улучшить игру команды, иофутболистах, чьи лучшие дни остались позади. Насамом шумном празднике изподсознания всплывали вопросы: можем лимыдобиться большего? Как завоевать еще один трофей? Янехотел, чтобы наша команда пала жертвой самодовольства.


  
  Глава 6


  Оценивая людей
[image: p133]


  Поиск работы


  В отличие отмногих знакомых тренеров и,самое важное, отбольшинства друзей, вместе скоторыми явырос вШотландии, мне никогда неприходилось сталкиваться субивающей душу безработицей, тянущейся месяцами, аиногда игодами. Могу только представить, как влияет начеловека чувство, будто тебя выбросили, словно ненужный хлам. Ксчастью, желая испытать себя вновой роли, явсегда получал работу, однако так иненаучился проходить собеседование— особенно вначале карьеры.


  Несмотря наточто ядал тысячи интервью, все этобыли интервью для прессы. Что касается интервью при приеме наработу, их вмоей жизни было лишь несколько: вшотландском клубе «Куинз Парк» в1974году, в«Вулверхэмптоне» в1982году ив «Барселоне» в1983году. Собеседование надолжность тренера «Куинз Парк» прошло ужасно, потому что ясовсем небыл кнему готов. Ядаже незнал, скем мне предстоит беседовать, исовершенно недумал отом, очем меня будут спрашивать ичто ябуду отвечать. Иужтем более уменя небыло списка тем, которые следовало обсудить спотенциальным работодателем. Входя вклуб, ядумал, что встречусь сего председателем. Каково жебыло мое удивление, когда оказалось, что придется говорить сцелой комиссией понайму, всостав которой входили мои бывшие одноклубники. Вкомнате собралось неменьше двенадцати человек. Естественно, язанервничал, так как незнал, как следует себя вести. Удручающее зрелище! Втечение всей беседы япочему-то пытался вести себя так, как подобает при моем послужном списке, вместо того чтобы просто быть самим собой. Выходя, язнал, что провалился, ичувствовал глубокое разочарование. Предпочтение отдали Дэйву Макпарланду, который впоследствии стал помощником Джока Стейна в«Селтике».


  Позже японял, что насобеседовании можно получить ценную информацию, вчастности оценить внутреннюю атмосферу инаправленность клуба. Знакомство сруководством «волков»14 поразило меня. Мне заранее дали понять, что решение предложить мне работу ужепринято. Затем якаким-то образом оказался вномере отеля вкомпании чуть линеполного совета директоров клуба. Мне задавали вопросы вроде того, например, как япоступлю, выяснив, что игрок снял сосчета клуба пять тысяч фунтов. Вголове мелькнула мысль: «Похоже, имнужен неглавный тренер, абухгалтер». Поокончании встречи якак можно быстрее вернулся вАбердин.


  Примерно втожевремя явстретился сИрвингом Сколаром, председателем совета директоров «Тоттенхэма», ионпредложил мне должность главного тренера. Нотогда вклубе еще работал Кит Баркиншоу, аяникогда нестал бы отбирать укого-то работу.


  Впоследствии явиделся спредставителем Массимо Моратти, владельца миланского «Интера». Ноидея перехода в«Интер» умерла втот самый момент, когда яувидел список игроков, которых клуб собирался продавать ипокупать. Даивряд лимне удалось быубедить жену переехать вИталию.


  Сейчас очень странно вспоминать отом, что главная вмоей тренерской карьере работа, должность наставника «Манчестер Юнайтед», досталась мне без формальностей. Очень мало организаций решились бы предложить такое человеку, которого незнают достаточно хорошо, без собеседования. Однако вфутболе правила соблюдаются невсегда. Когда раздался звонок из«Манчестер Юнайтед», эта команда собиралась вылететь изпервого дивизиона иотчаянно боролась завыживание. Ранее ялишь мимолетно встречался ссоветом директоров клуба в1984году при организации трансфера полузащитника Гордона Стракана из«Абердина», притом что сам игрок уже дал согласие перейти внемецкий клуб. Помимо этого, я перекинулся парой слов сБобби Чарльтоном после матчей чемпионата мира вМексике 1986года, ноникогда невел переговоры оработе спредставителями «Манчестер Юнайтед». Когда явстретился сруководителями клуба вдоме моей невестки вБишопбриггсе, неподалеку отГлазго, они были готовы обсуждать финансовые стороны моего контракта. Меня ждали вМанчестере, аятак хотел получить эту работу, что согласился наменьшую зарплату, чем получал в«Абердине».


  В последующие годы своей карьеры яприобрел большой опыт всобеседованиях— сдругой стороны стола. Теперь уже ябыл интервьюером, анесоискателем. Наинтервью мне важно узнать, каковы амбиции кандидата, нерассматривает лионэту работу лишь как ступень кследующему этапу своей карьеры. Помимо компетенции иличных качеств, япытаюсь выяснить, насколько человек увлечен своим делом. Явсегда ищу энтузиастов, людей спозитивным отношением, мужественных испособных смотреть прямо вглаза. Помере того как «Манчестер Юнайтед» продвигался насвоем пути куспеху, насобеседованиях язамечал, что претенденты нервничают все больше. Чтобы успокоить их, япредлагал имчашку чая. Мне все-таки хотелось составить правильное представление обиххарактере.


  Оценить теили иные качества человека вовремя интервью можно разными способами, часто обэтом можно судить помелким, ноочень важным деталям. Например, если человек сидит прямо, слегка подавшись вперед, скорее всего, онхочет как можно скорее приступить кделу. Покрайней мере, это хороший знак, вотличие отразвязной, чересчур самоуверенной манеры вести себя или демонстрации отсутствия заинтересованности вработе. Некоторые люди побаиваются задавать вопросы вовремя интервью. Это неправильно. Собеседование— неулица содносторонним движением. Соискателю нужно понимать, что работодатель собирается ему предложить. Ячасто оценивал претендентов потому, какие вопросы они мне задавали. Вэтом раскрываются ихобраз мышления, предыдущий опыт иуровень зрелости.


  За 26лет, проведенных в«Манчестер Юнайтед», серьезнее всего яподходил квыбору своего помощника. Завесь период работы вклубе ихбыло семеро: Арчи Нокс, Брайан Кидд, Стив Макларен, Джим Райан, Карлуш Кейрош, Уолтер Смит иМайк Фелан. После ухода в1998году Брайана Кидда ястал внимательнее подбирать людей наэту должность. Побеседовав снесколькими кандидатами, яостановился надвух: Дэвиде Мойесе иСтиве Макларене. Дэвиду тогда было около тридцати пяти, онработал главным тренером «Престона». Наинтервью онбыл очень напряжен, что выразилось вкрайней серьезности его лица. Стив Макларен, полная противоположность Дэвида, был полон энтузиазма, вел себя оживленно иярко. Макларен работал в«Оксфорд Юнайтед» и«Дерби Каунти», причем пользовался симпатией уигроков обеих команд. Кроме того, онбыл ненасытным пожирателем книг ифильмов офутболе иметодиках тренировок. УСтива было намного больше опыта работы втоп-командах, чем уДэвида, что ипредопределило мое решение.


  Большое впечатление наменя произвело интервью сКарлушем Кейрошем. Яискал тренера из-за рубежа, который говорил бынанескольких языках имог быпомочь нам вработе синостранными футболистами. Бывший тренер сборной Шотландии Энди Роксбург порекомендовал Карлуша, который тогда тренировал сборную ЮАР. Выходец изэтой страны Квинтон Форчун, футболист «Манчестер Юнайтед», тоже очень позитивно отозвался оКейроше. Раньше яникогда невстречался сКарлушем. Насобеседовании онвел себя безупречно ибыл одет так, словно собирался под венец. Потому, как онсел, японял, что онвсамом деле хочет получить эту работу. Карлуш пристально взглянул мне вглаза, аявсегда придавал большое значение силе взгляда, так как, помоему опыту, это говорит обуверенности всебе. Кейрош изложил интересные идеи, задавал правильные вопросы. Его опыт позволял работать в«Манчестер Юнайтед», поэтому янераздумывая предложил ему место.


  Иначе продемонстрировал свое желание присоединиться кнашей команде Рене Меленстен. Онработал тренером вКатаре, инам его порекомендовал игрок «Тоттенхэма» и«Дерби Каунти» Дэйв Маккей. В2001году Рене пришел наинтервью в«Манчестер Юнайтед» ис ходу заявил, что лучший способ продемонстрировать его навыки иквалификацию— показать ихвдействии. Поэтому мывышли натренировочное поле, гдеонпровел урок технических навыков снесколькими юными игроками. Умения Рене склонили чашу весов вего пользу.


  Оценивать способности тренера иигровые качества футболиста нужно по-разному. Последнее можно сделать, только увидев игру. Собеседование сшестнадцатилетним центральным защитником почти ничего нескажет вам оего футбольных качествах, зато даст представление орешительности характера. Чтобы понять, обладает лиигрок стойкостью иупорством, необходимыми для самосовершенствования, нужно посмотреть несколько матчей сего участием. Пытаясь оценить характер новых людей, можно делать лишь более или менее обоснованные предположения. Один раз окажешься прав, вдругой ошибешься. По-настоящему характер проявляется только современем, вигре всоставе команды, особенно втрудный для футболиста период, например после травмы. Иединственный достойный судья правильности принятых решений— это время.


  Социальные сети


  Мои одиннадцать внуков— большие фанаты социальных сетей. Ихневыманишь из«Фейсбука», «Инстаграма», «Снапчата» или «Твиттера». Мне всегда было нелегко налаживать социальные контакты, будь топри помощи онлайн-сервисов или вживую, но я твердо верю всилу того, что сейчас принято называть нетворкингом.


  Вместе схорошо знакомыми людьми принимать решения легче. Ихмнения исуждения оценивать проще, чем образ мышления незнакомцев. Самые удачные измоих приглашений— это касается итренеров, иигроков— были сделаны порекомендациям инаоснове мнения моих друзей и коллег— круга общения, который складывался втечение многих лет. Причем нельзя сказать, что эта неформальная сеть создавалась намеренно. Яникогда сознательно непытался строить отношения слюдьми или очаровывать ихради оказания услуг или для пользы дела. Над созданием связей приходится трудиться долгое время, имногое здесь зависит оттого, сколько времени исил вывних вкладываете, отвашего отношения клюдям иихотношения квам. Ноначинается все ссемьи.


  Если сотрудники организации чувствуют, что принадлежат ксообществу людей, близких имподуху иинтересам, они проявляют лояльность. Иначинается создание лояльности смелочей. При разработке проекта базы вКаррингтоне вконце 1990-х годов архитекторы ипредседатель совета директоров собирались сделать две отдельные столовые: для игроков идля персонала. Так было нанашей старой тренировочной базе вКлиффе, где встоловую для игроков допускали только медицинский персонал. Ноярезко выступил против этого. Помоему мнению, все должны обедать вместе. Мне хотелось, чтобы юные игроки имели возможность общаться иобедать состаршими. Такое право должно было быть, по-моему, иуобслуживающего персонала, например работников прачечной исмотрителей поля. Молодым футболистам полезно общаться сосновным составом. Яуже неговорю отом, сколько воодушевления вызывает уних возможность побеседовать сРайаном Гиггзом. Для них звезды футбола ивообще игроки основной команды— образцы для подражания.


  Иногда встоловой яподсаживаюсь застолик кподростку измолодежной академии, обедающему водиночестве. Унас каждый должен чувствовать себя как дома. Конечно, это неозначает, что нужно быть сигроками чрезмерно мягким иласковым, норебятам нужно помочь чувствовать свою принадлежность кколлективу. Наменя произвел большое впечатление случай, произошедший вкомпании Marks &Spencer. Много лет назад втрудные для всех времена компания организовала бесплатные обеды для сотрудников, поскольку многие изних отказывались отобедов ради того, чтобы сэкономить копейку для своей семьи. Может быть, недело главного тренера вникать втакие мелочи, как планировка столовой натренировочной базе. Новряд лиможно переоценить важность такого «незначительного» изменения, если подумать, как оно повлияло навзаимоотношения между игроками идругими сотрудниками клуба.


  Разумеется, можно привести много примеров большого значения социальных связей. Всвязи сэтим мне вспоминается, как мынашли Криштиану Роналду. Карлуш Кейрош родился вМозамбике, который втовремя был португальской колонией. Втечение пяти лет надолжности моего помощника онвсячески подталкивал меня кустановлению более тесных контактов слиссабонским «Спортингом». Дело втом, что этот клуб славился своими успехами ввоспитании молодых футболистов. Карлуша уважали в«Манчестер Юнайтед», иего идея показалась мне стоящей. Итак, мыдоговорились овзаимном обмене тренерами молодежных команд, чтобы темогли получить опыт работы вразных клубах. В2001году отнас вЛиссабон отправился Джим Райан, 21год проработавший втренерском штабе «Манчестер Юнайтед»; там, вмолодежной команде «Спортинга», онзаприметил шестнадцатилетнего форварда Криштиану Роналду.


  Частью сделки отрансфере Роналду была помощь снашей стороны воткрытии нового стадиона для «Спортинга» иучастие ввыставочном матче вавгусте 2003года. Ивконце лета, завершив тур поСША, мывылетели вПортугалию. Задень дооткрытия стадиона агент Роналду Жорже Мендеш сообщил мне, что наего клиента имеют виды также «Арсенал» и«Реал». Время для разговора было выбрано очень удачно: наследующий день Роналду просто блестяще сыграл против нас ввыставочном матче. Вперерыве япослал администратора поэкипировке Альберта Моргана загенеральным директором нашего клуба Питером Кеньоном изаявил, что мынеуедем дотех пор, пока неподпишем этого парня. Итак, мывстретились сРоналду, Жорже Мендешем ипрезидентом «Спортинга», чтобы договориться оцене, которая витоге составила 12,24миллиона фунтов стерлингов. Наследующий день чартерным рейсом мыперевезли Роналду, его мать исестру, атакже адвоката вМанчестер. Вот так благодаря дружеским связям Карлуша Кейроша команда заполучила великолепного футболиста нацелых шесть лет, попрошествии которых Криштиану осуществил свою самую заветную мечту— играть замадридский «Реал». Испанскому клубу пришлось заплатить нам 80миллионов фунтов залучшего вмире футболиста.


  Самые опытные игроки нашего клуба создали нечто вроде собственной разведывательной сети. НаРайана Гиггза, Пола Скоулза, Гари Невилла иРио Фердинанда всегда можно было рассчитывать, если нужно было узнать обоснованное мнение офутболистах издругих топ-клубов, которых мысобирались подписать. Все они прекрасно знали, что требуется отигрока нашего клуба. Обычно обанглийских футболистах они отзывались неслишком хорошо, поэтому явсегда спрашивал, неизвестно лиимчто-нибудь такое, из-за чего мне придется волноваться. Явсегда поручал имузнать уигроков сборной Англии, считают лиони кого-то издругих клубов достойными стать частью «Манчестер Юнайтед». В2006году мытаким образом отыскали Майкла Каррика в«Тоттенхэме».


  Ребята очень старались помочь мне подписать перспективных игроков, скоторыми они были вприятельских отношениях. Райан Гиггз настойчиво пытался привести кнам вкоманду своего друга, уроженца Уэльса Аарона Рэмзи из«Кардиффа». Аарона пригласили напросмотр вМанчестер, но, увы, мы опоздали. Главный тренер «Кардиффа» Дэйв Джонс шепнул мне посекрету, что сначала Аарон хотел играть унас, ноАрсен Венгер каким-то образом убедил его изменить свое мнение ипоставить на«Арсенал». Пару лет спустя яотомстил ему сдеятельной помощью тогдашнего главного тренера «Фулхэма» Роя Ходжсона, убедившего своего защитника Криса Смоллинга перейти кнам, анев «Арсенал».


  Сеть общественных связей охватывает нетолько футболистов основного состава. Если человек завершил свою карьеру внашем клубе иего лучшие годы остались позади, это незначит, что онбесполезен для команды. Как раз наоборот. Игроки, скоторыми клуб обошелся уважительно, хранят теплые воспоминания огодах, проведенных здесь, считают клуб своим родным домом ивсегда рады помочь. «Манчестер Юнайтед» старался прибегать кпомощи своих бывших сотрудников (отчасти потому, что нечто подобное явидел вмюнхенской «Баварии»).


  В середине 1990-х япредложил Мартину Эдвардсу, воспользовавшись опытом «Баварии», найти применение талантам наших бывших игроков, которые хорошо знали клуб, усвоили нашу систему ценностей, разделяли наше стремление ксовершенству иимели заслуженную репутацию для того, чтобы играть роль почетных представителей «Манчестер Юнайтед». «Бавария» уже давно эффективно воплотила эту идею вжизнь, иеевыдающиеся игроки успешно работали ради общего блага. Однако мне неудалось убедить Мартина впреимуществах такого подхода. Думаю, онзаподозрил меня встремлении переформатировать совет директоров, поэтому, хотя ивыразил формальное одобрение, ничего непредпринял. Врезультате нам удалось привлечь некоторых бывших игроков (Нормана Уайтсайда, Падди Креранда, Уилфа Макгиннесса) только кобщению сболельщиками наторжественных завтраках иобедах, входивших впрограмму домашних матчей.


  Дэвид Гилл, ставший позже директором клуба, оценил эту идею подостоинству. Мне очень хотелось, чтобы бывшие игроки помогли «Манчестер Юнайтед» справиться срастущим объемом коммерческой деятельности. Втовремя многие изнаших бывших футболистов выполняли целый ряд очень полезных функций для клуба. Например, сэр Бобби Чарльтон вэтом смысле выделяется среди остальных: онработает директором клуба с1984года иустановил рекорд поколичеству игр заклуб всезоне, превзойденный лишь через 35лет Райаном Гиггзом. «Манчестер Юнайтед» представляют идругие звезды: они сопровождают нас вкоммерческих турах, развлекают основных спонсоров команды. Мырады сотрудничать сними ипосле завершения футбольной карьеры. Снами работают многие выдающиеся игроки, например Петер Шмейхель, Энди Коул, Дуайт Йорк, Брайан Робсон, Денис Лоу, авпоследнее время иПак Чжи Сун. Ихпомощь сняла огромное бремя смоих плеч исплеч других главных тренеров клуба.


  Помимо всего прочего, спомощью круга социальных связей клуб вовлекает бывших игроков вдеятельность поподготовке молодой смены, обеспечивая таким способом преемственность истремление ксовершенству. Ведь имхорошо известно, каков навкус настоящий успех ичего стоит его добиться. Многие завершившие карьеру выдающиеся футболисты органично влились втренерский состав, например Брайан Макклер, Тони Уилан, Джим Райан, Майк Фелан, Пол Макгиннесс. Райан Гиггз сегодня неподражаемо играет роль помощника Луи ван Гала, носреди егобывших товарищей нетолько онодин работает вклубе. Ники Батт помогает тренировать игроков запаса, аПол Скоулз, пусть ненадолго, вернулся вклуб, чтобы помогать Гиггзу, пока тот исполнял обязанности главного тренера. Мыстараемся помогать своим ветеранам. Например, когда Брайана Робсона уволили споста главного тренера «Мидлсбро», япозвал его помогать проводить тренировки в«Манчестер Юнайтед», чтобы нетерять квалификацию.


  Если современем некоторые выдающиеся игроки «Манчестер Юнайтед» вернутся вклуб тренерами, чтобы готовить молодежь, ябуду считать, что успешно внедрил опыт мюнхенской «Баварии» вМанчестере.


  Я пытался удостовериться, что болельщики тоже попадают всеть социальных контактов нашего клуба. Здесь ярассчитывал, впервую очередь, натрех наших фанатов: Нормана Уильямса, Джима Кенуэя иБилла Макгурра. Этих ребят яприглашал натренировки каждый понедельник икаждую пятницу, поскольку знал, что они осторожны ввысказываниях, держат свое мнение при себе инестанут раскрывать наши секреты журналистам. Обычно мне удавалось поговорить сними вовремя разминки; они всегда казались мне воплощением сердца идуши «Манчестер Юнайтед», иязнал, что они нестанут церемониться. Некоторых болельщиков всегда что-нибудь неустраивает, аяпредпочитаю знать обэтих настроениях. В2011году, после того как мыпобили рекорд «Ливерпуля» поколичеству титулов чемпионов Англии, Норман Уильямс специально поздравил ипоблагодарил каждого члена команды. Ему было уже завосемьдесят, илюбовь к«Манчестер Юнайтед» он пронес через всю жизнь. Вспоминая обэтом сейчас, ядумаю, что эта победа сделала его жизнь полной. Норман повторял всем игрокам одно итоже: «Вы помогли наполнить мою жизнь смыслом!» Той женочью онумер.


  Как нистранно, важной частью сети социальных контактов клуба были коллеги— главные тренеры других команд. Когда быяниобращался кним спросьбой высказать мнение обигроке, которого мысобирались подписать, всегда получал честный ответ. В1989году явзял выходной, чтобы провести день сДжоном Лайаллом иузнать, что ондумает оПоле Инсе, его подопечном из«Вест Хэма». Джон рассыпался впохвалах Инсу, ипотом Пол провел 281матч за«Манчестер Юнайтед», атакже 53матча засборную Англии. В2010году яодно время подумывал пригласить Марио Балотелли— талантливого, ноочень скандального итальянского нападающего. Несмотря напроделанную подготовительную работу ипереговоры снесколькими знакомыми измира итальянского футбола, полученные отзывы убедили меня втом, что брать Балотелли слишком рискованно. Незнаю, оказывается литакого рода профессиональная помощь вдругих сферах деятельности, нодля меня это всегда было благословением. Всвою очередь, если комне обращались засоветом относительно того или иного игрока, явсегда честно говорил то, что думал.


  Главные тренеры других клубов, естественно, старались держать отменя подальше своих лучших футболистов, ноиногда тем самым они укрепляли мое решение. В1991году яискал игроков для усиления линии защиты, поскольку Стиву Брюсу уже исполнилось 30лет ионвсе чаще травмировался. Мыслышали, что «Эвертон» сделал предложение отрансфере Пола Паркера, игрока «Куинз Парк Рейнджерс», поэтому япозвонил ихбывшему главному тренеру Джиму Смиту, чтобы услышать его отзыв. Онсовершенно недвусмысленно заявил: «Бери его. Онбыстрый, умеет играть взащите, недолго поправляется после травм. Он похож наротвейлера». Хотя Паркер планировал ехать в«Эвертон», мызаманили его на«Олд Траффорд» тем желетним полднем. Настадионе оносмотрелся ивосхитился тем, что несколько десятков болельщиков сидели натрибунах илюбовались полем, хотя там ничего непроисходило. Втот жедень Пол подписал снами контракт ипотом выходил наигру вфутболке «Манчестер Юнайтед»146раз. Онмог быидальше выступать занаш клуб, ноего постоянно преследовали мелкие травмы.


  Иногда мне звонили знакомые тренеры, чтобы задать аналогичный вопрос или узнать мое мнение относительно того, стоит липринимать предложение того или иного клуба. Вфутболе между коллегами существует товарищеская солидарность. Днем всубботу или вечером всреду мыможем орать ичуть линебросаться друг надруга скулаками, авовремя переговоров стараемся добиться для своего клуба самых лучших условий. Тем неменее, аможет, как раз благодаря этим связям, унас всегда есть желание протянуть руку помощи тому, скем случилась беда. Японял это, еще работая вШотландии, ипозже всегда придерживался этой традиции.


  Джока Стейна ямог попросить олюбой услуге, например помочь сбилетами наматч. Онвсегда отвечал: «Посмотрим, что я смогу сделать». Замечательный ответ! Чужие проблемы легко забываются, поэтому тот, кто помнит оних, остается впамяти надолго. В1978году, когда яработал главным тренером «Сент-Миррена», мыпроиграли финал Кубка «Килмарноку». Наследующее утро ячувствовал себя очень подавленным. Вдруг зазвонил телефон. Натом конце был главный тренер «Глазго Рейнджерс» Джок Уоллес, решивший меня подбодрить. Спустя несколько десятилетий, когда один журналист сообщил мне отом, что главный тренер «Оксфорд Юнайтед» Крис Уайлдер неполадил спредседателем совета директоров своего клуба, первым движением моей души было помочь. После того как ядал Крису мой номер телефона, мынесколько раз созванивались. Довольно часто ябеседую соСтивом Брюсом, ав последние два года частенько общаюсь сАланом Пардью, Шоном Дайчем, Нилом Ленноном. Неформальная сеть моих контактов— кладезь мудрости, хорошего настроения исимпатии; все это яценю очень высоко. Главный тренер подчас чувствует себя одиноким вмомент принятия важного решения. Хотя ониконсультируется стренерским штабом, ответственность все равно лежит нанем одном. Мне хорошо знакомо то, что чувствуют втакой ситуации главные тренеры команд Премьер-лиги: они итак находятся под постоянным давлением, аокружающие стараются держаться подальше— вероятно, потому, что считают ихпаршивыми овцами, либо просто потому, что нехотят вмешиваться. Когда мне выпадает шанс помочь кому-либо изних втрудной ситуации, явсегда рад.


  Увольнение


  Никому нестоит учиться увольнять людей так, как делается вфутболе. Впервые ястолкнулся сэтим, когда в1967году из«Глазго Рейнджерс» уволили главного тренера Скота Саймона. Онверой иправдой служил клубу тринадцать лет, добыл скомандой пятнадцать трофеев, отличался огромной преданностью. Апредседатель совета директоров Джон Лоренс послал 80-летнего бухгалтера сообщить Саймону обувольнении. Вэто трудно поверить! Почти тожесамое случилось смоим другом Джоном Лайаллом, который посвятил 34года своей жизни «Вест Хэму», сначала как игрок, апотом как главный тренер. Ичто онполучил внаграду? После увольнения в1989году владельцу клуба нехватило благородства достойно поблагодарить Джона замноголетнюю преданность. Трудно забыть, как гнусно поступил совет директоров «Селтика» сДжоком Стейном, который затринадцать лет работы скомандой выиграл Кубок чемпионов, десятьчемпионатов Шотландии, восемь Кубков Шотландии ишесть Кубков шотландской лиги. Надо сказать, всего этого ондобился втевремена, когда лучшие команды Шотландии нетолько играли наравных санглийскими клубами, ноипревосходили их.


  Роман Абрамович бесцеремонно уволил Карло Анчелотти в2011году после произошедших втечение двух недель двух поражений «Челси»— сначала от«Эвертона», потом от«Манчестер Юнайтед», иничьей с«Ньюкаслом». Годом ранее Анчелотти выиграл с«Челси» Премьер-лигу иКубок Англии; донего это удавалось сделать лишь четырем тренерам завсю историю клуба. Карло сохранил самообладание. Оннеответил Абрамовичу грубостью ивообще держался превосходно. Недумаю, что, окажись янаего месте, сумел быдержаться так же.


  Большинство тренеров футбольных команд вынуждены терпеть неуважительное отношение. Некоторые владельцы даже неудостаивают их разговора. Тренеров увольняют потелефону и даже посредством СМС, аиногда обувольнении они узнают отпервого попавшегося человека. Причины увольнения зачастую просто смехотворны. Одного моего знакомого владелец клуба уволил зато, что тот запретил его жене входить враздевалку основного состава. Увольнение Марка Хьюза в2009году из«Манчестер Сити» посреди процесса реорганизации команды— яркий пример безумия, происходящего вклубах каждую неделю.


  Мне всегда струдом давалось увольнение людей, особенно лично мне симпатичных. Харри Макшейн, которому было около 85, работал в«Манчестер Юнайтед» с1950-х— сначала как игрок, затем как скаут (при этом онеще выполнял функции диктора настадионе). Директор скаутов Лес Кершоу свалил наменя эту грязную работу, поэтому япригласил Харри наланч ипопытался поговорить сним овыходе напенсию. Хотя Харри раскусил мои намерения, онничем необлегчил мне задачу. Онтоидело повторял: «Ну-ну, нетяните! Что выхотите этим сказать?» Несумев заставить себя уволить его, япросто увильнул отэтой обязанности. Так Харри остался вштате ипродолжал получать зарплату, новыполнял теперь другую работу. Ондолжен был ходить натренировки основного состава иделиться сомной мнением обигроках. Мыпродавали множество футболистов, нокому-то позволяли делать самостоятельный выбор, так что, посути дела, мне пришлось уволить нетак ужмного людей. Был случай: один врач попросил разрешения работать посовместительству, ияпозволил ему. Через некоторое время онстал все больше времени проводить надругой работе, поэтому мне пришлось отнего избавиться. Этот человек неоправдал мое доверие.


  По большей части на«Олд Траффорд» обходилось без драм, связанных сувольнением, покрайней мере среди моих подчиненных. Уход игроков, особенно долгое время бывших опорой команды, даже если его следовало ожидать, всегда воспринимается сосмешанными чувствами. Иногда (неслишком часто) кто-нибудь изребят внезапно покидал команду, оставляя всех визумлении. Так произошло в2005году суходом Роя Кина, игравшего заклуб более 12лет. Сообщая эту новость команде, явсамых ярких красках описал колоссальный вклад Кина вуспехи клуба, подчеркнув, что втом жедухе должны быть выдержаны все комментарии членов клуба прессе.


  Сложнее всего складывались разговоры обуходе сюными игроками, которые еще вдетстве, сидя наколенях уотца, смотрели футбол потелевизору иуже тогда мечтали оПремьер-лиге, но, квеликому сожалению, оказались недостаточно хороши, чтобы выйти нагазон «Олд Траффорд». Стех пор как ястал тренером, именно мне приходилось проводить эти беседы. В«Сент-Миррене» якак-то раз, решив облегчить себе жизнь, объявил орасторжении контрактов сразу пяти молодым игрокам. Один изних разрыдался, ияпонял, что, облегчив жизнь себе, ясделал еетяжелее для них. В«Сент-Миррене», «Абердине», «Манчестер Юнайтед» явсегда говорил молодым футболистам одно: янемогу подписать сними контракт. Сообщать такую новость подростку было гораздо труднее, чем продавать игроков основного состава, уних-то была возможность проявить себя. Амальчишки иихсемьи нередко жертвовали всем ради мечты стать футболистом. Одному Богу известно, сколько раз родителям приходилось сопровождать своих сыновей натренировки иигры, сколько раз они мокли под дождем или мерзли наветру, чтобы порадоваться матчу сучастием своего сына— матчу, окотором никто никогда невспомнит. Ясочувствовал родителям неменьше, чем мальчикам, иочень часто все трое начинали горько плакать. Чтобы хоть немного утешить их, яговорил, что упарня хватит таланта, чтобы стать футболистом, азначит, нестоит ставить крест наего футбольной карьере только из-за того, что сним неподписал контракт «Манчестер Юнайтед». Ведь вэтот клуб попасть очень трудно.


  Мне вспоминаются игроки, которые добились успеха после того, как отних отказался «Манчестер Юнайтед», ииногда япривожу впример Дэвида Платта. Ему дали право свободного перехода вдругой клуб незадолго домоего появления в«Манчестер Юнайтед»; впоследствии онстал капитаном сборной Англии. Инетолько Платт. Робби Сэвидж никогда неиграл заосновной состав нашей команды, ноонперешел вкоманду первого дивизиона (третий уровень всистеме английских лиг) «Крю Александра» итремя годами позже уже играл вПремьер-лиге за«Лестер». Можно вспомнить несколько десятков футболистов Премьер-лиги, прошедших молодежную академию «Манчестер Юнайтед», например Райана Шоукросса, Фила Бардсли, Кирана Ричардсона. Думаю, если выпускники академии получают хорошие места вдругих командах, притом что сам «Манчестер Юнайтед» непринял их, это многое говорит окачестве подготовки вклубе.


  Если взените карьеры игроки неискали новый клуб, нопри этом разносились слухи отрансфере из«Манчестер Юнайтед», это было равнозначно расторжению контракта. Иногда приход измолодежной академии или состороны нового игрока, который претендует наместо восновном составе, приводит кугасанию карьеры футболиста, игравшего наданной позиции дотой поры. Хотя уход десятка игроков стал облегчением для всего клуба, явсе жестарался помочь имнайти хорошее место. Мыделали все, что внаших силах, чтобы помочь продолжению футбольной карьеры покидающих команду игроков. Мне имоим помощникам изтренерского штаба частенько приходилось подолгу висеть нателефоне впоисках шанса для этих парней. Нас часто разыскивали представители других клубов, интересующиеся нашими планами намолодых игроков. Благодаря этому умногих наших ребят было понескольку предложений отдругих клубов кмоменту ухода из«Манчестер Юнайтед». Ивсе жеяпрекрасно понимал, как изменится ихжизнь при переходе вдругой клуб. Вместо выступлений наглазах 75тысяч зрителей итренировок налучших изсуществующих полей ивлучших тренажерных залах импредстояло довольствоваться более скромной обстановкой. Нелегко привыкнуть играть настадионе на15тысяч зрителей, невидеть своего имени напервых полосах спортивных газет, получать гораздо меньше денег и,главное, понимать, что мечты играть втоповых матчах мирового футбола рухнули. Это разрушает душу.


  Увольнять сотрудников, независимо отихвозраста, всегда бывает нелегко. Тем неменее постепенно японял, что нет смысла ходить вокруг даоколо, приглашать человека наобед либо посылать его жене коробку конфет или цветы, чтобы смягчить неприятную новость. Все эти ухищрения неизменят сути дела. Если вырешили отказаться отуслуг человека, лучше всего сказать ему обэтом прямо ичестно.


  
  Глава 7


  Сосредоточиться наглавном
[image: p149]


  Время


  Мой отец часто повторял: «Не лги, неворуй ивсегда приходи заранее». Возможно, поэтому янетерплю опозданий. Явсегда прихожу заранее насовещания ипервым появляюсь наработе. Для меня это впорядке вещей. Явсегда просыпался свосходом солнца, поэтому мне несоставляло труда рано прийти наработу. Глава часовой компании Hublot Жан-Клод Бивер рассказывал, что получил приглашение явиться насобеседование вкомпанию Omega впять часов утра. Вовремя интервью Жан-Клод поинтересовался, почему его попросили прийти затемно. Интервьюер ответил: «Я начинаю работу впять часов утра, натри часа раньше других. Яработаю, когда все еще спят». Уменя определенно есть нечто общее сэтим человеком.


  Юности свойственно думать, что веераспоряжении все время мира. Если вам недавно исполнилось десять лет, то, повашим подсчетам, доследующего дня рождения целая вечность. Ведь вэтом возрасте год равен лишь десятипроцентам прожитых вами лет. Впятьдесят время воспринимается совсем по-другому: теперь период доследующего дня рождения составляет почти двапроцента отпрожитой жизни. Становясь старше иопытнее, начинаешь задумываться отом, начто тратишь свое время. Ипостепенно понимаешь, что понапрасну потраченный час или день уже невернуть.


  В юности мое желание выжать максимум изкаждого дня объяснялось тем, что яработал вдвух местах. Ученику слесаря-инструментальщика приходилось выходить издома непозднее 6:45, чтобы показать пропуск напроходной в7:40. После работы или ввыходные вместо того, чтобы пойти впаб или бильярдную вместе сдругими учениками, яиграл вфутбол. Вкоманде «Сент-Джонстон» яобычно отрабатывал наполе два— два споловинойчаса, возвращаясь домой нераньше часа ночи. Тренировки проводились нереже трех раз внеделю, адостадиона надо было добираться несколькими автобусами, электричкой итрамваем.


  По завершении карьеры футболиста спереходом натренерскую работу игроков обычно ждет много неприятных сюрпризов. Во-первых, ихнеприятно поражает продолжительность рабочего дня. Сегодня, если вечером нет матча, рабочий день игрока заканчивается после обеда. Вобычные дни большинство изних после тренировки отправляются домой, чтобы отдохнуть скаким-нибудь цифровым устройством вруках. Становясь тренером, открываешь для себя три вещи. Во-первых, перед тренером стоит череда задач, требующих решения. Во-вторых, люди постоянно нуждаются вего внимании. Инаконец, рабочий день незаканчивается, внем просто недостаточно часов, чтобы справиться совсеми задачами.


  В первые годы тренерской карьеры мне неудавалось правильно распределять время. Мои потуги вызывали жалость уокружающих, поскольку явсе пытался делать сам. Вдовершение всего, будучи главным тренером «Сент-Миррена», яеще иуправлял двумя пабами, расположенными нарасстоянии трех миль друг отдруга: Fergie находился вКиннинг-парке неподалеку отГована, аShaws вБриджтоне. Явзялся заэто дело только потому, что игра вфутбол итренерство в«Ист Стирлингшире» наполставки непозволяли содержать молодую семью. Хотя в«Сент-Миррене» мне платили, яиногда задумывался: начто бымыжили, если быяневладел двумя пабами?


  Из-за чрезмерной занятости явидел своих мальчиков только нарегулярных спортивных состязаниях вшколе, анасемью мог выделить лишь несколько часов повоскресеньям. При переходе в«Абердин» япродал пабы, поскольку хотел целиком сосредоточиться нафутболе. Вновом клубе мой рабочий день продолжался 12–14часов, но идобравшись домой, янепереставал работать. Ведь мне нужно было еще поговорить соскаутами, тренерами иигроками. Внеделю яработал больше часов, чем мой отец, хотя жаловаться мне неприходило вголову. Онтрудился намного тяжелее, чем якогда-либо завсю свою жизнь.


  В «Манчестер Юнайтед» япродолжал работать втом жеритме, нотребования здесь были гораздо выше. Натренировочной площадке япоявлялся всемь утра счашкой чая вруках. Свосьми додевяти утра уменя было свободное время для того, чтобы каждый желающий— тренер, игрок, врач— мог сомной поговорить. Примерно вдевять все отправлялись ввидеотеку, чтобы просмотреть смонтированную запись нашего предыдущего матча или матча противника, скоторым команде предстояло встретиться вскором времени. Яоставался наплощадке досамого вечера, чтобы понаблюдать затренировкой юных игроков измолодежной академии втренажерном зале. Домой явозвращался около девяти часов вечера попонедельникам, вторникам, аиногда ичетвергам. Посредам, если пографику укоманды был матч, яприсутствовал на нем, вином случае просматривал тренировку резервного состава, игру будущих соперников или футболиста, которым заинтересовался. После тренировки настаром стадионе «Клифф» яобычно вовторой половине дня заезжал на«Олд Траффорд», чтобы поработать сбумагами или сделать несколько звонков. Натренировочной базе вКаррингтоне уменя также был кабинет, поэтому поутрам после переезда язанимался бумажной работой там. Новпятницу— особенный день— было неважно, на«Клиффе» мыили вКаррингтоне. Каждое утро пятницы генеральный директор «Манчестер Юнайтед» Дэвид Гилл заходил обсудить сомной дела, после чего вдевять утра проходила предматчевая пресс-конференция.


  По ночам ивпраздники тоже находилась работа. Просыпаясь среди ночи, янацыпочках пробирался наверх, всвою комнату, исмотрел видеозапись матча. Нестоило тратить драгоценное время понапрасну, пытаясь снова уснуть. Кроме того, яэкономил много времени, отказываясь отвыходных ипраздников, которые полагались мне поконтракту. С1995года мне полагалось пять недель отпуска вгод— по-моему, слишком долгий период безделья. Обычно ябрал две недели вгод, чтобы поехать ссемьей вконтинентальную Испанию или наМайорку. Только после того, как мне исполнилось 50лет, мой отпуск стал длиннее нанеделю. Тем временем наши сыновья повзрослели истали жить отдельно, амысКэти несколько раз путешествовали поАмерике. Лет пятнадцать назад мывдвоем стали ездить наюгФранции, ивресторане при отеле, где мыостанавливались, ячасто встречался сигроками, которых клуб хотел подписать. Оттуда открывался великолепный вид наСредиземное море имыс Кап-Ферра— может быть, поэтому мне удалось договориться совсеми футболистами.


  В более позднем возрасте сомной случились две вещи. Во-первых, мое тело перестало так верно служить мне, как вмолодые годы, ивыплескивать наружу столько жеэнергии. Вмолодости яобходился четырьмя часами сна, теперь этого времени нехватало. Поэтому ячастенько заезжал домой, чтобы вздремнуть часок перед возвращением натренировочную базу. Кэти постоянно твердила мне, что тяжелой работой ясведу себя вмогилу. Сболью вдуше ядумал отом, что стресс довел Джока Стейна досмертельного инфаркта после игры между Шотландией иУэльсом вКардиффе в1985году. Тогда ябыл его помощником вподготовке команды. Слова жены стоило воспринять всерьез, ияпостарался заинтересоваться чем-то помимо футбола: лошадями, вином, литературой. Ниодно изэтих увлечений неотнимало много времени, было приятно хоть навремя отвлечься отфутбола. Обычно наследующий день после матча Лиги чемпионов на«Олд Траффорд» язаходил наНью-Маркетский ипподром, чтобы полюбоваться выездкой лошадей. Втакие тихие имирные ранние утра расширялись мои познания вконном спорте. Янетолько получал удовольствие отдегустации вин, ноеще иследил заколебаниями цен. Это очень увлекательное занятие, захватывавшее все мое внимание, заставляло забывать одневных тревогах. Обычно ценные идеи возникают вмоей голове словно ниоткуда, например при игре вкарты или зачтением книги либо изучением каталога вин. Уверен, многие лидеры сделали подобное открытие, катаясь навелосипеде, срезая розы всаду или взбираясь нагору. Впрочем, все мои увлечения несотворили чуда: время отвремени мне неудается заснуть, ияпросыпаюсь посреди ночи смыслями оразличных проблемах «Манчестер Юнайтед».


  Отвлекающие факторы


  До сих пор яневстречал ниодного человека, который добился крупных успехов вкаком-то деле, неотгородившись оттребований окружающих иблизких, атакже неотказавшись отразвлечений ипустой траты времени. Нестану утверждать, что полная поглощенность достижением цели обеспечивает здоровый образ жизни или счастье, однако мне трудно представить, каким образом можно сделать жизнь сбалансированной, если вывоодушевлены идеей стать первым вкаком-то деле. Успех двух одинаково талантливых водной области людей зависит оттого, насколько эффективно каждый использует свои способности. Некоторым изнас лучше, чем остальным, удается отказаться отцелого мира; следовательно, уних появляется больше времени для развития своих талантов или самосовершенствования. Как пример одержимости одной идеей всочетании спреданностью делу ямогу рассказать историю моего земляка идруга, выходца изГлазго Джимми Сиррела— главного тренера «Ноттс Каунти». Джимми сженой были очень близки, нопосле сорока лет брака ввозрасте 60лет она неожиданно умерла— ранним утром. Джимми был опустошен, когда сообщал детям печальную новость, нопри этом оннисловом необмолвился оней игрокам своей команды ируководил еедействиями вигре против «Вест Бромвича», которая завершилась вничью сосчетом 1:1— вполдень того самого дня, когда онпотерял жену.


  Подростку или юноше очень просто полностью посвятить себя какой-либо идее, тем более что футболистам нельзя употреблять алкоголь ичасто посещать вечеринки. Одаренный парнишка 16лет может проводить время сподружкой инесколькими приятелями, но, несчитая этого, единственной страстью вего жизни будет футбол. Каждую минуту бодрствования ондумает только офутболе; спорт заполнит все его мысли, даже восне. Онмечтает только отом, чтобы играть восновном составе, представлять свою страну всборной, забить победный гол иподнять над головой кубок чемпионов мира. Стремление играть лучше будет его страстью идвигателем. Носпустя десять лет все изменится. Онем будут писать вгазетах чуть линекаждый день. Унего появятся жена ималенькие дети. Онзаработает несколько миллионов фунтов стерлингов. Ему нельзя будет пройти поулице или зайти вресторан без того, чтобы кто-то непопросил автограф или разрешение вместе сфотографироваться. Заворотами своего большого дома унего небудет ниодной спокойной минуты. Тожесамое касается иглавных тренеров топ-клубов.


  Мне очень повезло: моя семья никогда незаставляла меня испытывать чувство вины зато, что япроводил сними мало времени ибыл эгоистичен всвоих увлечениях. Явсегда оберегал свою карьеру отвмешательств извне, и, заисключением чрезвычайных исрочных событий всемье, работа всегда была уменя напервом месте. Кэти взяла насебя основную часть забот овоспитании троих сыновей втовремя, когда меня подолгу небывало дома. Например, яневидел, как мои сыновья выступали нашкольных соревнованиях, поскольку посубботам ивоскресеньям обязан был присутствовать наматчах «Абердина» или «Манчестер Юнайтед». Для меня несуществовало нирождественских праздников, никаникул, поскольку это время— один изсамых насыщенных игровых периодов ванглийской Премьер-лиге. Раньше янепонимал того, что моя семья преподнесла мне величайший извсех даров, данных мне жизнью,— время ивозможность полностью отдаться своей одержимости кожаным мячом. Яникогда неиспытывал напряженности вотношениях сженой, детьми иродителями, возникающей тогда, когда супруга или дети чувствуют себя обделенными вниманием главы семьи, даже если тот находится дома, номыслями витает где-то далеко.


  К моменту прихода в«Манчестер Юнайтед» яеще неосвоил искусство необращать внимания наразличные отвлекающие факторы инепременно принимал большинство приглашений наблаготворительные обеды или мероприятия для болельщиков клуба. Первые двенадцать лет напосту главного тренера «Манчестер Юнайтед» яобычно сам читал все пришедшие намое имя письма, аиногда ихколичество достигало пары сотен штук. Ясчитал это своим долгом, поскольку многие письма были написаны людьми, для которых наша команда была важнее всего вжизни. Нам писали те, вчьих семьях случилось несчастье, спросьбой выразить сочувствие безутешным родственникам. Приходили письма отродителей, чьи тяжелобольные дети просили автограф одного изнаших игроков. Нас просили прислать поздравление послучаю свадьбы или дня рождения, которое можно было быторжественно прочесть перед гостями. Ияпривык лично диктовать ответы навсе эти письма.


  Постепенно янаучился эффективнее распределять свое время. Лин Лаффин, моя помощница, научилась оберегать меня отнепрестанных звонков иписем. Она сама разбиралась ссамыми активными болельщиками, настаивавшими напокупке или продаже тех или иных игроков или использовании разных тактических приемов. Мне так инеудалось освоить электронную почту, так что небыло нужды беспокоиться обэтой сфере коммуникаций, вмешательство которой способно устроить хаос даже всамой организованной голове. Впоследние десять лет работы в«Манчестер Юнайтед» Лин почти полностью взяла насебя заботу омоей корреспонденции, поскольку прекрасно освоила мой стиль. Мне оставалось только одобрить подготовленное письмо ипоставить свою подпись.


  Некоторые правила помогали мне справляться сежедневной текучкой. Яперестал принимать приглашения наобеды, заисключением встреч заланчем соспонсорами на«Олд Траффорд» иежегодных обедов Ассоциации футбольных журналистов вМанчестере. Такие мероприятия поглощают целых три часа всередине дня (сучетом времени надорогу). Кроме того, ястал отказываться отучастия вомногих благотворительных мероприятиях. Отглавного тренера «Манчестер Юнайтед» ожидают поменьшей мере несколько выходов загод натакого рода события. Отчасти моя светская активность снизилась из-за возраста: в65лет нетак легко посещать обеды всередине дня, как в35. Конечно, некоторые мероприятия приходится посещать вобязательном порядке, например встречи соспонсорами, благотворительные вечера, церемонии вручения наград. Безропотно яприходил наежегодный обед Ассоциации главных тренеров Премьер-лиги, ежегодный обед клуба вчесть UNICEF, атакже намероприятия вучрежденном мной благотворительном обществе «Благотворительный фонд Элизабет Харди Фергюсон». Вслучае награждения одного изнаших спортсменов званием лучшего игрока года отПрофессиональной организации футболистов или «Золотым мячом» яобязательно посещал торжественное мероприятие поэтому поводу.


  На обедах общества болельщиков клуба яперестал появляться лет задесять доотставки. Обычно они затягивались допозднего вечера, потому что очередь желающих получить автограф или сфотографироваться была бесконечной. Нехочу показаться неблагодарным или равнодушным (болельщики «Манчестер Юнайтед»— лучшие вмире!), новсе жемоя работа— выигрывать призы, анераздавать автографы, иябыл сосредоточен именно наней. Помимо всего прочего, ястал тщательнее подходить квыбору посещаемых матчей других команд. Впоследние десять лет в«Манчестер Юнайтед» такие просмотры обычно ограничивались теми командами, скоторыми мысобирались встречаться наевропейских турнирах. Вместе смоим помощником Майком Феланом мыдолжны были вылететь наигру чартерным рейсом и,покинув стадион задесятьминут доконца матча, вернуться вМанчестер около часа ночи. Такие дни тянулись бесконечно долго, притом что это был всего лишь сокращенный вариант моего распорядка дня вмолодые годы.


  Умению сосредоточиваться наглавном яучился постепенно, иименно этот принцип мне всегда хотелось вдолбить вголовы своим игрокам. Подростки июноши думают только одвух вещах: офутболе иодевушках. Все ночные клубы Манчестера рады зазвать молодых игроков нашей команды, поскольку слух обэтом разносится очень быстро, втом числе среди девчонок. Обычно клубы предлагают молодым футболистам специальные клубные карты, позволяющие проходить без очереди ибесплатно. Мне еще неприходилось встречать 15-летнего игрока, ведущего монашеский образ жизни. Даиневозможно полностью вытравить мальчишеские привычки измужчины, тем более молодого. Следует отметить, что именно лучшие молодые игроки, атакже те, кому удается дольше сохранять отличную форму, относятся ккатегории людей, умеющих избегать соблазнов иотказываться отпризывов друзей. Криштиану Роналду, безусловно, принадлежит кчислу таких. Оннепьет инекурит. ВМанчестер онприехал вместе сматерью исестрой ипоселился вместе сними. Онтоидело мелькает втелевизионной рекламе инаобложках журналов, авпериод летнего отпуска может появиться вночном клубе Лос-Анджелеса. Нестоит заблуждаться наего счет: Криштиану отлично держит себя вруках иправильно распоряжается временем.


  Помимо славы, Криштиану идругие молодые игроки его поколения сталкиваются сбольшими соблазнами, чем было вмое время. Чтобы отказаться отискушений современного мира, имнужна более строгая самодисциплина, чем ихпредшественникам 50лет назад. Вмоем детстве самыми сильными отвлекающими факторами были радио, газеты, книги— нуипосещение церкви повоскресеньям. Вместе сотцом мыслушали прямые радиотрансляции сбоксерских поединков таких выдающихся бойцов, как Рэндольф Терпин, Шугар Рэй Робинсон, Джо Луис иДжерси Джо Уолкотт. Обычно приемник включали погромче, чтобы послушать певца мюзик-холла Ронни Роналда или викторину Top ofthe Form. Кинотеатр находился лишь всотне метров отнашего дома, там всегда крутили «Тарзана» или «Флэша Гордона» сучастием Бастера Крэбба. Но, помимо этого, развлечений было немного: бильярд, игра вкости, уличные драки и,конечно же, футбол. Небыло нителефонов, нителевизоров (неговоря уже оцветных сдиагональю более двух метров итремястами каналами), нимобильных телефонов смиллионами приложений, интернетом, электронной почтой и«Фейсбуком».


  Как тренеру мне приходилось учитывать давление, оказываемое наигроков. Явнимательно следил завсем, что отвлекало ихотфутбола. Уанглийских игроков есть две проблемы: пьянство иигра наскачках. Пристрастие квыпивке сломало неодну карьеру, аазартные игрыраспространяются враздевалке, словно чума. Обычно ябыл вкурсе увлечений наших футболистов, поскольку мне звонили владельцы клуба иболельщики, стремившиеся предупредить меня обопасности. Кстати, такие проблемы вмоей практике гораздо реже наблюдались уиностранных игроков. Клуб старался помере возможности контролировать, чтобы футболисты непускали поветру свои гонорары. Правда, если взглянуть наавтостоянку, можно понять, что вэтом мынеособенно преуспели. Время отвремени вгазетах публиковались обескураживающие истории отом, как игроки просаживают целые состояния натотализаторе. Клуб приглашал финансовых консультантов июристов, чтобы давать рекомендации футболистам. Один юрист даже посоветовал игрокам, собирающимся вступить вбрак, обмениваться клятвами верности вШотландии, поскольку, поего словам, там закон более лоялен кмужьям, чем вАнглии. Должно быть, поэтому Криштиану Роналду заявил, что жениться будет только вШотландии.


  Действительно, очень немногие футболисты тратят много времени научебу или стремятся отличиться нашкольных экзаменах. Наверное, именно поэтому они добиваются больших успехов наполе. Когда при клубе создали молодежную академию, там внедрили такой режим: 12часов научебу и12часов нафутбол (считая матчи) внеделю. Смоей точки зрения, внем есть диспропорция впользу школьных занятий. Мне женужно готовить футболистов. Однако, если кто-нибудь изигроков (или родители) хотел получить образование, клуб был готов это оплачивать. Впрочем, такое случалось редко: все мальчики хотели стать футболистами. Мне известны все преимущества хорошего образования: оно дает спортсменам больше возможностей вбудущем. Вфутболе действительно бывают трагические случаи: получив травму в25лет, игрок бывает вынужден уйти изспорта после тридцати (особенно это касается тех, кто играет вовтором или третьем дивизионе). И,как правило, унего нет ниобразования, нипрофессии, ниденег, чтобы вести безбедную жизнь всовременном мире. Вэтом случае ему непозавидуешь. Однако вобязанности футбольного тренера невходит забота отом, чтобы изпарня получился биолог или геофизик или чтобы онприобрел навыки, которые пригодятся ему поокончании карьеры. Тренер должен знать, что изнего выйдет отличный правый полузащитник или нападающий. Вряд лиодиннадцати лауреатам Нобелевской премии удастся выиграть Кубок Англии.


  Такая судьба ждала моего старшего сына Марка; онвсерьез собирался сделать карьеру профессионального футболиста. Вюности ониграл зарезервный состав «Абердина», но,помимо футбола, унего всегда были идругие интересы. МысКэти знали, что онеще неокончательно решил связать свою жизнь сфутболом, истарались неоказывать давления, вособенности неподталкивать его кповторению моей карьеры. Тем более что потом Марк учился вуниверситете Шеффилд Халлам иЕвропейском университете вПариже. Там онувлекся инвестиционной деятельностью ипосле пяти лет работы винвестиционном фонде Goldman Sachs Asset Management помогал создавать Generation Investment Management вЛондоне.


  По-моему, было бызамечательно, если быодин измоих молодых игроков поступил вКембриджский университет или Имперский колледж Лондона. Однако если такой парень инашелся бы, оннаверняка несмог быуделять достаточно внимания совершенствованию вфутболе ради вступления восновной состав. Учеба непозволяет футболистам совершенствоваться. Хотя опытные спортсмены, возможно, способны «играть надва поля», как, например, Венсан Компани, который успешно совмещает учебу вМанчестерской школе бизнеса свыполнением обязанностей капитана«Манчестер Сити». Завремя моей работы в«Манчестер Юнайтед» ниодному игроку неудавалось одновременно выступать заклуб иполучить диплом университета. Колин Мердок изнашей юношеской команды 1990-х годов (он неиграл восновном составе) получил диплом юриста вГородском университете Манчестера, одновременно выступая закоманду «Престон Норт Энд». НоМердок— исключение, подтверждающее правило.


  Неспособность сосредоточиться наглавном вредит людям иорганизациям, однако для постоянного поддержания концентрации требуется огромная внутренняя дисциплина. Коммерческий отдел клуба «Манчестер Юнайтед» постоянно выдвигает игрокам разные требования. Иэто неудивительно, ведь коммерческий отдел несет ответственность задоходы оттелетрансляций матчей испонсорскую поддержку, продает места вгостевых ложах, организует прибыльные мероприятия иведет благотворительную деятельность. Без этих поступлений клуб был бынеспособен делать многие вещи, втом числе заключать контракты сфутболистами мирового класса, платить большую зарплату, формировать отличную тренировочную базу ивозить команду наигры наклубном самолете.


  Все спонсоры хотят поддерживать контакт сигроками, ииногда ихжелание переходит рамки разумного. Помере того как доходы «Манчестер Юнайтед» оттелетрансляций повышались иклуб становился все более популярным вмире, унас появлялось больше спонсоров. Ограждать игроков отнепомерных требований коммерческого отдела входило вмои обязанности. Майк Фелан тоже прекрасно справлялся спроблемами такого рода. Ноизобретательность сотрудников коммерческого отдела, вполне естественно стремившихся познакомить спонсоров свнутренней жизнью клуба, незнала границ, поток требований сихстороны никогда непрекращался. Майку удавалось ловко лавировать внем, онумело расставлял приоритеты иназначал даты проведения разных мероприятий. Онтакже следил затем, чтобы большая ихчасть приходилась намежсезонье; тогда мымогли счистой совестью заявлять овыполненных обязательствах иотклонять любые требования впериод между матчами сезона. Некоторые спонсоры желали посещать тренировки, что выводило меня изсебя: янехотел, чтобы посторонние наблюдали затренировками игроков изнали, кто травмирован. Поэтому ядопускал ихтолько напервые десять-двадцать минут, анескольким спонсорам разрешал бывать встоловой вовремя обеденного перерыва ираз или два всезон обедать сфутболистами.


  В «Манчестер Юнайтед» всегда стараются помогать местным благотворительным организациям. Каждую пятницу игроки ставили автографы насотне футболок, которые продавались саукциона для передачи вырученных средств наблагие дела. Нашей поддержкой неизменно пользовалась глобальная благотворительная организация UNICEF, поэтому взарубежных турах мывсегда старались показать команде результаты еедеятельности. ВТаиланде мыспускались пореке наплоскодонках, чтобы посетить школу, где учились вырванные изрук торговцев сексуальными услугами дети. ВЮАР посещали детские приюты. Для многих изнас эти поездки стали настоящим откровением. Нобольшая часть благотворительной деятельности клуба проходила вродном городе, поскольку прежде всего мыстарались заботиться освоих согражданах вМанчестере иокруге. В2006году для ведения благотворительной деятельности отимени клуба вместных школах ибольницах был создан специальный благотворительный фонд «Манчестер Юнайтед». Игроки периодически посещали школы ибольницы, где лечились тяжелобольные дети. Все это очень важно инужно, тем неменее язорко следил затем, чтобы такая работа неотвлекала футболистов отнашей главной цели— выиграть вочередной раз всубботу. Вряд либолельщики скажут нам спасибо, если мыбросим все силы наблаготворительность, нопотеряем три очка.


  Больше всего отвлекающих факторов возникает вовремя важных матчей. Впервые яиспытал это насобственном опыте в«Абердине» вфинале Кубка обладателей кубков в1983году. Во-первых, мне надо было убедиться втом, что жены иподруги футболистов правильно понимают свою роль. Для этого пришлось написать шуточную инструкцию, где говорилось, что именно наихсовести лежит упаковка зубной щетки ипасты, атакже одеял ипрочих дорожных принадлежностей для путешествия вШвецию. Кроме того, там жебыло сказано, что имследует прибыть насовещание наклубный стадион «Питтодри» для дополнительного инструктажа. Однако изходивших вкоманде разговоров быстро выяснилось, что моя шутка неимела никакого успеха. Вкомнате настадионе «Питтодри» вгробовом молчании меня встретила целая компания жен иподруг. Извинившись занеудачную шутку, ясказал, что хотел собрать ихвсех вместе, чтобы подготовить, возможно, ксамой важной игре вкарьере ихмужей ивозлюбленных, аможет, иксамому большому событию вжизни ихсамих. Убедившись втом, что все дамы понимают свою главную цель— помочь своим любимым как можно лучше подготовиться кигре инипри каких обстоятельствах неделать ничего, что могло быотвлечь ихотважного матча, поокончании своей речи яспросил, нехотят лиони задать вопросы. Никто незахотел, все женщины поняли, что мне отних нужно: неделать ничего отвлекающего.


  Иногда болельщики большой толпой встречают команду ваэропорту, авестибюль гостиницы буквально кишит охотниками заавтографами. В2009году «Манчестер Юнайтед» играл вфинале Лиги чемпионов с«Барселоной» вРиме. Мне пришлось попросить персонал отеля непускать болельщиков внутрь, поскольку игрокам нужны были тишина испокойствие. Иногда яотключался отсплетен, слухов ицарившей вокруг команды суматохи. Сотрудники тренерского штаба что-то бурно обсуждали, ая, полностью погрузившись всобственные мысли, понятия неимел, очем шел разговор. Впреддверии важных матчей мне удавалось создать вокруг себя непроницаемую ментальную ограду. Помимо тех случаев, когда кто-то поднимал непосредственно связанный скомандой вопрос, ядаже неслышал, что говорили вокруг. Мне нужно было сосредоточиться насамом важном— своей работе. Ностоило мне уйти всебя, как Кэти тут жеговорила: «Ты меня совсем неслушаешь!»— иона была права.


  Иной раз случалось такое, чего следовало быизбегать. Например, вконце 1970-х годов япредъявил клубу «Сент-Миррен» судебный иск занеобоснованное, смоей точки зрения, увольнение. Само собой, это был эмоциональный иимпульсивный поступок, ипозже стало ясно, что лучше для меня было быпосвятить каждую минуту размышлениям отом, как вывести «Абердин» вчисло реальных претендентов начемпионский титул.


  При подготовке кважной игре явсегда говорил футболистам: «Забудьте означении матча— просто играйте». Много других вещей тоже неимеют большого значения для работы, например выступления музыкальных групп, предматчевые шоу настадионе, новая форма ипутешествующие вместе скомандой поклонники, охваченные нетерпением. Впервый раз япривез «Манчестер Юнайтед» нафинал Кубка Англии, проходивший настадионе «Уэмбли», в1990году. Помню, что был взволнован, словно мальчишка, вожидании субботнего вечера ивсе вокруг меня отвлекало. Выводя команду наполе для проверки газона, яделал тожесамое, что неоднократно наблюдал висполнении других тренеров. День был очень жаркий, мыпросто парились всвоей форме. Внезапно японял, что все игроки потихоньку сходят сума отжары. Изучение газона вряд лиспособно повлиять наисход матча, поэтому яприказал всем вернуться враздевалку. Получить удовольствие отфинала можно лишь одним способом— выиграв его. Никто иникогда непомнит имен проигравших.


  Неудачи


  Глядя науспешного человека, бывает трудно представить, что ионтоже сталкивался снеудачей или провалом. Звезд спорта, таких как Роджера Федерер, Серена Уильямс, авпрежние времена Мохаммед Али или Стирлинг Мосс, невозможно даже вообразить вроли неудачников. Человек, добившийся вжизни многого, ставит након все. При виде работ манчестерца Лоуренса Лоури, больше всего известного мрачными сценами изжизни промышленного города, разве подумаешь, что ухудожника есть хоть одна неудачная картина? Читая книгу Роберта Каро опрезиденте Линдоне Джонсоне, незадумываешься отом, приходилось липисателю отшлифовывать свои фразы. Увсех случаются победы ипоражения, ноодних неудачи парализуют, адругих мотивируют. Дополнительные стимулы для достижения успеха мне всегда давала глубокая внутренняя решимость сделать все возможное, чтобы избежать поражения.


  После ухода из«Глазго Рейнджерс» в1969году яникак немог избавиться отнавязчивого чувства поражения. Ввоображении япримерял насебя образ жизни футболиста команды высшей лиги, прекрасно понимая, что сточки зрения своего тренера никогда небыл ключевым игроком. Когда после двух лет игры вклубе меня выставили натрансфер, ямог похвастаться всего лишь медалью завторое место вчемпионате Шотландии. Нас обошли усамой финишной черты: впоследнем туре чемпионата Шотландии— 1967/68 мыпроиграли «Абердину», тобыло наше единственное поражение всезоне. Значит, после продажи в«Фалкирк» ядолжен был быстрадать отвсепоглощающего чувства вины, новместо этого появилась твердая решимость недать себя растоптать.


  Приятно думать, что понеизвестным причинам телюди, скоторыми довелось работать ив«Абердине», ив«Манчестер Юнайтед», разделяли мое отношение кнеудачам. Для меня оно воплотилось в101секунде компенсированного времени, которые понадобились команде для того, чтобы вфинале Лиги чемпионов в1999году превратить намечавшееся поражение сосчетом 0:1отмюнхенской «Баварии» впобеду сосчетом 2:1. Впреддверии церемонии награждения ленты ссимволикой немецкой команды уже прикрепили ккубку Лиги чемпионов, апрезидент УЕФА готовился вручить имприз. Ноупорный отказ нашей команды сдаться заставил вконце концов заменить эти ленты нацвета нашего клуба.


  При подготовке кфиналу Лиги чемпионов девять лет спустя, в2008году, япоказал игрокам последние три минуты матча 1999года, чтобы подчеркнуть, что сдаваться нельзя нипри каких обстоятельствах. Смоей точки зрения, отказаться отборьбы можно только водном случае— когда ты мертв.


  В начале своей тренерской карьеры янедумал обуходе вотставку споста главного тренера «Манчестер Юнайтед». Втовремя ядумал только отом, как выжить. Каждый раз при переходе вновый клуб— «Ист Стирлингшир», «Сент-Миррен» или «Абердин»— ядавал себе слово, что здесь низачто непроиграю. Иэто всегда поддерживало меня. Однако страх унижения ипоражения присутствовал вглубине души. Яупорно твердил себе: «Непроиграть. Только непроиграть». Надолжность главного тренера «Ист Стирлингшира» меня взяли без опыта работы. Тогда ятолько получил лицензию натренерскую деятельность, авесь мой опыт состоял вумении играть вфутбол ипринимать решения. Больше яничего неумел. Всего четыре недели назад ябыл игроком 32лет ивдруг стал тренером, пусть инаполставки. Оставалось надеяться лишь нато, что удастся удержаться наэтом месте достаточно долго, чтобы хоть немного разобраться восновах профессии. После первого тренерского успеха в«Сент-Миррене» ячувствовал, что в«Абердине» уменя получится нехуже. Там явпервые стал работать главным тренером наполный рабочий день, авсамом клубе были созданы достойные условия для успеха. «Абердину» повезло свладельцем: онорганизовал отличную тренировочную базу ипокупал хороших игроков. Только всамый последний год работы вклубе яначал строить какие-то планы набудущее вдругом месте. Доэтого япросто старался удержаться вделе. Невероятный успех «Селтика» всезоне-1967/68 (победа сразу впяти турнирах) казался мне втегоды чем-то небывалым, даже волшебным. Всамые удачные для «Манчестер Юнайтед» сезоны меня подстегивали страх поражения истремление добиться совершенства. Несмотря наточто смоей помощью зал трофеев на«Олд Траффорд» наполнился многими экспонатами, под моим руководством клубу ниразу неудалось повторить достижение «Арсенала», победоносно прошедшего весь чемпионат Премьер-лиги. Опыт неудач, аточнее реакция лидера напоражение, взначительной степени формирует будущего победителя.


  Перед играми уменя всегда начинало сосать под ложечкой, иотэтого неотвязного ощущения мне неудалось избавиться завсю жизнь. Помню, вовремявыступлений за«Рейнджерс» япостоянно был взвинчен. Главный тренер недоверял мне, вот иприходилось снова иснова доказывать свое право наместо восновном составе. Современем такое положение только усугубилось независимо оттого, сколько кубков добавилось вЗале трофеев, аожидания идавление наменя только росли. Каждый раз, когда я прибывал на«Энфилд» играть с«Ливерпулем», вмоем животе возникало это неприятное чувство.


  Хуже всего дело обстояло сразогревом команды перед матчем. Мне была ненавистна эта процедура. Если матч начинался втри пополудни, томежду 13:15и13:45ядолжен был провести совещание скомандой. Сделав установку наигру, яобычно оставлял футболистов одних. Мыведь итак уже сделали все возможное, чтобы наилучшим образом подготовиться, значит, попытки инструктировать игроков вплоть допоследней минуты только заставили быихусомниться вдоверии тренера. Вдва часа дня мой помощник отдавал судье заявку наигру, иодновременно становилось известно, вкаком составе выступит соперник. Затем вся команда выходила наразминку, ик14:15раздевалка пустела. Следующие полчаса тянулись бесконечно долго. Частенько ясидел враздевалке водиночестве, астрелки набольших часах, висевших настене, казалось, стояли наместе.


  Если игра проходила на«Олд Траффорд», тововремя разминки яобычно просматривал программу матча всвоем кабинете или смотрел скачки потелевизору. Аиногда бродил попомещениям тренерского штаба, стараясь найти кого-нибудь, скем можно перекинуться словом. Бывало, главный тренер команды-соперника заходил начашку чая. Втакие минуты одиночество переживалось гораздо острее, если матч проходил навыезде, ведь там уменя небыло собственного убежища. Поэтому обычно япросто сидел один враздевалке. Недумаю, что это чувство, особенно впоследние годы моей тренерской карьеры, было вызвано страхом поражения. Скорее, оно возникало из-за волнения, неопределенности итревоги, неразрывно связанных скрупным спортивным событием, причем они становились лишь сильнее отпонимания того, что реализация моих стремлений зависит сейчас отдругих людей. Уверен, все это хорошо знакомо идругим лидерам, сколь быопытными изаслуженными они никазались окружающим.


  Даже сегодня, когда играет «Манчестер Юнайтед», вживоте что-то сжимается, хотя янаблюдаю заматчем издиректорской ложи или потелевизору. Перед важным выступлением или большим событием некоторые пытаются успокоить нервы спомощью дыхательных упражнений или стаканчика виски, нояникогда неприбегал ктаким средствам, так как воспринимал это мучительное волнение как часть своей работы. Оно сопровождало меня напротяжении всей жизни, иего исчезновение ясчел быпредупреждением отом, что больше немогу добиваться поставленной цели, поскольку это чувство говорило омоем отчаянном желании победы.


  На мой взгляд, истинно говорят, что изпоражения можно извлечь больше уроков, чем изпобеды. Хоть иногда яиутверждаю, что никогда неоглядываюсь напрошлое, это несовсем верно. Конечно, уменя нет привычки без конца напоминать игрокам опоражении, иужточно явсегда объявляю вовсеуслышание, что думаю опроигрыше, нонаедине ссобой ятратил больше времени наанализ проигранных, аневыигранных матчей. После каждого проигрыша вглавном турнире сезона, особенно если мыобязаны были победить, явсе лето постоянно ловил себя наразмышлениях опричинах поражения— ведь доначала нового сезона следовало устранить все ошибки, мешавшие команде добиться поставленных целей.


  Мой послужной список полон неудач. Между 10августа 1974года, днем, когда явпервые вывел «Ист Стирлингшир» наполе как главный тренер, и19мая 2013года, когда япоследний раз покидал поле как главный тренер «Манчестер Юнайтед», мои команды проигрывали всреднем два издесяти проведенных матчей. Множество встреч окончились ничьей, ивнекоторых случаях ясчитал это худшим результатом, чем поражение. Таким образом судьба предоставила мне много возможностей извлечь уроки изнеудач. Тем неменее, хотя яникогда тщательно неотслеживал статистические показатели, средний процент побед команд под моим руководством чуть ниже 60. Влучшие сезоны «Манчестер Юнайтед» выигрывал почти 72процента всех матчей.


  Из некоторых игр, после жестокого поражения отсоперника, мне неудается извлечь ничего позитивного: это два проигрыша вПремьер-лиге сезона-1996/97— сосчетом 0:5от «Ньюкасла» исосчетом 3:6от«Саутгемптона». Непомню, чтобы мыеще когда-нибудь пропустили одиннадцать мячей вдвух матчах подряд. В1995году «Манчестер Юнайтед» умудрился проиграть Премьер-лигу иКубок Англии заодну неделю. Впервом случае мыпроиграли «Блэкберну», авовтором— «Эвертону». Однако, пожалуй, напротяжении всей моей карьеры наш клуб непереживал провала, подобного тому, что пережил леверкузенский «Байер» в2002году. Эта команда проиграла три турнира: немецкую бундеслигу, финал Кубка Германии ифинал Лиги чемпионов, потерпев поражения вовсех решающих матчах. Поверьте, чтобы оправиться оттакого потрясения, нужно нечто большее, чем пара таблеток аспирина.


  В «Абердине» и«Манчестер Юнайтед», где мы имели враспоряжении близкий коптимальному состав команды, помоему мнению, неудачи вбольшей мере объяснялись тем, что мынесделали то, начто оказались способны соперники. Намой взгляд, такой подход кпоражениям приносит больше пользы делу, так как предполагается, что ситуацию можно контролировать иесть возможность для совершенствования. После провалов мое тренерское мастерство всегда росло. Ужнезнаю почему, нопровалы всегда придавали мне сил. Вероятно, мне хотелось доказать окружающим, что яненеудачник, аиногда хотелось взять реванш. После сезона-1993/94, нашего первого «золотого дубля», любые сезоны, вкоторых нам неудавалось добиться чемпионского титула вПремьер-лиге, казались провалом. Однажды желание победы перевесило вмоей душе страх поражения. Выигратьстало делом чести, окаком бысоставе, основном или резервном, нишла речь. Неудачи дают вам вруки мощный рычаг управления— дотех пор, пока кнему непривыкнешь. Так ясчитал досамого завершения своей карьеры. После того как в2012году «Манчестер Сити» обошел нас вборьбе зачемпионский титул Премьер-лиги поколичеству забитых ипропущенных мячей, мыстали предметом жестоких насмешек состороны некоторых особо яростных болельщиков «Сандерленда» на«Стэдиум офЛайт» (в тот момент даже название стадиона звучало как издевка15). Враздевалке после матча ясказал всей команде— причем особенно подчеркнул свои слова для молодых игроков,— что они должны запомнить полученный урок ивспоминать онем каждый раз, приезжая сюда наигру с«Сандерлендом». Иони помнили. Вследующем сезоне наэтом жестадионе мыобыграли «Сандерленд» сосчетом 1:0.


  Поражения помогали мне показывать свои сильные стороны, хотя, конечно же, свысоты прошлых лет, даеще будучи вотставке, легко приукрасить прошлые события. Однако, тут ничего недобавишь, с2008года «Манчестер Юнайтед» трижды зачетыре года выходил вфинал Лиги чемпионов, новыиграл его лишь однажды. Значит, только раз япраздновал победу, адважды испытал горькое разочарование. Вспоминаются еще несколько моментов, ввергнувших меня вбездну отчаяния. Воктябре 1989года, вмежсезонье, «Манчестер Юнайтед» прибыл натоварищеский матч склубом «Сент-Джонстон», которым было решено открыть ихновый стадион «Макдайармид Парк». Мыпобедили сосчетом 1:0, ноиграли изрук вон плохо. После матча явернулся вотель сострастным желанием сбежать куда глаза глядят. Мой помощник Арчи Нокс постучал вдверь исообщил, что ядолжен присутствовать наприеме вчесть обеих команд. Лежа впостели, яответил: «Я никуда непойду. Видеть ихнемогу. Они недостаточно хороши для футбола». НоАрчи настаивал ибыл прав. Вконце концов через некоторое время явсе жезаставил себя спуститься вниз, хотя инебыл втот вечер приятным собеседником. Еще несколько поражений запомнились мне надолго. После проигрыша «Абердина» «Данди Юнайтед» вфинале розыгрыша Кубка Шотландской лиги сезона-1979/80 янемог спать поночам. Зато после поражения от«Манчестер Сити» сосчетом 1:5в1989году отправился домой икрепко уснул. Две самые большие неудачи вмоей тренерской биографии связаны сЛигой чемпионов: проигрыши дортмундской «Боруссии» в1997году имадридскому «Реалу» в2013году. Эти поражения были для меня более болезненными, чем унизительные разгромы сосчетом 0:5от«Ньюкасла» в1996году и«Челси» в1999году, атакже проигрыш вфинале Кубка лиги вматче с«Шеффилд Уэнсдей» в1991году.


  Когда язнал опредстоящем поражении, товсегда готов был поддержать моральный дух команды, который мог из-за этого разбиться вдребезги. Воктябре 2011года мыпроиграли на«Олд Траффорд» «Манчестер Сити» сосчетом 1:6. Запоследние 22года поражение отнаших земляков было самым тяжелым. Кроме того, это было наше самое крупное домашнее поражение вчемпионате Англии с1955года, когда «Манчестер Юнайтед» разгромил сосчетом 5:0тот жесоперник— «Манчестер Сити». Поиронии судьбы почти весь матч наша команда играла лучше противника. «Манчестер Сити» забил подва гола вкаждом тайме, ихотя нам удалось отыграть один гол (счет стал 1:3), впоследние тринадцать минут матча мыумудрились пропустить трижды. Вспоминая ход этого матча позже, японял, что нам следовало уйти взащиту, чтобы недопустить последних трех голов иизбежать позора ввиде оскорбительных заголовков газетных статей, неговоря уже оликовании, охватившем вторую половину Манчестера. Ихуже всего, втом сезоне мыуступили чемпионство вПремьер-лиге тому же «Манчестер Сити» поразнице забитых ипропущенных мячей. Такого можно было недопустить, окажись счет той игры менее разгромным.


  После таких поражений общаться спредставителями прессы очень тяжело. Обычно втаких случаях яделал несколько общих замечаний онедостатках игры команды, ноникогда невозлагал вину наконкретного игрока. Признаюсь ксобственному стыду, однажды после поражения вфинале Кубка лиги 2012года от«Челси» сосчетом 4:5яплохо отозвался обигре Нани. После того как нападающий теряет отличный шанс забить, или игрок отдает неудачный пас назад, или вратарь наминуту теряет концентрацию ипропускает мяч, онисам прекрасно понимает свою ошибку. Многие лучшие игроки— свои самые строгие критики, иимвовсе необязательно читать пренебрежительные комментарии главного тренера ввоскресной газете. Вэтом нет ничего конструктивного. Обычно явсячески старался отвлекать внимание репортеров отдействий отдельных игроков икоманды вцелом, указывая напреимущества тактики соперника или ошибочные решения судей. Мне несоставляло труда найти множество причин нашей неудачи, никак несвязанных скомандой, даже если вглубине души япрекрасно понимал, что винить можно только самих себя. Однако вмои обязанности входило ограждать игроков отнападок втрудные моменты.


  Крупное поражение тяжелым бременем ложится наплечи команды. Оно может поколебать уверенность футболистов всобственных силах, и,если закрыть наэто глаза, последствия придется расхлебывать долго. После неудачи вважной игре, когда команда действовала хорошо, япытался обходить инцидент молчанием. Втакие моменты словами горю непоможешь. Можно сколько угодно успокаивать игроков, вас все равно никто неуслышит. Как правило, япросто обходил раздевалку игладил каждого изних поголове. Иони меня понимали— должно быть, потому, что воспринимали все эмоционально. Вфутболе нельзя показывать слабость. При виде этого упротивника закипает кровь ионизобыкновенного мула превращается впобедителя дерби. Проигрыш, особенно сразгромным счетом, тяжелым грузом ложится навсю команду. Даже если кследующей игре многое изменится, все помнят опоражении— ифутболисты, иболельщики. Аужпресса просто воет, словно стая голодных шакалов. Все это создает нежелательное давление наигроков, которое еще иусиливается само посебе. Волнение расползается, словно незашитая вовремя дырка всвитере. Инаоборот, выйти наполе, где твой соперник борется завыживание,— все равно что получить преимущество водин-два гола дотого, как успеешь первый раз ударить помячу.


  На следующее утро после поражения ясобирал всю команду натренировочной базе, чтобы спросить: «Ну,как вам понравились заголовки вутренних газетах?» или «Надеюсь, все получили удовольствие отвчерашних событий?» При этом мне редко удавалось состроить хорошую мину, нонельзя было забывать оглавной цели— внушать игрокам уверенность всебе. После очередной неудачи япребывал вотстраненном имрачном расположении духа, аигроки перешептывались: «Черт! Онсегодня очень злой». Уверен, втакое утро никому изних нехотелось оказаться рядом сомной вкафетерии. Ябурчал: «Если неоправдываешь ожидания болельщиков, товинить вэтом нужно только себя. Больше винить некого. Мымогли быиграть намного лучше, нонесумели собраться ипроиграли. Для нашего клуба поражение— это немелочь, от которой можно отмахнуться, так что давайте постараемся недавать поводов для таких новостей. Лучше поговорим отом, что мыделаем хорошо,— оботличных ивеликолепных выступлениях. Наследующей послематчевой пресс-конференции мне хотелось бысказать: ”Фантастика! Мыпоказали невероятный класс игры. Руни, Уэлбек, Чичарито сыграли отлично”». Игроки, которые хорошо меня знали, понимали, как высоко яценю победы. Постепенно они исами проникались этим чувством, апотом передавали его новичкам. В«Манчестер Юнайтед» все были заражены этим особенным вирусом— вкусом кпобеде.


  В тот момент победа «Манчестер Сити» вПремьер-лиге 2012года была для нас особенно болезненной, вособенности потому, что была завоевана поразнице забитых ипропущенных мячей. Одновременно проигрыш взбодрил нас, поскольку указал направление дальнейшего развития команды. Вследующем году «Манчестер Юнайтед» выиграл Премьер-лигу, а«Манчестер Сити» финишировал вторым сразрывом водиннадцать очков. После моей первой победы вПремьер-лиге в1993году яотметил интересную тенденцию: если вкаком-то сезоне мызанимали второе место, аэто случалось пять раз завремя моей работы вклубе, товследующем году обязательно побеждали. Отпоражений тоже бывает польза, хотя яникогда нехотел превратить ихвпривычку. Жадные допобед футболисты очень гордятся своим умением побеждать, иони делают все, чтобы взять реванш.


  Хотя укоманды часто бывают спады, что приводит котдельным поражениям, все женеимеет смысла упиваться жалостью ксебе. Неприпомню такого случая, чтобы одновременно все члены команды играли напике формы. Кто-нибудь обязательно восстанавливался после травмы. Примерно 10процентов таких игроков— нормальный показатель. Кроме того, непомню, чтобы хотя быраз соперник невыставил против нас футболиста, которого мыхотели, нонесмогли подписать. Вдекабре 2009года мыстолкнулись снастоящим кошмаром. Сразу четырнадцать игроков основного состава оказались вбольнице, втом числе два вратаря, семь защитников, три полузащитника идва форварда. Будучи здоровыми, любые одиннадцать изэтих четырнадцати способны обыграть любой европейский клуб. Ноиз-за того, что они лежали вкровати или сидели наскамье запасных, мыпроиграли домашнюю встречу «Астон Вилле» ивыездную«Фулхэму». Вдовершение всех несчастий команду поразила какая-то инфекция, ивконце декабря— начале января все стало так плохо, что явсерьез подумывал закрыть тренировочную базу накарантин. Девять наших игроков свалились сгриппом, амытем временем теряли очки виграх с«Ноттингем Форест», «Лестером», «Саутгемптоном», «Ньюкаслом» и«Кристал Пэлас». Яничего немог поделать сэтой напастью, оставалось только попытаться извлечь максимум возможного изужасной ситуации.


  О многих решениях, принятых натрансферном рынке, позже приходилось сожалеть, ноникому недано изменить прошлое. Вероятно, «Манчестер Юнайтед» выиграл быпару чемпионатов Премьер-лиги скомандой изфутболистов, закоторыми мыохотились, нокоторых так инесмогли подписать. В2003году яотправился посмотреть наПетра Чеха, игравшего за«Ренн», вматче против «Осера». Мысчитали, что Петр слишком молод для наших грубиянов изПремьер-лиги, ноонперешел в«Челси» изаследующие десять лет провел там 220сухих матчей. Приобретению другого вратаря помешала несогласованность. После того как в1999году Петер Шмейхель объявил оскором уходе, мыприсматривались кнескольким вратарям— Марку Босничу из«Астон Виллы» иЭдвину ван дер Сару из«Аякса». Когда жеясообщил председателю совета директоров клуба Мартину Эдвардсу отом, что мыполучили плохие отзывы оБосниче, было уже поздно. Мартин иМарк уже пожали друг другу руки взнак заключения сделки, аван дер Сар ушел в«Ювентус».


  С приглашением Дидье Дрогба тоже вышла история. Онвыступал замарсельский «Олимпик», имырешили посмотреть нанего. Однако клуб хотел получить 25миллионов фунтов, и, прежде чем мыуспели привыкнуть кэтой цифре, «Челси» увел игрока унас из-под носа. Впервые мыуслышали оТомасе Мюллере, который впоследствии забил десять голов засборную Германии начемпионатах мира 2010и2014годов, когда ему было десять. Тогда ониграл влюбительском клубе внескольких километрах отМюнхена. Мысъездили напросмотр, анаследующий день Томас перешел вмюнхенскую «Баварию». В1994году мыхотели подписать бразильского форварда Роналдо изклуба «Крузейро», нонам неудалось получить для него разрешение наработу вВеликобритании, иигрок перешел вголландский ПСВ изЭйндховена. Мызаметили 16-летнего Робина ван Перси врезервном составе «Фейеноорда», ноуже втовремя стоимость его трансфера составляла около шести миллионов фунтов. Проработавший внашем тренерском штабе одиннадцать лет, прежде чем стать директором молодежной команды «Манчестер Юнайтед», Джим Райан собственными глазами видел, как ван Перси заработал удаление иобменялся оскорблениями снедовольными болельщиками. Впрочем, нетолько Джиму непонравился темперамент этого игрока, собственный клуб ван Перси немедленно отправил его врезервный состав. Мне хотелось подписать еще многих игроков, например форварда Алана Ширера, постоянно создававшего нам проблемы после перехода в«Ньюкасл». Были еще аргентинец Габриэль Батистута, большую часть своей карьеры отыгравший вИталии, иСамир Насри, перешедший в«Манчестер Сити» в2011году. Втом же 2011-м ясел напоезд доЛилля, чтобы договориться опереходе юного французского защитника Рафаэля Варана. Дэвид Гилл улаживал последние нюансы контракта с его футбольным клубом «Лансом», когда Зинедин Зидан каким-то образом прознал обэтом ипрямо унас под носом убедил игрока перейти вмадридский «Реал». Недумаю, что тогдашний главный тренер «Реала» Жозе Моуринью хоть раз видел Варана вделе.


  Подобные ситуации могли бы поколебать мою уверенность всебе, ноявсячески старался этого избежать. Ведь это был наш собственный выбор, аневыбор кого-то другого. Все равно нельзя выставить наполе игроков, которые непринадлежат вашему клубу, так какой смысл терзаться угрызениями совести?


  Со временем упущенные возможности, спады ипоражения научили меня терпеливо сносить неудачи. Вмолодости ясовершенно неумел этого делать. Любой проигрыш злил меня. В«Абердине» после одного особенно тяжелого поражения язаставил игроков пробежаться поцентру города, чтобы болельщики могли выразить имсвое недовольство. Повозвращении враздевалку ябросил: «Пусть это послужит уроком для вас». Победителям подуху трудно проигрывать. Лучшие футболисты немирятся споражением, оно дается имструдом, хотя проявляется это уразных людей по-разному.


  Главный тренер мюнхенской «Баварии», возглавлявший клуб в 1998–2004 и2007–2008годах, Оттмар Хитцфельд, преподал мне отличный урок силы духа перед лицом неудач. После того как мыобыграли его команду вфинале Лиги чемпионов 1999года, забив два гола впоследние три минуты добавленного времени, он, казалось бы, должен был оказаться раздавлен. (Кстати, «Манчестер Юнайтед» провел ктому времени 65матчей, наиграв 96часов.) За180секунд онпережил переход отполной уверенности втом, что кубок уже вего руках, ксозерцанию того, как игроки «Баварии» вотчаянии рвут волосы наголове. Это способно уничтожить любого, ноХитцфельд оставался спокоен илюбезен. Его непоколебимая сила неисчезла ичерез год вМюнхене, куда яприехал напросмотр игры «Глазго Рейнджерс», всоставе которого был интересовавший меня игрок, с«Баварией». После игры онпригласил меня пообедать вресторане вместе сдвумя его братьями. Атмосфера заобедом была очень теплой идружеской. Некоторые игроки «Баварии» подошли, чтобы пожать мне руку ипоздравить спобедой вЛиге чемпионов, хотя команда наверняка терпеть немогла проигрывать. Вот это демонстрация истинной силы духа вкоманде!


  Самый важный пример того, как следует справляться снеудачами, мне показала мать. В21год япериодически играл заосновной состав «Сент-Джонстона». Меня товключали, тоневключали взаявку наигру, изачетыре года япровел заоснову влучшем случае 50матчей. Поэтому поводу ячасто впадал вуныние. Водной изигр задубль ясломал нос и скулу, атакжерассек бровь, авскоре после моего выздоровления резервная команда проиграла несколько матчей подряд. Тогда яотправился вканадское посольство вГлазго заобразцами документов для эмиграции вКанаду (туда уже давно переехала вся семья моего отца). Ябольше нехотел выходить наполе вфутболке «Сент-Джонстона».


  На следующий день япопросил подружку моего брата отимени моей матери позвонить исообщить Бобби Брауну, что яподхватил грипп. Нопровести его неудалось: онотправил телеграмму моей матери (унас небыло телефона), вкоторой просил передать, чтобы яему позвонил. Ядотащился поулице дотелефонной будки, набрал номер (который помню досих пор, потому что мне было очень стыдно), иБраун тут женабросился наменя. Онорал: «Ты опозорил себя! Тыдумал, что тебе удастся меня обмануть?! Подговорил девицу прикинуться твоей матерью! Дауменя вся команда свалилась снастоящим гриппом, поэтому завтра тыбудешь играть. Будь в отеле “Бьюкенен” вполдень».


  В той игре настадионе «Айброкс» ясделал хет-трик— такое было впервые висполнении игрока гостевой команды. Эта улыбка фортуны изменила мою жизнь. Ведь ябыл наволосок отухода изфутбола. После того как маме все стало известно, яполучил суровый выговор. Она учила меня никогда несдаваться, даже после поражения. Ияпытаюсь передать это другим.


  Критика


  Каждый считает себя специалистом вфутболе, даже если насамом деле его познания равны нулю. Виндустрии развлечений или другой творческой деятельности всегда так: критиковать проще, чем создавать. Укаждого есть мнение оресторанах, отелях, авиалиниях, фильмах, автомашинах, картинах, даже если всвоей жизни человек ниразу даже яйца несварил. Авот относительно редких занятий обычный человек уже нерешится высказывать мнение, поскольку совсем неразбирается впредмете. Только истинные знатоки могут высказать ценное мнение омеханике подвесного моста или оптимальном способе постановки лабораторного эксперимента. Нофутбол— другое дело; наглавных тренеров топ-команд найдутся миллионы критиков, отближайших друзей дофанатов сдругого конца света.


  Некоторые лидеры сталкиваются скритикой внутри собственных организаций. Она исходит изразных источников: отподчиненных, мечтающих занять место лидера, или отперешептывающихся наего счет членов совета директоров. Когда кто-то примеряет насебя новую роль, всегда возникают сомнения, справится лионсней,— вовсяком случае, дотех пор, пока оннедокажет свою способность наделе. Если лидер, долгое время стоявший уруля, столкнулся сдлинной чередой неудач, ему нередко приходится выслушивать отдругих вопросы, незадержался лионнасвоем месте.


  В жизни мне только несколько раз пришлось столкнуться скритикой внутри клуба, где яработал. Будучи главным тренером «Сент-Миррена» ввозрасте 32–36лет, япроявил наивность ипоссорился свладельцем клуба, чем спровоцировал его критику вмой адрес.


  Иногда критика деморализовывала меня. Хотя янепомню, чтобы фанаты «Манчестер Юнайтед» меня освистывали, в1989году произошел неприятный случай. Завесь декабрь мыневыиграли ниодного матча, апроиграли или свели вничью 10из15встреч. Натрибуне «Стретфорд Энд» стадиона «Олд Траффорд» один изболельщиков высоко поднял плакат снадписью: «Три года обещаний ивсе тожедерьмо… Прощай, Ферги».


  После этого случая моя уверенность всебе несколько пошатнулась. Днем позже япозвонил своему брату Мартину, онмог объективно оценить ситуацию ичестно высказать мне свое мнение. Мартин заявил: «Ты должен упорно работать дальше». Его слова подействовали наменя ободряюще. Годы спустя человек, поднявший натрибуне «Стретфорд Энд» тот самый плакат, написал книгу под названием «Прощай, Ферги» иприслал один экземпляр мне, нояотослал ееобратно издателю. Думаю, все жевцелом яреагировал накритику неплохо. Покрайней мере, в2004и2005годах, внеудачный сезон для «Манчестер Юнайтед»— многие болельщики нас критиковали,— янеслишком беспокоился поэтому поводу.


  Иногда бывает сложно оценивать критику подостоинству, особенно когда давят совсех сторон, когда неможешь нормально выспаться ивсе летит кувырком. Возможно, мне было проще справляться стакими ситуациями, потому что моя юность прошла вГоване, аэто место недля слабаков. Вэтом районе тяжело ифизически, иморально. Там всегда нужно было быть готовым защищаться отхулиганов. Вдетстве мы, мальчишки, дрались полюбому поводу. Мой брат, кузен иявтроем дрались против пятерых парней изсемейства Грейнджер, живших пососедству. Сранних лет яприучился терпеть боль, нераз чувствовал вкус крови ворту, постоянно ходил всиняках икровоподтеках.


  Мне всегда казалось, что критику следует рассматривать вовременной перспективе, ивоспоминания детства только укрепляли меня вэтой мысли. Спустя десятилетия гораздо проще видеть врозовом свете события детских лет или карьеры игрока, носреди них было много инеприятных воспоминаний. Тем неменее физические страдания— это одно, адушевная боль иэмоциональное напряжение— совсем другое.


  Я знавал многих людей, сломавшихся под сильным прессингом карьеры игрока или тренера. Хотя янепосвящен вовсе детали ихличных проблем, нознаю посебе: эти люди постоянно испытывают сильнейшее напряжение. В2009году немецкий вратарь Роберт Энке, игравший ивГермании, изаграницей, совершил самоубийство. После нескольких трудных лет в«Барселоне» онвернулся вбундеслигу, чтобы играть за«Ганновер96». Ктому жевсемье Роберта случилось несчастье: умерла его маленькая дочь. После смерти Энке выяснилось, что онвтечение многих лет боролся сдепрессией. Ксчастью, вовремя моей работы в«Манчестер Юнайтед» непроизошло ничего подобного.


  Каждого изнас преследуют собственные страхи: все футболисты мечтают попасть восновной состав, имногие изних чувствуют себя виноватыми, получив травму или непопав взаявку наматч. Игроки опасаются, что ихкарьера вфутболе подходит кконцу. Поэтому они начинают пить или увлекаются азартными играми; некоторых затягивает беспросветная пропасть отчаяния.


  Большинство тренеров работают пократкосрочным контрактам, поэтому они тоже несвободны отнепрерывного давления ичувствуют занесенный над головой топор. Ральф Рангник, тренер таких команд, как «Ганновер96» и«Шальке04», Жерар Улье из«Ливерпуля» и«Лиона», атакже Йохан Кройф после окончания контракта с«Барселоной» решили (навсегда или временно) поставить крест натренерской карьере из-за постоянного стресса. Пеп Гвардиола взял длительный отпуск после ухода из«Барселоны», чтобы восстановить свое душевное здоровье. Хотелось бызнать, удалось ливыдающемуся игроку «Селтика» и«Ливерпуля» Кенни Далглишу, впоследствии главному тренеру «Ливерпуля», остаться прежним после жуткой катастрофы настадионе «Эйзель», где погибли 39болельщиков, атакже трагедии настадионе «Хиллсборо» в1989году, унесшей жизни 96человек. Иконечно же, ясам досих пор незабыл отрагической смерти Джока Стейна.


  В прессу просачиваются сведения оразных сторонах жизни публичных людей, особенно если ихработа связана соспортом. Массмедиа зачастую только подогревают злость фанатов. После переезда вМанчестер наша семья вынуждена была несколько раз менять домашний номер телефона из-за постоянных оскорбительных звонков.


  В самый тяжелый период моей работы в«Манчестер Юнайтед» Кэти спрашивала меня, что ясобираюсь делать вслучае провала. Яотвечал, что мыпросто вернемся домой вШотландию. Наверняка увольнение сдолжности главного тренера занеудачи стало быдля меня тяжелым ударом, ноявлюбом случае смог бысодержать семью, так что это концом света это точно не станет.


  Немалый вклад внагнетание давления наигроков итренеров вносят средства массовой информации. Мэтт Басби говорил: «Я никогда нечитаю газет наследующий день после поражения. Там наверняка ненапишут ничего приятного. Поэтому просто нечитайте их, ивсе». Хотя совет Мэтта вполне разумен, невозможно полностью абстрагироваться оттого, что пишут вгазетах. ВШотландии уменя была привычка читать отчеты оматчах своей команды, нопосле переезда вМанчестер ястал делать это очень редко. Нодаже если отказаться отчтения газет, азаодно несмотреть футбольные передачи, все равно время отвремени друзья спрашивают, слышал лия, что обо мне сказал какой-нибудь человек. Менеджер посвязям собщественностью вклубе тоже вкратце пересказывает мне публикуемые вСМИ зажигательные истории или слухи. Ноянаучился непринимать это близко ксердцу, ивтечение десяти последних лет работы в«Манчестер Юнайтед» критика вмассмедиа доставляла мне гораздо меньше негативных переживаний, чем вовремена моей молодости.


  Для меня лучшая защита отнападений— это люди, мнение которых яценю иуважаю. Если вас поддерживают хотя бынесколько близких подуху людей, вам нестрашны вопли разгневанных болельщиков. В«Абердине» после каждого проигранного матча мне приходилось иметь дело спредседателем совета директоров. Попивая кока-колу (он непритрагивался калкоголю), онспускал пар, давая мне указания относительно тактического построения команды или действий отдельных игроков. Однако его замечания, как правило, иссякали через десять минут, и, как быто нибыло, запределами кабинета онвел себя уважительно. То, что онникогда несказал ниодного критического слова замоей спиной, гораздо больше значило для меня, чем обильные славословия или горячие объятия.


  В «Манчестер Юнайтед», особенно впервые годы работы, меня очень поддерживал Бобби Чарльтон, хотя яникогда непоступался своими взглядами ради того, чтобы сделать ему приятное. Именно онпорекомендовал совету директоров взять меня надолжность главного тренера, поэтому явсегда чувствовал, что Бобби намоей стороне. Вплохие времена его слова «Увас все будет впорядке. Выпоступаете правильно» подбадривали меня. Втечение нескольких месяцев после разгрома нашей команды вматче с«Манчестер Сити» сосчетом 1:5всентябре 1989года яостро реагировал накритику, ноподдержка Бобби, особенно втовремя, значила для меня очень много. Инетолько потому, что его мнение имело вклубе большой вес. Просто онумел несколькими правильными словами поднять мне настроение. Любой лидер нуждается втаком союзнике.


  
  Глава 8


  Донести идею
[image: p181]


  Общение


  Будучи главным тренером, яобщался сразными людьми иорганизациями— владельцами клубов, тренерами идругими сотрудниками, игроками иболельщиками. Все они требовали особого подхода.


  Постоянно взаимодействовать сосвоим руководством необходимо влюбой организации. Мало кто может похвастаться тем, что онсам себе начальник. Возможно, успешным предпринимателям иудается поставить дело таким образом, чтобы ниперед кем неотчитываться (кроме собственных внутренних демонов), но, ксожалению, всем остальным работникам время отвремени приходится это делать. Хотя игроки наверняка видели вомне босса, насамом деле вфутболе имявляется владелец клуба, именно онволен нанимать иувольнять главных тренеров пособственному усмотрению.


  В период работы в«Сент-Миррене» мне приходилось струдом идаже мучениями привыкать кэтой мысли. Там япостоянно пререкался спредседателем совета директоров Вилли Тоддом. Онвладел дизайнерской компанией, которая приобрела клуб вскоре после моего прихода. Вилли плохо разбирался вфутболе, иястарался помочь ему вникнуть всуть игры. Скоро онпришел квыводу отом, что знает офутболе почти все, после чего между нами возникли разногласия. Вконце концов дело дошло дотого, что мыперестали разговаривать друг сдругом. Сегодня японимаю, что все могло закончиться только самым неприятным для меня образом. Так иполучилось. Меня уволили. Главный тренер обязан найти общий язык сосвоим боссом вне зависимости отразличий вхарактерах, иначе ему нестоит ждать ничего хорошего.


  В «Абердине» янесобирался повторять тужеошибку. Председатель совета директоров клуба в1970–1993годах Дик Дональд отличался отВилли Тодда влучшую сторону, поэтому общаться сним было намного проще. Однако внаших беседах всегда звучали нотки формальности. Яобращался кнему «господин председатель», аонкомне— «господин Фергюсон», что, как японимал, подчеркивало разницу внашем положении вклубе. Установить границы было очень важно, поскольку Дональд постоянно находился вклубе, появляясь тотут, тотам, ивстречались мыпочти каждый день. Взаимоотношения смоим помощником Арчи Ноксом тоже были очень важны. Мыпостоянно были вместе— днем наработе, авечером часто встречались семьями. При переходе в1986году в«Манчестер Юнайтед» янастоял, чтобы онушел вместе сомной. Постепенно онстал почти членом моей семьи, и хотя мне были ясны причины его решения покинуть «Манчестер Юнайтед» в1991году ради того, чтобы помогать главному тренеру «Глазго Рейнджерс» Уолтеру Смиту, я все равно сожалел опрекращении нашего замечательного сотрудничества.


  К моменту прихода в«Манчестер Юнайтед» мне исполнилось 44года, яуже добился успеха в«Абердине» (где мызавоевали 10трофеев, анесколько наших ребят стали игроками года вчемпионате Шотландии) иуспел осознать, что для главного тренера очень важно поддерживать нормальные отношения свладельцами клуба ипредседателем совета директоров. Обычно пару раз внеделю язаходил кМартину Эдвардсу, владельцу ипредседателю совета директоров «Манчестер Юнайтед», вего набитый книгами ипризами офис на«Олд Траффорд». Мыобсуждали любые темы, иядержал его вкурсе всех своих действий изабот. Вбольшинстве случаев наши мнения совпадали, заисключением, конечно, вопроса омоем гонораре.


  В товремя вфутболе, ина «Олд Траффорд» вчастности, происходили большие перемены. В1990-х благодаря колоссальному росту доходов оттелевизионных трансляций ивступлению всилу в1995году Правила Босмана (после рассмотрения дела Босмана вЕвропейском суде были отменены многие ограничения натрансферы игроков) коммерческая деятельность футбольных клубов стала процветать. После принятого Мартином решения провести первичное размещение акций «Манчестер Юнайтед» нафондовом рынке в1991году структура владения клубом существенно изменилась. Акциями больше невладел один человек, они были распределены мелкими пакетами среди десятков инвестиционных фондов исотен частных лиц. Таким образом, ябольше немог общаться совсеми владельцами акций, разве что наежегодном общем собрании клуба. Однако постоянные контакты сМартином ичленами совета директоров непрекращались. Попричине резкой активизации коммерческой деятельности клуба существенно возросло влияние исполнительного директора надела клуба. В2000году наэтот пост был назначен Дэвид Гилл. Нанего возложили ответственность заорганизацию иуправление получением прибыли для «Манчестер Юнайтед». Позже мысДэвидом стали очень близкими друзьями.


  После того как в2005году контроль над клубом захватил американский предприниматель Малкольм Глейзер, организационная структура снова была пересмотрена. Вотличие отДика Дональда в«Абердине» иМартина Эдвардса в«Манчестер Юнайтед», новый владелец непоселился рядом сосвоим приобретением. Онжил вСША, аего представителем стал Дэвид Гилл. После покупки клуба яразговаривал сГлейзером потелефону, ноникогда невстречался. Чаще всего мне приходилось общаться сдвумя членами его семьи, сыновьями Аврамом иДжоэлом. Намой взгляд, эти двое были преданными болельщиками клуба. Однако офинансовом положении Глейзерам докладывал Дэвид, онжесообщал иммои требования относительно покупки ипродажи игроков иреконструкции тренировочной базы.


  После владельца самыми важными лицами вклубе являются сотрудники тренерского штаба. Именно через них мои идеи итребования доводились доведома игроков— как членов основного состава, так имальчишек измолодежной академии. Небыло ниодного дня, чтобы янепоговорил скем-то изтренерского персонала. Даже больной, лежа впостели, явсе равно общался сосвоими помощниками потелефону. Мне казалось, что прерывание связи спомощниками, искажение или неправильная трактовка моих инструкций для игроков вызовут неразбериху наполе. Поэтому каждое утро первым делом япроводил совещание сосвоими помощниками натренировочной площадке для расстановки приоритетов надень.


  Мои беседы сигроками проходили восновном втрех местах: наполе вовремя тренировки, вдни проведения матчей, атакже сглазу наглаз поотдельной договоренности. Иногда, особенно если янедостаточно хорошо знал собеседника, бывало трудно оценить, понял лион, что яхотел сказать. Втаких случаях яобычно представляю себя наего месте. Изсобственного опыта игрока яхорошо помню, что такое вслушиваться вслова тренера, который бубнит что-то себе под нос монотонным голосом. Особенно трудно понять его накануне ответственной встречи, когда кровь кипит вожидании матча имечтаешь поскорее выйти наполе идать себе волю вигре. Поэтому явсегда просил тренеров своего штаба говорить кратко идоходчиво. Помню, как однажды сообщил игрокам: «Сегодня мое тысячное совещание скомандой». Наэто Брайан Макклер, проведший 471матч за«Манчестер Юнайтед» в1987–1998годах, радостно заявил: «Да, ияпроспал больше половины изних!»


  Тренеры часто усложняют многое без нужды. Чтобы люди понимали, чего выотних ждете, нужно формулировать свои мысли кратко илогически связно. Особенно важно это вслучае, если вкоманде много иностранцев, которым нужны субтитры, чтобы понять мой шотландский акцент. Наверняка некоторые изних даже немогли определить, наанглийском яговорю или наваллийском.


  С большим трудом мне удавалось объяснить игрокам, что яспокойно воспринимаю ихвозражения или несогласие, азначит, они тоже недолжны реагировать намои замечания эмоционально. Кроме того, япридавал большое значение необходимости побеждать вкаждом индивидуальном противоборстве напротяжении всего матча. Вбольшинстве случаев янастаивал натом, чтобы футболисты действовали жестче ирешительнее впоследней трети игры. Вперерыве яобычно сообщал имсвои впечатления отихдействий впервом тайме, делился наблюдениями заповедением соперников ипредлагал способы усилить игру, ноникогда неразбирал почастям действия каждого изигроков инеделал имзамечаний. Намой взгляд, такой подход лишь посеет зерна сомнений вихдуше иони выйдут наполе, небудучи уверенными втом, что тренер имдоверяет. Точно так жеяневидел смысла втом, чтобы выкрикивать указания сбровки походу матча. Если тренеру приходится кэтому прибегать, значит, онплохо спланировал игру, или несумел объяснить свой план футболистам, или недоверяет команде самостоятельно делать свою работу. Любой изэтих недостатков впервую очередь плохо характеризует главного тренера, итолько вовторую— футболистов.


  Билл Шенкли, долгое время занимавший пост главного тренера «Ливерпуля», как ия, выходец изШотландии. Онвсегда излагал свои мысли кратко иясно, ияочень часто доказывал эффективность одной изего любимых присказок: «Если нам удалось отобрать мяч, почему бынесыграть впас? Ведь когда мяч усоперника, делать это куда сложнее». Чаще всего ядаю игрокам очень короткие инструкции, например «Держите мяч!» или «Не дайте имзабить!»


  В финальном матче Лиги чемпионов в1999году мыпроигрывали мюнхенской «Баварии» сосчетом 0:1. Тогда вперерыве ясказал слова, которые, кажется, действительно достигли умов исердец игроков— покрайней мере, многие ихзапомнили: «Когда будут вручать кубок Лиги чемпионов, помните, что никто извас несможет даже прикоснуться кнему, если мыпроиграем. Выпросто пройдете мимо сосвоими лузерскими серебрянными медалями, азавами будут идти те, кто поднимет его над головой».


  Эффект сообщения вомногом зависит оттого, как оно преподносится. Всвое время уменя сложилась репутация взрывного игрока, но, насколько помню, яредко терял самообладание (впоследние годы карьеры футболиста) вкритические моменты матча, когда команда проигрывала. Самообладание иреакция очень важны вигре. Иногда Майк Фелан говорил мне, что пора уже дать игрокам пинка, особенно молодым; однако этот метод быстро теряет эффективность. Если кперерыву команда вела спреимуществом впару мячей, ядобавлял немного злости винструкции поповоду второго тайма, стремясь побудить футболистов нерасслабляться исохранять концентрацию. Кроме того, ятребовал забивать больше голов натот случай, если вдруг определение победителей сезона будет зависеть отразницы между забитыми ипропущенными мячами. Львиный рык— неединственный способ воздействия налюдей; неменее эффективным может быть молчание. Иногда после того, как матч завершался снеудовлетворительным результатом, ясообщал игрокам только самое необходимое, апотом молча садился налавку. Вслед заэтим враздевалке повисала тишина, которая действовала накоманду сильнее любых слов.


  Независимо отразмера аудитории— один это человек или 75тысяч— вам все равно следует собраться смыслями иподумать, начем нужно сделать акцент. Апотом просто сказать все, что выхотели. Насобраниях команды, чтобы подчеркнуть значимость своих слов, очень важно смотреть игрокам прямо вглаза. Однако лучше избегать сверлить взглядом тех, кто отэтого может почувствовать себя неуютно. Некоторые главные тренеры заходят враздевалку вперерыве матча столстой пачкой заметок вруках. Вразговоре сигроками они используют свои записи как шпаргалки. Намой взгляд, этот метод недает результата. Тому, кто разбирается втом, очем говорит, ненужны никакие заметки. Ниодин игрок непризнает авторитет главного тренера, если тот говорит побумажке. Явсегда полагался насвою память исобственную оценку происходящего; поэтой причине ямог поддерживать вовремя разговора зрительный контакт. Должно быть, ямногое делал неправильно, например забывал онеточной передаче или нарушении правил, новобщей картине матча такие мелочи неимеют особого значения. Наигроков обычно сильнее всего влияет главная мысль сообщения, призыв кдействию иманера изложения. Конечно, укаждого свой собственный стиль, новряд лиудастся мотивировать людей, читая шпаргалку.


  Тех, скем хотел побеседовать сглазу наглаз, яобычно приглашал всвой кабинет натренировочной базе вКаррингтоне. Там враздевалке стоял телефон, накоторый язвонил, чтобы пригласить игрока подняться комне наверх. Наверное, при каждом звонке сразу несколько игроков думали, что ихвызывают ктренеру для разноса. Ииногда они оказывались правы.


  Несмотря наточто явсегда обращал внимание как нафизическое, так инаморальное состояние игроков, яникогда никому неговорил, что онвыглядит усталым, даже если действительно так думал. Стоит только произнести эту фразу, как человек немедленно почувствует усталость. Обычно яговорил: «Ты крепкий парень. Вряд ликто-нибудь сравнится стобой ввыносливости». Перед игрой, особенно если она проходила на«Олд Траффорд», яобязательно напоминал оразмерах нашего поля, что нередко преподносило сюрприз большинству соперников. При этом яподчеркивал необходимость поддерживать высокий темп иритм игры, двигаться навысоких скоростях. Мне нужно было вдолбить имвголовы, что кпоследним пятнадцати минутам матча соперник должен быть измотан.


  Обычно яобдумывал свою речь вечером, лежа впостели. Нивкоем случае нельзя было допустить, чтобы импоказалось, что тужесамую проповедь они уже слышали напрошлой неделе. Как-то раз, после того как явпервые вжизни посетил концерт классической музыки вМанчестере вместе сКарлушем Кейрошем, мне захотелось поделиться впечатлениями сигроками. Наверное, они решили, что тренер окончательно спятил. Яхотел объяснить им, что вовремя концерта дирижер оркестра (солистом был Андреа Бочелли) добивался отмузыкантов того же, чего ядобиваюсь отних,— контроля игры, гармонии, темпа, ритма, чувства времени. Раньше янерассказывал эту историю, повод для этого возник совсем недавно. Однако было очевидно, что кто-то пропустил мои слова мимо ушей. Было уменя взапасе инесколько историй окомандной игре. Райан Гиггз иПол Скоулз ужточно слышали ихнеодин десяток раз.Например, рассказ отом, как канадские гуси преодолевают тысячи километров пути, потому что действуют как одна команда. Эти птицы поочереди занимают место воглаве клина, рассекая перед ним воздух, как нос ледокола рассекает лед, инаправляя остальных. Если одна изптиц поранится, отстаи отделяются два гуся, чтобы присмотреть забольным товарищем. Аведь янепросил ихпреодолеть путь втысячи километров, явсего лишь хотел, чтобы они сыграли 38футбольных матчей всезоне.


  Футболисты должны понимать свое место, цель изадачи вкоманде. Как ивсех людей, ихлегко ранить, достаточно ненамеренно послать имневерный сигнал. Если янепланировал включать кого-либо всостав наконкретную встречу, явсегда старался объяснить свое решение. Иначе игрок мог бырешить, что впал внемилость или что яприсматриваю другого наего место. Обычно япытаюсь мягко объяснить причины своих поступков иодновременно ободрить подопечных. Например, иногда яхотел дать имотдохнуть перед более важным матчем. Всеми способами япытался обрисовать имобщую картину: выиграть войну важнее, чем одно сражение, поэтому надо распределять силы для победы вкаждой встрече. Перед самыми важными европейскими матчами, накоторые мывыезжали всоставе 24футболистов, мне приходилось объясняться стринадцатью непопавшими встартовый состав. Япытался заставить ихпочувствовать себя частью команды, ведь именно команда, анестартовый состав вкаждой отдельной игре выигрывает чемпионат.


  Признаться, болтать стренерами или игроками внебольшой компании приятно илегко, совсем другое дело— выступать перед толпой народа. Люди всегда желают знать, что думают те, кто добивается успеха. Став главным тренером, яипредставить немог, что когда-нибудь мне придется стоять перед 75тысячами человек, неговоря уже отех миллионах, которые смотрят матч потелевизору. Такое испытание было уготовано мне после моей последней игры на«Олд Траффорд».


  Многие признаются, что добезумия боятся выступать перед аудиторией. Меня это никогда небеспокоило. Еще будучи мальчишкой, япостоянно что-нибудь организовывал, поэтому сдетства привык кпубличным выступлениям. Номне едва лиудастся произнести речь нехуже Уинстона Черчилля или Авраама Линкольна. Подростком меня периодически назначали выступить отимени профсоюза, даиуправление двумя барами несколько лет спустя тоже требовало умения говорить перед многими людьми. Впрочем, ниодно изэтих занятий нетребовало выдающегося ораторского мастерства, но,похоже, благодаря опыту выступлений меня никогда неохватывала нервная дрожь при необходимости обратиться кгруппе людей.


  Меня всегда восхищало искусство выдающихся ораторов, ведь оно позволяло импревращать свои мысли вмощное оружие. ВШотландии в1970–1980-х годах увсех наслуху было имя профсоюзного деятеля, члена Коммунистической партии Великобритании Джимми Рида. Одни любили его, другие ненавидели, ноонточно знал, как завладеть вниманием толпы, где бы нивыступал— насудостроительных верфях Клайдбанка или вменее беспокойных местах. Рид был одним изпоследних великих политических ораторов. В2010году япроизнес речь наего похоронах встарой приходской церкви Гована. Помню, ясказал, что если моим университетом было футбольное поле, тоДжимми всему научился впубличной библиотеке Гована. Слова лились изего рта непрерывным потоком. Речь Джимми Рида после его назначения в1971году ректором университета Глазго, вкоторой онумолял студентов отказаться отжестокой конкуренции, была полностью перепечатана New York Times; газета назвала еесамым выдающимся выступлением после Геттисбергской речи Авраама Линкольна. В2000году Нельсон Мандела выступал наобеде, устроенном комитетом поприсуждению спортивной награды Laureus Sports вМонако; взале было слышно жужжание мухи. Онговорил кратко, ноуменя покоже пробегали мурашки— такие внутренняя сила исамообладание звучали вего словах. Мой друг Хью Макилвейн незанимается политикой, но,по-моему, онлучший спортивный журналист спотрясающим мастерством публичного выступления. Ямогу слушать его весь день напролет, настолько хорошо онговорит.


  Мне, конечно, далеко доДжимми Рида, Нельсона Манделы иХью Макилвейна. Однако главному тренеру часто приходится выступать перед публикой, втом числе иперед битком набитым стадионом. Произнесение речи перед небольшой группой людей прекрасно развивает навыки выступления перед многочисленной аудиторией, ведь здесь действует тот жесамый принцип. Во-первых, нужно точно знать, что высобираетесь сказать. Во-вторых, следует решить, вкакой форме хотите донести свое сообщение. Инаконец, следует контролировать аудиторию. Твердая уверенность всегда находит нужные слова ипередается публике. Нучто завыступление, вовремя которого докладчик просто зачитывает текст заранее написанной речи? Кстати, яникогда непользовался иуслугами телесуфлера. Для меня важно заранее тщательно спланировать, что именно ясобираюсь сказать, наметить основные пункты выступления, азатем логично изложить свои мысли. Мне также нравится импровизировать, особенно если тема касается футбола. Обычно это срабатывает, нопару раз явсе жепровалился наимпровизации.


  В 1974году, после четырех месяцев напосту главного тренера «Ист Стирлингшира», яперешел натакую жедолжность в«Сент-Миррене», где по-прежнему действовал, руководствуясь восновном интуицией. Никто нечитал мне лекций опроблемах связей собщественностью, поэтому япоступал так, как считал правильным. Городок Пейнсли, где выступает клуб «Сент-Миррен», тяжело пострадал отзакрытия хлопковых фабрик идолгого спада вавтомобильной промышленности. Расположенный неподалеку Глазго втянул маленький город всвою орбиту, икаждый уик-энд набитые мужчинами автобусы отправлялись изПейнсли вГлазго наматч сучастием «Глазго Рейнджерс» или «Селтика». Казалось, весь городок соревновался со«старшим братом», поэтому ябыл полон решимости поднять настроение местным обитателям известием отом, что уместного футбольного клуба тоже есть отличные перспективы. И, помоему разумению, несколько публичных выступлений способствовали быдостижению этой цели.


  Болельщиков «Сент-Миррена» было небольше, чем певчих вцерковном хоре, поэтому вближайшее воскресенье ятвердо решил обратиться ксамим жителям городка. Клубный электрик приладил громкоговоритель накрышу микроавтобуса, ияотправился втур поПейнсли смикрофоном вруках, убеждая людей поддержать свою футбольную команду. Эта выходка напоминала предвыборный тур политика, охотящегося заголосами избирателей. Остановившись вцентре города, мынавсе лады превозносили достоинства нашей команды. Иэто сработало, народу настадионе прибавилось.


  В Шотландии мне приходилось время отвремени произносить речи, нопосле переезда наюгнаменя стали обращать внимание ияначал выступать чаще. Каждый первый понедельник месяца «Манчестер Юнайтед» проводил благотворительные обеды, ияиногда выступал наних. Первое мое выступление провалилось. Япошутил поповоду различий между Шотландией иАнглией, чем только оттолкнул аудиторию. Янадеялся, что хоть кто-нибудь засмеется, новзале воцарилась полная тишина. Словом, сшутками надо быть поосторожнее. После того случая японял, почему артисты комического жанра обычно сначала тестируют шутку внебольшом клубе, аужепотом выходят набольшую сцену или появляются нателевидении.


  Если вовремя выступления перед небольшой аудиторией очень важно поддерживать зрительный контакт сприсутствующими, толовить чей-то взгляд, стоя перед многочисленной толпой, нет смысла. Втаких случаях япредпочитал смотреть поверх людей, поскольку оратор, уткнувшийся всвои записи натрибуне, быстро теряет внимание аудитории. Вообще-то лучше несмотреть наконкретного человека втолпе, авыбрать точку вконце зала, чуть повыше голов.


  Гипнотизируя взглядом кого-то вбольшой аудитории, можно сбиться смысли. Эрик Харрисон, тренер молодежной команды «Манчестер Юнайтед» в1981–1998годах, осознал эту истину в1992-м. Онзаранее расспросил меня отом, как следует вести себя вовремя выступления, ияпосоветовал ему смотреть настену чуть выше голов, при этом слегка поворачиваясь изстороны всторону, чтобы все присутствующие чувствовали себя вовлеченными впроисходящее. Ноондопустил ошибку, решив остановить взгляд наодном изслушателей впервых рядах. Сложность положения многократно усугублялась тем, что дело было вЛиверпуле иаудитория состояла восновном изболельщиков местных команд. Вконце концов Эрику пришлось бежать досамого Манчестера, поджав хвост, поскольку тот тип, накотором оностановил взгляд, неожиданно сделал две вещи. Во-первых, медленно провел указательным пальцем посвоему горлу, аво-вторых, убедившись, что Эрик несбился инезамолчал, начал размахивать белым носовым платком. Обескураженный этой выходкой, Эрик вынужден был сесть наместо.


  В 1994году умер сэр Мэтт Басби, именя попросили выступить назаупокойной службе вцеркви Пресвятой Богородицы иСвятого Иоанна впригороде Манчестера. Тысячи болельщиков «Манчестер Юнайтед» выстроились живой цепью попути следования траурного кортежа. Вцеркви яблоку негде было упасть. Втот раз яговорил посвоим заметкам, чего обычно неделаю. Заэто мне влетело отсамого строгого критика— моей жены Кэти. Она сказала: «Ты выглядел беспомощным. Яжеговорила, чтобы тынебрал шпаргалки. Негодится читать речь слиста!»


  Выступление непобумажке— испытание недля слабонервных, ииногда это приводит кзаслуженному наказанию. Несколько лет назад явыступал влондонском офисе компании Goldman Sachs, ивроде бывсе прошло хорошо. Номой сын Марк раскритиковал меня заперескакивание стемы натему инедостаток логики. Вот тогда яипонял, что— сошпаргалками или без них— кто-нибудь всегда готов покритиковать вас. Обэтом важно знать всем, кто собирается стать оратором.


  Искусство писать


  Общаться сшироким кругом болельщиков можно только через прессу либо через заметки впрограмме матча. Разумеется, вывсегда можете обратиться квладельцам сезонных билетов или ассоциации болельщиков наблаготворительном обеде или другом общественном мероприятии. Нокак общаться с75-тысячным стадионом, неговоря уже омиллионах фанатов, разбросанных повсему миру? Общение при посредстве газет или телевидения приводит кразным проблемам. Уиздателей ивладельцев телеканалов, как правило, есть собственное мнение овашем клубе, поэтому любые ваши слова могут быть перевраны или вырваны изконтекста. Зато впрограммке матча людям, пришедшим на«Олд Траффорд», чтобы увидеть нашу команду, можно сказать именно то, что хочешь.


  Журналист газеты Paisley Daily Express заходил комне в«Сент-Миррен» примерно раз внеделю, иясообщал ему все, что хотел передать болельщикам. Этот человек, Стэн, был моим тайным литературным негром, ионвсегда давал мне почитать статью довыхода впечать, чтобы ямог убедиться втом, что онправильно передал все нюансы. Такое регулярное сотрудничество работало вполне удовлетворительно, поэтому япопытался устроить так ивАбердине. Там ячастенько уговаривал болельщиков громче поддерживать свою команду вовремя игры. В«Абердине» была популярна несколько грубоватая шутка отом, что на«Питтодри» больше шума отконфетных оберток, чем откриков болельщиков.


  В «Манчестер Юнайтед» ясотрудничал срепортером Manchester Evening News Дэвидом Миком. Приступив кработе вэтом клубе, ясразу жепостарался убедить всех вотличном потенциале команды; натот момент она занимала вчемпионате второе место сконца, чем были очень недовольны нетолько еевладельцы.


  В предматчевых программках ястарался сообщить болельщикам, что покрайней мере внекоторых вопросах янаихстороне. Например, цены набилеты были завышены, имне удалось внушить эту мысль Мартину Эдвардсу иостальным членам совета директоров. Явнес вэти программки нотки близости, поэтому вних рассказывалось нетолько обигре команды или покупке новых футболистов, ноиодругой стороне деятельности клуба. Каждый раз яписал либо онедавно умершем бывшем игроке клуба, либо освоих друзьях, например оДугласе Смите, создателе клуба «Драмчепел Аматер», где яиграл вначале карьеры, или опомощнике главного тренера «Селтика» Шоне Фэллоне. Людям ненравится монотонное повторение очевидных истин. Они хотят прочесть оригинальную историю иузнать что-нибудь новенькое.


  Будучи тренером в«Абердине», яопубликовал свою первую книгу ALight inthe North («Свет наСевер: семьлет с“Абердином”»). Восновном она была написана ради дополнительного дохода, поскольку вней подробно описывалась моя работа вклубе. Она вышла вскоре после нашей победы вшотландском чемпионате. Авот написанию Managing MyLife («Управляя моей жизнью») ядействительно уделил много внимания. Книга вышла в1999году, после того как «Манчестер Юнайтед» сделал требл. Писать еемне помогал Хью Макилвейн, иэта работа была для меня чем-то совершенно новым. Втот момент вмоей жизни был сложный период, ияневольно ловил себя намысли, что вредкие свободные минуты пытаюсь наспех записать свои размышления ивоспоминания оразных событиях. Вконце концов явручил Хью записи, состоящие изболее 200тысяч слов, набросанных напервых попавшихся под руку клочках бумаги. Онпривел ихвпорядок ипревратил впрозу. Мне жедоставила огромное удовольствие инемалое утешение возможность вспомнить свои детские годы ивоспроизвести набумаге атмосферу того времени иместа, вкоторых ярос.


  Наиболее осмысленными оказались самые короткие измоих заметок, восновном это были ответы написьма изаписки, потоком стекавшиеся вофис клуба. Большая часть моей управленческой деятельности пришлась натовремя, когда еще небыло электронной почты имобильных телефонов; отвечать приходилось вписьмах иоткрытках. Как отглавного тренера «Манчестер Юнайтед» отменя ждали, взависимости отситуации, выражения соболезнований или поздравлений, атакже благодарности вответ навсевозможные предложения болельщиков. Ежегодно ярассылал около двух тысяч рождественских открыток. Возможно, кто-то подумает: анелучше либыло отправить эти деньги вблаготворительный фонд? Резонный вопрос, но, по-моему, открытки говорят людям отом, что япомню иценю их. Даяисам люблю получать рождественские открытки!


  Общение спрессой


  Не так ужмного существует сфер, вкоторых яиспытывал более сильное давление, чем другие тренеры. Нообщение спрессой, безусловно, принадлежит кихчислу. Пожалуй, только лидеры крупнейших стран мира видят перед собой больше микрофонов ителекамер, чем главный тренер одной излучших футбольных команд Европы. Забавно наблюдать затем, как политические лидеры, особенно вразгар борьбы закресло, любой ценой стремятся попасть настраницы газет или вобъективы телекамер. Много раз ястрастно желал, чтобы репортеры оставили меня впокое, позволив сосредоточиться насвоей работе. Обычно опобедах «Манчестер Юнайтед» вскользь упоминалось напоследних страницах газет, носообщения опоражениях красовались напервых страницах.


  В Шотландии все происходило по-другому. В1974году в«Ист Стирлингшире» мое общение спрессой ограничивалось беседой смолодым репортером местной газеты Falkirk Herald, тираж которой составлял всего лишь 40тысяч экземпляров. Наабердинской арене даже небыло специальной ложи для прессы, иинтервью после матча ядавал вфойе стадиона «Питтодри».


  В «Манчестер Юнайтед» все было иначе, поскольку клубом интересуются местные инациональные газеты, телевидение ирадио, авпоследние годы кним присоединилась растущая команда блогеров, посещающих наши регулярные брифинги. Перед ключевыми играми откуда нивозьмись возникали сотни зарубежных журналистов, чьи репортажи через минуту уже транслировались для десятков миллионов людей, разбросанных повсему миру. Настадионе «Олд Траффорд» камеры, микрофоны идругие записывающие устройства стояли даже втоннеле, покоторому игроки выходили наполе. Некоторые изэтих устройств принадлежали клубу, итрансляция сних регулярно велась наклубном сайте, канале телевидения ирадиостанции, атакже появлялась внашем журнале ипредматчевых программках. После рядовой игры мне приходилось давать интервью трем-четырем телеканалам.


  В последние несколько лет в«Манчестер Юнайтед» записи спресс-конференций— идаже видео, тайком снятое намобильный телефон накаком-нибудь закрытом мероприятии,— очень быстро попадали вгазеты ижурналы, наспортивный канал Sky Sports News, вмногочисленные блоги ибесчисленные приложения. Действительно люди постоянно жаждут новостей измира футбола. Печально известный выпад встиле кунг-фу Эрика Кантона вигре с«Кристал Пэлас» в1995году недавно набрал более двух миллионов просмотров наYouTube. Какой интерес ксобытию двадцатилетней давности! Аведь большинство современных болельщиков тогда еще неродились, неговоря уже отом, что YouTube появился только десять лет спустя после этого инцидента.


  По моему мнению, прессу интересуют восновном темы, которые повышают тираж газет ивзвинчивают телевизионные рейтинги, даже если опубликованные материалы далеки отреальности. Ведь гораздо проще привлечь больше читателей или зрителей, если писать иговорить отом, что волнует умы внастоящий момент. Вряд лижурналисты уделят много внимания рассказу о сталеваре, потерявшем рабочее место, или работнике колл-центра, уволенном всвязи соспадом вэкономике. Такие вещи неочень-то волнуют широкую публику. Авот футбол волнует.


  Когда яприсоединился к«Глазго Рейнджерс», умоего главного тренера Скота Саймона небыло времени наобщение спрессой. Онпросто немог тратить наэто рабочее время. Как-то раз наша команда играла сроттердамской «Спартой» вКубке чемпионов, ивнезапно густой туман накрыл поле, резко ограничив видимость. Журналист позвонил Скоту свопросом, будет липродолжен матч, атот ответил: «Без комментариев». Представьте, какой скандал разразится, если подобным образом выответите представителю прессы сегодня.


  Мой предшественник в«Манчестер Юнайтед» Рон Аткинсон практиковал совершенно другой подход. По-видимому, онобщался сжурналистами семь дней внеделю, аможет, икруглый год. Могу поспорить, онпринимал звонки отрепортеров даже повоскресеньям. Рон разрешал имнаходиться рядом сигроками вовремя тренировки. Аткинсон был человеком сразмахом, онполучал удовольствие отобщения сжурналистами, ноэто невмоем стиле. Ума неприложу, очем сними говорить, если встречаться каждый день. Конечно, всегда можно пуститься врассуждения опогоде или вине, которое пробовал накануне вечером, нозапас свежих футбольных новостей иссякает довольно быстро— покрайней мере, тех, что имеют отношение к«Манчестер Юнайтед». Кроме того, мне нехотелось слишком часто общаться спрессой, чтобы, отвечая набезумные вопросы, понеосторожности несболтнуть чего-нибудь такого, изчего ловкий журналист способен состряпать очередную сенсацию. Поэтому янемедленно отменил все ежедневные брифинги, ограничив свое общение спрессой только пресс-конференциями накануне игры ипосле матча. Витоге даже эти мероприятия, по-моему, превращались впустую трату времени, так как хорошие журналисты неходили наних, апытались поймать игроков где-нибудь вкулуарах. После игры с«Тоттенхэмом» вначале 2000года, направляясь навстречу сжурналистами, яобнаружил, что они восновном столпились введущем наполе тоннеле внадежде поймать кого-нибудь изигроков. Впресс-центре собрались лишь молодые журналисты новостных агентств, иятолько зря потратил время. Встречи спрессой проводятся вразных форматах, новлюбом случае они различаются тем, насколько выконтролируете ситуацию. Полный контроль возможен только при подготовке пресс-релиза или записи видео, вкоторых можно отредактировать каждое слово иликадр. Напресс-конференции контролировать ситуацию труднее; нохуже всего— попасть вжурналистскую засаду где-нибудь ваэропорту, где каждый так иноровит пробить брешь втвоем панцире. Репортеры жадно ловят каждое случайно оброненное слово, выхватывают неудачные высказывания, ателерепортеры, охотящиеся завыразительными сценами, готовы немедленно щелкнуть затвором объектива камеры, стоит вам только стиснуть зубы или выдать свои чувства гримасой.


  Возможно, диктаторы КНДР или Кубы иконтролируют свою прессу, ноделать тожесамое вВеликобритании— это изобласти фантастики.


  У главного тренера «Селтика» исборной Шотландии Джока Стейна был собственный подход кэтому вопросу. Казалось, онзнает все ожурналистах, пишущих о«Селтике». Ему было известно, укого изних проблемы салкоголем, акто увлекается азартными играми. Онбыл вкурсе всех ихслабых сторон, всех неудач. Онзнал оних все, аони знали обэтом. Уверен, многие изних хорошо быподумали, прежде чем написать что-нибудь неприятное для Джока.


  С некоторыми журналистами, писавшими о«Манчестер Юнайтед», уменя установились дружеские отношения, например сГленном Гиббонсом, Бобом Кассом, Хью Макилвейном, причем нескольким изних яискренне доверял. Ивсе жемне неудавалось добиться такой легкости вобщении сними, как Джоку. Зачастую они просто действовали мне нанервы, врезультате япериодически срывался наком-нибудь изних из-за очередной сплетни. Обычно репортеры пытались переложить вину засодержание возмущавших меня публикаций насвоих редакторов, нодля жертвы неправдивой информации это неимеет значения. Ябыл полон решимости разговаривать спрессой насвоих условиях ивмеру сил держать под контролем содержание распространяемых клубом материалов, которые основывались навопросах журналистов, аточнее, натех вопросах, накоторые ранее мыненашли ответы. Если репортеры донимали меня расспросами отравмах игроков или заявке насубботний матч, япросто менял тему или, взависимости отнастроения, заявлял, что это ихнекасается. Нежурналисты проводили пресс-конференции, ая.


  Не стоит забывать, что иногда репортеры задают вопросы непосвоей собственной инициативе. Они просто подхватывают уже раскрученные темы. Имея довольно тесные связи сбольшинством известных футбольных агентов, спортивные журналисты зависят отних вплане получения хотя быобрывочной информации, которую сами агенты получают отигроков, которых представляют. Поэтому если агенту понадобится развязать борьбу зафутболиста, топроще всего ему попросить одного изприближенных репортеров спросить напресс-конференции, заинтересован ликлуб «Манчестер Юнайтед» вего покупке.


  Журналистов или информационные агентства, которые злоупотребляли своим влиянием, янемедленно вычеркивал извсех приглашений. Наихместо всегда было полно желающих. После нескольких столкновений сВВС яотказался разговаривать скем бытонибыло изжурналистов ихслужбы или появляться налюбой ихтелевизионной или радиопрограмме втечение семи лет. Несколько репортеров меня по-настоящему разозлили. Завсе эти годы явыгнал сосвоих пресс-конференций около двадцати журналистов, имевших привычку выдумывать разные истории,— янесобирался сэтим мириться. Иногда имдавался шанс исправиться, нопри отсутствии изменений доступ напресс-конференции ипрочие мероприятия смоим участием был для них запрещен. Гленн Гиббонс стал моим другом, нодаже ему ямного раз отказывал вприглашении напресс-конференции, хотя онбыл шотландцем, как ия, ивырос водном районе Глазго смоим отцом. Гленн всегда взывал кмоим лучшим чувствам: «Что скажет твой отец, если тыоткажешь мальчишке изКаукадденса?16» Бывало, меня бесил даже собственный футбольный канал клуба «Манчестер Юнайтед». Аиногда мне просто требовалась передышка, поэтому неделю-другую яотказывался давать интервью даже MUTV.


  Трудно контролировать свои эмоции, когда находишься втрудной ситуации или когда один изигроков совершает поступок, который негативно отражается навсей команде. Явсегда помнить отом, что журналисты ифотографы уделяют неменьше внимания языку тела, чем словам. Пол Догерти, глава спортивной редакции Granada Television, предупреждал меня онеобходимости появляться напресс-конференции бодрым иоживленным, сневозмутимым видом, без следа напряженности налице. Онсчитал, что перед микрофоном явыгляжу чрезмерно озабоченным. «Входите впресс-центр без выражения эмоций налице. Если выбудете прямым как стрела, это ихдоконает. Все только иждут слабости»,— говорил он. Япринял его совет близко ксердцу и всегда напускал насебя невозмутимый вид, прежде чем войти впресс-центр. Тем неменее следовать этому совету насловах гораздо легче, чем наделе. Меня восхитило совершенно невозмутимое выражение лица американского президента Джорджа Буша после получения известия отеррористической атаке 11сентября— аведь вэтот момент онсидел перед аудиторией, полной школьников ивашингтонских журналистов. Недумаю, что мне под силу было бывести себя точно так же. Как быянистарался, эмоции иязык тела выдают меня. Когда дела команды шли плохо, мне всегда было трудно удержаться отнедовольной гримасы или плотного сжатия губ, инаоборот, после блестящей победы над сильным соперником трудно неподдаться излишней самоуверенности исамодовольству. Несмотря навсе это, надо помнить, как важно излучать уверенность вобщении стеми, кто один способен обеспечить победу команды, тоесть сигроками. Пол Догерти дал мне еще один совет: «Научись уходить спресс-конференции целым иневредимым».


  Иногда исход игры настолько разочаровывал меня, что яотказывался отинтервью изстраха, что неудержусь отедких замечаний вадрес судей или ихпомощников ибуду втянут внеприятные разборки счиновниками отфутбола. Вмарте 2013года наша команда проиграла второй матч одной восьмой финала Лиги чемпионов против мадридского «Реала» из-за неверного решения судьи Джюнейта Чакыра показать Нани красную карточку занарушение правил против игрока, которого тот даже невидел. Ябыл вне себя отярости. Зная, что журналисты, поджидающие меня впресс-центре, напоминают сотню матадоров, размахивающих красными плащами, янехотел появляться перед ними, поскольку втот момент мог бынаброситься налюбого. Вместо себя япослал Майка Фелана объяснять имвсю нелепость судейского решения. Было ясно, что, явившись к представителям средств массовой информации, янеминуемо нарушу собственное правило.


  К большому моему везению, мне непришлось иметь дело ссоциальными сетями напротяжении большей части моей карьеры. Легионы фанатов, следящие заиграми «Манчестер Юнайтед» в«Твиттере», «Фейсбуке», «Инстаграме», многократно превышают почисленности болельщиков, которые читают новости окоманде вSun или Daily Mirror. Наверняка тренеры младшего поколения все меньше читают ведущие издания, избегают появления накрупных пресс-конференциях иобщаются сфанатами напрямую. Говорят, для того чтобы спокойно реагировать намногие посты в«Твиттере», надо быть толстокожим, но, если несчитать откровенной брани, нет ничего хуже того, что приходится выслушивать тренерам отфутбольных экспертов настраницах газет инателевидении. Покрайней мере, всоциальных сетях можно выбирать, накакие посты отвечать, атакже определять формат ответов, даже если сами вопросы вызывают возмущение. Впрочем, независимо оттого, справедлива ликритика впрессе, после проигрыша ясам себе самый строгий судья. Поражение задевает меня сильнее иглубже, чем всех остальных. После того как журналист сдает статью вредакцию, онотправляется впаб. Мне жееще предстоит выяснить причины неудачи инайти способы исправить положение.


  Уже будучи вотставке, япоймал себя наинтересе ктому, каким образом другие тренеры проводят пресс-конференции. Мне нравится наблюдать заними, поскольку, думаю, я мог быимпомочь. Иногда ядаже звоню кому-нибудь изних, чтобы дать полезный совет. Впрошлом сезоне, когда «Лестер» опустился насамое дно турнирной таблицы, япозвонил его главному тренеру Найджелу Пирсону исказал, что онвыглядел слишком самоуверенным испокойным. Намой взгляд, ему следовало быпроявить некоторую озабоченность, нобез нервозности. Впротивоположность этому случаю, главного тренера «Бернли» Шона Дайча, также пережившего трудный сезон, япытался приободрить. Обычно Шон берет срепортерами легкий ишутливый тон, нонаэтот раз он слишком упирал натяжелую работу команды всезоне и, нескрывая реального положения втаблице, умудрился внушить аудитории уверенность вбудущем клуба. Впрошлом сезоне ятакже взял насебя смелость дать непрошеный совет Алану Пардью, который перешел из«Ньюкасла» в«Кристал Пэлас». Яспросил: «Что свами? Выбольше нискем неспорите. Выушли всебя ивсе бросили. Если хотите сохранить свой пост, станьте прежним Аланом Пардью». Недели через две онперезвонил ипоблагодарил меня, хотя это было необязательно. Язнаю, как тяжела работа тренера, поэтому всегда рад помочь коллеге.


  
  Глава 9


  Вести засобой, анеуправлять
[image: p203]


  Владельцы


  Авторитет иправо контроля главного тренера зависят оттех, кто платит ему зарплату. Улидера нет нималейшего шанса, если люди, которыми ондолжен управлять, понимают, что онлишь временно занимает эту должность. Вфутболе источник власти тренера— владелец клуба. Своим доверием иподдержкой оноблегчает тренеру работу. Впервые устроившись тренером наполставки в«Ист Стирлингшир», ятак хотел поскорее заняться своим делом, что необратил нималейшего внимания нинасостояние клуба, ниналюдей, чьи руки держали бразды правления. Только позже японял, как важно понимать своих начальников— людей, перед которыми выбудете отчитываться.


  Большинство изнас незадумываются освоем работодателе или руководителе, отом, какую атмосферу истиль общения они создают всвоих организациях. Вфутболе это важно: ведь плохих хозяев пруд пруди. Невозможно переоценить достоинства постоянного владельца, который готов инвестировать всоздание выдающегося клуба. Это бесценная поддержка для руководителя влюбой сфере деятельности. Перечитав немало книг обУоррене Баффете иего Berkshire Hathaway, японял, что топ-менеджеры компаний, попавших ворбиту влияния этого человека, гораздо больше думают обихдолговременном развитии ипроцветании, чем типичный глава акционерной компании. Последний больше озабочен тем, что руководство инвестиционного фонда, владеющего акциями его компании, приставит ему нож кгорлу, если вследующем квартале оннепокажет удовлетворительных показателей прибыли. Если владельцы акций компании беспокоятся только ократкосрочных финансовых результатах, товыивсе ваши сотрудники обречены навечные страдания. Именно так обстоят дела вфутболе.


  Всем футбольным тренерам стоит поискать своего Уоррена Баффета— человека, который заинтересован вдолгосрочных результатах испособен предоставить достаточно средств для формирования хорошей команды, который невмешивается впроцесс тренировок, доступен вслучае необходимости ипонимает, что его работа вклубе заключается впринятии двух ключевых решений: замена главного тренера или генерального директора ипродажа клуба. Кнесчастью, таких людей вфутболе несыщешь днем согнем. Впоследние пятьдесят лет эта проблема только усугубилась врезультате постепенного перехода прав собственности наанглийские клубы изрук местных владельцев вруки зарубежных олигархов, шейхов идиректоров инвестиционных фондов, заинтересованных всвоей доле доходов оттелевизионных трансляций, бурным потоком текущих вклубы Премьер-лиги.


  Новым хозяевам следует понимать, что футбольный клуб отличается от тех компаний, которыми они управляли раньше, добиваясь блестящих успехов. Футбольный клуб— несеть супермаркетов, небанк и неоптовая компания попродаже бытовых электроприборов. Футбол— это живое шоу, которое сегодня достигло уникальных масштабов. Здесь неполучится добиваться постоянных побед, как впроизводстве мобильных телефонов или лезвий для опасной бритвы; вфутболе все зависит отдействий людей ислучайной комбинации эмоций, игровых ситуаций, шансов итравм. Любой владелец футбольного клуба должен быть реалистом. Преданные болельщики ходят накаждую игру, ожидая отлюбимой команды только победы, нохозяину клуба нужно реально смотреть на вещи.


  С момента, когда явзял насебя ответственность за«Манчестер Юнайтед», доухода вотставку в2013году востальных 48клубах Премьер-лиги сменилось 267главных тренеров, несчитая временно исполняющих обязанности. Такая статистика заставляет задуматься: адля чего вообще некоторые клубы платят имзарплату? Кначалу сезона-2014/15 только Арсен Венгер провел почти столько жематчей Премьер-лиги, сколько все остальные, вместе взятые. Посути дела, вбольшинстве клубов вместо поста главного тренера стоило быввести должность временного тренера.


  Пока явозглавлял «Манчестер Юнайтед», «Челси» сменил 13главных тренеров, а«Манчестер Сити»— 14(все это без учета временно исполняющих обязанности). Неудивлюсь, если «Челси» выплачивает уволенным неменее 40миллионов фунтов стерлингов вкачестве неустойки. Иподобных примеров неэтичной практики увольнения много. Взять хотя бы «Ливерпуль» после ухода Рафаэля Бенитеса в2010году. Владельцам приглянулся Рой Ходжсон, онтолько что вывел свою команду вфинал Кубка УЕФА. «Ливерпуль» предложил ему пост главного тренера, ачерез шесть месяцев стреском уволил. Недумаю, что вконтинентальной Европе дела обстоят намного лучше. Затовремя, что яработал в«Манчестер Юнайтед», вмюнхенской «Баварии» сменилось 14главных тренеров (несчитая исполняющих обязанности), причем некоторые изних назначались дважды. Как глупо! Нет никаких доказательств того, что частая смена тренера позитивно влияет нарезультаты команды.


  В прошлом главные тренеры работали водном клубе гораздо дольше— возможно, потому, что их владельцы были родом изтех жекраев, так что они проявляли больше интереса кдолговременным успехам иразвитию команды, вотличие отбольшинства современных хозяев футбольных клубов. Мэтт Басби прослужил в«Манчестер Юнайтед» 25лет, с1945по1969год, иненадолго возвращался наэту должность в1970–1971-м. Джо Харви был главным тренером «Ньюкасла» втечение тринадцати лет, с1962по1975год; «Арсенал» сотрудничал сХербертом Чепменом девять лет, с1925по1934год, асего преемником Джорджем Эллисоном— тринадцать, с1934по1947год. Скот Саймон проработал в«Глазго Рейнджерс» 13лет, с1954по1967год, аего предшественнику Биллу Струту удалось продержаться наэтом посту уникально долго— 34года, с1920по1954год.


  Ничто недает главному тренеру большей уверенности всобственных силах, чем поддержка руководства. Это верно как для молодых людей, устраивающихся насвою первую тренерскую работу, так идля ветеранов, желающих опираться наподдержку совета директоров своего клуба. Босс может помочь вам как построить карьеру, так иразрушить ее. Японял это, еще будучи главным тренером «Абердина» подруководством Дика Дональда. Онпреподнес мне дорогой подарок— непоколебимую веру всвои силы.


  В первый год работы вклубе наши дела шли неблестяще. Помимо прочих обязанностей, мне приходилось разбираться снаследием предыдущего тренера Билли Макнилла, перешедшего в«Селтик». Онпользовался большой популярностью уигроков. Вмарте 1979года ябыл очень расстроен поражением «Абердина» от«Глазго Рейнджерс» сосчетом 1:2вфинале Кубка Шотландской лиги. Некоторые изигроков нескрывали, что отдают предпочтение моему предшественнику, иместная газета поставила под сомнение мои способности. Ярассказал обэтом Дику. Онответил коротко: «Я нанял тебя потому, что тыумеешь тренировать. Меня неинтересует, что пишут вгазетах. Просто продолжай делать свое дело. Неной. Будь мужчиной». Его слова меня воодушевили.


  Такую жеподдержку отвладельцев яполучил в«Манчестер Юнайтед», особенно впервые годы работы— еще дотого, как мыстали один задругим получать призы. В1990году мыиграли навыезде с«Ноттингем Форест» вКубке Англии, этот матч должен был стать решающим для моей карьеры. Накануне игры Мартин Эдвардс позвонил мне исказал: «Завтра при любом исходе выостанетесь насвоей должности».


  И в«Абердине», ив «Манчестер Юнайтед» мне повезло: хозяева очень гордились своими знаменитыми клубами. Дик Дональд владел «Абердином» с1949года, ас 1970-го стал председателем совета директоров внем. Оннежелал терпеть вмешательство других владельцев вдела клуба. Ежегодные собрания акционеров под его руководством почти никогда недлились дольше трех минут. Самое продолжительное длилось целых семь минут, втот раз местный бизнесмен устроил нечто вроде скандала. Притом что вмолодости Дик немного занимался профессиональным футболом, онвсегда соблюдал границы между владельцем иглавным тренером иникогда непоказывал, что понимает в футболе больше меня. Для тренера такой босс просто находка! Лучшие руководители рады помочь своим подчиненным найти лучшую работу схорошей зарплатой, если терешили уйти. Определенно Дик Дональд был таким. В1986году янамекнул освоем желании уйти из«Абердина», чтобы испытать свои силы вболее крупном клубе. Онсочувственно сказал, что мне подойдет только один клуб— «Манчестер Юнайтед». Наш разговор происходил задолго дотого, как этот клуб заинтересовался мной. Слова Дика нетолько ярко раскрыли его характер, ноизначительно укрепили мою уверенность всобственных силах. Япокидал «Абердин», зная, что оннежелает моего ухода. Инесмотря наэто, ушел, получив его благословение ибесценное напутствие.


  Сегодня ясоветую тренерам при устройстве наработу влюбом клубе сначала удостовериться втом, что председатель совета директоров понимает трудности ихрода занятий. Самый большой подарок судьбы для тренера— это проработать вклубе достаточно долго для того, чтобы развить его иизменить положение клучшему. Иногда нареализацию планов ипостроение команды уходят годы. Если владелец клуба понимает суть тренерского дела иготов подождать результата (что случается довольно редко), можно считать, что высчастливчик. Если вам неудастся обеспечить результат, вас уволят. Любого главного тренера увольняли хоть раз вжизни. Ябыл уволен (хоть инепофутбольным причинам)— иЖозе Моуринью, иАрсен Венгер, иКарло Анчелотти. Неувольняли, пожалуй, только того, кто две минуты назад получил свою первую тренерскую должность.


  Конечно, бывают по-настоящему хорошие владельцы клубов, но,ксожалению, ихменьшинство. Семейство Кобболдов, много лет владевшее футбольным клубом «Ипсвич»,— один изтаких редких бриллиантов. Они пустили глубокие корни вместной среде, будучи долгие годы пивоварами идержателями пабов. Альф Рэмзи иБобби Робсон работали вихклубе главными тренерами, иоба считали своих владельцев даром небес. Сегодня в«Ипсвиче» существует VIP-клуб под названием Cobbold Club, хотя члены этой семьи состояли внем совсем недолго. Это говорит омногом. Большинство клубов наверняка предпочли бызабыть своих бывших владельцев.


  «Арсеналу» тоже везло схозяевами. Много десятилетий клуб принадлежал двум семьям: Брейсвелл-Смитам иХилл-Вудам, авпоследствии Дэвиду Дину— акционеру ипредседателю совета директоров, который инициировал приглашение тренером Арсена Венгера имного лет трудился над развитием клуба.


  К моему приходу в«Манчестер Юнайтед» крупнейшим акционером ипредседателем совета директоров клуба был Мартин Эдвардс. Онунаследовал эту должность иакции отсвоего отца Луиса Эдвардса, который выкупил контрольный пакет акций клуба вначале 1970-х.


  Как яуже говорил, Мартин разделял некоторые ценности Дика Дональда. Оннесчитал нужным выпячивать свои познания вфутболе ивсегда держался врамках отношений между владельцем иглавным тренером. Ивцелом мынеплохо ладили.


  Семью Глейзеров часто критиковали впериод владения «Манчестер Юнайтед». Вчастности, ихобвиняли ввыплатах слишком высоких процентов покредитам, взятым ради покупки клуба, атакже других расходах, оплачиваемых засчет клубных средств. Однако было итакое мнение, что «Манчестер Юнайтед» стал акционерной компанией только благодаря тому, что Глейзеры умели извлекать прибыль изсвоих инвестиций. Мне часто звонили руководители разных фан-клубов спросьбой поддержать ихпопытки избавиться отГлейзеров. Каждый раз, когда очередная такая кампания набирала обороты, кто-нибудь говорил что, заяви яосвоей отставке споста главного тренера, Глейзеры вынуждены были быпродать клуб. Какой вэтом смысл? Агитаторов яспрашивал: «Неужели выдумаете, что после моей отставки “Манчестер Юнайтед” невыйдет всубботу наполе?»


  Глейзеры никогда небеспокоили меня. Возможно, кто-то удивится, но сточки зрения тренера они были отличными владельцами. Главный тренер хочет отхозяина клуба четырех вещей: невмешательства втекущие дела, денег напокупку игроков, поддержки идостойной оплаты труда. После приобретения «Манчестер Юнайтед» Глейзеры объявили покупку долгосрочной инвестицией. Меня внекоторой мере обнадеживало то, что уже около десяти лет они владели еще иклубом «Тампа Бэй Баккэнирс», выступающим вамериканском футболе. Получив контроль над нами, они нестали переворачивать все вверх дном. Как раз наоборот, после ихприхода ниодин изсотрудников небыл уволен. Глейзеры ценили преемственность. Свои места сохранили все сотрудники коммерческого отдела итренерского штаба, ивладельцы никогда недавили ввопросах состава команды или еерезультатов. Вот такой уних был подход.


  Глейзеры ниразу несказали мне «нет» инеотказались сделать то, что ясчитал необходимым. Возможно, ятоже казался имманной небесной, поскольку никогда непросил выделять астрономические суммы напокупку игроков. В2012году мыподписали Робина ван Перси за24миллиона фунтов— самая крупная сумма, когда-либо заплаченная клубом за29-летнего игрока, иГлейзер задал один-единственный вопрос овозрасте футболиста. Этот вопрос был вполне оправданным, таккак в2008году мыприобрели Димитара Бербатова, которому было 27, из«Тоттенхэма» за30,75миллиона фунтов. Его стильная, номедленная манера игры неподходила «Манчестер Юнайтед», хотя онизабил 21гол всезоне-2010/11, разделив сКарлосом Тевесом первое место всписке бомбардиров Премьер-лиги. В2012году мыпродали его в«Фулхэм» за3миллиона фунтов. Помня обэтом, японимал, почему Глейзеры интересуются возрастом Робина ван Перси. Уних были натооснования. Однако когда появляется возможность приобрести игрока такого класса, надо действовать.


  Если быябыл достаточно честолюбив или мечтал управлять большой компанией, товнимательнее изучил быструктуру собственности клуба, прежде чем принять предложение оработе. Бывший председатель совета директоров «Бирмингема» Карсон Ён сидит втюрьме. Прежний владелец «Манчестер Сити» Таксин Чинават находится вдобровольном изгнании инеможет вернуться вТаиланд. Можно назвать инеменее скандальных англичан— хозяев футбольных клубов. Откуда быони нипоявились, они врываются вфутбол, словно ураган. Приобретая клуб, занимающий одно изпоследних мест вПремьер-лиге, эти люди рассчитывают получить часть средств, обращающихся вевропейском футболе, причем равную доле немногих топ-клубов; если жеони покупают клуб изЧемпионшипа, тонепременно мечтают вывести его вПремьер-лигу.


  Даже неочень умный владелец клуба понимает, что вразногласиях между игроком итренером ему нестоит становиться насторону первого, иначе вклубе воцарится анархия. Время отвремени товодном, товдругом клубе главный тренер обязательно противостоит всей команде, ноэто другая история. Говорили, что Паоло ДиКанио уволили в2013году из«Сандерленда» после того, как группа игроков ворвалась вофис генерального директора, ноподобных примеров нетак ужмного. Явсегда полагал, что даже если агент внушит футболисту жалость ксамому себе, владельцы клуба непримут его сторону.


  Большинство бывших игроков, решивших стать тренерами, очень напоминают мне меня самого впериод начала работы в«Ист Стирлингшире». Из-за страстного желания тренировать они готовы согласиться налюбое предложение. Имтак трудно ждать, когда зазвонит телефон. Впрочем, вынужденная безработица любого заставит усомниться всобственных способностях. Тренеры жедовольно часто чрезмерно нетерпеливы в своем желании получить свою должность, поэтому, ставя подпись наочередном контракте, фактически подписывают себе профессиональный смертный приговор. Текучесть среди главных тренеров клубов очень велика. Даже комнатная муха живет дольше, чем главный тренер топовой команды остается насвоем посту.


  Вопреки очевидным фактам, страсть иамбиции часто берут верх над трезвым расчетом. Пару лет назад выдающийся форвард «Манчестер Юнайтед» Уле Гуннар Сульшер, забивший победный гол вфинале Лиги чемпионов 1999года против мюнхенской «Баварии», вел переговоры оназначении его надолжность главного тренера «Кардиффа». После окончания футбольной карьеры Уле тренировал запасной состав «Манчестер Юнайтед», апотом вернулся вродную Норвегию истал главным тренером «Мёльде», где идобился наибольших успехов. Должно быть, после нескольких сезонов вНорвегии онзаскучал потренерской работе вкоманде Премьер-лиги. Изгазет яузнал, что его переговоры свладельцем «Кардиффа» Винсентом Таном, только что уволившим Малки Маккея, скоро завершатся. Втот момент яподумал: «Неужели онвсерьез думает обэтой должности? Ведь она превратит его жизнь вкошмар». Поэтому япослал ему смс ввесьма категорическом тоне: «Будь максимально тверд впереговорах схозяином клуба. Постарайся добиться того, чтобы все детали, вплоть домельчайших, которые могли бывойти впротиворечие ствоим тренерским стилем, были записаны вконтракте». Девять месяцев спустя неизбежное произошло: Тан решил, что пора искать нового главного тренера. Ксчастью для Уле, его контракт оказался безупречным. Аего тренерские способности наверняка заслужат признание более доброжелательного владельца.


  В случае невезения главный тренер вдруг может обнаружить, что должен подчиняться новому хозяину, как произошло сСэмом Эллардайсом из«Блэкберна», когда клуб выкупила семья Рао— владельцы компании повыращиванию кур вИндии V. H. Group. Через несколько недель Эллардайса уволили, хотя онпроработал вклубе два года. Свесьма скромным бюджетом Сэму удавалось добиваться того, что его команда неизменно занимала почетные места витоговой таблице Премьер-лиги. Рао полагались намнение своего агента Джерома Андерсона, именно оннастоял назамене Эллардайса своим протеже Стивом Кином. Ивдовершение всего Рао окончательно продемонстрировали свою полную некомпетентность вфутболе, потребовав отКина летать вИндию насобрания совета директоров V.H.Group. Через два года они выставили Кина, заменив его бывшим игроком «Манчестер Юнайтед» Хеннингом Бергом. Онпозвонил мне сразу жепосле того, как получил предложение оработе. Япредупредил его насчет владельцев, ноему нетерпелось поскорее снова вернуться встрой после увольнения изнорвежского клуба «Лиллестрем». Пятьдесят семь дней спустя его тоже уволили, асуд обязал Рао выплатить Бергу неустойку задосрочное расторжение контракта вразмере 2,2миллиона фунтов.


  Мне вспоминается слишком много примеров отвратительного обращения владельцев стренерами, безукоризненно служившими своему клубу. Джок Стейн отдал «Селтику» 13лет ивплоть доотставки в1978году выиграл для клуба 25трофеев. Трудно представить себе лучшего главного тренера. Оннепил инекурил, никогда ничего нетребовал для себя лично ивсегда переадресовывал все похвалы футболистам. Ипосле многолетнего преданного служения хозяева отказались предложить ему кресло всовете директоров клуба, предложив вместо этого место вклубном магазине. Так жеподло они обошлись сего помощником Шоном Фэллоном, отдавшим клубу 28лет жизни. Такие истории возмущают меня доглубины души.


  Иногда кто-нибудь измоих помощников изъявлял желание покинуть «Манчестер Юнайтед», так как они знали, что янесобираюсь уходить; втаких случаях явсегда советовал имочень тщательно выбирать новое место. Стив Макларен заменил Брайана Кидда наэтом посту, ноуже через три года его одолело нетерпение: онхотел стать главным тренером, пусть ивдругом клубе. Стив получил предложения от«Вест Хэма» и«Саутгемптона», новыбрал «Мидлсбро» из-за репутации владельца этого клуба Стива Гибсона. Молодой Гибсон был готов инвестировать значительные средства. Отличная тренировочная база «Мидлсбро» тоже сыграла роль впринятии решения Маклареном. Онвыбрал наиболее подходящего ему нанимателя. Его решение еще раз подтвердило, как полезно взять паузу наобдумывание. Собрав множество информации, Стив потратил немало времени наоценку преимуществ разных клубов. Исамое важное— потрудился найти ответ навопрос, получит лионотвладельца клуба необходимую поддержку. Таким образом, перед принятием важного решения нужно все хорошенько обдумать, анехвататься запервое жепредложение.


  Контроль


  Меня часто изображали авторитарным тираном снеуемной жаждой власти. Неудивительно, что янесогласен сэтим. Могу признать себя виновным внеуемной жажде побед истремлении полностью контролировать ситуацию, но, намой взгляд, эти два качества являются непременными условиями эффективного лидерства. Капитан корабля, неумеющий корректировать курс или поддерживать скорость движения, неприведет судно безопасно впорт. Тожесамое верно идля футбола. Лидер, стремящийся кполному контролю, весьма отличается оттого, кто желает неограниченной власти.


  Различие между властью иконтролем принципиально. Лидер любой команды обладает определенной властью, авластью, как известно, легко злоупотребить. Нотакое поведение только вызывает страх уподчиненных. Помере взросления янаучился обуздывать свой темперамент. Отчасти это происходило просто всилу возраста, носовременем японял, что характером нужно управлять. Невозможно добиться максимума оттех, кто тебя боится.


  Любой может сорваться вопределенной ситуации, ноесли вывзрываетесь как порох помалейшему поводу, это приведет только кпараличу организации. Если явыходил изсебя, тометал громы имолнии недолее, чем доконца дня или около того. Некоторые игроки «Манчестер Юнайтед» непасовали перед моими выговорами, но,яуверен, были итакие, особенно среди молодежи, кто забивался впервую попавшуюся щель. Иногда янеотдавал себе отчета, какое воздействие производят наигрока лишь несколько моих слов. Ходили слухи, что кое-кто изребят начинал паниковать, стоило мне нахмурить бровь или строго взглянуть. По-моему, большинство лидеров неосознают, что пугают окружающих, особенно если они редко повышают голос инеимеют привычки часто бить посуду. Они даже могут считать себя разумными исострадательными людьми. Тем неменее каждого, откого зависит повышение зарплаты или увольнение сотрудников, время отвремени воспринимают как угрозу собственной безопасности. Всвою защиту могу сказать, что иногда пресса создавала впечатление, будто япостоянно пребываю вплохом расположении духа. Взгляните намои команды, ивыубедитесь, что все они получали удовольствие отигры, афутболисты чувствовали себя наполе свободно инепринужденно. Запуганные люди, дрожащие отстраха при виде собственной тени, так себя неведут. Если быигроки «Манчестер Юнайтед» чувствовали себя угнетенными, тоболельщики видели быперед собой команду, стремящуюся непобедить, аизбежать поражения.


  Я всегда считал себя жестким, носправедливым человеком, имне трудно представить, чтобы кто-то видел вомне монстра. Однако сгодами, помере того как «Манчестер Юнайтед» добивался все новых иновых успехов, японял, что кивок, подмигивание или зевок главного тренера способны сыграть злую шутку сморальным настроем отдельных игроков. Вбеседах скомандой мне приходится проявлять осторожность иневыделять молодых футболистов, недавно присоединившихся ккоманде; обычно яфокусируюсь натех, кто небоится зрительного контакта. Если ябыл уверен, что мои слова, сколь бытщательно они нибыли подобраны, заставят парня провести ночь без сна, тообычно поручал передать ихсвоему помощнику, например Майку Фелану. Вспышки гнева ипотеря самообладания производят впечатление при осознанном использовании. Нопостоянное ихповторение— это порочный иопасный метод управления любой командой. Гораздо лучше вселить влюдей уверенность всебе, азаодно ивнушить имправильный курс, чем действовать методами вождя гуннов Аттилы.


  При этом явсегда ревностно относился кпокушениям намое право контролировать ситуацию. Тех игроков, которые пытались поставить под сомнение мой авторитет, яобычно продавал. Может, нестоило обэтом писать, поскольку мои слова очень легко интерпретировать как проявление бессердечности, но незаменимых насвете действительно нет. Кто-то сказал: «Кладбища полны незаменимых людей». Над этими словами стоит поразмыслить. Насамом деле япросто немог допустить, чтобы клуб зависел отнастроения или самочувствия одного-двух игроков. Это слишком рискованно.


  Предположим, уменя никогда невозникает проблем сигроками, они недоставляют мне нималейшего беспокойства. Вкакой-то момент один изних получает тяжелую травму, которая надолгое время выводит его изстроя, аможет, даже положит конец его карьере футболиста. Вэтом случае мне все равно придется обойтись без этого игрока. Ксчастью, завсе время работы в«Манчестер Юнайтед» явсерьез столкнулся лбами лишь спятью-шестью футболистами. После того как Криштиану Роналду покинул нас ради того, чтобы играть замадридский «Реал», как онвсегда мечтал, мне пришлось искать замену лучшему вмире игроку, атакже реорганизовать команду иразработать концепцию игры без Роналду. Было страшно представить, как мыобойдемся без него, ведь теперь атака нашей команды напоминала бырот без одного зуба. Я понимал, что, приняв верное решение, ябы смог гарантировать, что «Манчестер Юнайтед» будет продолжать процветать.


  Легко предположить, что контроль ворганизации сосредоточен только вруках топ-менеджера. Это нетак. Иногда меня считают озабоченным проблемой контроля, ноони ошибаются. Невозможно долго управлять организацией, полагаясь лишь наконтроль. Конечно, ястремился быть вгуще событий изнать обо всем, что происходит вклубе иможет каким-либо образом повлиять намою работу. Вчастности, помощники выкладывали мне свои соображения обитогах тренировок или игр резервной команды, мне сообщали новости медицинской службы, отчеты скаутов, прогноз погоды наследующую игру иданные окачестве газона. Ноянемог руководить всем. Мне никчему знать, какой именно стиральный порошок используется впрачечной клуба или каким шрифтом будет напечатана программка следующего матча. Этим занимаются другие люди. Ябыл недиктатором, акукловодом.


  Делегирование полномочий


  Сегодня японимаю, что контроль иделегирование полномочий— две стороны одной медали, новмолодости старался контролировать все ивсех. Ясчитал, что проще всего выполнить работу, если сделать еесамому. Никто необъяснял мне, что благодаря сотрудничеству ираздаче поручений можно эффективнее добиться результата, если, конечно, люди готовы следовать вашим указаниям. Постепенно ядошел своим умом, что вэтом-то как раз исостоит разница между лидером иглавным тренером.


  Никто неучил меня лидерству. Просто яобращал внимание надействия вразных ситуациях тренеров тех команд, вкоторых яиграл, ведь ниводном футбольном клубе нет рассчитанных нанесколько недель программ для подготовки руководителей вроде тех, которые проводятся вкрупных компаниях вроде General Electric или Goldman Sachs. Ниодин клуб еще непослал перспективного главного тренера пройти курс МВА вГарварде или любой другой школе бизнеса. Так что мне приходилось обучаться непосредственно нарабочем месте, наоснове собственных наблюдений иопыта. Вначале работы янеумел руководить людьми инепонимал, каким образом можно добиться отних большего икак расширить сферу своего влияния, действуя через других.


  В мире полно эффективных менеджеров. Вне футбола профессиональная жизнь организована таким образом, чтобы подготовить тысячи руководителей. В«Манчестер Юнайтед» было много людей, которые управляли отдельными аспектами клубной деятельности гораздо лучше меня. Главный агроном знал все обуходе започвой иирригации газона нафутбольном поле. Врачи занимались своим делом, всех тонкостей инюансов которого ядаже немог себе представить. Директор молодежной академии лучше меня выявлял способности подростков вюношеских командах. Ноянесразу понял, что моя работа состоит невтом, чтобы вникать вовсе детали. Главная цель тренера— установление высочайших стандартов. Мне нужно было помочь игрокам поверить вто, что они способны натакое, очем даже неподозревали. Моя задача— проложить новый, неизведанный маршрут изаставить всех вкоманде понять, что невозможное возможно. Вот это иесть разница между лидерством иуправлением.


  Развитию тренерской карьеры, помимо моей неопытности, мешало отсутствие ресурсов у«Ист Стирлингшира» и«Сент-Миррена»— двух шотландских клубов, вкоторых яначинал работать. Уклубов небыло денег нанаем персонала, поэтому япытался все делать сам. Тогда казалось, что яспособен управлять миром водиночку. Ясам заказывал хозяйственные товары иудобрение для газона, следил зазакупкой закусок для субботней игры, лично редактировал содержание программки кматчу, наблюдал затем, чтобы болельщики непробирались вчайную комнату забесплатными пирожками исоусом (что вызывало вихсреде большое недовольство). Ядействовал под влиянием интуиции иделал то, что считал правильным,— просто потому, что непридумал ничего лучше.


  Мой помощник в«Абердине» и«Манчестер Юнайтед» Арчи Нокс открыл для меня силу делегирования. Конечно, главному тренеру нужно вникать вовсе детали, носледует помнить, что всутках недостаточно часов, чтобы самому держать все под контролем. Некоторые главные тренеры впадают вфанатизм. Например, Йохан Кройф, главный тренер «Барселоны», задень доигры выходил нагазон футбольного поля сгигрометром (прибором для измерения влажности). Кроме того, онтребовал делать газон строго определенной высоты. Вдальнейшем, даже после того как яуже приобрел опыт вделегировании полномочий, ятоже периодически обращал внимание наподобные детали. Одна изних— ширина поля. Соперники знали, что япредпочитаю более широкие поля, накоторых было больше пространства для опережения противника. Как-то раз рано утром, перед игрой с«Манчестер Сити» наихбывшем основном стадионе «Мэйн Роуд», яотправился наполе проверить качество газона иобнаружил там смотрителей, которые пораспоряжению своего руководства сужали поле. Однако поправилам это запрещено делать после того, как размеры поля зарегистрированы вадминистрации Премьер-лиги вначале сезона. Япожаловался судье изаставил сотрудников стадиона вернуть полю первоначальные размеры. После этого мыразгромили «Манчестер Сити» сосчетом 3:0.


  Но это все исключительные случаи. Все желучше дать понять подчиненным: несмотря наточто выконтролируете процесс, ихзадача— следить завыполнением всех деталей.


  Нанимая человека для определенной работы, ядоверял ему выполнять свои обязанности самостоятельно. Поскольку моя работа зависела отрезультатов ихтруда, подчиненные должны были докладывать мне олюбых проблемах. В«Манчестер Юнайтед» впервую очередь это относилось кскаутам ипомощникам главного тренера, аотчасти— кмедицинскому персоналу, научным сотрудникам ивидеоаналитикам. Упоследних, вотличие отменя, были необходимая подготовка иопыт работы всвоем деле. Яневрач, недиетолог инеспециалист покомпьютерам, поэтому понимал, что, хотя ответственность заподбор квалифицированных специалистов надолжности руководителей всех этих подразделений лежит намне, каждый изних забыл больше освоем деле, чем якогда-либо знал. Если врач говорил, что игрок нездоров инедолжен выходить наполе, янепытался заставить его изменить свое мнение. Большинство наших специалистов начинали работать нарядовых позициях, получая продвижение помере того, как доказывали свою компетентность. Стив Браун пришел кнам молодым парнем, его взяли наиспытательный срок вгруппу видеоаналитиков. Помере профессионального роста нанего возлагалась дополнительная ответственность, азаодно росла иего заработная плата. Витоге онстал одним изважнейших членов нашей команды.


  Сегодня вмире футбола все больше места занимает коммерческая деятельность, и, соответственно, возникает все больше организаций вэтой сфере. Кглавным тренерам предъявляют повышенные требования, поэтому имприходится все чаще делегировать многие свои полномочия другим людям. Внаши дни вовсех крупных клубах введена должность генерального директора, ответственного заполучение доходов, бухгалтерский учет иуплату налогов. Уэтого менеджера очень широкие полномочия исфера ответственности. Япередал Дэвиду Гиллу все заботы позаключению контрактов нателетрансляции, привлечению спонсоров, окончательному согласованию условий контрактов сигроками, управлению финансовыми имаркетинговыми структурами клуба, общению сюристами иаудиторами, соблюдению требований законодательства всфере здравоохранения иобщественной безопасности, атакже соблюдению требований всех остальных нормативных документов, регламентирующих деятельность любой коммерческой организации, неговоря уже отакой, которая регулярно собирает водном месте 75тысяч человек. Мне вполне достаточно забот ихлопот, связанных исключительно спрофессиональными аспектами футбола.


  В первые жегоды тренерской деятельности мне представился случай оценить эффективность делегирования полномочий. В1972году взавершение футбольного сезонаяпоехал вДерби награндиозный матч— «Дерби Каунти» против «Ливерпуля». Джок Стейн достал мне билеты, аглавный тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли любезно предложил провести экскурсионный тур поофисному зданию «Дерби Каунти». Начасах было 19:25, аигра начиналась в19:30. Яспросил Билла, непора лиему вернуться ккоманде. Наэто онответил: «Сынок, если бымне обязательно надо было быть вместе сигроками перед началом решающей игры всезоне, ябысчитал, что дела наши плохи». Мывышли втоннель, ведущий наполе. Там уже выстроились все футболисты, акапитан команды Томми Смит чеканил мяч головой. Шенкли сказал: «Томми, сынок, выводи команду. Тызнаешь, что делать». Эти слова сказали мне все остиле лидерства Билла Шенкли.


  Принятие решений


  Эффективность делегирования полномочий зависит отспособности подчиненных принимать решения. Одни наэто способны, другие нет. Бессмысленно делиться полномочиями счеловеком, который вовсем сомневается ипускает все насамотек. Еще будучи футболистом, ясталкивался стем, что тренеры постоянно меняли свою точку зрения. Бобби Браун из«Сент-Джонстона», например, вывешивал заявку наматч враздевалке, ачерез каких-то полчаса состав команды взаявке мог радикально измениться, если кого-нибудь что-то неустраивало.


  Таким людям, как Бобби Браун, повсей видимости, нехватает уверенности всебе, необходимой для принятия решений. Они постоянно разыскивают новые данные, чтобы оправдать несвоевременное принятие решения. Новфутболе, как ивезде, делать выбор зачастую приходится исходя изтекущей ситуации. Уменя никогда невозникало трудностей сформированием собственного мнения наоснове неполной информации. Внашем мире редко бывает иначе.


  За время работы в«Манчестер Юнайтед» мне пришлось избавиться отнескольких сотрудников, несклонных принимать решения. Трудно общаться слюдьми, неимеющими собственного мнения или заимствующими его утого, скем они поговорили минуту назад. Такие сотрудники только усложняли мне жизнь. Когда яприехал вМанчестер в1986году, руководителем группы скаутов был Тони Коллинз; ранее онзанимал аналогичную должность в«Лидсе» под руководством Дона Реви, ито время было очень успешным для этого клуба. Тони— прекрасный человек, нооннемог сформулировать свое мнение обигроке. Онвсегда мямлил что-то вроде «взгляни нанего сам» или «понаблюдай заего игрой». Наследующее лето язаменил его Лесом Кершоу— одним излучших сотрудников, принятых мной вклуб.


  Некоторым людям лучше занимать вторые места вкоманде, невобиду имбудет сказано. Наверное, ясам был быотвратительным исполнителем, потому что какая-то сторона моей личности всегда требовала быть лидером. Чтобы стать хорошим помощником, нужны незаурядные навыки: ведь номер два работает неменее тяжело, чем начальник, при этом никогда неполучая столько жепохвал, даизарабатывает намного меньше. Втечение семи лет Брайан Кидд прекрасно справлялся сэтой ролью. Затем ониспытал себя вроли главного тренера, что оказалось слишком трудным для него, ивновь добился большого успеха, став помощником главного тренера «Манчестер Сити».


  Нередко перед вами встает вопрос, когда лучше принять решение. Намой взгляд, бывает или слишком рано, или слишком поздно. Иесли ужвыбирать между этими двумя ошибками, япредпочитаю первый вариант. Однако невсе так просто. Всвоем мнении насчет времени принятия решения яутвердился только кпятидесяти годам, точнее в1990-м. Лишь ксвоему четвертому сезону в«Манчестер Юнайтед» янаконец-то реорганизовал команду. Теперь-то японимаю, что следовало сделать это несколькими сезонами раньше.


  Бесконечные колебания только делают человека еще более нерешительным, особенно если дело касается других людей. Тем более нерешительность проявится, когда дело дойдет доважных лично для него вопросов, ведь вэтом случае неизбежать эмоций исубъективных суждений. Вфутболе люди тоидело принимают предложения, которые приносят имодни несчастья. Когда в2008году Карлуш Кейрош вовторой раз покидал «Манчестер Юнайтед» ради поста главного тренера сборной Португалии, ясказал ему, что онсошел сума. «Тебя будут оценивать подвум критериям: сможешь литывыиграть чемпионат Европы ичемпионат мира. Атеперь скажи, когда впоследний раз Португалия становилась чемпионом мира?» Носердце Карлуша стремилось ксборной родной страны, ионушел. Это плохое решение обернулось для него катастрофой. Анеуйди он, мог быстать моим преемником в«Манчестер Юнайтед».


  Однажды в«Сент-Миррене» язаменил полузащитника Билли Старка после семи минут игры. Очень глупое решение! Если игрок неполучил желтую карточку, нетравмирован изаним непришла полиция, чтобы арестовать заквартирную кражу, нестоит менять его после того, как прошло менее 10процентов времени матча. Ведь всего несколько минут назад высчитали, что ондостаточно хорош для стартового состава. Втот раз походу игры выяснилось, что мыотчаянно нуждались вБилли. Десять лет спустя, когда «Манчестер Юнайтед» проигрывал «Вест Хэму» сосчетом 0:2, ядействовал осторожнее. Включенный встартовый состав левый защитник Патрис Эвра накануне играл засборную Франции, иусталость сказывалась наего игре. Дождавшись перерыва, яснял споля Эвра и переместил Гиггза налевый край, после чего мыпродолжили борьбу ивыиграли 4:2.


  При покупке ипродаже игроков мне тоже случалось принимать необдуманные решения, очем я впоследствии сожалел. В2001году мыпродали голландского защитника Япа Стама в«Лацио» нанесколько миллионов дороже, чем купили в1998-м. 29-летний Стам только что поправился после травмы, ивдруг нам предложили занего щедрую сумму. Ясразу жесогласился его продать. Шесть лет спустя Япвсе еще играл за«Аякс», азаодно успел выступить вфинале Лиги чемпионов всоставеитальянского «Милана». В2010году мыкупили португальского нападающего Бебе, хотя инесобрали онем достаточно информации. Его карьера внашем клубе сложилась неудачно, оннесработался скомандой, ипосле нескольких аренд мы вконце концов его продали.


  Не раз слишком долгие колебания обходились мне недешево. В2007году мы подписали аргентинского форварда из«Вест Хэма» Карлоса Тевеса наусловиях аренды ипочти сразу стали думать одолгосрочном контракте сним. Ксожалению, Тевес небыл волен выбирать, поскольку из-за порочной системы обладания правами наигроков третьими лицами его судьбу решали другие люди. Это обстоятельство существенно усложняло переговоры, новосновном онвыскользнул изнаших объятий потому, что янебыл твердо уверен втом, что оннам нужен постоянно. Перед Рождеством 2008года мы, вероятно, могли быего купить за25,5миллиона фунтов, нояхотел понаблюдать заТевесом виграх разного уровня. Когда жеянаконец решил купить его, было уже поздно, поскольку «Манчестер Сити» предложил занего, послухам, 47миллионов.


  Вообще япредпочитаю неанализировать решения главных тренеров других клубов— для этого мне быпросто нехватило часов всутках. Ктому жетрудно рассуждать очужих резонах, если ты неприсутствовал напредварительных дебатах инезнаком снюансами ситуации. Такой вывод можно было сделать наоснове собственного опыта. Например, продажа в1995году Инса, Хьюза иКанчельскиса вызвала волну критики вмой адрес состороны людей, которые незнали, что вклубе подрастало целое поколение молодых иочень одаренных футболистов. Время отвремени яудивлялся тому, что первоклассный клуб подписывал игрока, откоторого отказался «Манчестер Юнайтед». Иногда, внутренне чертыхаясь, явынужден был признавать правоту коллеги, особенно если его команда выигрывала нанашем поле. По-моему, самый полезный урок принятия решений всему человечеству преподнес Джон Кеннеди при разрешении Карибского кризиса. Его спокойствие, отказ поддаваться беспокойству(внутреннему ивнешнему), умение принимать решения наоснове неполной информации вусловиях колоссального давления инепрекращающейся истерики всредствах массовой информации достойны восхищения. Намой взгляд, поступок президента неоценили подостоинству. Принять решение, которое наодин вечер сделает счастливыми 75тысяч человек,— это одно дело, аспасти сотни миллионов отядерной войны— совсем другое.


  
  Глава 10


  О самом главном
[image: p223]


  Покупка игроков


  В значительной мере секрет управления организацией определяется умением убеждать людей идти затобой, даже если они могли бызаработать больше вдругом месте. Особенно важно это вкомандах Премьер-лиги, поскольку, вотличие отдругих видов спорта, например американского футбола, максимальный размер заработной платы игрока внашем виде спорта неустанавливается. Следовательно, главному тренеру икоманде скаутов очень важно всамых ярких красках преподнести достоинства своего клуба. Нодаже в«Манчестер Юнайтед», где сегодня натрансферы выделяются огромные суммы, никто нехочет, чтобы успех впереговорах зависел исключительно отколичества нулей всумме контракта. Рисковать так нестоит, ведь влюбой момент может появиться тот, кто предложит больше.


  Обычно главного тренера вфутболе несчитают продавцом. Однако, посути, онипродает, ипокупает. Пытаясь подписать Пола Гаскойна летом 1988года, япоставил накарту все. Наша встреча сним состоялась вЛондоне, вдоме его адвоката. Явсеми силами старался убедить Гаскойна втом, что, сделав сейчас выбор впользу другого клуба, через 20лет онобязательно пожалеет обэтом. Ипоскольку Пол родился вНьюкасле, яупирал нато, что в«Манчестер Юнайтед» переиграло множество его земляков, например Бобби Чарльтон, Стив Брюс или Брайан Робсон. Убежденный втом, что мои старания увенчаются успехом, ябыл просто сражен, когда узнал, что Пол предпочел нам «Тоттенхэм», который купил его матери дом вГейтсхеде. Ноэтот случай— скорее исключение изправил; обычно нам удавалось найти способ заполучить нужного игрока.


  Каждый лидер— в той или иной степени продавец, причем его покупатели бывают как изсамой организации, так исо стороны. Любой, кто хочет стать выдающимся руководителем, обязан преуспевать в«продаже» своих идей истремлений. Иной раз приходится убеждать людей делать то, чего они нехотят, или внушать им, что они способны совершить то, начто несчитали себя способными. Обычно это касается людей, чьи фамилии уже вписаны взарплатную ведомость. Ноиногда необходимо взаимодействовать спосторонними людьми. Вслучае с«Манчестер Юнайтед» речь шла оболельщиках, спонсорах ипотенциальных игроках, особенно молодых. Спервыми двумя группами успешно справлялся коммерческий отдел нашего клуба, авот затретью отвечал я. Периодически мне приходилось выступать вроли торгового агента клуба.


  В футболе отдел торговых представителей компании представляет команда скаутов. Мне пришлось участвовать всоздании двух таких групп: в«Абердине» и«Манчестер Юнайтед». Скаутов мымотивировали примерно так же, как вкомпаниях мотивируют торговых агентов: давали небольшой оклад икомиссионные, выплачиваемые втом случае, если найденный ими игрок проходил нашу систему отбора. Заскаутами закреплялись определенные районы ишкольные футбольные команды; имбыло известно, какие качества яищу вюных футболистах. Причем ялично одобрял условия каждой сделки, поскольку нехотел из-за неразберихи или путаницы получить команду изшести вратарей, семи центральных защитников ичетырех левых нападающих. Напервой женеделе моего пребывания в«Манчестер Юнайтед» ясозвал насовещание всех скаутов исказал: «Меня неинтересует самый лучший мальчишка навашей улице. Яхочу знать, кто изребят взакрепленном завами районе лучше всех играет вфутбол. Мне нужен именно такой парень».


  Как ивкаждой торговой команде, некоторые сотрудники скаутского отдела работали лучше других. Чтобы разглядеть вгрязи неотшлифованный алмаз ипредставить его уже ограненным воправе короны, требуется особое умение. Самым лучшим скаутом «Манчестер Юнайтед» был Боб Бишоп, онвел свои поиски вБелфасте. Боб очень напоминал знаменитого Крысолова17. Кстати, именно оннашел иподписал Джорджа Беста иеще нескольких отличных игроков.


  В молодости несколько «торговых» приемов яподсмотрел ускаутов, вчастности уБобби Колдера из«Абердина». Впервые мывстретились сним, когда онпытался подписать моего брата Мартина. Бобби заявился кнам домой скоробкой шоколадных конфет для моей матери иблоком сигарет для отца, амне вручил блокнот за10шиллингов. Вмодной мягкой шляпе скруглой плоской тульей изагнутыми вверх полями онвел себя как маленький нежный ангел. Впоследствии, когда яуже был главным тренером «Абердина», мывместе сним пытались подписать Джона Хьюитта, мальчишку изместной школы, закоторым охотились одновременно «Манчестер Юнайтед», «Селтик» и«Глазго Рейнджерс». При встрече сродителями Джона япроизнес длинную речь освоих планах сделать из«Абердина» великий клуб. Когда мыуходили, яуслышал, как Бобби сказал матери мальчика: «Миссис Хьюитт, явернусь завтра утром ирасскажу вам правдивую историю осеребряном городе наберегу моря18». Ябыл вярости, так как думал, что онсвел кнулю наши шансы науспех, нооказался не прав. Бобби дал мне очень ценный совет потехнике продаж. Оннаучил меня вкаждом случае определять, кто принимает решение. Втот раз этобыл неюный Джон Хьюитт инеего отец, который влучшем случае хотел видеть всвоем сыне продолжение себя. Решение принимала мать. Она больше всех беспокоилась олучшем будущем сына. После того случая явсегда советовал скаутам обращать внимание намать игрока.


  Чтобы подписать Дэвида Бекхэма, нам пришлось приложить больше усилий, чем в случаяхс другими юными игроками, новцелом эта кампания проходила весьма типично. Наш скаут вЛондоне Малкольм Фиджин заметил будущую звезду еще ввозрасте двенадцати лет. Повезло, что отец Бекхэма был яростным фанатом «Манчестер Юнайтед» иДэвид унаследовал отнего эту страсть. Однако другие клубы тоже охотились запарнем, особенно «Тоттенхэм». Поэтому мыочень серьезно опекали мальчика. Япознакомился сродителями иродственниками Дэвида: полезно было знать, вкаких условиях вырос игрок, даиследовало дать почувствовать его родителям, что нас действительно волнует судьба ихсына. Мыприглашали Дэвида вМанчестер, онпосещал наш летний тренировочный лагерь, имыподарили ему полный комплект формы нашего клуба. Когда «Манчестер Юнайтед» играл вЛондоне, яприглашал парня враздевалку основного состава, чтобы дать понять ему ивсем его родственникам, что клуб внем заинтересован. Так ибыло.


  Сотрудники успешной организации иногда начинают относиться кпродажам небрежно, без усердия. Приехав в«Манчестер Юнайтед», яобнаружил, что, помнению местных скаутов, любой мальчишка вгороде мечтает играть именно унас, однако наделе они чаще попадали в«Манчестер Сити». Даже Райан Гиггз начинал тренироваться вэтой команде. Вряд лиможно рассчитывать науспех, если полагать, что самые талантливые игроки мира стучатся ввашу дверь спросьбой взять ихнаработу. Вжизни так небывает. Нужно самому искать таланты. Иногда, пока наши скауты рыскали повыходным поокрестным футбольным площадкам впоисках талантливых мальчишек, ябеседовал сигроками издругого клуба или ихагентами, потому что игроки, как правило, желали составить представление остепени заинтересованности главного тренера. При обсуждении условий контракта инициатива переходила вруки Дэвида Гилла. Такой подход срабатывал совсеми, амне он позволял отстраниться отобсуждения некоторых щепетильных вопросов, которые внесли бывотношения сигроком ненужное напряжение.


  Бережливость


  В моей практике попытки решить проблему деньгами никогда неприводили крезультату. Иногда так можно уладить вопрос лишь навремя, как произошло в2012году, когда выход влинии нападения Робина ван Перси внес большое оживление вигру нашей команды. Однако неприпоминаю ниодного случая вфутболе, когда распахнутая чековая книжка превратила бы клуб впобедителя навсе времена. Вкоманде прибавилось энергии, когда в1992году веесостав вошел Эрик Кантона, ноонобошелся клубу всего лишь в900тысяч фунтов. Спомощью денег нельзя придать игре команды глубину иразмах, наних некупишь славную историю итрадиции, ненаполнишь стадион болельщиками вледяной дождь иветер. Деньги недарят миллионам мальчишек мечты.


  Хотя яилюбитель делать ставки наскачках, все жемне ненравится тратить деньги впустую. Меня также бесит мода меняться футболками сигроками команды соперника, апотом отсылать полученные таким образом «трофеи» друзьям иродственникам. Каждая такая футболка стоит дорого, иклуб вынужден оплачивать новую партию после того, как заканчивается предоставленный спонсорами запас. Лет зашесть домоей отставки администратор поэкипировке сообщил, что засезон мытеряем наобменах несколько сотен футболок. Большинство изних через некоторое время оказывается вруках торговцев спортивными сувенирами, авнаши дни они попадают наeBay. После этого ясказал игрокам, что они могут продолжать меняться футболками, нозановую форму импридется платить изсвоего кармана.


  Маловеры, судя понекоторым моим поступкам, могут обвинить меня вразбазаривании денег. Обычно втаких случаях мне припоминают покупку у«Тоттенхэма» Димитара Бербатова за30,75миллиона фунтов. Перепродав его «Фулхэму», мывернули лишь около 10процентов отэтой суммы. Хуана Себастьяна Верона, купленного за24миллиона фунтов, мыперепродали за15. Невезучий форвард Луи Саа, постоянно страдавший оттравм, был продан загроши, хотя занего мыотвалили 12,4миллиона фунтов. Однако если выоцените все мои приобретения задолгие годы, станет ясно: деньги потрачены не зря. Даже самые неудачные трансферы все женебыли равны помасштабу крупнейшим ошибкам некоторых клубов Премьер-лиги. 50миллионов фунтов, сгоряча уплаченных «Челси» заФернандо Торреса в2011году, обратились впыль после продажи форварда вмадридский «Атлетико» в2015-м.


  В некоторой степени нелюбовь кмотовству была привита мне сдетства. Родители изо всех сил старались сделать так, чтобы мысбратом нивчем ненуждались, нопосле оплаты аренды квартиры вмногоквартирном доме вГоване денег оставалось нетак ужмного. Примерно так жедела обстояли, когда ябыл футболистом, апотом иглавным тренером. Хотите— спишите все это намои шотландские корни19, однако явсегда старался обращаться сденьгами клуба так жебережно, как сосвоими собственными.


  Первую зарплату профессионального футболиста яполучил в1964году вклубе «Данфермлин». Всамом начале яиграл за«Куинз Парк», ноэто был любительский клуб, там неплатили денег. Выступая за«Данфермлин», яполучал 28фунтов внеделю (по нынешним ценам около 524фунтов), нопоскольку яуволился сзавода, мой постоянный еженедельный заработок уменьшился на13фунтов, имне очень нужны были премиальные запобеду вматче. В«Глазго Рейнджерс» мой доход вырос до60фунтов (современные 998фунтов) влетние месяцы и80фунтов (1331фунт) вовремя сезона. В«Сент-Миррене» свою первую домашнюю встречу напосту главного тренера япроводил против «Хэмилтона», икоманде пришлось играть перед тремя тысячами зрителей настадионе вместимостью 25тысяч человек. Все вэтом клубе постепенно приходило вупадок. Игроки снеполной занятостью получали около двенадцатифунтов внеделю втечение сезона иоколо семи фунтов вовремя летнего перерыва. Следует учесть, что речь идет оклубе, выступавшем вовтором поуровню дивизионе Шотландской футбольной лиги.


  Хозяин «Абердина» Дик Дональд лично ивесьма придирчиво контролировал все расходы. Хотя ему хотелось владеть успешным футбольным клубом, онвполне довольствовался маленьким успешным футбольным клубом, причем Дик всегда настаивал натом, что клуб должен получать прибыль. Онтерпеть немог убытков. Дональд всегда ходил водном и том же галстуке инежелал покупать даже новые шнурки для ботинок. Если шнурок рвался, онпросто связывал оборвавшиеся концы. В1984году «Абердин» вышел вфинал Кубка Шотландской лиги, ноникто даже незаказал шампанского наслучай победы. Пришлось звонить секретарю клуба Иэну Таггарту, чтобы онраспорядился доставить восемь бутылок вавтобус команды (большинство клубов потакому случаю заказали бынеменьше двадцатибутылок). Таггарт всполошился: «Я немогу! Мистер Дональд будет взбешен». Когда Дик увидел бутылки, Таггарту пришлось сказать ему, что только две доставят вавтобус, аостальные предназначены для буфета настадионе. Вконце концов мыспрятали лишние бутылки втуалете автобуса, инапути домой после вручения кубка шампанское лилось рекой. Повернувшись комне, Дик спросил: «Мистер Фергюсон, сколько кубков мысегодня выиграли?»


  Если яхотел купить нового левого нападающего, Дик спрашивал: «Неужели унас нет своего левого нападающего?» Яотвечал: «Есть, конечно, ноему всего шестнадцать, иего подготовки хватает только для резерва». Онпостоянно бурчал поповоду зарплат ипремиальных игроков, которые ятребовал отнего: «Почему выпостоянно повышаете имзарплату?» Наэто яотвечал: «Господин председатель совета директоров, мыживем вмире футбола. Мыженехотим проигрывать. Мыхотим побеждать. Аединственный способ сохранить лучших игроков вкоманде— это платить щедрые премиальные, когда они выигрывают для вас трофеи». Дик очень опасался, что из-за побед игроки зазнаются. Перед одним изфиналов сказал, наверное, только отчасти вшутку: «Было бынетак ужплохо проиграть этот финал, иначе ребята возомнят осебе слишком много». Онлюбил повторять: «Я нежелаю видеть вбухгалтерских книгах клуба красный цвет»20. Так что самая крупная сумма, потраченная мной натрансфер в«Абердине», равнялась 300тысячам фунтов, когда в1985году мыкупили Джима Бетта, даито, чтобы покрыть часть затрат, пришлось продать другого игрока.


  Забавно, что именно моя бережливость отчасти послужила причиной, покоторой «Манчестер Юнайтед» предложил мне работу. Наодном изпервых собеседований сМартином Эдвардсом, обсуждая важность создания собственной системы подготовки молодых талантливых футболистов, язаявил, что никогда неориентировался натрансферы как наосновной источник пополнения команды. Аонответил, что именно поэтому они ирешили пригласить меня. Недумаю, что какого-то работодателя обрадует перспектива взять наработу сотрудника, склонного кмотовству заего счет.


  На свою первую покупку игрока в«Манчестер Юнайтед» ясмог выбить изМартина всего лишь около миллиона. Эти деньги были получены отпродажи билетов исезонных абонементов, атакже продажи других футболистов. Никакой богатый покровитель, укоторого денег больше, чем здравого смысла, неспонсировал наш клуб. Моей первой покупкой стал защитник Вив Андерсон. Занего мызаплатили 250тысяч фунтов, авслед заним купили Брайана Макклера за850тысяч. После этого пришлось срочно распродать шестерых игроков, втом числе Йеспера Ольсена, Гордона Стракана иПола Макграта. В1989году япотратил около восьми миллионов фунтов наприобретение пятерых игроков; дороже всех нам стоил защитник Гари Паллистер.


  На создание команды, которая завоевала популярность в1990-х годах, ав 1999-м сделала требл (Лига чемпионов, Премьер-лига иКубок Англии), было потрачено около 60миллионов фунтов. Еще примерно 320миллионов помогли придать команде ударную силу, ивтечение следующего десятилетия она сражалась навысочайшем уровне мастерства;ноэто расходы, анужно учесть еще 256миллионов фунтов, полученных отпродажи игроков затот жепериод. Самым дорогим измоих приобретений завремя работы в«Манчестер Юнайтед» до2008года был 23-летний Рио Фердинанд, закоторого в2002году мызаплатили «Лидсу» 29миллионов фунтов. Фердинанд играл вклубе двенадцать сезонов, провел 455матчей заклуб и54засборную Англии (как игрок «Манчестер Юнайтед») илишь через год после моей отставки перешел в«Куинз Парк Рейнджерс». Хотя заФердинанда мызаплатили намного больше, чем всреднем понашим трансферам, все равно это была очень удачная сделка. Если поделить сумму трансфера наколичество лет, проведенных игроком вклубе, тополучится, что Рио обходился клубу всреднем в2,5миллиона фунтов вгод. Надо учесть, что мыпочти полностью компенсировали затраты наего приобретение засчет продажи в«Реал» Дэвида Бекхэма, который нестоил нам ничего. Это соглашение насумму 25миллионов фунтов было достигнуто в2003году.


  Помимо приобретения Рио мыпотратили наформирование линии обороны совсем немного: 5,5миллиона наПатриса Эвра и7,5миллиона наНеманью Видича (оба трансфера произошли в2006году). В2008-м мыподписали Рафаэля даСилву иего брата Фабио; тогда они еще небыли профессиональными футболистами. Инаконец, разрешили проблему свратарем, которая мучила меня шесть лет после ухода Петера Шмейхеля, покупкой в2005году Эдвина ван дер Сара у«Фулхэма». Ван дер Сару исполнилось 34года, иего приобретение обошлось нам вдва миллиона фунтов. Сравните это странсферными расходами «Челси» затот жепериод. Домоей отставки Эвра, Видич, братья даСилва иван дер Сар вместе сыграли заклуб 1049игр.


  Размышляя опокупке того или иного игрока, явсегда принимал вовнимание его скорость, координацию движений итехнику игры. Кроме того, меня интересовал вопрос, вкакой мере нанего можно положиться. Одно дело— приобрести игрока, которого можно каждую неделю ставить восновной состав, исовсем другое— раскошелиться наогромную сумму зафутболиста, который получает травму вкаждом третьем матче. Впоследнем случае сделка неимеет смысла.


  Ставка намолодежь тоже приносила плоды: постоянный приток восновной состав «свежей крови» ивозможность выгодно продавать игроков. Вмои времена напосту главного тренера «Манчестер Юнайтед» отпродажи футболистов, отобранных вюном возрасте ипрошедших подготовку вмолодежной академии клуба, было получено более 100миллионов фунтов. Вкачестве примера можно привести нетолько всем известных Дэвида Бекхэма иНики Батта, ноиЖерара Пике иДжузеппе Росси, взятых подростками из-за рубежа. Мыих заметили ипомогли имразвить свой талант и, конечно, хотели получить компенсацию засвои труды, особенно потому, что многие ребята оказались способны играть вочень качественный футбол напротяжении 10–15лет. Фрейзер Кэмпбелл, Робби Брэди, Райан Шоукросс, Дэнни Хиггинботам, Дэвид Хили иДжон Кертис— вот несколько имен игроков, покинувших «Манчестер Юнайтед» ради других команд. Если подающий надежды парень тренировался внашей молодежной академии, то, подписывая его, мынерисковали деньгами. Например, Кит Гиллеспи стал играть занас ввозрасте 16лет. Онпровел около десяти матчей восновном составе, апотом мыпродали его замиллион врамках комплексного трансфера, приведшего на«Олд Траффорд» Энди Коула. Вработе смолодежью больше всего рискуешь ошибиться воценке способностей юного футболиста, ведь так можно потерять возможность взять наего место более одаренного подростка. Ночтобы оценить потенциал некоторых ребят, часто приходилось ждать, поскольку все они физически развиваются разными темпами. Аесли ужмырешали продать их, топроявляли твердость впереговорах.


  Благодаря непрерывному прогрессу изгода вгод мальчишки вконце концов попадали вмолодежную команду или, лучше всего, врезервный состав, иунас было несколько вариантов устройства ихдальнейшей судьбы. Лучшие футболисты, такие как Дэнни Уэлбек или Аднан Янузай, играли настолько хорошо, что измолодежной команды сразу попадали восновной состав. Относительно остальных решение принималось несразу. Обычно окончательно исуверенностью сказать, соответствует лифутболист уровню основного состава, можно подостижении им 20–21года. Если ипосле этого мынебыли уверены вигроке, топередавали его варенду другим клубам, где онмог набраться опыта, выступая восновном составе. Так произошло сТомом Клеверли, которого последовательно арендовали «Уотфорд», «Уиган» и«Лестер». Джонни Эванс побывал в«Антверпене» идважды в«Сандерленде». Дэнни Уэлбека передавали в«Престон» и«Сандерленд». Однако невсегда такая политика давала результат, как произошло сДжузеппе Росси в«Ньюкасле» и«Парме», атакже сФедерико Македой в«Сампдории» и«Куинз Парк Рейнджерс». Они так мало играли, что ихпрофессиональный рост практически остановился.


  Иногда мыждали слишком долго, прежде чем продать игрока, несумевшего добиться успеха или потерявшего ценность врезультате тяжелой травмы. Такое случалось редко. Например, сДжеймсом Честером мыдействительно потеряли деньги. Джеймс несколько раз травмировал колено, идело кончилось тем, что в2011году мыпродали его в«Халл» за300тысяч фунтов. Втечение следующих четырех споловиной сезонов онпровел более 170матчей, нонашему клубу принес чистый убыток.


  Мы всегда ищем выгодные трансферы, новфутболе, как ивжизни, получаешь то, зачто платишь. Однако иногда вдело вмешивается удача, как вслучае сприобретением Эрика Кантона, когда «Лидс» захотел купить унас Дениса Ирвина. Так женам повезло сПетером Шмейхелем, который всвои 28лет играл за«Брондбю». Досих пор недоумеваю, почему донас его некупил ниодин топ-клуб. В2008году друг Карлуша Кейроша идобровольный скаут «Манчестер Юнайтед» присматривал для нас футболистов вАнголе ислучайно увидел Манушу. Мыустроили парню просмотр, иоказалось, что унего отличный удар левой. Клуб подписал его за250тысяч фунтов— совсем небольшую сумму для клуба. Позже выяснилось, что Манушу недостаточно хорош, чтобы выступать заосновной состав, поэтому его продали в«Вальядолид» за2,5миллиона фунтов.


  Некоторые клубы, например мадридский «Реал» и«Манчестер Сити», размахивают чековыми книжками, чтобы сформировать команду. «Реал» уже много лет скупает уникально одаренных игроков, так называемых галактикос, напике ихкарьеры. Ктаким футболистам относятся Зинедин Зидан, Луиш Фигу, Кака, Криштиану Роналду, Гарет Бэйл, Хамес Родригес. В«Реале» такая политика работает, азначит, существуют разные способы добиться желаемого. Однако мое воспитание всегда подталкивало меня скорее ксозиданию другого рода. Думаю, меня можно назвать «инвестором вценности»— этот термин часто употребляет мой сын Марк.


  Мне нравилось подписывать талантливых игроков, чьи лучшие годы остались позади. Конечно, нельзя было рассчитывать нато, что они пробудут вклубе долгое время, новремя отвремени, взяв такого игрока варенду занебольшую сумму, мыбыстро решали некоторые проблемы команды. В2001году направах свободного агента кнам перешел Лоран Блан измиланского «Интера». Хотя ему стукнуло 35, онбыл очень опытным, состоявшимся футболистом, а«Манчестер Юнайтед» как раз требовалось усилить линию обороны. Ктой жетактике мыприбегли в2009году, подписав Майкла Оуэна, бывшего нападающего сборной Англии,— сего помощью мырассчитывали добавить мощи атаке команды. Вдетстве Майкл прошел подготовку вмолодежной академии «Манчестер Юнайтед», анезадолго доописываемых событий получил статус свободного агента. Япригласил его ксебе домой, чтобы предложить контракт соплатой порезультату; онбыл наседьмом небе отрадости. Несмотря наточто онпостоянно травмировался, нам оказалось выгодно подписание Оуэна: впервом жесвоем матче— вфинале Кубка Премьер-лиги 2010года, проходившем настадионе «Уэмбли»,— онсравнял счет, инам удалось обыграть «Астон Виллу». Вследующем году Майкл впервые за13лет выступлений на высшем уровне вместе скомандой завоевал титул чемпиона.


  Как всегда, излюбого правила есть исключения. Когда приходит время расставаться сигроками, сполна вернувшими свой долг клубу, мынегонимся заприбылью. Ребятам, проведшим вкоманде десять или более лет идостигшим возраста, когда травмируешься все чаще, трудно сохранить место восновном составе. Количество сезонов, которые имеще удастся отыграть, можно пересчитать попальцам одной руки. Втаких случаях мыделаем все возможное иневозможное для того, чтобы помочь своим футболистам,— например, предоставляем статус свободного агента (чтобы другой клуб имел возможность предложить имболее высокую заработную плату), или посвящаем ему матч, или делаем итоидругое. Только Филу Невиллу удалось добиться больших успехов после ухода изнашего клуба, хотя мыпродали его «Эвертону» всего лишь затри миллиона фунтов. «Эвертону» эта сделка принесла много пользы, поскольку мыопределенно могли выручить заФила больше, акроме того, даже представить немогли, что после ухода из«Манчестер Юнайтед» онбудет играть еще восемь лет. Денис Ирвин, Стив Брюс, Майк Фелан иБрайан Макклер— все они стали свободными агентами. Когда Петер Шмейхель решил уйти, мыпредоставили ему статус свободного агента сусловием, что оннебудет выступать заанглийский клуб. Онотправился влиссабонский «Спортинг», ночерез пару лет вернулся вАнглию, чтобы присоединиться к«Астон Вилле», ачерез некоторое время перешел в«Манчестер Сити». Номынестали предъявлять ему претензий, хотя имели наэто право. Именно так следует относиться кзаслуженным игрокам.


  Зарплата


  Думаю, никому непридет вголову считать тренеров специалистами по ценообразованию. Обычно это считается епархией коммерческих агентов; они принимают решения отом, сколько должен стоить тюбик зубной пасты или бутылка водки. Яправда неинтересуюсь ценой насезонные абонементы или продукцию склубной символикой— покрайней мере дотех пор, пока неначинаю получать жалобы отболельщиков. Тем неменее нарешение вопросов стоимости игроков (за сколько ихможно купить икакую зарплату им предложить) ятрачу много времени.


  Поскольку взаголовках журнальных игазетных статей часто упоминаются умопомрачительные суммы трансферов известных игроков, легко предположить, что футбольные клубы сорят деньгами. Такую политику ведут лишь несколько топ-клубов. Они принадлежат людям или группам людей, накоторых деньги словно падают снеба. ВЕвропе таких клубов мало: «Челси», «Манчестер Сити» и«Пари Сен-Жермен». Для всех остальных клубов, даже впремьер-лигах отдельных чемпионатов, бюджет имеет значение. Адля «Питерборо», клуба изВосточной Англии, где работает тренером мой сын Даррен, каждый пенни имеет значение. Ктому женедумаю, что успех можно купить заденьги,— его надо заслужить.


  В шотландском футболе никогда некрутилось столько денег, сколько ванглийском. Вначале своей карьеры яизвлекал максимум изограниченного бюджета, поэтому привык обдуманно тратить деньги. Для любого бизнеса это весьма полезная, нострудом приобретаемая привычка, ведь швыряться деньгами намного проще иприятнее. Ктому жемне всегда было легко отчитываться перед владельцами, которые время отвремени желали знать, как ясобираюсь потратить ихденьги.


  В «Абердине» через мой офис проходила целая вереница игроков воглаве скапитаном команды Вилли Миллером, все они требовали повышения зарплаты. Самые высокие зарплаты вкоманде колебались вдиапазоне 250–300фунтов внеделю, аМиллер желал получать 350. Председатель совета директоров Дик Дональд даже хотел продать его, номне удалось убедить Дика, что такой поступок повлечет засобой массовый уход игроков изкоманды. Как-то раз товарищ Вилли покоманде Алекс Маклиш заявился комне вместе сженой, ияуговорил его согласиться только на50фунтов прибавки. Вскоре напороге показался Даг Рагви, иясказал ему: «Даг, мне удалось урвать для тебя кусок торта. Три четверти торта ивишенка достанутся Вилли Миллеру, авсе остальные получат четверть. Ичто, по-твоему, ядолжен делать?» Предложение неустроило Дага, имыразрешили ему уйти в«Челси».


  С течением времени финансовые вопросы стали занимать вфутболе более значительное место— если судить попубликациям впрессе, которые основывались натом, что разница между еженедельным заработком обычного рабочего идесятками тысяч фунтов внеделю, получаемыми лучшими футболистами, становилась все больше.


  В начале моей карьеры игрока деньги, которые мы получали, называли получкой. Иэто неслучайно, ведь почти все футболисты тогда были выходцами израбочего класса. Отец самого известного втовремя футболиста Англии Стэнли Мэтьюза был боксером. Бобби Чарльтон— выходец изшахтерского городка насевере Англии, Ашингтона. Отцы почти всех ребят из«Сент-Джонстона» имели рабочие специальности. ВАнглии футбол вообще считался спортом рабочего класса, ииграли внего парни изпростых семей, что отражалось наусловиях ихконтрактов. Нестань яфутболистом, так иостался быслесарем-инструментальщиком. Даивсе мои товарищи покоманде, скорее всего, пахали бынаокрестных судостроительных или автомобилестроительных заводах исталеплавильных комбинатах.


  Труд футболистов оплачивался как труд прислуги, как показано всериале «Вверх ивниз полестнице»21. До1961года Футбольная лига устанавливала потолок недельной зарплаты игроков, который вовремя сезона составлял 20фунтов. Понятно, что футболисты, которых ценили ненамного выше слуг, чувствовали себя ущемленными иоскорбленными. Ниокаких переговорах оповышении зарплаты иречи быть немогло. Футболист брал то, что предлагал тренер, иочень часто ставка вовремя летнего перерыва была значительно ниже, чем всезон. Иногда летом игрокам вообще ничего неплатили. Любого, кто пытался добиться более высокой оплаты труда, чаще всего просто увольняли. Одно дело— организовать забастовку нафабрике, где можно остановить станки доееокончания, исовсем другое— пропустить игру, которая неповторится. Даже после того как вначале 1961года финансовые правила вфутболе были либерализованы, некоторые клубы, втом числе и«Манчестер Юнайтед», пытались неофициально ограничивать зарплаты. Новконце концов победили законы рынка.


  Я вовсе нехочу сказать, что игроки недолжны интересоваться зарплатой или что она должна быть увсех одинаковой, новэпоху, когда юристы, бухгалтеры, агенты, бизнесмены ижурналисты еще неприобрели такого влияния, злопыхательства ипересудов наэту тему было гораздо меньше. Допринятия Правила Босмана решение вопроса огонораре футболиста находилось целиком вкомпетенции клубов, иони решали проблему просто. Нападающим обычно платили больше, чем защитникам, акапитан команды получал чуть больше остальных игроков. В1957году яиграл влюбительском клубе «Куинз Парк», поэтому мне неплатили. Напике моей игровой карьеры, между 1967и1973годами, моя зарплата составляла 80фунтов внеделю, авпоследний сезон в«Эйр Юнайтед»— 60.


  Хотя сегодня суммы гонораров футболистов включают гораздо больше нулей, чем 50лет назад, человеческая натура стех пор неизменилась. Как любой другой человек, футболист ивгоды моей молодости тоже хотел получать столько, сколько заслуживал. Будучи тренером, явсегда считал, что ввопросе зарплаты нужно соблюдать золотую середину. Содной стороны, ниодин клуб нехочет остаться без штанов из-за непомерных требований игроков, сдругой— футболистам следует платить столько, сколько они стоят. Пусть такой подход кажется упрощенным, ноянасобственном опыте убедился, что, следуя этому принципу, можно добиться хороших результатов.


  К моему приходу в«Абердин» футболистам платили всреднем 120фунтов внеделю. Намой взгляд, это было слишком мало, поэтому ядобился повышения. (Кстати, первым игроком, которому стали платить 100фунтов внеделю, был капитан сборной Англии и«Фулхэма» Джонни Хейнс, причем ондобился этого в1961году.) Если несчитать обычного бурчания испоров свладельцем клуба, впервый раз явсерьез столкнулся спроблемой оплаты труда после того, как в1983году «Абердин» впервые выиграл Кубок обладателей кубков, обыграв вфинале мадридский «Реал». Внекотором смысле это событие было лучшим иодновременно худшим изтого, что могло произойти склубом, поскольку наши игроки стали известны вЕвропе. Ивсе они немедленно потребовали повышения заработной платы, получив понесколько предложений отевропейских клубов. Таким образом втечение следующих двух лет мыпотеряли почти половину команды, потому что клубы покрупнее могли предложить имбольше денег. «Абердин» повысил оклад лучшим игрокам примерно до350фунтов внеделю, добавив премии запобеду вматчах Премьер-лиги иКубка Шотландии. Дик Дональд недопускал того, чтобы все имеющиеся средства выплачивались только игрокам основного состава, аобостальных забывали. Онвсегда стремился ктому, чтобы молодые тоже получали соответствующее вознаграждение.


  На зарплате игрокам яникогда неэкономил. Напротив, намой взгляд, лучшим футболистам всегда недоплачивают. Вероятно, это покажется возмутительным автомеханику или медсестре, ноуменя другое мнение наэтот счет. Отличные футболисты, влюбой момент готовые перейти влюбую команду верхнего эшелона Лиги чемпионов, затмевают десятки тысяч игроков, согласных пожертвовать всем насвете затакую возможность. Талантом этих парней восхищаются миллионы людей вовсем мире, иобычно численность ихпублики намного превосходит количество любителей музыки или поклонников кинозвезд, иужнаверняка она намного больше численности болельщиков влюбых других видах спорта.


  Система оплаты труда, принятая вПремьер-лиге, привела кпочти полному исчезновению премиальных выплат. Лучшие футболисты получают вознаграждение зато, что ихкоманда побеждает вПремьер-лиге или крупном европейском турнире. Сегодня ушла впрошлое сложная система премиальных выплат (описание которой заняло бымного страниц), которая предусматривала выплату бонусов закаждый выход наполе, забитый гол или выигранный матч. Вовсяком случае, так принято втоп-клубах. Хотя игроки нежалуются наслишком щедрые вознаграждения, сейчас финансовые стимулы уже нетак сильно мотивируют футболистов высочайшего класса, как 25лет назад. Гораздо важнее для них стремление быть первыми, гордость своей профессией истрастное желание завоевать золотые медали. Деньги рано или поздно будут потрачены, медали останутся навсегда.


  В сравнении сгодовыми доходами директоров хеджевых фондов таким футболистам, как Криштиану Роналду или Лионель Месси, явно недоплачивают. Недавно япрочитал, что топ-менеджеры двадцати пяти ведущих инвестиционных фондов в2014году заработали почти 7,5миллиарда фунтов— это больше, чем общий фонд заработной платы команд Премьер-лиги, бундеслиги, ЛаЛиги иСерииА. Кэтому можно добавить, что уровень рентабельности футбольных клубов напорядки ниже, чем у хедж-фондов.


  Если какое-то время футболист играет все хуже ихуже, он, как правило, садится наскамью запасных или выставляется натрансфер. Несправедливость системы оплаты труда вфутболе особенно очевидна, если вспомнить отом, что годы максимальных заработков уфутболиста очень скоротечны— обычно это неболее шести лет ипрактически всегда меньше десяти. Инеговорите мне, что какой-то 28-летний человек, умеющий пользоваться электронной таблицей, заслуживает более высокой зарплаты, чем, например, полузащитник из«Суонси» или «Саутгемптона».


  Иногда, узнавая детали контракта товарища покоманде, футболисты чувствуют себя уязвленными. Некоторые, такие как Гари Невилл иПол Скоулз, неинтересуются зарплатой других игроков, поскольку доверяют клубу исчитают, что оноплатит ихтруд справедливо. Даже когда Пол, Гари иРайан Гиггз вфинале игровой карьеры были переведены наодногодичные контракты, ихэто неслишком встревожило. Они смотрели навещи реально изнали, что «Манчестер Юнайтед» поведет себя сними достойно. Однако кое-кто изигроков ворчал поповоду зарплаты, иихможно понять. Нетак ужважно, вчем выплачивается зарплата— всотнях тысяч фунтов или впакетах чипсов. Все это относительная стоимость, просто многие люди хотят знать, что ихценят больше, чем других.


  Иногда, оказавшись ввыгодном положении, игрок прекрасно это понимает. Так было уРуда ван Нистелроя в2003году, после его двух первых ипо-настоящему блистательных сезонов в«Манчестер Юнайтед». Онумудрился условиться склубом отом, что ему разрешат перейти в«Реал», если тот предложит определенную сумму. Витоге Руд оказался хозяином положения, амыпостарались больше непопадаться натакой крючок. «Манчестер Юнайтед» разрешил ему перейти в«Реал», но, ксчастью, игроков, желающих покинуть наш клуб, было очень мало. Ван Нистелрой ушел ввозрасте 30лет, после того как болельщики «Манчестер Юнайтед» успели насладиться его голами, аклуб практически полностью вернул потраченные наего приобретение деньги.


  Обычно переговоры сигроками явел гораздо жестче, чем отстаивал свой гонорар. Одни люди нестесняются при каждом удобном случае грести под себя. Другие, наоборот, слишком стеснительны, чтобы добиваться заработной платы, которой они заслуживают. Наверное, ягде-то между этими двумя крайностями, особенно стех пор, как после 1990года вфутболе стали крутиться огромные деньги. Много раз язамечал, что лидеры иногда так заняты руководством организацией, что неуспевают позаботиться осебе. Они нетолько перестают есть, спать изаниматься спортом, новдовершение всего приобретают привычку пренебрегать своими собственными финансами. Такие лидеры тратят кучу времени намельчайшие детали соцпакета для подчиненных, ноидесятой доли внимания неуделяют проработке собственного контракта. Врезультате имредко удается добиться максимально выгодных условий для себя, и даже если каким-то чудом они накапливают некоторую сумму, имбывает очень трудно решить, как лучше еюраспорядиться. Возможно, так происходит оттого, что наиболее ярким лидерам лучше удается роль миссионеров, чем наемных работников.


  Начиная тренировать «Абердин», яполучал 12тысяч фунтов вгод, что понынешним временам равно примерно 65тысячам. Впоследний сезон вШотландии мой годовой оклад составлял 25тысяч фунтов ищедрые премиальные выплаты затрофеи. Кое-какие деньги язарабатывал вне клуба, ведя спортивные колонки вгазетах ичитая публичные лекции, нонаних некупишь много бутылок вина. Втегоды самый высокооплачиваемый игрок вкоманде зарабатывал 15тысяч фунтов вгод, аспонсоры были менее щедры посравнению снынешними стандартами ведущих команд Премьер-лиги. Напереговорах с«Манчестер Юнайтед» мне предложили меньше, чем яполучал в«Абердине» впоследний год работы сучетом премий.


  После того как «Манчестер Юнайтед» выиграл несколько крупных турниров, япризадумался освоем гонораре. В1989году председатель совета директоров Мартин Эдвардс пытался продать клуб за20миллионов фунтов; понынешним меркам эта сумма может вызвать лишь улыбку, нотогда это были большие деньги. Однако сделка провалилась: покупатель несмог собрать названную сумму. После того как в1991году клуб «Манчестер Юнайтед» стал акционерным обществом, его стоимость перестала храниться всекрете, амне никак неудавалось избавиться отмыслей отом, каков мой вклад вовсе это великолепие. В1998году Руперт Мердок хотел купить клуб за623миллиона фунтов, следовательно, доля Мартина составила быпримерно 87миллионов. Вот тут идали осебе знать унаследованные мной шотландские традиции профсоюзного движения, аможет, япросто почувствовал себя недооцененным.


  Мартин был хорошим председателем совета директоров. Клуб стал его частью, иМартинвсячески заботился оего благополучии, однако каждая моя попытка договориться оповышении зарплаты заканчивалась длительным обсуждением. Обычно при встрече вего кабинете на«Олд Траффорд» Мартин проводил расчеты финансовой стороны моих требований набольшом калькуляторе, который всегда стоял настоле рядом стелефоном. Занесколько лет доэтого, вочередной раз пытаясь доказать, что мне мало платят, ядаже вручил ему копию контракта Джорджа Грэма, главного тренера «Арсенала». Тем неменее мне почти ничего неудалось добиться— отчасти, возможно, потому, что Мартин прекрасно знал, что для меня нет более желанной работы, чем быть главным тренером «Манчестер Юнайтед». Стех пор как Дэвид Гилл стал исполнительным директором клуба, ситуация изменилась. Дэвид был более объективным, имне повысили зарплату.


  Собираясь существенно повысить зарплату Уэйну Руни в2010году, Глейзеры иДэвид Гилл поинтересовались моим мнением. Вответ ясказал, что считаю несправедливым то, что Руни будет зарабатывать вдва раза больше меня. Джоэл Глейзер немедленно спросил: «Ясвами согласен, ночто мыможем поделать?» Ответ наэтот вопрос был очень прост, имыусловились, что ниодин игрок вкоманде неможет получать больше главного тренера. Причем надостижение такой договоренности ушло времени меньше, чем читатель потратит начтение этого предложения.


  За последние 15лет работы в«Манчестер Юнайтед» мой контракт постоянно продлевался нагод. Помимо этого, уменя было соглашение, что вслучае увольнения клуб обязуется выплатить мне зарплату задва года, даже если наследующий жедень яначну тренировать «Манчестер Сити» или любую другую английскую команду.


  По моим соображениям, многие футбольные тренеры получают меньше, аиногда инамного меньше, чем их звездные игроки. Ванглийской Премьер-лиге, пожалуй, только Арсен Венгер иЖозе Моуринью зарабатывают больше своих лучших футболистов. Вероятно, поэтой причине обоплате труда главных тренеров пишут очень мало. Что подумают игроки, когда узнают, что боссу платят намного меньше, чем им?


  Переговоры


  Благодаря участию впокупках ипродажах игроков яприобрел некоторые навыки вискусстве ведения переговоров. Впервые яощутил атмосферу переговоров, наблюдая за выступлениями профсоюзных лидеров назаводе, где ятогда работал. Втевремена большим влиянием пользовались коммунисты, имне всегда казалось, что они переступают черту дозволенного. Они объявляли забастовку полюбому поводу, отказывались отпереговоров садминистрацией. Такое поведение всегда выливалось воткрытую конфронтацию. Помнению рабочих, прибегать кзабастовке следует впоследнюю очередь, нокоммунисты всегда были кней готовы. Какие еще инструменты влияния наоппонента увас остаются, если выуже стоите взабастовочных пикетах? Вам наверняка придется три месяца греться вокруг жаровен наулице, если кто-то пожелает доказать, что выблефуете. Картины молодости остались вмоей памяти навсю жизнь, поэтому ястарался недать втянуть себя вжесткую конфронтацию сигроками.


  На переговорах трудно сохранять трезвую голову, неподдаваться азарту борьбы инепозволять эмоциям взять вверх над рассудком. Грань здесь очень тонкая. Главный тренер часто впадает взаблуждение, будто один или два новых игрока изменят судьбу клуба. Если жеему неудается сохранить самообладание входе переговоров, последствия бывают непредсказуемыми. Например, при этом повышается цена каждой отдельной сделки, аиногда даже возникает эффект домино. Вфутболе, как влюбом бизнесе, при заключении каждого следующего контракта отвас будут ожидать уплаты максимально высокой цены. Одна ошибка может внести разброд вумы остальной части команды. Вот так из-за одного нового игрока разрушится система оплаты труда, принятая вклубе.


  Конечно, хочется думать, что все стороны впереговорах ведут себя по-джентльменски. Кнесчастью, это невсегда так. Некоторым людям достаточно рукопожатия, чтобы заключить соглашение отрансфере наочень большую сумму. Есть итакие, ккоторым страшно повернуться спиной даже намгновение изопасения, что они выкинут какой-нибудь фокус. После десятков исотен переговоров янаучился лучше разбираться влюдях. Правда, вместе сэтим японял ито, что неимеет значения, насколько близко заключение контракта: ожидать неприятного сюрприза стоит всегда.


  При подписании нужного нам игрока ястарался сохранять ясный уминепроявлять эмоций. Например, когда мызаинтересовались Филом Невиллом, тосначала сознательно сделали запрос относительно его брата Гари, поскольку братья были очень дружны. Нам было известно ито, что Фил играет лучше изаним гоняется много клубов. Помоим расчетам, если бы нам удалось заполучить Гари, тои Фил, скорее всего, последовал бы заним. Случалось, клубные продавцы использовали эмоции покупателя всвоих интересах. После игры с«Эвертоном» на«Олд Траффорд» вавгусте 2004года Дэвид Гилл, Морис Уоткинс иявстретились свладельцем этого клуба Биллом Кенрайтом иглавным тренером команды Дэвидом Мойесом, чтобы обсудить наше предложение отрансфере 18-летнего Уэйна Руни. Они нажали навсе рычаги, чтобы недопустить этой сделки. После оглашения наших окончательных условий Кенрайт дал телефонную трубку матери Руни, итазаявила: «Вам неудастся украсть моего мальчика». Дело кончилось тем, что мывсе-таки справились сэмоциями инаследующий день заключили контракт.


  Я всегда говорил себе, что неудача напереговорах— неконец света, успех всей команды независит отодного игрока веерядах. Если для перемен вынуждаетесь вконкретном человеке, считайте, что вам неудалось построить хорошую организацию. Дотого как Серхио Агуэро пришел в«Манчестер Сити», мымогли купить его, ноагент затребовал слишком много. Незадолго домоего ухода из«Манчестер Юнайтед» мыхотели подписать бразильца Лукаса Моуру— невероятно талантливого правого полузащитника, тогда ониграл за«Сан-Паулу». Отнас поступило предложение в24миллиона фунтов, которое сначала увеличилось до30, апотом идо 35миллионов. Но«Пари Сен-Жермен» дал 45миллионов фунтов. МысДэвидом небыли готовы ктаким огромным расходам. Иногда переговоры заходили втупик, зато вконечном итоге мыприобретали другого игрока, даже лучше того, насчет которого договаривались. В1989году уменя неполучилось договориться отрансфере из«Фиорентины» Гленна Хюсена, новместо него мыподписали Гари Паллистера. Попытки заполучить голландского футболиста Патрика Клюйверта из«Милана» тоже зашли втупик— ксчастью, чуть позже мынашли Дуайта Йорка.


  Зачастую ход переговоров неподдавался логическому объяснению. Дом, компания, акции или футболист— все покупается ипродается поразным причинам. Ипредсказать итог переговоров бывает нелегко, поскольку точно никогда незнаешь, какие карты наруках увторой стороны, атакже непонимаешь всех ее соображений иобстоятельств. Впрочем, яточно знал, что лучше иметь как можно больше вариантов развития событий. Например, в1989году, после поражения от«Ноттингем Форест» вчетвертьфинале Кубка Англии, япредложил председателю совета директоров Мартину Эдвардсу продать Гордона Стракана. «Шеффилд Уэнсдей» был заинтересован внем, нояполучил телефонный звонок отглавного тренера «Лидса» Ховарда Уилкинсона, докоторого дошли слухи онаших планах. Ясообщил Стракану обинтересе состороны «Лидса», ноонпочему-то захотел перейти в«Шеффилд Уэнсдей». Тогда ясказал Гордону, что извежливости онлично обязан сообщить освоем решении Уилкинсону. «Кроме того,— добавил я,— неизвестно, может, Ховард пообещает вам достать Луну снеба. Никогда нельзя знать заранее, что тебе предложат». Натот момент клуб второго дивизиона «Лидс» был наподъеме, аего председатель совета директоров Лесли Силвер делал инвестиции вкоманду. Тем жевечером Стракан позвонил мне: «Босс, ятолько хотел сказать вам, что подписал контракт с“Лидсом”. Икстати, мне предложили две Луны». Ввозрасте 32лет Гордон Стракан заключил отличный контракт с«Лидсом» нагораздо более выгодных условиях, чем были в«Манчестер Юнайтед».


  Самый полезный урок искусства ведения переговоров яполучил вавгусте 1989года отКолина Хендерсона. Для укрепления линии обороны наш клуб собирался подписать Гари Паллистера. Хендерсон, председатель совета директоров «Мидлсбро» икоммерческий директор ICI22, обычно помогал нам. Яочень сильно хотел заполучить Паллистера как можно скорее врасчете нато, что онсыграет снами против «Норвича» двумя днями позже. ИХендерсон обэтом догадался. Врезультате кмоменту окончания нашего разговора Паллистер вместе сосвоим агентом уже сидел вмашине возле нашего отеля вМидлсбро, имынемедленно подписали все необходимые документы.


  Мартину Эдвардсу июрисконсульту «Манчестер Юнайтед» Морису Уоткинсу ясказал, что заПаллистера стоит заплатить максимум 1,3миллиона фунтов. Для 1989года тобыла огромная сумма; вчастности, доэтого случая максимальные деньги, заплаченные зафутболиста, составляли 1,8миллиона фунтов. Столько мыотдали в1988году заМарка Хьюза. МысМорисом целый вечер торговались сХендерсоном. Первоначальное предложение равнялось 1,3миллиона фунтов, но вконце концов сошлись на2,3миллиона. Рекордная цена для трансфера вВеликобритании! Яуже собрался было вздохнуть соблегчением, как вдруг Хендерсон заявил, что деньги придется выплатить сразу. Отизумления унас подкосились ноги: втевремена трансфер обычно выплачивали почастям.


  Я содобрением отнесся кзаключению сделок вовремя двух трансферных окон, введенных всезоне-2002/03. Другие главные тренеры жалуются наэту практику, номне такая идея нравится— восновном потому, что после еевнедрения мне неприходится общаться сагентами футболистов шесть месяцев вгоду. Конечно, никому нехочется, чтобы тебя прижали кстене. Втакие моменты понимаешь, что время наисходе ивсем вокруг известно, что клуб отчаянно нуждается внекоторых игроках. Тем неменее ясогласен обменять этот цейтнот насвободу, получаемую благодаря такой практике востальное время года. Летом, еще домоего ухода вотпуск виюне, внашем клубе составлялся план приобретения игроков, хотя трансферное окно незакрывалось доконца августа. Мыстарались заявить освоих намерениях заранее, после чего Дэвид Гилл связывался стоп-менеджером того клуба, откуда мыхотели забрать футболиста. Важно было вступить вигру как можно раньше, чтобы успеть собрать необходимую информацию. Вмае 2007года Дэвид Гилл всопровождении говорившего напортугальском Карлуша Кейроша отправился вПортугалию, чтобы подписать Нани излиссабонского «Спортинга» иАндерсона из«Порту». Ивсе это ему удалось сделать засутки. Почистой случайности втом жемесяце задесять недель дозакрытия трансферного окна мызаполучили Оуэна Харгривза измюнхенской «Баварии».


  Место проведения переговоров тоже имеет значение. Как яуже рассказывал, отель наюге Франции, где мысКэти обычно проводили отпуск, очень подходил для того, чтобы убедить игрока связать свою судьбу с«Манчестер Юнайтед». Людей здесь немного, авиды насолнечное Средиземноморье гораздо лучше иллюстрируют надежды игрока насветлое будущее, чем маленькая комната для совещаний настадионе или номер влондонской гостинице, заокном которого непрерывно льет дождь. Фил Джонс (инетолько он) привел своих родителей иагента внаш любимый отель. Мынемного поболтали вэтом живописном местечке— идело вшляпе. Иногда для заключения трансферной сделки яиспользовал неповторимую атмосферу «Манчестер Юнайтед», предлагая перспективному кандидату прогуляться пополю или устраивая ему небольшую экскурсию потренировочной базе вКаррингтоне. Наигроков всегда производил огромное впечатление наш тренажерный зал.


  Беседу втакой умиротворяющей обстановке несравнить спереговорами, проводимыми под давлением. Председатель совета директоров «Тоттенхэма» Дэниел Леви просто прибил нас гвоздями кфлагштоку в2008году: ондопоследнего дня трансферного окна тянул ссогласованием деталей контракта попереходу талантливого болгарского форварда Димитара Бербатова, которым мыдавно интересовались. Когда мыпоняли, что параллельно Леви ведет переговоры опереходе игрока в«Манчестер Сити», торешили ускорить дело и, арендовав чартер, привезли парня вМанчестер для обсуждения деталей и(помоим расчетам) суммы отступных для клуба. Затем явился Леви изаявил, что ему нужен наш юный нападающий Фрейзер Кэмпбелл, который должен стать частью сделки. Дэвид Гилл сказал «нет», начто Леви немного поднял плату запереход Димитара. Чтобы наконец сдвинуть переговоры смертвой точки иодновременно выразить свое недовольство его требованиями, мыотправили молодого Кэмпбелла варенду на«Уайт Харт Лейн», согласившись заплатить больше затрансфер Бербатова. Досамой полуночи мыупорно трудились, подписывая документы иотсылая ихпофаксу, чтобы успеть оформить все бумаги дозакрытия трансферного окна. Все это было гораздо неприятнее, чем даже моя операция позамене тазобедренного сустава.


  Агенты


  Футбольные агенты сегодня напоминают назойливых мух: они проникают повсюду. Причем почти все они заняты исключительно стрижкой купонов иразрушением отношений игроков склубами иглавными тренерами. Из-за действий агентов футболисты превратились втовар, абеседа с«мухами» напоминает торговлю навосточном базаре.


  По этой причине уменя выработалось стойкое отвращение ковсяческим посредникам, которые стремятся влезть между мной иигроком, скоторым япытаюсь наладить конструктивные отношения. Футбольные агенты преследуют собственные цели, которые часто несовпадают синтересами игрока иклуба. После того как япрочитал книгу Элис Шрёдер The Snowball («Снежный ком») обУоррене Баффете, ястал понимать, почему инвестиционные банкиры вызывали унего неприязнь. Онвесьма точно называет их «денежными мошенниками». Уменя такое жеотношение кфутбольным агентам.


  До введения Правила Босмана мывсегда имели дело непосредственно сигроками иихсемьями. Любой талантливый мальчишка, способный играть за«Манчестер Юнайтед», обязательно привлекал внимание других клубов, азначит, наши предложения диктовались рыночными условиями. Вфутболе слухи распространяются быстро, поэтому обычно мымогли предвидеть предложения конкурентов.


  На мой взгляд, нестоль многие современные игроки действительно нуждаются вагенте. Восновном ихбудущее вфутболе довольно очевидно, аиногда они инестремятся стать знаменитыми. Игроку, который зарабатывает только вклубе поконтракту, необладает харизмой и непринадлежит ктипу, привлекающему спонсоров ирекламные агентства, нужны только адвокат ибухгалтер. Очень немногие футболисты создают небольшие бизнес-империи, онормальной работе которых должен кто-то заботиться. Летом 1997года Гари иФил Невиллы подписали контракты насемь лет всего за15минут. Мне очень понравился ответ отца парней навопрос обэтом поступке: «Потому что контракты надесять лет с нами все равно не подписали бы».


  Агенты внедряются вотношения между игроком иклубом, умно ихитро повышая ставки. Заявляя, что представляют интересы своих клиентов, насамом деле они всеми силами стремятся получить максимальные комиссионные. Футболистов, особенно молодых, вводят взаблуждение уверениями, что без участия агента невозможно заключить выгодный контракт. Кроме того, игроков дурачат наставлениями, что получить справедливые условия можно, лишь разыгрывая представление изатягивая переговоры нацелую вечность. При этом мало кому изфутболистов приходит вголову подсчитать, какие комиссионные они выплатили агентам завсю свою игровую карьеру. Наверняка ихшокировала быэта цифра. Обычно агент рассчитывает получить 5процентов отгонорара клиента, определенного контрактом. Таким образом, если футболист заключает соглашение сроком напять лет свыплатой 100тысяч фунтов внеделю, тоагент получит 1миллион 300тысяч фунтов ввиде комиссионных. Потрясающе, неправда ли?! Например, Харри Суэйлз, много лет представлявший интересы Райана Гиггза, Брайана Робсона иКевина Кигана, обычно отказывается получать процент отдохода игрока вклубе, нопретендует надолю влюбых коммерческих контрактах, взаключении которых онучаствовал.


  В переговорах ячасто прибегал кпомощи уважаемых игроков. Молодые футболисты иихродители склонны видеть вних своих союзников, вотличие отсотрудников клуба вроде меня или Дэвида Гилла. Нас воспринимают как менеджеров, аесли переговоры идут тяжело, тоикак оппонентов. Нередко капитаны команды, например Брайан Робсон иСтив Брюс, оказывали мне неоценимую помощь вэтом вопросе. Еще, пожалуй, можно назвать Брайана Макклера иГари Невилла, хотя появление последнего иногда пугало меня неменьше, чем присутствие агента. Гари звали Артуром Скаргиллом поимени лидера Национального профсоюза шахтеров, известного своей бескомпромиссной позицией практически полюбому вопросу. Гари вел себя подобным образом. Онмог войти вмой кабинет вместе сигроком ипровозгласить: «Думаю, ваше предложение никуда негодится». Некоторые наши предложения вызывали унего возмущение, очем онтут жесообщал ввесьма цветистых выражениях. Ночестность исправедливость заставляли Гари добиваться самого лучшего как для игрока, так идля клуба. Япредпочел бывлюбых обстоятельствах иметь дело сним, чем сагентом.


  Конечно, есть ипорядочные агенты, ноихможно пересчитать попальцам одной руки. Таков, например, Жорже Мендеш. Онпредставляет интересы сильнейших игроков, втом числе Криштиану Роналду, Анхеля ДиМарии иДиего Косты. Напереговорах сЖорже всегда становится ясно, что ондействительно старается наилучшим образом отстаивать интересы своего клиента. Особенно явно это проявляется всложных ситуациях, как, например, в2008году, когда Роналду собирался переходить вмадридский «Реал», аястремился задержать его в«Манчестер Юнайтед» еще нагод. Впрочем, Жорже— исключение изправил.


  Многие агенты непрофессиональны, они держатся вэтой среде только засчет личных отношений сигроком иего семьей. СКарлосом Тевесом уменя возникли проблемы неиз-за условий игрока, аиз-за его агента, Киа Джурабчяна. Похоже, онвтайне готовил переход своего клиента, так как несчитал, что Карлос— часть «Манчестер Юнайтед». Складывалось впечатление, что мыпросто арендуем игрока дотех пор, пока агент неподыщет более выгодные условия.


  Одного или двух посредников вфутболе япросто недолюбливал— например, Мино Райолу, представлявшего интересы Поля Погба. Спервого жевзгляда япроникся кнему недоверием. Онбыл агентом Златана Ибрагимовича впериод работы в«Аяксе», апотом вдруг вынырнул наповерхность вкачестве агента 18-летнего Погба. Мызаключили сфранцузским футболистом контракт натри года справом продления еще нагод, причем очень хотели воспользоваться этим правом ипродлить пребывание игрока вклубе. Внезапно насцене появился Райола, ипервая женаша встреча закончилась полным провалом. Мысловно почувствовали взаимное отторжение, как масло ивода.


  После этого карьере Погба в«Манчестер Юнайтед» пришел конец, поскольку Райола умудрился втереться вдоверие кигроку иего семье идобился того, чтобы Поль подписал контракт с«Ювентусом».


  Из-за такого поведения агентов главному тренеру очень трудно наладить конструктивные отношения сигроком, что серьезнейшим образом усложняет жизнь. Однако кагентам, которые действительно пекутся обинтересах футболистов, яотносился иначе. Игрокам невдомек, что ихжизнь сложилась бы гораздо удачнее, если быони просто оплачивали услуги юриста напочасовой основе для составления контракта. Например, Пола Скоулза долгое время представляла аудиторская компания Grant Thornton именно натаких условиях. Еесотрудники выполняли свою работу качественно ивсрок.


  Агенты внесли вмир футбола хаос ипроблемы. Мне быочень хотелось, чтобы такие люди, как Райан Гиггз, Пол Скоулз идругие сильнейшие игроки нашего времени, помогли юным футболистам иихродителям осознать, что нет никакой нужды впостоянном агенте. Тем самым они оказали быогромную услугу как самим ребятам, так ивсему футболу вцелом.


  
  Глава 11


  Футбол как бизнес
[image: p253]


  Инновации


  Между 1986и2013годами коммерческая сторона деятельности клуба «Манчестер Юнайтед» претерпела коренные изменения. Вмой последний год надолжности главного тренера команды доходы клуба выросли до363миллионов фунтов. Хотя основой стремительного роста прибыли, безусловно, служили успехи команды нафутбольном поле, япочти неимел отношения коперациям, заставлявшим весело позвякивать кассовые аппараты. Заботиться оросте доходов входило вобязанности генерального директора ипредседателя совета директоров. Имприходилось искать спонсоров изаключать сними контракты, организовывать продажу закусок инапитков наматчах, проводить всевозможные спортивные мероприятия, заниматься устройством предсезонных туров, обеспечивать функционирование различных маркетинговых имедиаинструментов, включая телевизионный канал MUTV, сайт ижурнал клуба, апотом еще ипополнять информацией страницы «Манчестер Юнайтед» в«Твиттере», «Фейсбуке и«Инстаграме». Они также подбирали, нанимали иувольняли персонал, поскольку кто-то должен этим заниматься, когда вклубе работает больше 800человек. Сростом масштаба деятельности клуба вовсех этих областях происходили существенные изменения.


  Сегодня мне кажется, что из-за необходимости выполнять широкий круг обязанностей ямог отвлекаться отсвоей основной задачи— тренировать команду. Ксчастью, вфутбольных клубах обязанности разделяются. Янезнаю ниодного главного тренера экстра-класса, который готовил быкоманду ксоревнованиям, азаодно ипроводил коммерческие операции. Вфутбольном клубе труд разделяется примерно так же, как вдоме моделей, редакции газеты или рекламном агентстве. Везде завыпуск продукта отвечает модельер, редактор, руководитель креативной группы, авоглаве организации стоит генеральный директор, занимающийся коммерческой деятельностью, тоесть организацией подписки наиздание, продажей рекламных площадей, открытием магазинов ипродажей продукта, привлечением клиентов иведением бухгалтерского учета. Как быто нибыло, мне слихвой хватало своих прямых обязанностей: надо было поддерживать команду вформе ивсегда быть нашаг впереди любых изменений втактике истратегии игры.


  В последние сорок лет развитие технологий иобщедоступность информации постепенно трансформируют футбол, как идругие виды спорта. Чтобы понять это, достаточно сравнить гоночный автомобиль «Формулы-1», который Льюис Хэмилтон водит сейчас, стем болидом, на котором наматывал круги потрассе Стирлинг Мосс в1950-х и1960-х, или велосипед, накотором Крис Фрум выиграл «ТурдеФранс», стем, накотором Эдди Меркс гонял в1970-х, или теннисные ракетки Рода Лейвера иРоджера Федерера. Сегодня испортивное оборудование, иметодика тренировок коренным образом отличаются оттого, что было прежде.


  Футбольные клубы тоже внедряют инновации вцелом ряде областей, икаждый изних хочет обладать секретом, чтобы обыграть конкурентов. Завладевший таким преимуществом наверняка попытается спрятать его засемью замками, носведения все равно просочатся наружу исоперники постараются его опередить. В«Манчестер Юнайтед» последние тридцать лет инновации иинформация шли бок обок.


  Усовершенствовалась диета. Карьеры игроков стали вцелом гораздо продолжительнее. Благодаря технологии обработки почвы наполях стали лучше дренаж и подпочвенный подогрев; растут более устойчивые сорта травы, которые непозволяют полю превратиться ввязкое болото после небольшого дождя. Футбольные мячи больше невпитывают влагу, как было раньше. Игроки носят форму изсинтетических материалов, анеизхлопка ишерсти, как впрошлые годы. Посравнению стем, что было тридцать лет назад, повысился темп игры вфутбольных матчах высокого класса— отчасти из-за правила запрета паса вратарю, введенного в1992году, ноглавным образом из-за улучшения качества поля. Последний фактор обеспечивает современным игрокам великолепную сцену для зрелищной игры. Готов поспорить, что сегодня футболисты пробегают заматч на15процентов больше, чем ихпредшественники в1960-х годах.


  Питание, спортивная техника идостижения спортивной медицины, анализ видеоданных ибольших массивов информации, атакже,прежде всего, оптометрия— все эти факторы втой или иной степени сыграли роль вэволюции футбола. Напредложения своих помощников овнедрении разных новшеств яобычно реагировал скептически. Мыпривыкли ктому, что армия торговцев постоянно пытается продать нам разного рода хитроумные приспособления ичудодейственные средства. Нередко вголову закрадывалась мысль: ненабрал лиочередной изних целительной воды прямо изЛурдского источника? Явсегда требовал доказательств того, что новомодная идея чудесным образом спасет клуб,— вероятно, поэтому меня считали старомодным. Если же, смоей точки зрения, новая идея имела смысл ипотенциал, ясудовольствием приступал кеевнедрению. Мне нехотелось, чтобы кто-нибудь излидеров перебежал дорогу «Манчестер Юнайтед». Нельзя было жертвовать будущим команды. Мыактивно внедряли программы питания идругие разработки спортивной медицины, уделяли первостепенное внимание улучшению врачебной помощи игрокам иквалификации обслуживающего персонала идаже разработали собственную систему видеоанализа игр.


  Раньше никто неуделял нималейшего внимания диете футболистов. Обычный обед перед игрой состоял изтрех блюд. ВШотландии это были суп, тушеное мясо или котлета скартофелем ибисквит ссиропом изпатоки надесерт. Незнаю, кто составил это меню, но, похоже, этот человек любил хорошенько вздремнуть всубботу после обеда. Такой набор блюд точно был слишком тяжел для меня, поэтому впятницу, атакже перед игрой всубботу Кэти обычно готовила мне два кусочка морского языка итост смедом.


  Вопрос спортивной диеты очень занимал меня еще втовремя, когда яполучил свою первую тренерскую должность в«Ист Стирлингшире». Мыдолжны были выступать против «Фалкирка»— победитьэту команду было делом чести, поскольку одно время яигралзанее,— иярешил пересмотреть наши традиции впитании. Япоставил совет директоров перед фактом: отныне как часть общей подготовки для команды будет организован коллективный обед перед игрой. Вкомнате для совещаний тут жеподнялся шум, ведь расходы наэто составили бы 28фунтов— тем более что раньше футболисты вдень игры обедали засвой счет. Яприехал вФолкерк задень доматча ипоговорил сшеф-поваром вресторане отеля, дав ему инструкции приготовить для каждого игрока два кусочка морского языка итост смедом. Повар сказал, что футболисты останутся голодными, аяответил: «Вот иотлично!» Мывыиграли сосчетом 2:0. Тожесамое япроделал при выезде наматч вАбердин, где команда обыкновенно перед игрой заказывала побифштексу. Хозяин гостиницы дружил сбывшим главным тренером «Абердина» Билли Макниллом и, прослышав отом, что ятребую изменить меню, предсказал председателю совета директоров «Абердина», что мне недолго осталось пребывать напосту главного тренера. Пришлось спешно менять отель, ивпоследствии команда всегда питалась вFerry, где обед состоял избелков иуглеводов— точнее говоря, издвух кусочков запеченной рыбы итоста смедом.


  В 1990-х лучшие английские клубы стали обращать внимание напользу спортивной диеты. Большинство молодых людей, приходивших вкоманду вэти годы, уже были приучены кчипсам ипирожкам; идея строгого режима питания имбыла чужда так же, как имиска спагетти болоньезе. Поэтому отношение кспортивной диете менялось постепенно. Одно время вмоду вошли бананы. Позже кто-то решил насыщать рацион углеводами при помощи доброй порции спагетти. В«Манчестер Юнайтед» кспортивной диете стали относиться серьезно вначале 1990-х, когда япригласил наработу диетолога изШеффилда Тревора Ли. Как нистранно, впрошлом онвладел газетным киоском, вкотором продавались также сладости ишоколад, что, сточки зрения диетолога, вряд лиможно считать полезной пищей.


  По мнению Тревора, приготовление здоровой пищи натренировочной базе решало проблему лишь наполовину. Однажды вечером мыпригласили насобрание жен иподруг футболистов. Тревор объяснил женщинам, что очень важно сократить врационе количество жирных продуктов, покрайней мере накануне матчей. Мыбыли намерены строго внедрять требования кпитанию, даивремени переубеждать несогласных просто небыло. Такой подход распространился даже наменя, поскольку из-за очередных попыток похудеть мне приходилось есть поменьше жирного. Все жевремя отвремени ясрывался— дотех пор, пока Тревор незаявил: «Или выстрого соблюдаете диету без моего контроля, или бросьте эту затею инетратьте мое время впустую». Его предостережение было справедливо. Под руководством Тревора удельный вес жира вобщей массе тела игроков снизился с14–15до8процентов. Кроме того, натренировочной базе вКаррингтоне открылся солярий, чтобы обеспечивать витаминомD игроков, выросших вболее солнечных краях, чем север Англии.


  У большинства футболистов отличное зрение, поэтому яникогда незадумывался обэтом дотех пор, пока в1990-х годах доктор Гейл Стивенсон неожиданно неприслала мне весьма примечательное письмо. Она преподавала офтальмологию вЛиверпульском университете ибыла, помимо этого, преданной болельщицей «Манчестер Юнайтед». Для встреч навыезде унас использовалась форма серого цвета, ивней мыпроигрывали четыре изпяти сыгранных матчей. Помнению доктора Стивенсон, блеклый цвет футболок, вотличие отнашей обычной формы, мешал игрокам видеть наполе своих товарищей. После этой подсказки мыизменили цвет выездной формы иначали выигрывать. Совет Гейл привлек мое внимание, и, впечатленный еепознаниями, япригласил еенасовещание. После этого она стала ценным членом тренерского штаба клуба. Гейл также обратила наше внимание нато, что эффективность действий игроков повысится, если улучшить ихпериферическое зрение. Как имногие другие, яполагал, что этот вид зрения— дар природы, как цвет волос или рост. Уигроков, проводящих много времени наодной стороне поля (левые или правые вингеры), обычно хорошее периферическое зрение содной стороны ипохуже— сдругой. Некоторые работы доктора Стивенсон основывались наееисследованиях хоккеистов, выздоравливавших после травм, инашим ребятам эти данные пошли напользу.


  Интерес «Манчестер Юнайтед» кспортивной науке вырос в2007году, после того как клуб взял наработу Тони Страдвика, первого руководителя отдела физической подготовки. Тони принципиально изменил подход клуба кподдержанию физической формы футболистов, раскрыв нам глаза навсе преимущества упора наподвижность игибкость тела, атакже насодержание сеансов разминки. Тренажерный зал клуба, укомплектованный всевозможными тяжелоатлетическими снарядами, внезапно пополнился велотренажерами ибеговыми дорожками. Настенах появились широкоэкранные телевизоры, чтобы при выполнении физических упражнений футболисты смотрели свои любимые телешоу. Тони научил нас замерять интенсивность тренировок, имынаучились контролировать нагрузку накардиоваскулярную имышечную систему спортсменов. Вместо того чтобы бегать надлинные дистанции, как было вовремена моей молодости, теперь основное внимание уделялось интервальным тренировкам— коротким, напряженным иочень быстрым испытаниям наскорость. Теперь игроки бегали неболее чем на200метров. Новый подход кфитнесу внашем клубе можно было приравнять кнебольшой революции. Много внимания Тони уделял выполнению базовых физических упражнений, что тоже приносило большую пользу. Выяснив, что ношение компрессионных гольфов способствует выздоровлению после травм, мыдобавили иэтот элемент впрограмму физической подготовки.


  Сегодня забавно вспоминать, что 40лет назад мыпроводили игровую тренировку, затем бежали восемь километров, апотом еще прыгали вверх ивниз поступенькам настадионе «Хэмпден Парк». Неудивительно, что после этого все лежали пластом. Вклубе «Глазго Рейнджерс» тренировки полностью изматывали. Каждое утро повторялось одно итоже: сначала пробежка постадиону— один круг бегом, один шагом. Затем заворотами проводилась разминка, апосле нее тренировочный матч наполе. Техника неотрабатывалась— мяч мывидели только вовремя игры. Иникто необсуждал тактику. Медосмотр проводился весьма поверхностно. Игрокам неизмеряли емкость легких или мышечную массу, неделали анализов крови истресс-тестов, их ненаправляли накомпьютерную томографию, электро- иэхокардиограмму.


  Сегодня мне кажется, что, тренируя «Абердин», яневольно терроризировал игроков. Мыгоняли ихвверх ивниз похолмам ивокруг поля для гольфа. Мыдействительно работали постаринке, нотогда япросто незнал ничего другого. В«Манчестер Юнайтед» жеприменялись новые методики, адоступность новой информации вселяла внас уверенность втом, что игроки нетеряют силы натренировках. После каждой тренировки Тони докладывал мне, насколько усердно работает каждый футболист,— очень полезные сведения для тренера. Вскоре мыввели такие отчеты идля матчей, хотя время отвремени они меня обескураживали. Эти, даимногие другие инновации позволили «Манчестер Юнайтед» уверенно смотреть вбудущее.


  Информационная перегрузка


  Сегодня нанас вываливается столько информации, что под еегрузом можно похоронить человека. Когда яначинал свою карьеру вфутболе, все было наоборот: слишком мало информации. Клубы еще неприглашали наработу статистиков ианалитиков баз данных, аигроки неносили пульсометры для измерения интенсивности тренировки или трекеры для контроля пробегаемого расстояния. Враспоряжении тренера небыло видеозаписей матчей соперников, неговоря уже отщательно отредактированных нарезках эпизодов. Будучи молодым тренером, ясобирал информацию обигроках икомандах самым простым способом: посещал десятки матчей каждый сезон. Влюбой день недели, влюбую погоду япутешествовал поШотландии, чтобы увидеть игру таких команд, как «Партик Тисл», «Мазеруэлл», «Хиберниан», «Хартс». Загод янакручивал наспидометре автомобиля всреднем десятки тысяч километров.


  В поисках информации обигроках явсегда обращал внимание насамые простые, основополагающие факты. Очень важно узнать характер человека, вкаких условиях онрос ивоспитывался. Помимо этого, мне требовалось быть вкурсе скоростных данных, умения координировать движения, техники владения мячом, атакже знать ответ навопрос, что заставляет его желать играть внашей команде. Втовремя непользовались секундомерами для определения, закакое время игрок может пробежать 50или 100метров, имогли лишь вобщем сказать, медленный онили быстрый. Смоей точки зрения, скорость являлась решающим фактором. Нодаже простые вещи иногда можно усложнить без нужды. Если бывыпонаблюдали заБрайаном Макклером или Карлосом Тевесом натренировке, тоникогда бынеподумали, что вовремя игры они будут бегать безостановочно. Если после загрузки данных сихтренировок вы поставили бы перед компьютерной программой задачу спрогнозировать поведение игроков вовремя матча, то, скорее всего, полученный ответ ввел бывас взаблуждение. Нам было известно умение Руда ван Нистелроя ускориться внужный момент— это одна изего сильных сторон. Поэтому следовало искать способы усовершенствовать этот навык, анепросто повысить общую выносливость.


  В футболе, как ивдругих видах спорта, множество людей увлекаются статистикой. После того как радиостанция Sky начала регулярно транслировать футбольные матчи, мир для них радикально изменился. Раньше болельщики могли узнать только счет игры, имена бомбардиров иминуты, накоторых были забиты голы, асегодня спортивные телепередачи полны самой разнообразной информации: опроценте владения мячом, оголевых передачах, обударах поворотам— все что угодно, аможет, даже пасхальное меню вашей собаки десятилетней давности. Главный тренер тоже получает всю эту информацию— имногую другую. Несмотря наточто явсегда принимал статистику врасчет, я никогда неформировал команду наоснове статистических показателей. Ведь это всего лишь инструмент поддержания высоких стандартов игры.


  Тренеры (иособенно тренеры вратарей) обычно чрезмерно зацикливаются наанализе того, как вратари команды соперника берут пенальти, назначенные вихворота, особенно если это случается вконце игры. Они часами раздумывают над этими данными, строят прогнозы относительно того, полетит мяч влевый или правый нижний угол либо водин изверхних углов рамки. По-моему, это бесполезное занятие. Яобычно советовал вратарям оставаться вцентре ворот, анестараться угадать направление полета мяча ибросаться водин изуглов доудара. Донедавнего времени янеподозревал отом, что в2005году несколько израильских психологов проанализировали 286пенальти иопубликовали статью Action Bias Among Elite Soccer Goalkeepers: The Case of Penalty Kicks («Стремление к действию как фактор поведения элитных вратарей во время пенальти»), пока один издрузей непорекомендовал мне прочитать ее. Авторы приходят кзаключению, что для того, чтобы отбить мяч, вратарю лучше стоять вцентре ворот.


  Телевизионные трансляции породили еще одно новшество— видеоанализ прошлых игр. Внаше время каждый уважающий себя клуб имеет комнату для просмотра игруппу людей, занимающихся нарезкой определенных эпизодов изматчей. Допоявления этого метода яобходился без видеоанализа, поэтому, должно быть, никогда несчитал его средством отпоражений. Главное— неслишком увлекаться этим полезным инструментом, иначе запросмотром видеозаписей можно проводить чересчур много часов. Побольшей части яполагаюсь насвои глаза. Ниодна видеозапись нескажет вам, ленится футболист или отдает все силы игре. Яоценивал отношение кигре ненаэкране монитора, анепосредственно нафутбольном поле, хоть иникогда неупускал случая проанализировать полученные спомощью технических средств данные. Однако они очень редко сообщали что-то, чего янезаметил раньше. Иногда мои выводы полностью противоречили этим данным. В1987году председатель совета директоров клуба Мартин Эдвардс зашел комне вовремя просмотра одной изигр резервного состава, чтобы сообщить, что Стив Брюс из«Норвича», которого мысобирались купить, непрошел медосмотр. Ясказал: «За последние пять лет оннепропустил почти ниодного матча. Откуда унего могут взяться проблемы создоровьем?» Имыпродолжили переговоры оприобретении этого игрока.


  В 1980-х годах появился еще один вид данных, который ясчел чрезвычайно полезным использовать при подготовке команды: это данные, получаемые вовремя предсезонного контроля состояния игроков после челночного бега— серий коротких забегов на20метров. Бежать ихдовольно тяжело сфизической точки зрения, зато они много говорят оподготовке игрока. Обычно мыоценивали физическое состояние команды поокончании сезона, азатем, когда все собирались напредсезонную подготовку, снова проводили обследование. Результаты ясно говорили отом, насколько хорошо ребята заботились освоей физической форме вовремя летнего перерыва.


  Много лет назад посмотреть интересующего футболиста можно было лишь одним способом— поехав наигру сего участием. Идосих пор никто непридумал ничего лучшего. Однако видеосъемка матча позволяет составить почти такое жепредставление. В«Абердине» видеоанализ матчей проводился довольно примитивно: готовились видеозаписи пяти-шести игр, снятых хотя быдвумя камерами. Из-за отсутствия качественного оборудования иквалифицированного персонала для редактирования они неотличались высоким качеством. Впрочем, это было лучше, чем ничего, новсе женедостаточно. Сегодня видеокамеры снимают игру совсех возможных ракурсов. В«Манчестер Юнайтед» видеоаналитики просматривают много часов видеозаписей, чтобы сделать нарезку наиболее важных эпизодов.


  Впервые специализированные системы видеоанализа были установлены в«Манчестер Юнайтед» вначале 2000-х. Сихпомощью мыуказывали игрокам наошибки ипути возможного совершенствования техники, разрабатывали планы тренировок. Видеозаписи дают гораздо больше информации обигроках соперника. Для разработки планов тренировок знать это очень важно, иособенно полезно это знание при составлении плотного графика игр Премьер-лиги вперемежку сматчами вЛиге чемпионов, Кубке Англии иКубке лиги.


  На видеозаписях отлично прослеживается организация игры противников; можно догадаться, какие замены, скорее всего, сделает тренер вразличных ситуациях, какова техника исполнения угловых иштрафных ударов. Таким образом, мне стало проще определять оптимальный состав команды, поскольку явсегда старался планировать его нанесколько игр вперед, сучетом того, что насамый ответственный матч следовало выводить одиннадцать сильнейших футболистов. Впоследующие годы работы в«Манчестер Юнайтед» яуделял этим вопросам еще больше внимания, чтобы дать основным игрокам отдых надва матча перед самым ответственным моментом вКубке.


  Наука офизической подготовке ивидеоанализ игр команды постоянно предлагают спорту новые методы оценки действий. Имне это нравится, поскольку явсегда интересовался свежими идеями вэтой области. Явырос вэпоху, когда компьютеры еще неумели выдавать тепловые карты активности игрока или сообщать, сколько километров онпробежал заматч, поэтому полагался наопыт наблюдений задесятками тысяч футболистов втысячах игр, анена распечатку компьютерных данных.


  Сегодня мывсе словно сидим навершине информационной горы, которая постоянно увеличивается вразмерах. И,по-моему, вполне естественно для любого участника острой конкурентной борьбы стараться хранить информацию втайне. Явсегда делил информацию наобщедоступную итакую, какой неподелился быдаже сосвоей бабушкой.


  На мой взгляд, настоящий лидер должен быть готов делиться информацией. Выдающийся лидер рад поделиться своими знаниями— ну,хотя быихчастью. Главный тренер «Ипсвича» Бобби Робсон показал мне пример истинного великодушия как раз накануне матча «Абердина» сего командой вматче Кубка УЕФА. Бобби пригласил меня натренировку всвой клуб, где япозаимствовал идеи, которые впоследствии использовал всвоей практике. Уверен, Бобби понимал, что яуже знаком почти совсеми его игроками, поскольку одних видел настадионе, адругих потелевидению. Втот день яобращал внимание только насодержание тренировки. Состороны Бобби это был широкий жест ипроявление мужского характера; этот случай язапомнил надолго.


  Обычно люди удивляются тому, что яохотно разрешаю тренерам совсех уголков земли присутствовать натренировках клуба идаже вести записи. Кто-то подумает, что яобучаю ихделать атомную бомбу изкукурузных хлопьев, кетчупа идвух чашек муки. В1983году перед полуфиналом Кубка обладателей кубков главный тренер бельгийского клуба «Ватерсхей Тор» Эрнст Кюннеке пришел посмотреть наигру «Абердина». Онгостил внашем клубе несколько дней, иязвал его приходить натренировки. Когда Эрнст увидел, что мывсего лишь выполняем комплекс обычных упражнений наконтроль мяча, бег сускорениями иудары поворотам, онбыл озадачен. Похоже, покидая нас, ондумал: «Какой странный клуб, черт побери! Там разрешают наблюдать затренировкой».


  В 2011году мюнхенская «Бавария» разрешила нам посетить ихмедицинский центр, после чего мывсерьез задумались над усовершенствованием своей медицинской службы. Ради этого визита мывместе соглавврачом «Манчестер Юнайтед» Стивом Макнэлли проехали через всю Германию. Хозяева разрешили нам осмотреть все. Ихмедпункт был организован потипу больницы; изэтого посещения мыпочерпнули немало ценных идей. В«Баварии» также имелся центр видеоанализа игр созрительным залом, построенным ввиде амфитеатра. Показ там сопровождался субтитрами для иностранных игроков, еще неуспевших всовершенстве освоить немецкий язык. Ябысудовольствием внедрил такой метод в«Манчестер Юнайтед» для таких футболистов, как Карлос Тевес или Хуан Себастьян Верон, которые непонимали английского.


  При строительстве тренировочной базы вКаррингтоне мыучли немецкий опыт. Быстро разнеслись слухи отом, что унас лучший медицинский центр при футбольном клубе вовсей Великобритании, иостальные клубы Премьер-лиги немедленно пожелали увидеть его. Непонятно, почему поднялся такой шум. Ведь каждому известно, что медперсонал нашего клуба довольно многочислен: спортивные врачи, физиотерапевты, стоматологи, подологи. Мыинескрывали покупку нового оборудования; его производители наверняка судовольствием разослали бысвои рекламные брошюры вовсе футбольные клубы.


  Поразительно, насколько некоторые люди зациклены наинформации. Вести себя подобным образом— все равно что стоять инаблюдать запоказателями намедицинских мониторах втовремя, как пациент задыхается, подавившись бутербродом. Изучая самые надежные иточные данные, нестоит забывать очеловеческом факторе инепредсказуемых жизненных обстоятельствах, которые могут перевернуть все. Знание частоты пульса игрока искрупулезнейший анализ видеозаписей игр сего участием ничем непоможет, если его удалят споля напервой минуте матча из-за потери самообладания.


  Конфиденциальность


  Хотя вцелом ясчитаю себя человеком открытым иготовым кобмену информацией, некоторые вещи я все жепредпочитаю держать всекрете, потому что ввысококонкурентной среде именно конфиденциальность служит потенциальным оружием. Информирование конкурентов освоих действиях или заявления онамерениях никому еще неприносили пользы. Явсегда храню всекрете любую важную для клуба информацию, например количество денег, имеющихся враспоряжении клуба наприобретение новых игроков, имена интересующих нас футболистов итяжесть ихтравм. Ивсех предупреждаю, чтобы держали эти сведения всекрете. Сам ядаже намеком невыдавал, каких игроков хотел быприобрести, атакже несообщал своим коллегам офизической форме футболистов иих подготовке.


  В сезоне-2009/10, после того как Уэйн Руни получил травму впервом матче четвертьфинала Лиги чемпионов, язаставил его носить ортопедические ботинки врасчете нато, что «Бавария» небудет ожидать его выхода наполе вовтором матче. Уловка сработала, номы, увы, так инесмогли пробиться вполуфинал. Хитрость исекретность— действенное оружие любой организации.


  Обычно состав команды становился известен игрокам задень доматча, нодаже вэтом случае информация часто просачивалась вгазеты. Поэтому яизменил подход истал сообщать каждому футболисту лично, будет лиониграть. При этом я старался несболтнуть лишнего обостальных игроках досамого утра дня, накоторый был назначен матч. В2012году Пол Скоулз вернулся после первой попытки завершить карьеру ибыл сразу жевключен всостав наигру Кубка Англии с«Манчестер Сити». Однако остальная команда даже неподозревала обэтом дотех пор, пока оннеснял галстук ипиджак иненадел капитанскую повязку.


  Футбольные агенты стараются любыми способами выудить информацию изсвоих подопечных, чтобы, слив еежурналистам, завоевать ихрасположение. Вожидании появления клиентов агенты сидят всвоих автомобилях рядом стренировочной базой. Они звонят игрокам идопекают ихвопросами: как дела сегодня? Как прошла тренировка? Кто получил травму? Будешь литыиграть завтра? Что говорит главный тренер? Ачерез минуту они уже передают полученные сведения журналистам.


  Одно время инсайдерская информация «Манчестер Юнайтед» постоянно публиковалась водной итой жегазете заподписью одного итого жежурналиста. Это сводило меня сума. Яникак немог вычислить, через кого происходит утечка, пока неузнал, что журналист живет вдеревушке Олдерли-Эдж впредместье Манчестера, как инекоторые футболисты изнашей команды. Всубботу вечером ониногда выпивал вбаре постаканчику снекоторыми изигроков и, будучи хорошим репортером, очень ловко выуживал изних секретную информацию. После этого ясобрал всех футболистов, проживавших вОлдерли-Эдж, изаявил имсовершенно недвусмысленно: «Если вгазете еще раз появятся факты, которые янехотел обнародовать, янестану разбираться, кто виноват, ивыгоню всех». Ультиматум достиг цели.


  Грэм Хогг, один иззащитников «Манчестер Юнайтед» всередине 1980-х, так иненаучился держать язык зазубами. В1987году нам предстояло играть с«Эвертоном», ставшим втом сезоне чемпионом, ицелую неделю перед матчем мыотрабатывали тактику противостояния трех защитников двум форвардам. Утром вдень игры, развернув газету, яобнаружил колонку под заголовком «Как мыпобьем “Эвертон”», вкоторой упоминалась фамилия Хогга. Янемог поверить своим глазам. Яготов был убить его! Пришлось взять себя вруки, чтобы встреча сГрэмом окончилась только бранью. Втом матче Хогг вышел наполе, нопосле него сыграл неболее десятка раз за«Манчестер Юнайтед» ив 1988году был продан в«Портсмут».


  Пожалуй, такие жесложности возникают уполитических лидеров. Перед выборами 1977года яобедал вМанчестере сТони Блэром, разговор шел отом, как тяжело ему предотвращать утечку информации изКабинета министров. Унего часто возникали разногласия сминистрами, которые ради благоприятных отзывов заигрывали спрессой. Тогда ясказал: «Если быможно было держать ихвсех водной комнате, тонебыло быпроблем. Ноони наверняка хотят возвращаться вечером кдомашнему очагу». Тони рассмеялся: «Вероятно, выправы».— «Разумеется, прав! Но об этом не стоит беспокоиться».


  Мой круг доверенных людей очень узок. Яникогда нескрывал своих истинных чувств имыслей только отКэти, отмоего брата Мартина, атакже отсестры Кэти Бриджит иеемужа Джона Робертсона. Помимо членов семьи, уменя есть двое друзей детства идвое друзей современ работы в«Абердине», наш юрист Лес Далгарно идруг семьи Гордон Кэмпбелл. Вэтих людях явсегда был уверен навсе сто.


  После того как Арчи Нокс вернулся вШотландию, уменя сложились дружеские отношения сКарлушем Кейрошем иМайком Феланом. Ихотя явсецело имдоверял, все жеянебыл так близок сними, как сАрчи, скоторым провел вместе сотни часов, завоевывая признание болельщиков. Такое обычно приводит квозникновению особых, более глубоких связей между людьми. Снекоторыми коллегами, главными тренерами, уменя сложились более теплые отношения: сДжоном Лайаллом, Бобби Робсоном, бывшим главным тренером сборной Англии (которым яискренне восхищался), иСэмом Эллардайсом.


  Тем неменее, как ясказал, мой круг доверенных лиц всегда был очень узким. Наверное, очень трудно завязать дружбу сбольшим количеством человек, ведь для этого надо провести много времени вместе исъесть неодин пуд соли. Как говаривал мой отец: «Для того чтобы вынести гроб, нужно всего шесть человек», и чем старше ястановлюсь, тем глубже понимаю эту мысль.


  
  Глава 12


  Важные персоны
[image: p269]


  Соперники


  История футбола полна захватывающих противостояний. Многие из них возникли на местной почве еще в те времена, когда перемещаться по миру было значительно труднее, чем сейчас. В прежние времена футбол был локальным видом спорта. Британские клубы стали участвовать в европейских турнирах только в 1950-х. Журналисты поднаторели в сочинении кричащих заголовков о местных соревнованиях, да и сейчас их любят. Кто бы ни играл— «Селтик» и «Рейнджерс», «Эвертон» и «Ливерпуль», «Тоттенхем» и «Арсенал» или «Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед»,— соперничество хорошо известных команд добавляет жизни острых ощущений.


  Болельщики, для которых футбол значит больше религии, даже получают своих кумиров по наследству. Если отец или дед болели за какую-то команду, то и они будут верны цветам любимого клуба до последнего вздоха. Вы не поверите, как много фотографий новорожденных, завернутых в футболку клуба и названных в честь игроков команды, мы получаем. И нравится им это или нет, эти младенцы становятся частью особого племени— фанатов «Юнайтед» с рождения.


  Не припомню такого времени, когда бы я не задумывался над проблемами конкуренции и соперничества. В Глазго великий водораздел проходил (и по-прежнему проходит) между «Селтиком» и «Рейнджерс»— дерби Старой фирмы23. Много десятилетий в это противостояние примешивался еще и религиозный компонент, поскольку в «Селтике» обычно играли ирландцы-католики, а «Рейнджерс» набирали команду из шотландцев протестантского вероисповедания. «Абердин» долго соперничал с «Рейнджерс», но в годы моего тренерства у клуба появился новый основной соперник— «Данди Юнайтед».


  Придя в «Манчестер Юнайтед», я унаследовал соперников, состав которых формировался десятилетиями. С годами он видоизменялся, но нескольких можно назвать извечными. Для «Манчестер Юнайтед» победа в поединке с мерсисайдцами, то есть с «Ливерпулем», чей стадион находился всего лишь в 50 километрах от «Олд Траффорд», всегда была важнее всего. То же самое касалось игр с «Лидс Юнайтед» в те времена, когда эта команда была птицей высокого полета. Нередко накал страстей приводил к безобразным выходкам. Например, однажды болельщик «Лидса» набросился с кулаками на тренера нашей молодежной команды Эрика Харрисона, которого он принял за меня. А последние пятнадцать лет в календаре болельщиков даты встречи с «Челси» и «Арсеналом» были выделены красным задолго до начала матча.


  Футбол идеально подходил особенностям моего характера, поскольку в нем все просто: или побеждаешь ты, или побеждают тебя, а я с детства не терпел поражений. Возможно, виной тому воспитание в одном из районов Глазго или мои рабочие корни (пусть над этим ломают голову психоаналитики). В Говане любой мальчишка всегда был готов вступить в драку, поэтому все не раз становились соперниками друг друга. Постоянная готовность к борьбе помогала мне вдохновлять игроков овладевать секретами футбольного мастерства. В «Абердине» я представлял визит одного из ведущих клубов Глазго как прямую угрозу нашему достоинству. Перед игрой я мог сказать: «“Глазго Рейнджерс” (или “Селтик”) едут сюда с планами размазать нас по полю». Можете представить, какой эффект производили такие слова.


  В самом начале моей работы в «Манчестер Юнайтед» в газетах частенько цитировали мое высказывание, что самый большой вызов для меня— сбить спесь с «Ливерпуля». Каким-то образом эта фраза стала крылатой и без конца повторялась. Забавно: я не припомню, что говорил такое. Как бы там ни было, в ней кратко выразилось давнее противостояние между «Ливерпулем» и «Манчестер Юнайтед». В 1970–1980-х годах каждая наша поездка на «Энфилд» была тяжелым испытанием. За те 26 лет (с 1967 по 1993 год), когда «Манчестер Юнайтед» ни разу не стал чемпионом Премьер-лиги, «Ливерпуль» выигрывал Кубок Лиги 11 раз, Кубок Англии— три раза и, что особенно досадно, Кубок европейских чемпионов— четыре раза. Ни один другой клуб никогда не доминировал в английском футболе так долго и так явно, как «Ливерпуль», поэтому его успех можно считать беспрецедентным. Возможно, игроки «Манчестер Юнайтед» всерьез не задумывались над тем, чтобы превзойти победную серию своего соперника, но я стремился к этому так, как альпинисты мечтают о покорении новой вершины. Блистательные победы «Ливерпуля» маячили перед командой, словно мулета матадора перед быком.


  Однажды в 1988 году мы возвращались с «Энфилда», сыграв вничью со счетом 3:3 после нескольких довольно спорных решений рефери. В интервью на радио я сказал: «Неудивительно, что тренеры покидают “Энфилд”, давясь проклятиями. Приходится прикусить язык, чтобы не сказать ненароком правду!»


  Иногда мои слова звучали несколько театрально, но так я рассчитывал пробудить бойцовский дух в своих игроках перед очередной встречей с давним противником. В действительности редкие события или люди (если не считать рефери или лайнсменов) заставляли меня пылать яростью месяцами. Для футбольных клубов естественно иметь серьезных соперников: конкуренция побуждает футболистов играть на пределе сил. Однако не думаю, что кто-нибудь относится к ним как к своим настоящим, кровным врагам. Ни один главный тренер, даже в разгар самого яростного противостояния, не отказался бы пообедать с коллегой из другого клуба после игры. Сам я просто старался держать свои мысли при себе, поскольку самое главное— не выдать своих слабостей. Лучший способ поквитаться— это сделать все возможное, чтобы победить соперника на поле. Массмедиа излишне широко раздули мои размолвки с главными тренерами других клубов, в частности с Арсеном Венгером; но эти конфликты обычно не затягивались надолго. Арсен, например, очень помог нам в работе с УЕФА.


  Не стоит смотреть на себя глазами соперников и конкурентов и менять стратегию и тактику в зависимости от их действий. В течение многих лет еще один клуб из Манчестера «Манчестер Сити» все время примеривался к нашим успехам. Председатель совета директоров этого клуба Питер Суэйлз регулярно отзывался о нас как об «…этих, которые через дорогу». Он не забывал о нас ни днем, ни ночью. Вместо того чтобы совершенствовать игру «Манчестер Сити»— что было в его власти,— он постоянно думал о нас. Это не приносит пользы. Любопытно, что болельщик нашей команды по имени Норман Уильямс, приходивший на каждую домашнюю игру клуба и ездивший на многие выездные матчи, за всю свою жизнь разу не переступил порог стадиона «Манчестер Сити». Вот это преданность! Когда я спросил Нормана, почему он отказывается туда ходить, он ответил: «Боюсь, как бы чего не натворить».


  Несмотря на все это, у противников можно многому научиться. А самое важное, в стремлении сравняться или превзойти соперника значительно повышаются собственные стандарты. В 1994–1999 годах «Ювентус», команда из Италии, была таким образцом для «Манчестер Юнайтед». В те времена ее тренировал Марчелло Липпи и команда играла так, что на нее хотелось равняться. Я бесконечно восхищался Липпи— его неповторимым чувством стиля. С седой шевелюрой, в кожаной куртке и с маленькой сигарой в зубах он напоминал мне Пола Ньюмана. Так получилось, что одним из самых памятных матчей в моей тренерской карьере стал полуфинал Лиги чемпионов 1999 года. Через 11 минут после начала игры «Манчестер Юнайтед» проигрывал «Ювентусу» 0:2, но потом смог отыграться и выиграл со счетом 3:2, выйдя в финал в Барселоне.


  Трудно сохранять благоразумие, когда противник ведет себя нелогично. В бизнесе, если конкурент снижает цены или выкидывает бешеные деньги на рекламную кампанию на телевидении, его поступки можно счесть правильными. Наверное, чтобы удержаться от желания повторить его действия, нужно иметь железные нервы. В футболе нередко сталкиваешься с чем-то подобным: некоторые владельцы клубов готовы платить сумасшедшие деньги, чтобы проложить себе путь к успеху. В Шотландии так поступал «Глазго Рейнджерс». Пожалуй, мне повезло вовремя покинуть «Абердин», так как мой уход совпал с приходом в «Глазго Рейнджерс» Грэма Сунесса, который тратил много денег на импорт игроков из Англии и с континента. Но, останься я в «Абердине», у меня вряд ли возникло бы искушение соперничать в тратах с «Рейнджерс», так как я не был склонен швыряться деньгами и наверняка оставался бы при своем мнении.


  В Англии королем мотовства был «Челси», а в последние годы— «Манчестер Сити». Очевидно, после моей отставки «Манчестер Юнайтед» тоже тратил много денег, но, к счастью, относительно недолго. Успех Жозе Моуринью в его первом сезоне (2004/05) в «Челси», после победы в Премьер-лиге и Кубке Англии, в основном объясняется его упрямством и непреклонной решимостью, с которыми он выгрызал победы и ничьи в играх, а также веры его игроков в то, что он чуть ли избранник Божий. Да и 100 миллионов фунтов, выделенных клубом на покупку игроков в том сезоне, тоже сыграли роль. В любом случае Моуринью— выдающийся лидер и блестящий тренер, он добился триумфа в четырех разных странах. Никто, кроме него, не сумел это сделать.


  В 2008 году, после того как шейх Мансур ибн Зайд аль-Нахайян купил «Манчестер Сити», мне ни на минуту не приходила в голову мысль, что из-за этого у нас будут проблемы. Просто у клуба появился еще один соперник в борьбе за титул. Я не думал, что «Сити» добьется большого успеха. Некоторые их действия привели к обострению противостояния с нашим клубом, но это оказалось весьма кстати для экономики Манчестера. Кто бы мог подумать, что в рамках плана по развитию клуба будет построено около шести тысяч новых домов в самых захудалых районах Манчестера? И все же мое отношение к такой политике оставалось неизменным, несмотря на то что с 2008 года до самой моей отставки клуб истратил еще 700 миллионов фунтов. «Манчестер Юнайтед» вполне по силам обыграть соперника независимо от того, сколько денег он потратит на трансферы. Без сомнения, проливаемый «Манчестер Сити» золотой дождь, как и попытки немедленно купить успех, вызывали зависть у других клубов Премьер-лиги. Тем не менее я всегда старался подчеркнуть, что, сколько бы игроков ни было куплено за огромные деньги, в ближайшую субботу на поле выйдут только одиннадцать из них.


  Глобальный рынок


  Я никогда не изучал экономику, но благодаря футболу мне удалось получить кое-какие знания в этой области. Несмотря на то что я всегда симпатизировал профсоюзам— главным образом потому, что мой отец и его поколение тяжело трудились в шотландских доках,— со временем я стал убежденным сторонником свободного рынка, где каждому предоставляются равные возможности. Такое явление, как иммиграция, порождает различные политические и социальные проблемы, но именно благодаря ему в Премьер-лиге были установлены новые стандарты игры.


  Во времена моей молодости британский футбол не выходил за пределы родной страны. Клубы создавались повсюду: в крупных городах и маленьких городках, даже в пригородах. Многие футболисты приходили на поле пешком, и так дела обстояли довольно долго. В 1967 году «Селтик» первым из английских клубов выиграл Кубок европейских чемпионов; в его команде играли люди, родившиеся не далее 45 километров от Глазго. В «Манчестер Юнайтед» под руководством Мэтта Басби, выигравшего в 1968 году тот же кубок, входили семеро англичан, один шотландец, один выходец из Северной Ирландии и двое ирландцев. До конца 1970-х годов в Англии играли не более одного-двух иностранцев, пока после Чемпионата мира 1978 года «Тоттенхэм» не купил аргентинцев Освальдо Ардилеса и Рикардо Вилью.


  В «Абердине» к моему приходу не было футболистов из-за рубежа (тогда иностранцами считали уроженцев Англии, Уэльса и Ирландии). Все игроки были шотландцами. В «Манчестер Юнайтед» я нашел лишь двух иностранных игроков: Йона Сивебека и Йеспера Ольсена; оба были датчане. Однако менее чем через поколение все изменилось. В декабре 1999 года «Челси» первым выставил одиннадцать игроков стартового состава, среди которых не было ни одного англичанина. Там были два француза, два итальянца, а также уругваец, голландец, нигериец, румын, бразилец, норвежец и испанец. В 2005 году «Арсенал» стал первой командой, не выставившей в матче Премьер-лиги ни одного британца— ни в основном, ни в резервном составе. Мне же самому впервые пришлось составлять команду целиком из иностранных игроков в мае 2009 года на «Олд Траффорд» в матче против «Манчестер Сити». И мы победили со счетом 2:0. В тот раз играли футболисты из Нидерландов, Бразилии, Сербии, Северной Ирландии, Франции, Португалии, Шотландии, Уэльса, Южной Кореи, Аргентины и Болгарии.


  Поступление иностранных игроков происходило в два этапа. До 1995 года, пока Европейский суд по правам человека наконец не принял правило Босмана, европейские игроки были все равно что крепостными в своих клубах. В Великобритании заседания комиссий Футбольной ассоциации по вопросам споров о трансфертной стоимости игроков регулярно проводятся с начала 1980-х годов. После того как Европейский суд постановил, что клубы больше не обязаны платить отступные после окончания срока контракта с игроком, случилось настоящее светопреставление. Внезапно началось всеобщее помешательство. Клубам вдруг понадобилось вести переговоры о продлении контракта задолго до момента его истечения, зато у игроков, особенно хороших, появилось множество дополнительных аргументов во время пересмотра контрактов.


  В Великобритании покупка иностранных игроков стала набирать популярность в 1980-х годах, после того как клубы постепенно перестали воспитывать достаточное количество лучших игроков мира. Это подтверждалось тем, что британские команды перестали квалифицироваться на чемпионат мира. Уэльс не проходил на ЧМ с 1958 года, Северная Ирландия— с 1986 года, Шотландия— с 1998-го. Последний раз Ирландия прошла отбор в 2002 году. Всему виной были два фактора: Маргарет Тэтчер и BSkyB.


  Не знаю, намеревалась ли Железная леди сознательно уничтожить британский футбол, но она добилась именно этого— хотя на широкую публику премьер-министр всегда заявляла о недопустимости футбольного хулиганства и массового насилия на стадионах. Вступив с правительством в борьбу за улучшение условий труда, многие учителя отказались вести факультативные спортивные занятия. И это привело к разрушительным последствиям. По своему опыту я знаю, что раньше мальчишки очень внимательно слушали своих учителей и благодаря их наставлениям многие ребята, игравшие в футбол, осознали необходимость усердного труда, приобрели необходимые технические навыки, приучились к дисциплине и получили первый опыт игры перед критически настроенной и требовательной публикой. Все это было утрачено после того, как учителей заменили отцы, дяди и дедушки. Безусловно, они желали своим отпрыскам только добра, тем не менее под их присмотром уровень школьного футбола значительно ухудшился. Конкурентный школьный футбол, своего рода питательная среда для роста юных футболистов на протяжении многих поколений, был заменен юношескими футбольными школами, в которых основной упор делался на то, чтобы сыграть за сезон как можно больше игр. Например, Райан Гиггз, будучи 14-летним подростком, в последний год выступлений за «Солфорд Бойз» и «Динс» сыграл больше 100 матчей за сезон.


  Эта тенденция усилилась после введения правил, презентованных Футбольной ассоциацией как часть новой академической системы. Правила запрещали клубам тренировать подростков в своих молодежных командах более полутора часов в неделю. Какая глупость! Разве юный пианист или виолончелист сможет попасть в один из лучших симфонических оркестров в мире, если запрещать ему упражняться в музыке больше полутора часов в неделю? Нельзя стать выдающимся футболистом и великим актером, занимаясь 90 минут в неделю. До Второй мировой войны, будучи еще мальчишкой, Стэнли Мэтьюз играл в футбол от шести до восьми часов в день. В 1950-х Джордж Бест оттачивал свои навыки в Белфасте, не расставаясь с мячом ни на минуту, как и Криштиану Роналду в его детские годы на Мадейре. Кроме того, клубам разрешалось брать игроков в собственную академию только в том случае, если мальчишки могли добраться из дома на стадион не более чем за час. Если бы эти правила действовали в 1991 году, нам никогда не удалось бы подписать Дэвида Бекхэма. Изменения в законодательстве ограничили возможности клубов в подготовке местных ребят и заставили обратить внимание на иностранцев, на которых их действие не распространялось. Болельщики от этого только выиграли. Ведь клубы получили возможность покупать лучших европейских игроков, а глобальная конкуренция на этом рынке повышала качество игры.


  В 1992 году в начале сезона на Премьер-лигу пролился золотой дождь: после подписания нового пятилетнего контракта (на сумму 304 миллиона фунтов) на трансляции матчей с телестудией BSkуВ в команды элитного дивизиона стали вливаться огромные суммы денег. (Для сравнения, контракт на телетрансляции матчей 2015 года составляет 5,13 миллиарда фунтов.) Иностранные игроки прибывали волнами. Первая волна нахлынула из Северной Европы, причем прибыло несколько выдающихся игроков в самом расцвете сил. Их привлекали зарплаты, предлагаемые клубами Премьер-лиги. Затем по приглашению Арсена Венгера из «Арсенала» приехало несколько франкоговорящих игроков. Приобретения Романа Абрамовича для «Челси» в 2003 году положили начало небывалой эпидемии расточительства. В погоне за подписанием нужного игрока клубы перешли грань разумного. Особенно показателен в этом смысле случай с Бенито Карбоне, который играл за «Шеффилд Уэнсдей» и «Астон Виллу», прежде чем перешел в «Брэдфорд Сити». В «Брэдфорде» Карбоне связал свою спортивную судьбу с командой, боровшейся за выживание в Премьер-лиге. А в 2002 году клуб объявил, что дальнейшая выплата Карбоне заработной платы в размере 40 тысяч фунтов в неделю доведет его до банкротства. В результате Бенито Карбоне потерял 3,32 миллиона фунтов и вынужден был вернуться в Италию.


  Первым иностранным игроком, которого я подписал в марте 1991 года для «Манчестер Юнайтед», стал Андрей Канчельскис из донецкого «Шахтера». Вслед за ним в августе 1991 года к нам пришел Петер Шмейхель из датского «Брондбю». Но больше всего шума наделал трансфер Эрика Кантона. Эрик родился в Марселе и, прежде чем пересек Ла-Манш, играл за клуб родного города «Марсель», потом за «Бордо», «Монпелье» и «Ним». Придя в команду, он почти не говорил по-английски. Благодаря невероятному таланту и колоссальной энергии Кантона очень сильно повлиял на «Манчестер Юнайтед». Его отношение к тренировкам и поддержанию спортивной формы были безупречны. Молодые игроки считали его королем футбола и ловили каждое слово; он был капитаном команды в 1996 и 1997 годах. Талант Эрика раскрылся в «Манчестер Юнайтед», и остальные клубы Премьер-лиги тут же захотели заполучить такого же Кантона. Ко времени его отставки в 1997 году иностранные игроки уже стали основой многих топ-клубов Премьер-лиги.


  Постепенно менялся и состав «Манчестер Юнайтед». Мы так же упорно, как и всегда, искали одаренных мальчишек в Манчестере и других городах Англии, но скауты забрасывали сети все шире. Теперь мы разыскивали подходящих игроков по всему миру. В конце 1990-х скауты ехали в Италию, Францию, Испанию, Германию, Нидерланды и Португалию в дополнение к действиям довольно широкой сети контактов клуба в этих странах. Затем в 2000 году мы начали нанимать скаутов в Южной Америке. Например, в Бразилии на нас работал Джон Кэлверт-Тулмин, а в Аргентине— Хосе Майорга. Сегодня у «Манчестер Юнайтед» есть свои скауты даже в Мексике и Чили. И эти усилия уже окупились приобретением Диего Форлана, близнецов да Силва из Бразилии, а также Чичарито— нашего первого игрока из Мексики.


  Появление иностранных игроков принесло клубу новые проблемы. Ребят просто катапультировали в странную, чужую страну, где все для них было непривычным: еда, погода и язык. Мы изо всех сил старались помочь им адаптироваться, найти подходящие дома и школы для детей, даже старались удостовериться, что они могут найти здесь свои любимые блюда. За это в клубе отвечал Барри Мурхауз, он координировал все между клубом и игроками. Многие британские игроки иногда не понимали мой шотландский акцент, но это были сущие пустяки по сравнению с трудностями иностранных игроков. Особенно тяжело язык давался бразильцу Андерсену и португальцу Нани; оба они приехали в 2007 году. К чести обоих будет сказано, эти игроки очень старались усовершенствовать свой английский, и вскоре общаться с ними стало гораздо легче.


  Некоторые игроки обладали незаурядными способностями к изучению языков. Патрис Эвра говорит на нескольких языках, Неманья Видич выучил английский за несколько недель. Мексиканец Чичарито и близнецы да Силва, родившиеся в Бразилии, прекрасно понимали, что их класс в футболе только вырастет, если они овладеют английским. В этом плане Диего Форлан был уникален: пожалуй, его взяли бы переводчиком даже в Организацию Объединенных Наций, поскольку он свободно говорил на четырех языках: испанском, португальском, французском и итальянском— и легко переходил с одного на другой в случае необходимости. В 2014 году Форлан перешел в японский клуб «Сересо Осака», где наповал сразил всех присутствовавших на его презентационной пресс-конференции выступлением на японском языке.


  С моей точки зрения, помимо языкового барьера, на пути интеграции иностранных игроков стоит много других преград. По-моему, следует приветствовать то, что они привносят в команду, ведь культурное многообразие обогащает всех. Например, родившийся в Тринидаде и Тобаго Дуайт Йорк, купленный нами в 1998 году у «Астон Виллы», привнес ощущение легкой беззаботности. Такое настроение позитивно повлияло на атмосферу в команде. Пропасть между иностранными и британскими игроками была особенно заметна во время обедов в «Лоури», где мы обычно собирались перед домашними играми. Там для нас обязательно накрывали шведский стол. Как правило, тренерский штаб и другой персонал собирались за одним столом, а британские игроки— за другим, где всегда царила торжественная и спокойная обстановка, а сидящие разговаривали приглушенными голосами. Стол же иностранных игроков— сербов, голландцев, французов и португальцев— периодически взрывался раскатами смеха.


  В некотором отношении иностранцы служили британцам примером. Прежде всего, они старались не пить спиртных напитков. Некоторые делали это из-за требований своей веры, но в основном они не пили потому, что выросли в таких местах, где не принято напиваться в пятницу или субботу вечером. Им совсем не хотелось испытывать собственную устойчивость к алкоголю на наших рождественских вечеринках или вечеринках в честь одержанных побед. Большинство иностранных игроков строго соблюдали режим питания и упорно тренировались. Кроме того, от наших футболистов они отличались и физической формой. После медицинского обследования выяснилось, что у игроков, выросших в более теплом по сравнению с Великобританией климате, кости и суставы здоровее. В их коленных и бедренных суставах не обнаруживались признаки раннего артрита, что часто бывает у британцев, выросших в холодном и сыром климате. Помимо этого, иностранные игроки обычно больше прислушиваются к своему телу. В отличие от британских футболистов, иностранцы не пытаются играть, превозмогая боль и рискуя перевести травму в хроническое состояние. Они просто не стараются никому ничего доказать.


  Впрочем, у иностранных игроков есть и свои причуды и сложности. Например, иногда их одолевает тоска по дому. Отправившись на каникулы, они часто просят продлить срок пребывания на родине. Полузащитник из Камеруна Эрик Джемба-Джемба, выступавший за наш клуб в 2003–2005 годах, частенько прибывал назад с опозданием.


  В расширении географии поиска новых талантов, включении в сферу охвата новых стран для клуба есть только позитивные моменты. После победы в Лиге чемпионов в 1999 году в составе команды на поле выходило всего пять игроков, родившихся за пределами Великобритании (не считая ирландца), но в последующие 14 лет успехами мы обязаны выходу за границы нашей страны.


  Комментаторы часто подчеркивают, что в Премьер-лиге играет много иностранных футболистов, но при этом не упоминают о национальности тренеров. В сезоне 2014/15 во главе клубов Премьер-лиги стояли восемь тренеров-иностранцев. Как и игроки из других стран, они обогатили игру, хотя первый приехавший с континента тренер-иностранец, уроженец Чехословакии Йозеф Венглош, занял свой пост лишь в 1990-м и пробыл главным тренером «Астон Виллы» совсем недолго. С тех пор зарубежные тренеры заняли видное место среди наставников клубов Премьер-лиги. Принесенная ими с собой несколько иная школа футбола, которой они научились, играя за ведущие европейские клубы или тренируя их, добавила новых красок в игру подопечных клубов. (В данном случае я имею в виду нечто большее, чем просто стиль одежды человека, стоящего на бровке, хотя иногда там можно увидеть весьма элегантных мужчин. Обратите внимание на то, как выглядят Роберто Манчини, Роберто Ди Маттео, недолгое время бывший главным тренером «Челси», и Роберто Мартинес. К счастью, Жозе Моуринью доказал, что элегантность— прерогатива не только тренеров по имени Роберто.)


  Внедрение нового стиля и школы футбола в клубы Премьер-лиги сделало матчи более интересными для болельщиков, пусть даже мне иногда не нравились те или иные элементы их тактики. У меня самого этот кубок вырывали из рук только представители других стран: Арсен Венгер (Франция), Роберто Манчини и Карло Анчелотти (Италия), за исключением Кенни Далглиша (Шотландия), возглавлявшего тогда «Блекберн Роджерс». И еще маленький, но интересный нюанс: в последний раз британец со своей командой одержал победу в Премьер-лиге в 1992 году, это был Говард Уилкинсон из «Лидс Юнайтед».


  Поразительно, как много шотландцев отлично проявили себя в роли главных тренеров команд Премьер-лиги! За этим статистическим показателем я неизменно слежу. К сожалению, после того как в 2015 году «Астон Вилла» уволила Пола Ламберта, впервые с 1984 года в Премьер-лиге не осталось ни одного тренера-шотландца. Всего лишь четырьмя годами раньше семь из двадцати клубов элитного дивизиона возглавляли выходцы из Глазго и его окрестностей. Знаю: я безнадежно пристрастен, но, думаю, такие люди, как Кенни Далглиш, Дэвид Мойес, Пол Ламберт, Оуэн Койл, Билл Шенкли, Джордж Грэм и, конечно же, Мэтт Басби, обладают (или обладали) суровым характером, упрямством и целеустремленностью, которые отлично им послужили и отчасти передались возглавляемым ими клубам.


  
  Глава 13


  Трансферы
[image: p283]


  Приход в команду


  Только что пришедшие в команду лидеры зачастую слишком сильно хотят немедленно все переделать по-своему. Согласно широко распространенному убеждению, лидер имеет шанс проявить себя в новом коллективе лишь в первые сто дней после прихода, но я бы не спешил с этим соглашаться. Завоевывать авторитет, особенно если вас назначили шерифом города, можно как правильно, так и неправильно. Так и подмывает появиться с целой свитой помощников, паля из всех стволов. В футболе такое поведение иногда бывает вызвано исключительно сильным давлением и требованиями немедленного результата. Новый главный тренер знает, что его карьера может оказаться очень короткой, если он не добьется успеха быстро, несмотря на то что у него в кармане лежит многолетний контракт, а владелец клуба обещает проявить терпение.


  И я совершил именно такую ошибку, придя в «Сент-Миррен». В 32 года мой тренерский опыт равнялся четырем месяцам. При всем при том я был излишне самонадеян (что не пошло на пользу ни мне, ни клубу), а также полон решимости изменить положение дел в команде. Вместо того чтобы сначала разобраться в ситуации и взять все под свой контроль постепенно, я заявился с кучей готовых идей. Меня снедало нетерпение, я был очень увлечен работой и, кроме того, не желал показаться идиотом. Отчасти причиной тому были неопытность и уязвимость. Я постоянно размышлял над тем, о чем они все думают, что собираются делать и как отреагируют на мои поступки. Конечно, иногда меня мучила неуверенность в себе и терзали сомнения относительно правильности принимаемых решений. Я сильно стремился показать всем свое главенство и слишком торопился, из-за чего мне потом приходилось сожалеть о многих решениях.


  Фантастический форвард из «Абердина» Стив Арчибальд очень быстро довел меня до белого каления. У него было свое мнение по любому вопросу, и он не стеснялся открыто выражать его. Возможно, ему следовало бы стать профессором. Однако эти качества не облегчали мою жизнь в клубе. Стив подвергал сомнению любое мое решение, притом был упрям и жаждал побеждать. В конце концов мне удалось поладить с ним.


  В ноябре 1986 года я приехал в «Манчестер Юнайтед» в сопровождении одного только Арчи Нокса. Кэти с мальчиками осталась в Абердине, поскольку сыновьям не стоило прерывать учебный год. В тот момент это было просто благословением: я мог полностью посвятить себя работе. С Арчи мы проработали вместе три года в «Абердине», и мне очень хотелось продолжить сотрудничество и в новом клубе, поскольку наши взгляды во многом совпадали, благодаря чему мы действовали слаженно. Он отлично справлялся со своей работой, был трудолюбив и заслуживал доверия. Я был не против того, чтобы члены тренерского штаба и помощники моего предшественника Рона Аткинсона остались на своих местах. По-моему, было бы даже неплохо, если бы они остались: ведь, в отличие от меня, они хорошо знали клуб, ладили с игроками и могли многое рассказать о соперниках команды из чемпионата. В некотором роде этот период в клубе немного напоминает приход на Даунинг-стрит нового премьер-министра, который не спешит увольнять начальников департаментов государственной службы, но определяет повестку дня и устанавливает собственные приоритеты.


  Кстати говоря, меня вполне устраивали тренерский штаб и другие сотрудники, которых я «унаследовал» от предшественника на «Олд Траффорд», за исключением руководителя скаутов. Его я попросил уволиться в завершение своего первого сезона на новом месте. У всех моих новых помощников была отличная репутация, и все они были заинтересованы в успехе нового тренера. Это желание не только пошло бы на пользу их личным интересам, но даже составляло предмет их профессиональной гордости.


  Для того чтобы оценить обстановку в новом клубе, требовалось время. Мне не хотелось делать необоснованные прогнозы относительно перспектив. Разумеется, предстояло решить множество проблем, но, увы, невозможно сделать все сразу. Уйдя с головой в дела клуба, я внимательно изучал историю его достижений, анализировал содержание и методы предсезонной подготовки, узнавал организацию скаутской службы и систему подготовки юных игроков, а также постепенно знакомился с отдельными членами команды, стараясь понять их характер. Я понял масштаб сформировавшегося в «Манчестер Юнайтед» культа атакующей игры. Атакующий стиль в клубе формировался с первых лет его существования и стал традиционным. Вся история клуба до и после Второй мировой войны подтверждала это. Современные болельщики еще помнят имена Бобби Чарльтона, Джорджа Беста и Дениса Лоу, но были и другие— Вилли Морган, Дэвид Пегг, погибший в мюнхенской авиакатастрофе, Чарли Миттен, игрок начала 1950-х, Билли Мередит, защищавший цвета клуба в начале XX века,— их сегодня помнят только самые преданные фанаты и знатоки клуба. Славные традиции, бережно хранимые сэром Мэттом Басби, как нельзя лучше соответствовали моим представлениям о футболе: ведь атака— моя стихия.


  Время шло, иногда преподнося мне неожиданные сюрпризы. Например, мне не приходило в голову, что система подогрева газона на футбольном поле «Олд Траффорд» может не работать. Оказывается, она вышла из строя еще во время нашего первого противостояния в третьем раунде Кубка Англии с «Манчестер Сити». Выяснилось, что крысы перегрызли подземные кабели. Три недели спустя, ко дню матча четвертого раунда против «Ковентри», ее вроде бы починили, но к утру половина поля замерзла, а вторая превратилась в болото. Никто не способен предвидеть подобные ситуации. Образно говоря, при строительстве пара-тройка работников все равно растеряет свои кирпичи по дороге. Держу пари, ни одна успешная организация не была создана за сто дней. Если вы хотите добиться успеха, приготовьтесь делать свою работу каждый день без перерыва. Нельзя остановить стройку, потому что, если вы остановитесь, дело немедленно начнет приходить в упадок. В таких случаях я обычно говорю: «Автобус уже отправился в путь, поэтому убедитесь, что вы успели в него сесть, а не остались стоять на обочине». Автобус «Манчестер Юнайтед» никогда не останавливался.


  Не стоит сразу же менять привычный и удобный для футболистов распорядок дня. Так можно только испортить моральный дух команды, игроки тут же задумаются над истинными мотивами поступка тренера. Новому лидеру следует обуздывать свое стремление немедленно доказать окружающим свою силу и опыт.


  Если бы я мог заново прожить мои первые дни в «Манчестер Юнайтед», то в двух случаях я поступил бы иначе. В одном я сильно поспешил, а во втором, наоборот, действовал слишком медленно. Перед прибытием на «Олд Траффорд» меня предупредили, что некоторые члены команды— большие любители выпить, а я прекрасно знал, что алкоголь— враг номер один высокого исполнительского мастерства на футбольном поле. Я не собирался с этим мириться и предпринял все возможное, чтобы немедленно покончить с вредной привычкой. В понедельник, после моей первой игры в должности главного тренера «Манчестер Юнайтед», я собрал всю команду в спортивном зале тренировочной базы. Пришло около сорока человек: игроки, тренеры и обслуживающий персонал. Я заявил присутствующим прямо: «Видите ли, я наслышан о вашем пристрастии к выпивке. Так продолжаться не может. Вам придется покончить с этим, потому что я от своих требований не отступлю». Наверняка некоторые из них подумали, что слышали такие слова и раньше. Причем я завел этот разговор не потому, что за несколько дней моего пребывания на посту случились попойки или кто-нибудь из игроков грубо нарушил спортивный режим. Просто я начал действовать, основываясь на чужих словах, а это было неразумно.


  Теперь-то я не стал бы проводить подобное собрание, а поговорил бы с одним-двумя игроками, нарушившими спортивный режим, вместо того чтобы оскорблять всю команду. Не стоило вступать в конфронтацию с футболистами по этому поводу, пусть даже в дальнейшем возникла такая необходимость. Конечно, отлично, что вновь прибывший лидер чувствует потребность выпустить в свет собственный вариант десяти заповедей, но дела говорят громче слов. Мои рассуждения о вреде алкоголя прозвучали бы гораздо убедительнее, если бы к тому моменту я без лишнего шума начал кампанию по исключению хотя бы одного из законченных пьяниц в клубе. Таким образом, на искоренение пьянства в команде ушло много времени, но после того как я инициировал продажу нескольких уличенных в пагубном пристрастии игроков, остальные поняли, что я не просто сотрясаю воздух, и ситуация стала меняться к лучшему. В итоге пьянство прекратилось, если не считать отдельных из ряда вон выходящих случаев.


  Вторая моя ошибка была в том, что я слишком долго медлил с переформированием команды. Не все тут зависело от меня, конечно, поскольку бюджет клуба на трансферы был ограничен, как и выбор талантливых юных игроков из молодежной команды. Мои суждения в этом вопросе выносились в основном под влиянием размышлений о том, что могло бы быть, а не на том, что будет наверняка. Глубоко в душе я понимал, что из некоторых игроков не выйдет высококлассных футболистов, способных завоевывать трофеи, но слишком долго тянул. Думаю, действуй я немного быстрее, «Манчестер Юнайтед» стал бы чемпионом года на два раньше.


  У нового лидера есть совершенно беспроигрышная линия поведения при первом появлении в команде. Нужно развеять любые сомнения, поскольку неопределенность парализует организацию. Не следует также давать обещания, которые невозможно выполнить. Надеюсь, мне удалось объяснить сотрудникам «Манчестер Юнайтед», особенно вспомогательному персоналу и тренерскому штабу, что я не собираюсь ставить их в ряд перед расстрельной командой— иначе говоря, что все они останутся на своих местах. Моим требованием была только высокая эффективность труда; удовлетворяя этому требованию, они могли оставаться частью «Манчестер Юнайтед» сколько угодно.


  Бывшим футболистам, начинающим тренерскую карьеру, я обычно даю совет любым способом воздерживаться от конфликтов. Примеряя на себя новую роль, очень скоро столкнешься с разными трудностями и противодействием. И тут гордой позой ничего не добьешься, а как раз наоборот, очень быстро наживешь неприятности.


  Отставка


  Очень трудно, чуть ли не невозможно, принять необходимость ухода. Сколько чернил потрачено на описание истории о том, как Дэвид Мойес стал моим преемником в «Манчестер Юнайтед»! Мне понятно, почему, по мнению критиков, смену главного тренера следовало организовать лучше— особенно в свете результатов команды в сезоне-2013/14. Этот сезон глубоко разочаровал наших болельщиков, причем его кульминацией стал провал квалификации в Лигу чемпионов впервые после 1995 года. Времена были трудные. Однако о проблемах выбора главного тренера для ведущего клуба говорили и писали не так уж много, а это очень сложный процесс.


  В «Манчестер Юнайтед» такой выбор было сделать трудно еще и потому, что я очень долго занимал пост главного тренера. Не сочтите меня хвастуном, но после Второй мировой войны ни один тренер не проработал в клубе столько, сколько я. Сэр Мэтт Басби возглавлял «Манчестер Юнайтед» в течение 24 сезонов (в два захода). Билл Шенкли руководил «Ливерпулем» 15 сезонов. Арсен Венгер работает в «Арсенале» с 1996 года. Уверен, продолжительность моей карьеры только осложнила клубу поиск нового тренера. Во всяком случае, точно не сделала его простым. Однако выбор нового тренера никогда не был легким делом.


  Футбольные клубы могут извлечь несколько полезных уроков из истории компаний, имеющих успешный опыт замены топ-менеджеров. Мне, например, никогда не задавали вопроса, который, как я понял, часто слышат главы многих компаний: «Если завтра вас собьет автобус, кто займет ваше место?» Этот вопрос заставляет всех причастных к управлению компанией обратить внимание на проблему. Однако вряд ли после моего ухода в «Манчестер Юнайтед» в этом плане что-нибудь изменилось. При выборе главного тренера для ведущей команды главной лиги нужно учесть множество факторов. Поверьте, это правда, а не попытка оправдать таким образом клуб.


  Как и в других организациях, разыскивающих нового лидера, совет директоров «Манчестер Юнайтед» имел возможность изучить вопрос со всех сторон. Можно было выбрать кандидата в самом клубе или забросить сеть в других местах. В любом случае у футбольного клуба выбор гораздо уже, чем у обычной компании. Дело в том, что кандидатов, соответствующих высоким профессиональным требованиям клубов, а особенно лидеров Премьер-лиги, или бундеслиги, или Ла Лиги, или Серии А, вообще очень мало. Совет директоров и владельцы рано или поздно осознают, что их возможности еще и ограничены кругом тех претендентов, которые сейчас свободны или не связаны никакими обязательствами.


  Всем клубам из вышеперечисленных лиг не приходится выбирать не то что из тысяч, но даже из сотен тренеров или их помощников. Если критерием при назначении на пост главного тренера «Манчестер Юнайтед» взять опыт работы в аналогичной должности в клубах Премьер-лиги в предыдущие пять лет, то наберется около пятидесяти кандидатов. Если выдвинуть дополнительное условие— например, успешный кандидат должен возглавлять команду, вошедшую в первую шестерку,— то количество кандидатов сократится до двенадцати. Ну а если пожелать найти главного тренера, который способен заставить команду постоянно побеждать, останется не более трех человек, причем все они уже заняты в ведущих клубах. Очень трудно постоянно добиваться побед. С главным тренером Дэвидом О’Лири «Лидс» с 1998 по 2002 год регулярно выходил в полуфинал Кубка УЕФА и Лиги чемпионов и занимал не ниже четвертого места в чемпионате Премьер-лиги. Очень недолго О’Лири возглавлял список кандидатов на пост главного тренера чуть ли не любого клуба Англии. Но затем «Лидс» утратил свои позиции. Тут же поблекла и привлекательность О’Лири. После 2006 года его уже не приглашали ни в один ведущий клуб.


  Конечно же, мы отдали бы предпочтение тренеру с опытом работы в ведущих клубах, которому доводилось переживать трудные времена, успешно противостоять невероятному давлению со стороны средств массовой информации, а также справляться с хитроумными уловками спортивных агентов. Мне самому всегда нравились те, кто добивался хороших результатов на поле как игрок. Хотя можно назвать и пять-шесть имен тренеров, которые не были футболистами или очень скромно проявили себя на этом поприще (самые известные примеры— Жозе Моуринью и Жерар Улье), но все равно я предпочитаю тех, кому доводилось самому выходить на поле. У них просто больше опыта, и им доверяют игроки.


  В «Манчестер Юнайтед» не было явного кандидата на должность главного тренера внутри клуба, хотя нельзя сказать, что мы не обдумывали такой вариант. Еще до того как семейство Глейзеров появилось в Манчестере, я много размышлял о возможном преемнике. Единственным человеком, кого я видел в этой роли за всю мою карьеру в клубе, был Карлуш Кейрош. К несчастью, он упустил свой шанс, поскольку дважды уходил из клуба: в первый раз в «Реал», а затем в сборную Португалии. Я всегда советовал некоторым лучшим футболистам «Манчестер Юнайтед», в частности Райану Гиггзу, Гари Невиллу, Даррену Флетчеру, Ники Батту, Дуайту Йорку и Энди Коулу, получить тренерскую лицензию, но было бы нелепо ожидать, что один из них моментально переключится с игровой карьеры на тренерскую, тем более там, где они только что повесили бутсы на гвоздь.


  «Манчестер Юнайтед» уже пробовал проделать этот трюк в 1969 году, когда Уилф Макгиннесс, завершивший свою игровую карьеру всего десятью годами ранее, стал преемником Мэтта Басби. Но это не привело ни к чему хорошему. Сэр Басби по-прежнему проводил весь день в клубе и даже оставил за собой кабинет. Макгиннессу же (да и любому на его месте так бы пришлось) было чрезвычайно сложно руководить действиями бывших товарищей по команде. Райан Гиггз со временем наверняка станет выдающимся тренером, для этого у него есть все: ум, выдержка и знания. Однако до тех пор, пока он не закончил свою блистательную игровую карьеру, не было смысла просить его подумать о возможности стать моим преемником. Футболисту нужно использовать все возможности для продолжения игровой карьеры. А чтобы стать тренером, у него будет сколько угодно времени. Если бы Райан ушел с поля не в сорок, а лет на пять раньше, он наверняка был бы моим помощником в течение последних пяти лет моей работы в «Манчестер Юнайтед» наряду с Майком Феланом. Возможно, ему пришлось бы начинать с рядовой должности, но он наверняка работал бы в нашем тренерском штабе вместе с Майком и изучал бы секреты тренерского мастерства.


  Помощникам тренеров, как правило, не сидится на месте. Их очень трудно удержать, особенно в тех случаях, когда их босс не собирается выходить в отставку. Бывшие тренеры и игроки «Манчестер Юнайтед» разбежались по всему миру. Большого успеха добился Марк Хьюз, хотя я сомневался в том, что ему хватит характера для такой работы,— он всегда был застенчивым и спокойным. В сборной Уэльса Марк проделал отличную работу. Затем он добился успеха как главный тренер «Блэкберна», после чего перешел в «Манчестер Сити», где, по-моему, новые владельцы совершенно несправедливо уволили его. Сейчас Марк превосходно чувствует себя в «Стоке».


  Если кто-нибудь задерживается в должности ассистента тренера слишком долго, значит, как правило, он не создан быть первым. Тренер нашей молодежной команды по развитию технических навыков Рене Меленстен (2001–2006 годы) хотел стать главным тренером и, вопреки моему совету, ушел в датский клуб «Брондбю». Через полгода он убедился в том, что не создан для этой работы, поэтому вернулся в «Манчестер Юнайтед», и я взял его помощником тренера основного состава. Затем он снова решился попытать счастья, но ни в махачкалинском «Анжи», ни в «Фулхэме» не добился больших успехов. Думаю, сейчас Рене уже понял, что лучше всего ему быть помощником тренера основной команды.


  Помимо всего прочего, мы следили за тем, что происходит в тренерских кругах за рубежом. Например, в 2012 году я обедал с Хосепом Гвардиолой в Нью-Йорке, но в тот момент не мог сделать ему конкретное предложение, поскольку тогда не собирался уходить в отставку. Гвардиола уже завоевал множество трофеев с «Барселоной»: он дважды победил в Лиге чемпионов, трижды в Ла Лиге, дважды в Кубке Испании, дважды в Суперкубке УЕФА и дважды в клубном чемпионате мира. И я им искренне восхищался. Я попросил Пепа позвонить мне, прежде чем принимать предложение от другого клуба, но он этого так и не сделал: в июле 2013 года он стал главным тренером мюнхенской «Баварии».


  В жизни даже самые лучшие теории или намерения не обязательно реализуются на практике. Поверьте, совет директоров «Манчестер Юнайтед» ничего не желал так сильно, как найти главного тренера на долгий срок. Памятуя об истории клуба, его успехах и достоинствах, мы понимали, как важно найти стабильного и эффективного лидера. В самом начале поисков сразу же выяснилось, что несколько очень желательных кандидатов не свободны в настоящий момент. Жозе Моуринью дал Роману Абрамовичу слово вернуться в «Челси», а его преемником в «Реале» стал Карло Анчелотти. Юрген Клопп был вполне доволен своим положением в дортмундской «Боруссии» и собирался подписать с клубом новый контракт. Луи ван Гала пригласили возглавить сборную Голландии, чтобы настроить ее на победу в чемпионате мира 2014 года.


  Можно было бы, конечно, пригласить и молодого тренера, еще не испытавшего себя на таком уровне. В конце концов, как всем известно, выбор пал на Дэвида Мойеса. Многие позабыли о его достижениях в «Эвертоне», с которым, несмотря на ограниченные ресурсы, он добился успешной игры в Премьер-лиге.


  К сожалению, карьера Дэвида в «Манчестер Юнайтед» сложилась не так, как все предполагали. Вопреки сплетням и домыслам, совет директоров клуба всегда хотел и хочет только одного— успеха главного тренера. Ведь в этом случае и клуб добивается успеха, и этот цикл повторяется на новом витке. С Дэвидом заключили контракт на шесть лет, и это было сделано с самыми лучшими намерениями. Все рассчитывали на то, что он будет работать в клубе долго и плодотворно. Но вышло иначе. Я знаю членов семьи Глейзеров довольно хорошо, поэтому имею право утверждать, что увольнение Дэвида было самой крайней мерой.


  Скорее всего, сегодня кое в чем Дэвид поступил бы по-другому, имей он возможность заново начать свою карьеру на «Олд Траффорд»,— например, оставил бы Майка Фелана, который мог бы стать незаменимым консультантом по самым разным аспектам деятельности клуба. (Сегодня Луи ван Гала консультирует Райан Гиггз.) Конечно, итоги работы Мойеса разочаровали всех, но ведь обычному человеку трудно представить чувства главного тренера, в первый раз выводящего команду на поле из тоннеля на глазах у битком набитого стадиона. Ему известно, что каждый зритель сейчас гадает, каким окажется его будущее в клубе. Мне приходилось несколько раз переживать это, и в такие моменты я чувствовал себя страшно одиноким. Пожалуй, вопрос о том, можно ли было лучше организовать замену главного тренера, вполне справедлив. В любом случае после большой работы клуб завершил это дело весьма профессионально. Сегодня остается лишь надеяться, что Луи ван Гал останется в «Манчестер Юнайтед» надолго, и, по всей видимости, его пребывание на посту главного тренера будет способствовать развитию клуба, особенно если на его стороне будет Райан Гиггз.


  Вероятно, только одна смена тренера в высшем эшелоне английского футбола принесла несомненную пользу клубу. Я имею в виду приход Боба Пейсли на смену Биллу Шенкли в «Ливерпуле». Шенкли реорганизовал клуб и вывел его на передовые позиции в чемпионате. За свою карьеру он добыл три важнейших трофея: два Кубка Англии и Кубок УЕФА. Боб Пейсли тренировал «Ливерпуль» с 1974 по 1983 год и за это время трижды привел команду к победе в Кубке чемпионов. Мне как стороннему наблюдателю казалось, что вряд ли Пейсли удастся сделать нечто подобное. По сути дела, рекомендуя Боба на свое место, Шенкли по собственной инициативе ушел в отставку. Пейсли начинал физиотерапевтом, затем (при Шенкли) стал помощником главного тренера по работе с основным составом. Насколько Билл был эмоционален, настолько же Боб был спокоен и уравновешен. Он сохранил созданную своим предшественником команду, потому что знал ее изнутри, и постепенно усилил состав, покупая классных игроков и будучи верным принципам клуба, заявленным в свое время Шенкли. Кто бы ни предложил Пейсли на эту должность, этот человек заслуживает похвалы.


  В «Манчестер Юнайтед» я дважды пытался уйти в отставку. Первая моя попытка была предпринята довольно небрежно, поэтому во второй раз я подошел к делу серьезно. Первый мой уход можно включать в учебники, чтобы проиллюстрировать, как не стоит уходить в отставку. Мне исполнилось шестьдесят; во времена моего отца этот возраст считался переломным для профессиональной деятельности. Правда, сегодня этому уделяется гораздо меньше внимания. Тем не менее я заметил, что все чаще задумываюсь о своем возрасте. Меня также раздражало то, что в ответ на вопросы журналистов клуб не раз заявлял, что мне не предложат никакой должности после ухода; это весьма напоминало судьбу Мэтта Басби после отставки.


  Кроме того, я никогда не забывал, что случилось с Джоком Стейном и Биллом Шенкли после их ухода из «Селтика» и «Ливерпуля», поэтому был намерен ни в коем случае не повторить их судьбу. Собираясь уходить, я совершил две ошибки. Во-первых, не составил никакого плана на этот случай и, следовательно, понятия не имел, что буду делать. Во-вторых, объявил о своем намерении перед началом сезона-2001/02. После моего заявления игроки просто онемели, как будто я прижал к их носу платок с хлороформом. В этот самый момент я понял свою ошибку.


  На Рождество 2001 года Кэти и мальчики убедили меня изменить свое решение. Честно говоря, это принесло мне облегчение, потому что без их поддержки едва ли мне хватило бы мужества позвонить юрисконсульту клуба Морису Уоткинсу и сказать, что передумал. Он просто сказал: «Я же говорил вам, что вы совершаете глупость». В тот раз все сложилось довольно удачно. Все выглядело так, будто я непреднамеренно взял короткую передышку. Через пятнадцать минут после разговора с Уоткинсом я уже горел желанием вернуться на поле.


  Если бы в октябре 2012 года не умерла сестра Кэти Бриджит Робертсон, я бы, наверное, продолжал тренировать «Манчестер Юнайтед». Мне очень хотелось одержать победу хотя бы еще в одной Лиге чемпионов, и у меня было множество планов на будущее. В последнее лето моей работы в клубе я разговаривал с Робином ван Перси, который тогда переходил в нашу команду из «Арсенала»). Он спросил меня о том, как долго еще я собираюсь тренировать команду. На тот момент я не помышлял об отставке, о чем ему так и сказал. Клуб заключил новые контракты с несколькими игроками и с прицелом на будущее подписал молодых Пауэлла (18 лет), Энрикеса (18 лет) и Заха (20 лет). Кроме того, были согласованы условия контрактов с наиболее многообещающими юными дарованиями. Обычная клубная рутина. Я также начал готовиться к подписанию пары новых игроков следующим летом. Останься я в клубе— увидел бы, чем завершились эти начинания. Однако смерть Бриджит все изменила. Что еще лучше напоминает нам о скоротечности и конечности нашей жизни? Для жены Бриджит была не просто сестрой, но и ближайшим другом. После того как Кэти в течение многих лет ставила мои интересы выше своих, настал мой черед позаботиться о ней. Принимая решение об отставке, я просто следовал своим внутренним побуждениям.


  Меня не терзали страхи по поводу того, что утром больше не нужно будет идти на работу. Уже готов был целый список того, чем я собирался заняться, и мне даже в голову не приходили мысли о скуке. Жизнь шла своим чередом. Наверное, 39 лет службы в «Манчестер Юнайтед» было достаточно. Просто я почувствовал, что пора уйти. Конечно, я знал, что буду скучать по своим коллегам и команде, и не был уверен в том, что быстро привыкну к жизни, не наполненной до краев футболом. Но при этом чувствовал огромное облегчение от того, что больше не придется заниматься некоторыми вещами— например, общаться с журналистами и вести дела с агентами. Теперь я уже ждал своего ухода.


  К счастью, я ушел с должности, будучи действующим главным тренером. Большинству моих коллег не выпала такая удача. Некоторые были уволены после нескольких поражений и так и не смогли найти другое место. Они словно растворились в пространстве, и больше о них ничего не слышали. Кто-то повторил судьбу Билла Шенкли, который после увольнения из «Ливерпуля» обнаружил, что люди, раньше жадно ловившие каждое его слово, вдруг просто пропали. Он будто потерял себя, хотя какое-то время продолжал регулярно смотреть тренировки «Трэнмир Роверс» и «Эвертона». Билл умер в 68 лет.


  Наверняка многие думали, что мне будет очень трудно отказаться от власти, которой я пользовался так долго. Однако меня не слишком смущала разница в статусе главного тренера «Манчестер Юнайтед» и члена совета директоров, то есть представителя клуба. На мой взгляд, нечестно по отношению к своему преемнику стараться удерживать в своих руках прежнюю власть после ухода с ответственной должности в организации. Нужно дать возможность новому человеку и новой администрации делать то, что они считают нужным.


  Ходило множество слухов о том, что происходило в клубе после отставки Мэтта Басби. Он остался в своем кабинете на «Олд Траффорд» и продолжал появляться в клубе почти каждый день, превратившись в своего рода серого кардинала. Из-за этого в клубе сложилась неправильная обстановка. Мне не хотелось терроризировать своего преемника постоянным присутствием в его обычном рабочем окружении, поэтому я сразу освободил свой кабинет на тренировочной базе в Каррингтоне и старался не докучать новому руководству команды, за исключением посещения матчей и поддержания контактов со спонсорами. Для меня двери Каррингтона были закрыты, и я не присоединялся к остальным директорам, направлявшимся в раздевалку после игры. Это правило остается в силе и сейчас. Я предпочитаю не вмешиваться в дела других людей, хотя на играх «Манчестер Юнайтед» телекамеры по-прежнему стараются поймать мою реакцию. Думаю, телевизионщики надеются, что я поведу себя в духе Статлера и Уолдорфа— двух ворчунов из «Маппет-шоу»24, которые заняты только тем, что критикуют все происходящее на сцене. Я просто желал Дэвиду и команде победы, а сейчас желаю того же Луи ван Галу. После увольнения Дэвида некоторые люди желали моего возвращения. Но меня ни на секунду не привлекла такая возможность. Принятое решение неизменно: мое время в «Манчестер Юнайтед» прошло.


  Объективно говоря, я проделал огромную работу в клубе, со мной команда собрала внушительную коллекцию трофеев. Но, глядя на табличку с моим именем на стадионе «Олд Траффорд», я иногда задумываюсь, действительно ли заслуживаю такого признания. Я говорю так не из ложной скромности; пожалуй, с теми командами и футболистами, которые имелись в моем распоряжении, можно было бы добиться большего.


  Самое сильное разочарование в моей карьере связано с Лигой чемпионов— поражение в трех полуфиналах и двух финалах. Ко времени моей отставки за всю свою историю «Манчестер Юнайтед» трижды выигрывал этот турнир, хотя вообще-то должен был выиграть пять раз. Мадридский «Реал» побеждал десять раз (в том числе пять раз подряд); мюнхенская «Бавария» выигрывала пять раз (в том числе три раза подряд); «Барселона», «Милан», «Аякс» увозили кубок домой чаще, чем мы. Особенно болезненно на меня действует сравнение наших выступлений в Лиге чемпионов с «Ливерпулем», которому удавалось выигрывать этот турнир пять раз. И даже мысль о том, что за время моей работы в «Манчестер Юнайтед» «Ливерпуль» выиграл Лигу чемпионов лишь один раз, не дает утешения. Мне до сих пор больно об этом думать.


  Конечно, можно было бы сказать, что футбольные правила постоянно оборачивались против нас, но ведь каждый клуб сталкивался с теми же самыми ограничениями количества иностранных игроков, которые могут одновременно выходить на поле. К 1994 году после «золотого дубля» у нас сложилась очень сильная команда, но правила, пересмотренные только в 1995-м, позволяли выпускать на поле одновременно не более трех игроков, рожденных за пределами страны, команду которой они представляют. К тому же разрешалось выводить на поле не более двух «ассимилированных» игроков, прошедших подготовку в юношеских составах. К несчастью, в основном составе нашей команды играли Брайан Макклер (родившийся в Шотландии), Денис Ирвин и Рой Кин (в Ирландии), Петер Шмейхель (в Дании), Андрей Канчельскис (в Советском Союзе), Эрик Кантона (во Франции), а также Марк Хьюз и Райан Гиггз (в Уэльсе).


  Не повезло нам еще пару раз. Но, что поделать, таков футбол (и такова жизнь)! Мы должны были выиграть у дортмундской «Боруссии» в полуфинале Лиги чемпионов 1997 года, но накануне игры потеряли вратаря. В полуфинале Лиги чемпионов 2002 года команда дважды сыграла вничью с леверкузенским «Байером» (2:2 на «Олд Траффорд» и 1:1 в Германии), уступив сопернику лишь из-за правила выездного гола. Могли мы победить и в обоих финалах с «Барселоной» в 2009 и 2011 годах. Первый проводился в Риме. Из-за плохой организации поездки команда остановилась в отвратительной гостинице, и наутро несколько игроков чувствовали себя разбитыми, потому что плохо выспались. На «Уэмбли» же в 2011 году «Барселона» избрала очень умную тактику и просто ошеломила нас, полностью лишив мяча. Вместо того чтобы набраться терпения и следовать плану игры, футболисты запаниковали, и атакующий порыв сослужил нам плохую службу. Мы уступили примитивным инстинктам.


  Новый вызов


  Все это было давно, а сегодня, несмотря на то что всю свою жизнь в шесть утра я уже был готов к работе, я просыпаюсь в восемь, завтракаю вместе с Кэти (чего не делал тридцать лет), читаю утреннюю газету и обедаю в городском ресторане. И мне нравится такая жизнь. Вероятно, для многих отставка становится тяжелым ударом. Сразу после ухода у вас оказывается масса дел, вас окружает множество людей. Обычно после того, как игроки разъезжались на летние каникулы, я продолжал ежедневно приезжать на тренировочную базу в Каррингтоне до начала июня, пока мы с Кэти не отправлялись на ежегодный отдых во Францию. В 2013 году вдруг нашлось много других дел, полностью поглотивших мое время. Репортеры проявляли большой интерес к моей жизни после отставки; кроме того, я занимался окончательным редактированием автобиографии. Остальная часть лета прошла беспокойно из-за двух событий, причем одно из них было гораздо приятнее, чем другое. Я совершил лодочное путешествие вдоль побережья Западной Шотландии, и мне сделали операцию по протезированию тазобедренного сустава.


  Впервые я осознал, что я в отставке, в июне, во время ежегодного отдыха во Франции. В прошлые годы я каждый день проводил несколько телефонных разговоров относительно игроков, которых клуб собирался купить или продать. Дэвид Гилл часто заглядывал к нам в отель, и мысли о делах не покидали меня ни на минуту. Помимо этого, я еще встречался с футболистами, которых мы хотели убедить связать свое будущее с «Манчестер Юнайтед», а иногда и с их родителями. А уж новое расписание игр следующего сезона сразу же заставляло меня забыть обо всех попытках отложить дела в сторону. В 2013 году впервые в жизни главной моей заботой во время отдыха на Средиземном море стал выигрыш в карты у моего шурина Джона Робертсона.


  Оправившись после операции, я стал посещать игры команды на «Олд Траффорд», но испытывал странные чувства. Раньше я никогда не завтракал перед игрой в ложе с другими директорами и, пожалуй, в первый раз в жизни услышал рев толпы на стадионе. Будучи главным тренером, я умел просто выключать окружающие звуки, поэтому не слышал их.


  Только сейчас, спустя два года после начала новой главы моей жизни, я могу искренне сказать, что рад произошедшим переменам. Пока я работал, я никогда не отдавал себе отчета в том, что не полностью контролирую собственную жизнь. Конечно, мое признание может показаться странным, особенно учитывая мою всегдашнюю приверженность ценностям контроля и дисциплины, но на лидера организации давят график и неотложные нужды сотрудников. Неважно, сколько часов в сутки вы работаете, всегда найдется что-то требующее вашего внимания.


  Стоит ли удивляться, что я постоянно вертелся словно белка в колесе,— только не подумайте, что жалуюсь. Я смотрел на часы неотрывно, а не только в последние минуты матча. После своего ухода я впервые получил возможность полностью распоряжаться своей жизнью— в последний раз я испытывал такое чувство в детстве, во время школьных каникул, когда все мои обязанности ограничивались появлением дома к завтраку и обеду. Оказалось, это удивительно освежает и раскрепощает. Теперь я могу заниматься тем, на что не было времени в годы моего пребывания у руля «Манчестер Юнайтед».


  Я постарался сбалансировать свою жизнь, чтобы, с одной стороны, придать ей другой ритм, а с другой— оставаться активным и увлеченным человеком. Помимо посещения игр «Манчестер Юнайтед» в моем расписании значатся визиты в клуб в качестве члена совета директоров и посла клуба, регулярные лекции в Гарвардском университете, председательство на ежегодном Форуме элитных тренеров в Женеве. Предварительно мне приходится встречаться с Йоаном Лупеску из УЕФА, чтобы согласовать с ним повестку дня форума. На это мероприятие съезжаются наставники команд из Лиги чемпионов и Лиги Европы, а также такие опытные тренеры, как Жерар Улье и Рой Ходжсон; участвуют в нем и президент УЕФА Мишель Платини и члены его комитета. Итальянский арбитр Пьерлуиджи Коллина тоже присутствует, и, конечно, мы обсуждаем с ним проблемы, связанные с судейством. Впрочем, беседа касается более широкого круга вопросов, в том числе итогов турниров прошлого сезона, а также способов повышения качества игры. Кроме того, я состою членом исследовательской группы матчей Лиги чемпионов и Лиги Европы; мы собираемся на следующий день после финалов этих турниров, чтобы проанализировать тенденции развития футбольной тактики на примере прошедшей накануне игры.


  В сезон скачек редкая неделя обходится без мероприятия. Вместе с несколькими приятелями я владею лошадьми. Обычно мы покупаем двухлеток. Мне доставило огромное удовольствие наблюдать за тем, как Милый Друг выигрывает две из пяти главных скачек сезона, а также отправляться на скачки в Йорк или Донкастер и засиживаться на ипподроме, не беспокоясь из-за необходимости срочно вернуться в Манчестер.


  Мне нравится просматривать каталоги лошадей, анализировать их родословную и чистоту крови. Время от времени, когда одна из лошадей становится победителем, мы еще и неплохо зарабатываем, хотя это скорее исключение из правил. Тут я не строю иллюзий: скачки— это не более чем приятное времяпрепровождение, а вовсе не способ выгодно инвестировать деньги. Я всегда стараюсь смотреть скачки «живьем» или слушать репортаж, когда в забеге участвует одна из наших лошадей; по окончании обязательно звонит телефон или приходят смс и мы с друзьями весело обсуждаем результаты.


  Меня очень увлекла книга Стивена Кинзера «Братья», посвященная жизнеописанию братьев Даллесов, в 1950-х годах занимавших должности государственного секретаря США и главы ЦРУ. Мне было не слишком много известно о деятельности учреждений, где служили Даллесы, и длинный перечень бесконечных вмешательств в политику других стран произвел на меня угнетающее впечатление. По случайному совпадению примерно в то же время в мои руки попала книга Бена Макинтайра A Spy Among Friends («Шпион среди друзей»)— еще одно исследование периода холодной войны. В ней рассказывалось о том, как двойному агенту Киму Филби, предавшему своих лучших друзей, удавалось десятилетиями вести двойную жизнь на виду у всех. К счастью, такие люди никогда не работали в «Манчестер Юнайтед». Хотя я читал не так уж много книг о футболе, сказывалось непреодолимое влечение к корням: мне очень понравились две книги о спорте, развивавшемся к северу от английской границы. Первая— Black Diamonds and the Blue Brazil («Черные бриллианты и Синяя Бразилия»), восторженный портрет шотландского футбольного клуба «Кауденбит», написанный его многолетним болельщиком Роном Фергюсоном (несмотря на фамилию, не моим родственником). Вторая— биография Шона Фэллона Celtic’s Iron Man («Железный человек из “Селтика”»), написанная Стивеном Салливаном. Фэллон много лет был правой рукой Джока Стейна в «Селтике»; в этой книге подробно описывается его жизнь со всеми целями, которых они добивались вместе.


  Отставка дала мне возможность больше путешествовать, что было невозможно в период работы в «Манчестер Юнайтед». Одну свою давнюю мечту я реализовал в 2014 году, побывав на церемонии вручения кинематографической премии «Оскар» в Лос-Анджелесе. В списке первоочередных планов по-прежнему значатся поездки на Кентуккийское дерби и посещение турнира по гольфу US Masters.


  Кроме того, я совершил несколько особенных путешествий— например, съездил в Санкт-Петербург и посетил огромный музей «Эрмитаж», где хранится самая большая коллекция живописи в мире. Во время моего пребывания в Париже Микаэль Сильвестр, в течение многих сезонов непоколебимая опора защиты «Манчестер Юнайтед», проявив исключительную любезность, пригласил нас на обед в один из самых известных ресторанов Европы— настоящий храм гастрономии Le Taillevent. Микаэль, убедивший официантов в нашей избалованности, не смог удержаться от небольшой шутки. Он попросил сомелье сообщить мне, что, к сожалению, не сможет предложить нам никакого вина, поскольку мы, опять же к величайшему несчастью, выбрали для визита вторник— единственный день недели, когда ресторан не предлагает посетителям алкоголь. Кроме того, я провел пару приятных дней в университете Нотр-Дам в западной части Чикаго, где бывший вратарь «Абердина» и сборной Шотландии Бобби Кларк работает тренером. Бобби организовал для нас экскурсию по кампусу университета, который представляет собой внушительное скопление стадионов и гимнастических залов, по большей части превосходящих тренировочные базы большинства команд английской Премьер-лиги.


  Мы с Микаэлем и Бобби рассказали друг другу множество историй из прошлых времен, что напомнило мне о том, по чему я отчаянно скучал. И это вовсе не поездки по городу в автобусе с открытым верхом, или радость открытия талантливого юного футболиста, или возбуждение от яростной борьбы на поле,— я скучал по чувству глубокой общности и товарищества, возникающему между людьми, которые долгое время живут или работают вместе. Я скучаю по нашим беседам с Майком Феланом, ежедневным встречам с администратором по экипировке Альбертом Морганом, пикировкам с Тони Синклером и главным смотрителем поля «Олд Траффорд» и Каррингтона Джо Пембертоном. Мне доставляло большое удовольствие каждый день общаться с сотрудниками прачечной, а также с Кэрол Уильямс и Ритой Гаскелл из клубного кафе. Но больше всего я скучаю по многолетним встречам с группой молодых людей, страстно желающих ответить на самые невероятные вызовы,— нашим футболистам и увлеченной своим делом группе сотрудников видеоанализа игр. Даже просто воспоминание обо всех этих людях, а также о повседневных сценках в раздевалке основного состава заставляет меня улыбаться. Впрочем, как я уже говорил, все это в прошлом, а в настоящем я стараюсь не забывать совет на будущее, полученный незадолго до отставки: «Не спешите надевать свои тапочки». Эта мысль мне понравилась. Именно поэтому сразу после завтрака я надеваю ботинки.


  
  Послесловие
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  Сэр Алекс Фергюсон: взгляд со стороны


  После отставки дни матчей «Манчестер Юнайтед» для сэра Алекса Фергюсона обогатились особым ритуалом. Прошли те времена, когда он выезжал на «Олд Траффорд» вместе с командой на клубном автобусе прямо из отеля «Лоури», где команда часто собиралась вечером за день до домашних игр. Теперь он приезжает на своем «шевроле», подаренном крупнейшим спонсором клуба, и направляется на VIP-трибуну на традиционный обед перед игрой.


  Сэр Алекс смотрит матч не на скамье запасных, а в директорской ложе — просто фантастика для такого мальчишки, как он, выросшего в Говане в 1940-х годах. Со стартовым свистком он занимает свое место — одно из восьми кресел с табличками «Зарезервировано для сэра Алекса Фергюсона» — напротив трехъярусной Северной трибуны. Это самая большая футбольная трибуна в Великобритании, и с 2011 года она носит его имя, о чем свидетельствуют горящие над ней красные буквы. Алекс Фергюсон больше не жует резинку весь матч напролет, зато периодически откашливается. Он держит свои мысли при себе, особенно если они касаются тех дней, когда клуб не в лучшей форме, но иногда, когда игрок в красном идет в атаку, тихо бормочет: «Давай, сынок! Сделай это! Давай!» После игры он уходит в свою ложу, в оформлении которой заметны идеи декора VIP-лож на американских стадионах или на таких новых стадионах, как домашняя арена «Арсенала» «Эмирейтс» в Лондоне. Ложа своими размерами напоминает железнодорожный вагон без окон, три черных дивана стоят вдоль стены. В конце расположен небольшой бар, а под потолком висит телевизор. Обычно после игры двери открываются и сотрудники службы безопасности пропускают внутрь нового гостя.


  Иногда на пороге появляется знакомое лицо — ведущий известного ток-шоу, кинозвезда или бывший игрок клуба. Порой входят двое человек (в строгих костюмах, при галстуках), выигравших на благотворительном аукционе право посмотреть матч вместе с сэром Алексом. Почитатели приходят, чтобы получить автограф, пожать руку своему кумиру, сфотографироваться вместе с ним. Напитки налиты, бокалы подняты, и сэр Алекс, любезно представив присутствующих, настойчиво просит гостей угощаться мясным пирогом.


  Потихоньку толпа редеет, и остается небольшая группа людей. Большинство из них знали сэра Алекса — или Алека, как его зовут родственники из Шотландии и друзья, — на протяжении большей части его жизни; в основном это люди преклонного возраста. В такие моменты бывает трудно поверить, что гостеприимный хозяин, добродушно подшучивающий над гостями, 26 сезонов управлял «Манчестер Юнайтед». Вначале кавалер, а затем и командор ордена Британской империи, в конце концов он получил титул сэра за выдающиеся заслуги — 38 трофеев, включая 13 титулов чемпиона Премьер-лиги и два кубка Лиги чемпионов.


  Для гостей сэра Алекса не имеет большого значения то, что под его руководством «Манчестер Юнайтед» выиграл свой двадцатый чемпионат Премьер-лиги, побив рекорд «Ливерпуля», или то, что к концу своей замечательной карьеры (хотя сам он едва ли упомянет об этом) он стал самым успешным тренером за всю историю футбола. Вовсе не его достижения, а уникальное сочетание личной харизмы, силы воли и лидерских качеств привели этих людей на «Олд Траффорд». А ведь кто-нибудь из гостей наверняка может рассказать, как, лежа в больнице с тяжелой болезнью или в состоянии глубокой депрессии, вдруг увидел на пороге своей палаты Фергюсона, который просидел рядом с его кроватью несколько часов, стараясь вытащить его из бездны отчаяния. А какая-нибудь жена бывшего игрока «Манчестер Юнайтед» вся светится от удовольствия при мысли о том, что они с мужем сидят здесь потому, что сэр Алекс ответил на ее письмо, пригласив их провести время в его обществе.


  Много лет проработавший в «Манчестер Юнайтед» администратором по экипировке Альберт Морган до сих пор с гордостью носит фирменный пиджак; обычно он сидит тихонько в уголке и ведет себя так, словно случайно очутился здесь. Брат Фергюсона Мартин, которого тот неизменно представляет как «лучшего скаута в истории клуба», тоже частенько заглядывает сюда вместе с одним или двумя внуками сэра Алекса. Его застенчивый шурин Джон Робертсон, работавший наборщиком в газете Glasgow Herald, негромко бурчит себе под нос забавные истории. Потом начинаются добродушные пикировки, и беседа постепенно переключается на часто обсуждаемые темы; звучат истории давно минувших дней, бородатые анекдоты и старые споры о разных вещах. Наверняка зайдет и долгий разговор о том, был ли святой Патрик валлийцем. Кто-то попытается в точности вспомнить стартовый состав «Сент-Миррена» в начале 1970-х, и вскоре все присутствующие примутся рассуждать об этом до тех пор, пока заявка на матч не будет полностью заполнена.


  Трудно найти менее подходящего партнера по команде для столь известного в футбольном мире человека, как сэр Алекс Фергюсон, который мог бы стать его достойным соавтором при написании книги о футболе, чем я. Мое самое большое футбольное достижение относится к тем временам, когда в конце 1960-х десятилетним мальчишкой я стоял на бровке поля в качестве помощника спортивного врача, держа в руках губку и бутылку с водой, и сторожил термос и нарезанные фрукты, предназначенные для легкого перекуса во время перерыва. Среди моих школьных товарищей я меньше всех рисковал получить травму.


  Хотя я следил за успехами «Манчестер Юнайтед» с тех пор, как команда в первый раз выиграла Кубок чемпионов в 1968 году, и, как и любой британский мальчишка, знал наперечет имена всех футболистов основного состава, я все же не считаю себя преданным фанатом клуба. Бывший капитан «Манчестер Юнайтед», прямой и дерзкий Рой Кин вряд ли счел бы меня членом команды «креветок»25, то есть болельщиков клуба. Даже после того, как я переехал в США в 1980 году, чтобы стать журналистом Time, я продолжал изредка следить за успехами команды, но лишь в конце 1990-х обратил на нее пристальное внимание — несомненно, отчасти потому, что в США стали чаще транслировать матчи с участием «Манчестер Юнайтед». Кроме того, мой интерес к клубу объясняется еще и тем, что мне доставляют огромное удовольствие театрализованная атмосфера, слухи и сплетни Премьер-лиги: дорогостоящие трансферы, поспешные тренерские отставки, напряжение и азарт региональных дерби, а также чаще выигрываемые, чем проигрываемые матчи «Манчестер Юнайтед», созданного Алексом Фергюсоном.


  Будучи репортером Time, еще до того как в 1986 году я стал сотрудником частного инвестиционного фонда Sequoia Capital со штаб-квартирой в Калифорнии, я написал две книги о компаниях, возглавляемых сильными лидерами. Первая (написанная в соавторстве с Барри Саймоном) посвящена возрождению компании Chrysler под руководством Ли Якокки, произошедшему почти сорок лет назад. Вторая книга вышла из печати в 1984 году — это история о первых этапах становления компании Apple и о роли Стива Джобса в ее становлении.


  Сегодня меня все больше интересует, как одному человеку удается создать организацию и наметить пути ее развития; особенно это касается тех немногих, кто неустанно стремится к успеху и способен заставить других трудиться долго и эффективно. В середине 1990-х годов выяснилось, что я стал «первым среди равных» партнером инвестиционного фонда Sequoia Capital, и тогда вопрос лидерства заинтересовал меня еще больше. Подобно любой организации, Sequoia Capital постоянно борется за место под солнцем в мировом масштабе. Хотя в нем тоже сильно стремление к успеху, фонд ни в коей мере не напоминает «Манчестер Юнайтед». Во-первых, его история не такая долгая. Sequoia Capital создан в 1974 году ветераном полупроводниковой промышленности в Кремниевой долине Доном Валентайном как инвестиционное партнерство. Фонд действует вдали от светского шума и не стремится к публичности, хотя в последние несколько лет в нем произошли некоторые изменения — что делать, Кремниевая долина просто кишит журналистами и блогерами! На телеканале HBO даже выходит популярный комедийный сериал под названием «Кремниевая долина».


  Хотя имена учредителей Sequoia Capital мало кому известны, такая ситуация нехарактерна для многих компаний и их учредителей, с которыми мы ведем дела с самого начала их деятельности. Наиболее успешные из них — Apple, Cisco, Google, Yahoo! и PayPal — упоминаются на страницах деловых изданий столь же часто, как «Манчестер Юнайтед» на страницах спортивных газет. То же можно сказать и о компаниях, в которые мы инвестировали значительные средства в последние годы, например LinkedIn, Airbnb, Dropbox или китайские компании VIPShop и JD.com. Совокупная рыночная капитализация компаний, в свое время получивших первые инвестиции от Sequoia Capital, сегодня равна около 1,5 триллиона долларов.


  После того как матчи Премьер-лиги появились в эфире американского телевидения и я смог регулярно следить за играми «Манчестер Юнайтед», мой интерес к талантам эффективного лидера неминуемо привел меня к персоне сэра Алекса. Меня заинтриговал вопрос: как ему удалось собрать более внушительную коллекцию трофеев, чем у любого другого тренера, в самом конкурентном и популярном виде спорта в мире? Благодаря любезности сотрудников офиса одного из основателей Американской футбольной ассоциации Чарли Стиллитано меня представили сэру Алексу лично. Семь лет назад, накануне матча «Манчестер Юнайтед» с «Арсеналом», мы с ним распивали бутылку вина в одном из лондонских отелей и неторопливо вели первую из многих бесед, которые послужили основой для этой книги. Иногда нас прерывал то один, то другой игрок, желавший перекинуться парой слов с тренером с глазу на глаз.


  Список проблем лидерства, который мы составляли вместе с Алексом Фергюсоном, очень скоро достиг длины футбольного поля. Как объяснить сотрудникам, особенно молодым, высокооплачиваемым и амбициозным, преимущества командной игры? Как вселить надежду на лучшее будущее и желание побеждать в умы футболистов? Ведь до прибытия Фергюсона в 1986 году команда двадцать лет не побеждала в Премьер-лиге. Как найти и развить таланты? Как сберечь их для клуба? Как ставить цели? Как вдохновлять людей на то, что раньше считалось невозможным? В какой момент приходит вывод, что из юного игрока не выйдет высококлассного футболиста? Каким образом обеспечить людям справедливую оплату труда? Как бороться с нарушениями дисциплины, наказывать и следить за порядком? Как восстанавливаться после поражений, реагировать на критику в прессе, соблюдать баланс между разными сторонами жизни? Как оценивать основных соперников и что делать в связи с переменами? Как отставить в сторону отношение к тем или иным людям? Каким образом бороться с самодовольством, своим собственным и команды? Как готовиться к матчам, планировать действия команды, доводить план игры до ведома футболистов? Как сохранять энтузиазм и страсть к победе?


  Многие обычаи и подходы, по умолчанию относимые к лучшим футбольным командам, вполне уместны в любой организации, стремящейся преуспеть. Они пригодятся даже инвестиционному фонду, сотрудничающему с множеством компаний и имеющему офисы на нескольких континентах. Можно провести множество параллелей между обстановкой в таком высококонкурентном спортивном сообществе, как английская Премьер-лига, и атмосферой в компаниях, расположенных на клочке земли между Сан-Франциско и Сан-Хосе26; надо отметить, что протяженность Кремниевой долины ненамного больше расстояния между стадионами «Олд Траффорд» и «Энфилд». Впрочем, не стоит делать избитых сравнений между клубом «Манчестер Юнайтед», который 50–60 раз в год оказывается на мировых телеэкранах, перед публикой, считающей себя непревзойденными знатоками футбола, и миром крупных компаний, государственных и медицинских учреждений, бойскаутских организаций и культурных центров.


  Инвестиционный фонд Sequoia Capital мог бы применить опыт лидеров в других областях бизнеса в двух направлениях: во-первых, для решения многочисленных организационных проблем, которые могут свести с ума любую организацию или компанию, стремящуюся к преуспеванию (как и все такие организации, мы сталкиваемся с проблемами при найме сотрудников; создании команды; установлении внутриорганизационных стандартов; решении вопросов мотивации и воодушевления, а также предотвращения самоуспокоенности; появлении конкурентов и решении проблем постоянного обновления персонала и увольнения неподходящих сотрудников), и во-вторых, при выборе компаний для инвестиций. Для талантливых предпринимателей, только недавно перешагнувших двадцати-двадцатипятилетний рубеж, наш фонд зачастую является первым серьезным партнером. Мы вместе разрабатываем стратегию развития компании, которая иногда совершает переворот во всей отрасли. В первом случае после продолжительных внутренних споров и пререканий нам обычно удается выработать приемлемый для всех план действий. Во втором — как миноритарные акционеры в компаниях, основанных и управляемых людьми с огромным интеллектом, драйвом, воображением, а нередко и эмоциональной ранимостью и бурным темпераментом, мы вынуждены полагаться на силу убеждения, мотивацию, чуткие советы и чувство юмора, причем последнее оказывается важным достаточно часто. Только так можно помочь достичь цели или принять трудное решение, преимущества которого бывают очевидны не сразу.


  На свете нет второго такого места, как Кремниевая долина: здесь сосредоточены компании, создающие наибольшее количество проблем для действующих отраслей. В этом причудливом мире я жил с начала 1980-х годов. Новые высокотехнологичные предприятия рождаются в этом месте почти каждый день. Большинство из них быстро разоряется или поглощается более удачливыми конкурентами. Лишь очень немногие — их гораздо меньше, чем готовы признать даже самые крутые специалисты по стартапам, — добиваются такого же успеха, как «Манчестер Юнайтед», мюнхенская «Бавария», мадридский «Реал» или «Барселона», а эти клубы не выпускают из рук пальму первенства в мировом футболе после Второй мировой войны. В последние сорок лет список высокотехнологичных гигантов на удивление короток: в него входят Apple, Cisco, Oracle, Google, Facebook, Intel, Microsoft, Amazon, Qualcomm, Alibaba и Tencent (хотя последние пять компаний находятся в Сиэтле, Сан-Диего и Китае, а не в Кремниевой долине). Во всяком случае, мое перечисление ограничится этими компаниями.


  Студенты факультетов экономики, менеджмента и делового администрирования знают, что очень немногие компании способны лидировать в своей отрасли долгое время. Достаточно вспомнить все рестораны, отели, бары, булочные и магазины игрушек на центральной улице города, которые канули в Лету из-за того, что продолжали следовать курсом, определенным их основателями, хотя стандарты их деятельности существенно снизились (либо изменились вкусы потребителей). То же самое происходит и в мире крупных корпораций; в США достаточно бросить беглый взгляд на динамику индекса Доу— Джонса, чтобы увидеть подстерегающие их превратности судьбы. Только семь компаний из тех, которые включались в расчет индекса в 1976 году, значатся в нем сегодня. Некоторые, такие как, например, судостроительные заводы или сталеплавильные комбинаты, пострадали от конкуренции офшорных компаний, а розничные сети вроде Sears слишком долго действовали старыми методами. Другие же некогда могущественные компании в широком круге отраслей — массмедиа, кинопрокат, радио и телевидение, реклама, торговля недвижимостью, печать — под влиянием технического прогресса были разрушены, трансформированы или поглощены. Нередко к их краху приложили руку топ-менеджеры, считавшие себя неуязвимыми, принимавшие неверные решения и потерпевшие неудачу под влиянием тщеславия и профессиональной непригодности.


  Для таких компаний, как Sequoia Capital, цикл подъемов и спадов представляет огромный интерес, поскольку от него зависит наш бизнес. Мир высоких технологий менее терпим к неудачам лидеров, чем другие отрасли, ведь внезапные глубинные перемены могут мгновенно вытолкнуть молодую компанию на ведущие позиции, одновременно создав непреодолимые препятствия для признанного лидера. Поле высокотехнологичных отраслей усыпано обломками компаний высокого полета, некогда считавшихся нерушимыми: Digital Equipment, Compaq, Data General, Cray Computer Corporation, Silicon Graphics, Lotus Development, PeopleSoft, Novell, Sun Microsystems, Wang Laboratories, Siebel Systems, BlackBerry, Nokia. Это только часть списка. По этой причине наш фонд стремится узнать, какие особенности лидерства отличают «академические» компании от истинных гигантов бизнеса. К тому же я сам всегда интуитивно чувствовал, насколько велика разница между выдающимся лидером и просто хорошим менеджером. Найти состоявшегося опытного менеджера не так уж сложно, но настоящий лидер — штучный товар. И я хочу рассказать читателю о том, что узнал о характере одного из таких людей, носившего красную куртку с инициалами «AF».


  Когда подросток Алекс Фергюсон начинал карьеру профессионального футболиста, местные бизнесмены, владевшие, помимо футбольного клуба, сталеплавильными заводами, судостроительными верфями, сетями магазинов, относились к нему и его товарищам по команде немногим лучше, чем к искусным рабочим. Так было и в случае с хозяином мясокомбината, а также председателем совета директоров и основным акционером клуба «Манчестер Юнайтед» с 1965 по 1980 год Луисом Эдвардсом. Классовые барьеры, усугубленные архаичной бюрократической системой, внедрявшейся сидевшими в своих лондонских штаб-квартирах законодателями игры из Футбольной ассоциации, усиливали разделение.


  Сэр Алекс Фергюсон провел свой первый матч во взрослом футболе в 1957 году; однако эта встреча проводилась в лучших традициях послевоенного времени. Футболисты, которых вызывали в национальные сборные, нередко узнавали об этом лишь после того, как видели в спортивной газете свою фамилию в заявке на игру. Прожекторы на стадионах только начинали появляться; дюжина игр, попадавших в программу телепередач, обычно транслировалась в черно-белом цвете. Афиш с коммерческой рекламой на большинстве английских стадионов тогда еще не было. Болельщики стояли в специальных секторах, а сидячие места резервировались лишь для особо важных гостей и обладателей сезонных абонементов. Изготовленные из кожи мячи, намокая, становились невероятно тяжелыми. Бутсы закрывали щиколотки, а футболки и шорты игроков производились из хлопка. Поле очень быстро превращалось в болото. Футбол все еще был игрой местного масштаба. В Великобритании международными считались соревнования с участием команд из Англии, Уэльса, Шотландии и Северной Ирландии. Европейского футбола как такового в то время не было, а такие турниры, как чемпионат Европы и Кубок обладателей кубков, еще только предстояло организовать. Кубок чемпионов проводился лишь второй год. Большинство футболистов были уроженцами городков и деревень, расположенных не далее, чем в двух пересадках на автобусе от домашнего стадиона команды, а их зарплата лишь ненамного превышала оплату труда обычных фабричных рабочих. В футбол тогда играли только белые мужчины, первый чернокожий игрок появился в английской сборной лишь в 1978 году.


  Сам сэр Алекс приписывает большую часть достигнутых им успехов своим рабочим корням, детству, проведенному на берегах реки Клайд. Память о твердости и упорстве его отца, судостроительного рабочего, трудившегося по 60 часов в неделю на холоде, в опасных условиях, сильно повлияла на его характер. Если не считать унаследованной склонности к тяжелому труду и глубоко укоренившейся привычки к пунктуальности, Фергюсон всегда чувствовал себя человеком, противостоящим традиционным ценностям, своего рода повстанцем (но ни в коем случае не подстрекателем), которого раздражают напыщенные высокопоставленные бюрократы. Только в окружении семьи и друзей детства он был полностью в своей тарелке. Хотя по характеру Фергюсон — боец, с трудом забывающий прошлые неудачи, он вовсе не злопамятен. Он от природы наделен сочувствием к тем, кто борется с жизненными обстоятельствами. Одновременно сэр Алекс всегда испытывает товарищеские чувства к коллегам-тренерам, в том числе и потому, что всех их подстерегает опасность в любой момент быть уволенными непредсказуемыми владельцами клубов. Такое отношение вполне в его духе: по окончании своего последнего матча на посту главного тренера он обратился с прощальным словом к битком набитому стадиону «Олд Траффорд» и вспомнил о полузащитнике «Манчестер Юнайтед» Даррене Флетчере, в течение пяти лет боровшемся с тяжелой болезнью, а также об окончании карьеры полузащитника Пола Скоулза, сыгравшего за клуб более 700 матчей. Нелюбовь Скоулза к свету прожекторов обратно пропорциональна его авторитету на футбольном поле.


  Хотя он этого не признает, но, будучи многолетним сторонником Лейбористской партии Великобритании, глубоко в душе сэр Алекс скорее консервативен. Он из тех людей, кто сделал себя сам, поэтому высоко ценит лояльность (многократно окупающуюся) и не терпит лентяев, позеров и хвастунов. Фергюсон не скрывает отвращения к высокопоставленным халявщикам, в окружении многочисленной свиты появляющимся на стадионе перед важнейшими матчами и требующим бесплатные билеты на лучшие места на трибунах. Несмотря на то что всю свою жизнь Алекс Фергюсон тяжело трудился, по его мнению, ему приходилось гораздо легче, чем шахтерам, фермерам, рыбакам, работникам нефтеперерабатывающих заводов, сталеварам и судостроителям — всем работникам физического труда, которые зачастую вынуждены трудиться в нелегких и опасных условиях. По характеру сэр Алекс неисправимый оптимист, однако при всей своей общительности и опыте работы управляющим баром он отнюдь не склонен с распростертыми объятиями встречать совершенно незнакомых людей — в отличие от его брата Мартина.


  Бывший главный тренер «Манчестер Юнайтед» с удовольствием предается радостям жизни, и по меркам большинства людей он достаточно богат. При этом ему чужда жадность. Он никогда не хотел купить дом побольше (или несколько домов) или поставить в гараж несколько редких автомобилей. В сравнении с нынешними звездами футбола он и его жена Кэти живут скромно. Кэти никогда не посещала матчи команды на «Олд Траффорд», поскольку инстинктивно стремилась оберегать мужа от навязчивости незнакомцев, но ей всегда было известно, какая дуэль должна состояться на поле.


  Гроссмейстерская память Фергюсона на цифры, сделки и людей придает больше веса его суждениям и наблюдениям. Спросите его, с каким счетом завершились матчи, состоявшиеся десятилетия назад, и он назовет не только окончательный счет и большинство фамилий футболистов в заявке на игру, но и ключевые замены, а также фамилии тех, кто сделал голевые передачи. Он может без запинки пересказать расписание матчей Премьер-лиги на следующую неделю — с той же спокойной уверенностью, с какой некоторые люди за десять минут разгадывают кроссворд из Times. Фергюсон точно помнит стоимость покупки и продажи игроков и морщится при воспоминании о тех случаях, когда вторая цифра оказывалась меньше первой. Точно так же он помнит, во сколько ему обошлась часть стоимости лошади, например Харри-Викинга или Чаптер-энд-Верса, и сколько он заплатил за бутылку вина «Петрюс» 1986 года или «Сассикайя» 1993-го. При этом его лицо мрачнеет, а губы сжимаются при воспоминании о сделке, в которой, как ему кажется, партнер повел себя нечестно. Пожалуй, сложись его судьба иначе, он наверняка преуспел бы в любом деле, которым решил бы заняться, будь то руководство профсоюзом, управление сетью розничных магазинов, командование авианосцем или развитие стартапов — если бы вдруг по каким-то причинам Кремниевая долина в 1940–1950-х годах возникла между Глазго и Эдинбургом.


  Не моргнув глазом, сэр Алекс перечислит названия отелей, в которых они с Кэти останавливались, а также безошибочно и почти автоматически назовет по именам всех детей своих друзей. Он не любит просить окружающих об особых услугах и чувствует себя неловко, открывая нечто новое или получая неизведанное ранее удовольствие благодаря любезности других людей. Болельщики со стажем наверняка помнят его эмоциональные всплески на бровке поля, а журналисты, постоянно писавшие о Фергюсоне на разных этапах его карьеры, вспоминают периодически обрушивавшиеся на них потоки ругани и оскорблений. Однако большинство людей не знают о том, каким терпеливым и добрым он может быть, с каким добродушием позирует для совместных фотографий и раздает автографы, как терпеливо говорит любезности незнакомцам, прервавшим его обед в ресторане или остановившим его посреди улицы. Те же, кто об этом знает, не слишком удивятся тому, что в течение многих лет он получал удовольствие от анонимного пребывания в Нью-Йорке, где у него есть собственная квартира.


  Фергюсон любит побеждать независимо от того, в какую игру играет, — хоть за карточным, хоть за бильярдным столом. Он предпочитает красное вино и никогда не пьет виски — гордость своей родины. В последние пятнадцать лет они с женой проводят лето в одном и том же отеле на юге Франции, где сэр Алекс знает весь персонал по именам. Он неизменно восхищается хозяином гостиницы, встающим на рассвете, чтобы педантично проинспектировать свои владения.


  Сэр Алекс, можно сказать, принадлежит сразу к нескольким племенам: собственной семье, жителям многоквартирных домов Гована, в одном из которых он вырос, обитателям Глазго и шотландцам, а также членам клуба «Манчестер Юнайтед». В первую же очередь он до сих пор чувствует принадлежность к рабочему классу и с дрожью вспоминает холодные шотландские утра, когда, будучи учеником слесаря-инструментальщика, обматывал тряпьем рукоятки токарного станка, чтобы не замерзали руки.


  Алекс Фергюсон, тренировавший «Манчестер Юнайтед» с 1986 по 2013 год, никогда не занимал самую высокую должность в любой организации — пост СЕО. С 1980 по 2000 год им был Мартин Эдвардс, крупнейший акционер клуба; с 2000 по 2003 год эту должность занимал Питер Кеньон; с 2003 по 2013 год СЕО был Дэвид Гилл, которого сэр Алекс считал своим братом.


  В отличие от большинства людей, добившихся успеха на посту высшего руководителя, Алекс Фергюсон, считая себя наемным работником, никогда не питал иллюзий относительно своего места в клубе. Что же до признания его заслуг в «Манчестер Юнайтед»— он понимал, что пришел в клуб с богатейшей историей, где многое было достигнуто благодаря трудолюбию, самопожертвованию и усилиям людей, работавших до него. Присоединяясь к команде, Фергюсон и представить не мог, что в один прекрасный день его бронзовое изваяние выставят перед родным стадионом на всеобщее обозрение. Я был бы удивлен, если бы узнал, что в самых потаенных мыслях он когда-либо ставил себя выше клуба. Сэра Алекса всегда отличал своего рода нравственный компас, а это качество редко встречается у лидеров, которые стремятся отхватить самую большую часть пирога, говорят о себе и своих достижениях в третьем лице и недостаточно смиренны и честны, чтобы признать, что они стоят на плечах своих предшественников. Такие руководители не понимают, что они главным образом смотрители, в обязанности которых входит оставить вверенную им организацию в лучшем состоянии, чем она была до их прибытия.


  Фергюсон управлял всем, что происходило на футбольном поле, занимался расходами клуба, а также нес основную ответственность за выплату зарплат. Получение прибыли (ведение переговоров о продаже телевизионных прав, заключение спонсорских договоров, определение цен на билеты, организация зарубежных туров) и управление рекламной политикой, продвижение по службе, управление финансовыми делами клуба и отношениями внутри коллектива сотрудников относились к сфере компетенции СЕО. Но, конечно, процветание клуба полностью зависело от того, насколько успешно команда выступала на футбольном поле. Рост капитализации «Манчестер Юнайтед» с 20 миллионов фунтов в 1989 году, когда Мартин Эдвардс впервые задумался о продаже своего пакета акций, до 1,93 миллиарда фунтов сегодня бесспорно связан с именем сэра Алекса. Хотя за свою долгую управленческую карьеру он не раз бывал разочарован, его власть над «раздевалкой», то есть игроками, помощниками главного тренера, смотрителями поля, медицинским персоналом и группой спортивных исследователей, была столь же полной, как и власть абсолютного монарха. Неудивительно, что бывшие футболисты клуба, которым сейчас уже по 50–60 лет, по-прежнему называют его Боссом. По словам одного из королей американского бейсбола в 1970–1980-х Реджи Джексона, сэр Алекс стал той соломинкой, что сломала спину верблюду.


  В некоторых компаниях обязанности топ-менеджеров разделяются по образцу «Манчестер Юнайтед». В рекламном агентстве или доме моды вся деятельность зависит от вдохновения, изобретательности, а также творческих способностей креативного директора, но коммерческие вопросы находятся в ведении СЕО. В редакции газеты или журнала редакционную политику определяет главный редактор, а вопросы продаж и размещения рекламы решает издатель или СЕО. В кинокомпаниях режиссеры постоянно ведут войны с мужчинами (а теперь уже и женщинами), которых иногда называют «костюмами». В шоу-бизнесе директора музеев и театров отвечают за репертуар и подбор актеров, а СЕО— за бесперебойную работу компании, и имена последних обычно неизвестны широкой публике. Если бы «Манчестер Юнайтед» был компанией из Кремниевой долины, то должность сэра Алекса наверняка называлась бы «главный конструктор проекта» или «главный разработчик», а Дэвид Гилл оказался бы коммерческим директором.


  Кое-кто, в основном представители делового мира, крупных государственных учреждений или военных ведомств, мог бы подумать, что управлять клубом просто. Но они недооценивают сложности постоянной поддержки глобального бренда, которая зависит от непредсказуемых факторов— физического и психологического состояния постоянно меняющегося состава талантливых молодых людей. Хотя популярность «Манчестер Юнайтед» очень широка (а благодаря бурному развитию спутникового телевидения и мобильной связи у клуба завелись болельщики в очень отдаленных местах, например Бутане, Белизе или Джибути), масштабы его бизнеса и расходы на оплату труда в сравнении с некоторыми компаниями из Кремниевой долины или крупнейшими мировыми корпорациями поразительно скромны. В последний отчетный год объем продаж клуба составил 433 миллиона фунта стерлингов; Apple и Google зарабатывают такую сумму всего лишь за 30 часов, или за четыре рабочих дня. Свой единственный вид деятельности клуб осуществляет только в одном часовом поясе, в отличие от крупных компаний, чьи подразделения разбросаны по нескольким континентам. Возможности расширения бизнеса клуба весьма ограниченны. Арена «Олд Траффорд» вмещает 75 731 зрителя, хотя это самый большой стадион в Великобритании. Втиснуть больше игр в годовое расписание почти невозможно, поскольку в напряженном сезоне наиболее востребованные футболисты выходят на поле 38 раз только в матчах Премьер-лиги; а ведь есть еще Лига чемпионов и Кубок Англии, не говоря уже о товарищеских встречах в межсезонье, а также памятных и благотворительных играх, которые тоже значатся в календаре. Доля «Манчестер Юнайтед» в отчислениях телеканалов за трансляцию матчей, совсем незначительная до создания Премьер-лиги, сегодня колеблется в зависимости от успеха выступлений команды; то же можно сказать и об остальных источниках дохода: выручке от продажи билетов, сувениров и прочих товаров, аренде VIP-лож, спонсорских поступлениях. Как и большинство франшиз в спорте, «Манчестер Юнайтед» не соответствует ни одному инвестиционному критерию Уоррена Баффета: результаты его деятельности невозможно предсказать, ему требуются значительные вложения капитала, а затраты клуба не назовешь минимальными.


  Тем не менее разрыв между «Манчестер Юнайтед» и другими ведущими клубами Премьер-лиги огромен. И многочисленность заполняющей стадион толпы весьма ярко иллюстрирует справедливость утверждения, что в футболе плоды триумфа пожинают немногие. Трибуны клубного стадиона заполняются почти до отказа: на каждую игру приходят 75 тысяч человек, как и положено этому «театру мечты», ставшему международным символом поклонения. Для сравнения: посещаемость домашнего стадиона «Вест Бромвича», занимающего пятнадцатую строку в Премьер-лиге, составляет лишь около 25 тысяч человек. Что уже говорить о командах низших дивизионов! На их игры ходят менее 15 тысяч болельщиков. Итак, возможно, кто-то подумает, что управлять таким клубом, как «Манчестер Юнайтед», легко, но, как в любой отрасли, добиться эффективного управления не так уж просто. Еще сложнее долгое время обеспечивать работу клуба в соответствии с очень высокими стандартами. Поддержание высоких стандартов— это не вопрос везения.


  Подобное различие наблюдается и в мире высоких технологий. Здесь лидирующая на рынке компания снимает все сливки, в чем бы это ни выражалось— в доле прибыли, количестве покупателей, потоке свободных денежных средств или рыночной капитализации. Вспомните IBM в эпоху расцвета бизнеса по производству компьютеров, или Intel в период ненасытного спроса на микропроцессоры, или Microsoft в те времена, когда любой бизнес и домохозяйство нуждались в программном обеспечении для персональных компьютеров, или eBay на пике популярности онлайн-аукционов, или Google, когда ее название стало синонимом слова «поиск», или Facebook, добившуюся полного доминирования в социальных сетях. Ну и, конечно, нельзя забывать об Apple, которая, не имея монопольного превосходства на своих рынках, как вышеперечисленные компании, все же превзошла их.


  Соперников по Премьер-лиге, хоть они и ведут себя иногда излишне напористо и грубо, по сравнению с конкурентами в области высоких технологий можно назвать джентльменами. Ведь в бизнесе в порядке вещей оскорбительные отзывы, судебные иски, кража коммерческих секретов, переманивание ведущих сотрудников. Возможно, такое поведение стало нормой с тех пор, как победитель в гонке технологий стал получать не просто что-нибудь подобное части доходов от телетрансляций, продажи билетов, сувениров, пива и хот-догов (включая стоимость горчицы и кетчупа), как это происходит в футболе. В бизнесе он получает все. При этом зачастую лидер является монополистом в глазах всех, кроме закона. Microsoft, Intel, Amazon, Bloomberg, Google, Apple, Facebook, Oracle, Qualcomm, Alibaba, Baidu, Tencent, Cisco и eBay— все упомянутые компании лишь подтверждают это. Если кто-то считает, что в Калифорнии слишком острая конкуренция, то ему стоит съездить в Китай, чтобы услышать, какой бранью встречают главы высокотехнологичных компаний любое движение конкурента. Основатели многих высокотехнологичных компаний скорее согласятся распить друг с другом бутылку скипидара, чем установить конструктивные отношения за бокалом одного из любимых сортов красного вина сэра Алекса— «Тиньянелло». Должно быть, основатель Oracle Ларри Эллисон не шутил, когда сказал, что мечтает пристрелить СЕО компании PeopleSoft, которую он в итоге приобрел в 2005 году после двух лет изнурительной борьбы за поглощение.


  Несмотря на все различия между миром футбола и бизнеса, совместная работа с сэром Алексом над этой книгой ясно обнаружила два обстоятельства. Во-первых, у главного тренера профессиональной футбольной команды и менеджера инвестиционного фонда, ориентированного на сотрудничество с венчурными компаниями, есть нечто общее: они одержимы идеей вечной молодости своих организаций. Нам обоим приходится поддерживать порядок в своем доме, но наше стремление к успеху и лидерству на рынке не ограничено «смирительной рубашкой», которая рано или поздно достается любой высокотехнологичной компании,— то есть замедлением темпов роста, вызванным отчасти увеличением масштаба бизнеса, а отчасти глобальными изменениями на рынке. Футбольный клуб находит и выпускает на поле молодых талантливых игроков, а венчурный инвестиционный фонд находит и поддерживает новых молодых талантливых учредителей, одержимых новыми идеями. И главный тренер, и инвестор редко сталкиваются с проблемами устаревания продуктов и рабочей силы. Оба они обладают бесценным преимуществом— всегда иметь дело с молодежью.


  Во-вторых, псевдонаучный жаргон многих книг по менеджменту— не более чем ловкий маркетинговый ход, ведь принципы лидерства неизменны. Однако здесь важно не просто выучить наизусть список краеугольных камней лидерства (это под силу даже подростку), но обладать силой характера, знаниями и опытом для применения этих принципов на практике. Предложите сэру Алексу назвать три слова, отражающие его подход к лидерству, и это будут «подготовка», «выдержка» и «терпение». Попросите его выбрать только одно слово, и он скажет: «последовательность».


  Много качеств отличают лидера от обычного менеджера. Вроде бы оба ставят работу выше семьи и друзей, спят считаные часы, постоянно летают ночными рейсами. Но если присмотреться, станет ясно, что выдающиеся лидеры мыслят и действуют как владельцы бизнеса, даже если с юридической и финансовой точки зрения это не так. Это качество крайне редко можно встретить у наемных работников, хотя самых удачливых учредителей компаний в Кремниевой долине отличает чувство собственника. Люди этого сорта никогда не игнорируют текущие проблемы и потребности бизнеса и всегда держат в уме далекоидущие планы. Их отношение и подход к делу кардинально отличаются от отношения и подхода большинства щедро оплачиваемых менеджеров, внезапно обнаруживших себя у руля.


  Выдающийся лидер обладает мужеством и нестандартным мышлением, не устраняется от принятия неоднозначных или непопулярных решений. Он твердо уверен в правильности своих убеждений, понимает свою конечную цель и способен донести ее до всех остальных. Такой человек может разобраться даже в очень сложном бизнесе. Выдающийся лидер не станет издавать приказы, а поставит перед подчиненными две или три основные цели. Ему хватит терпения для создания великолепных проектов. Он умеет сдерживать свое нетерпение перед достижением цели. Лидер наблюдает за работой вверенных ему людей беспристрастно и, независимо от их прежних заслуг, не задумываясь уволит их, если они станут слишком часто ошибаться. Такой руководитель доверяет мнению окружающих и не боится делегировать полномочия. Он старается не слишком опекать подчиненных и воздерживается от проявления превосходства и желания оставить последнее слово за собой. Эффективный лидер знает, что наибольший успех достигается благодаря принятию нескольких правильных решений в ключевых вопросах развития бизнеса, а не работе с чередой мелких задач. Ему известно, что некоторые люди в компании делают то, что он не умеет. И он получает больше удовольствия от достижений организации, чем от своих собственных. Он не требует для себя чрезмерного вознаграждения, поскольку к деньгам компании относится как к своим собственным. Ему также не слишком нравится быть в центре внимания прессы и публики. Вероятно, такой лидер видит и знает гораздо больше, чем говорит. Кроме того, он не проявляет излишней нервозности, если дела складываются неудачно. Он ясно понимает свои промахи и обладает способностью смиряться. Если он выполняет свою работу хорошо, то люди считают его жестким, но справедливым, а не капризным и непредсказуемым. Выдающийся лидер определенно не испытывает потребности нравиться всем. К моменту выхода в отставку он понимает, что время пришло, и уходит красиво, не портя жизнь своему преемнику.


  А как ведет себя одаренный менеджер, получивший должность благодаря умению выживать и интригам или в знак благодарности за долгую и преданную службу? Получив наконец пост, которого пришлось добиваться много лет, он сосредоточится на том, чтобы под его началом компания работала без сбоев, будет осторожен в словах, чтобы не обидеть кого-нибудь ненароком, станет уклоняться от рискованных решений, легко примирится с необходимостью компромиссов и позволит другим диктовать ему стратегию действий, находя спасение в умиротворении и успокоении окружающих его людей. После ухода такого менеджера в отставку его организация мало чем будет отличаться от той, какой она была в момент его назначения. И уж точно ей не удастся добиться чего-либо из ряда вон выходящего!


  Еще две черты отличают выдающихся лидеров от простых руководителей. Первая— одержимость. Одержимые люди обычно не представляют, что могли бы заниматься другим делом, ведь они получают от работы гораздо больше удовольствия, чем те, кто работает потому, что так надо, или потому, что они так и не испытали влечения к какому-либо занятию. Для таких людей, как сэр Алекс, стремящихся во что бы то ни стало добиться успеха, личная жизнь и работа неразделимы. Они сами управляют своей жизнью, а не ждут, что работа придаст им респектабельности.


  Одержимые люди постоянно увлечены своим делом, в отличие от тех, кто, карабкаясь по карьерной лестнице, вынужден бороться за выживание в компании. Одержимому человеку гораздо легче внести в свой труд решимость, драйв и амбиции, которые и делают лидера настоящим. Получая удовольствие от работы, проще переживать разочарования, неудачи и неожиданности. Впрочем, рядовые менеджеры редко испытывают такое удовольствие.


  Вторая черта выдающегося лидера— умение общаться с людьми. Лидеры способны воодушевить подчиненных и коллег на невероятные результаты и огромную приверженность организации. До некоторой степени это достигается личным примером, но главное— глубоко разобраться в характере людей, проявить к ним искреннюю симпатию и поддержать в трудном положении. Дружеские отношения с подчиненными лидер умеет сочетать с амбициями.


  Слушая сэра Алекса и наблюдая за тем, как он общается с людьми, я понял, что ему свойственны необычайная стойкость и способность сплотить вокруг себя команду. Жажда успеха живет в его душе. Его несгибаемая воля закалилась под влиянием неудач, отступлений и страха провала; она отшлифована острым чувством социального неравенства, которое испытывают многие аутсайдеры и иммигранты, а также упорным отказом сдаваться в любых обстоятельствах и стыдом от разочарования в коллегах. Вот основополагающие качества каждого предпринимателя, свойственные тому типу людей, которым я всегда бесконечно восхищался. Примерно десять лет назад я разместил на сайте Sequoia Capital небольшой очерк, в котором попытался обрисовать характер людей, с которыми мы хотели бы сотрудничать. Помимо всего прочего, там говорилось о таких качествах, как дух творчества, решимость, непреклонность, неутомимость в труде, дерзость, желание заняться незнакомым делом, независимое мышление, желание бороться, уверенность в достижении успеха. Перечитывая эти строки сегодня, я думаю, что они послужили бы неплохой инструкцией для скаутов «Манчестер Юнайтед», работавших под руководством сэра Алекса.


  В Кремниевой долине есть немало примеров лидеров такого типа. Один из них— соучредитель Yahoo! Джерри Янг. Отец Джерри умер, когда мальчик только-только научился ходить. Мать переехала в США с Тайваня вместе с ним и его младшим братом, когда Янгу исполнилось десять. Он совсем не говорил по-английски. Судьбы одного из основателей Google Сергея Брина и одного из создателей WhatsApp Яна Кума во многом похожи на судьбу Джерри, хотя они прибыли из Восточной Европы. Сергей и его семья бежали от преследований на почве антисемитизма в Советском Союзе, по тем же причинам в 1992 году уехали с Украины и Ян Кум с матерью. Место, где в феврале 2014 года Ян Кум подписал документы о продаже своей компании Facebook за 19 миллиардов долларов, отмечено яркой печатью символизма. Это произошло рядом с бывшим офисом службы социального обеспечения в Маунтин-Вью, где он и его мать частенько стояли в очереди за продуктовыми талонами. Я вовсе не хочу сказать, что пережитые в детстве лишения— обязательное условие для предпринимательского успеха в зрелом возрасте, однако выходцы из среднего класса, например Билл Гейтс из Microsoft, Марк Цукерберг из Facebook, Эван Шпигель из Snapchat, оказались в меньшинстве среди предпринимателей, добившихся успеха в высокотехнологичных отраслях. Как бы там ни было, в команде успешных стартапов неизменно есть иммигрант, или американец в первом поколении, или человек, преодолевший неблагоприятные обстоятельства детства и юности.


  Большинство предпринимателей, особенно в Кремниевой долине, сделали себя сами. Они не учились в бизнес-школах, не тратили времени понапрасну на работу в крупной компании. Они таковы, какими сделали себя. Никто не готовил их к будущему успеху, однако все они, подобно сэру Алексу, стали продуктом собственной страсти. В Кремниевой долине нередко появляются лидеры с юными лицами. Должно быть, это объясняется тем, что, пока все остальные только начинают открывать свой потенциал, они уже действуют. Сфера интересов подростков и молодых людей расширялась очень быстро и не заинтересовала топ-менеджеров крупных компаний. Видимо, они сочли ее преходящим и несерьезным увлечением. В этот список входят такие отрасли, как разработка программного обеспечения для персональных компьютеров, коммуникация короткими сообщениями, программное обеспечение для обмена файлами, потоковая передача музыки, городские черные автомобили, по договоренности обслуживающие корпоративных клиентов, сдача в аренду свободных спален. Как и сэр Алекс, эти люди учились быть лидерами прямо на работе, причем в большинстве случаев это рабочее место было первым в их жизни.


  В отличие от многих, сэр Алекс нашел свое призвание еще до того, как стал носить длинные брюки. Он выбрал полем своей деятельности футбол в то время, когда перемены происходили медленно, а все секреты мастерства были хорошо известны. Поэтому ему, как и многим другим топ-менеджерам, по сравнению с юным дарованием из Кремниевой долины, обнаружившим инновационную идею раньше, чем она стала общеизвестной, потребовалось гораздо больше времени, чтобы накопить знания и опыт и стать лидером. Ко времени прихода в «Манчестер Юнайтед» у Алекса Фергюсона за плечами уже был немалый опыт работы в профессиональном футболе. Свои тренерские значки27 он получил раньше, чем начал тренировать шотландские клубы (где проработал 12 лет). Таким образом, он потратил тридцать лет, чтобы поймать шанс, выпавший ему на стадионе «Олд Траффорд». Где бы то ни было, в Манчестере или Купертино, чтобы быть лидером, необходимо взять на себя обязанности и полномочия распоряжаться на своем участке работы, поскольку именно управление служит благодатной почвой для развития уверенности в себе. На этом зиждутся авторитет и уважение окружающих.


  Подобно сэру Алексу, предприниматели из Кремниевой долины полагаются только на свои глаза, уши и интуицию. Они хотят судить о вещах глубже, не опираясь на стереотипы. Как правило, им претит мысль об организационной структуре и иерархии, хотя впоследствии их собственные детища поневоле обзаводятся этими атрибутами крупных компаний. В начале своего пути юные стартаперы засыпают бесчисленными вопросами тех, кто глубоко разбирается в какой-нибудь теме. Они перелопачивали пыльные горы книг, а в наши дни роются в хранилищах Всемирной сети поздней ночью, засыпая под мерный гул выступлений на видеоконференциях TED. По мере того как их маленькие компании растут и привлекают внимание публики, кругозор и представления о мире их основателей расширяются. Состоявшиеся и опытные люди отвечают на их звонки и приходят на встречи. Уоррен Баффет, например, приглашает на свои знаменитые фуршеты в Омахе молодых предпринимателей из Кремниевой долины и развлекает их рассказами. СЕО в отставке обычно с удовольствием принимают этих искателей приключений от бизнеса в своих летних домиках во Флориде или Палм-Спрингсе. И в любом случае движущей силой подобных мероприятий является неутолимая жажда знаний.


  Эти люди не боятся внедрять идеи, которые кажутся им целесообразными, и игнорировать все остальные. Поэтому их компании становятся воплощением их самих (так же, как в «Манчестер Юнайтед» отразилась личность Алекса Фергюсона). Например, Apple— это бескомпромиссное стремление к поэтическому совершенству, Oracle— дух яростной конкуренции вместе с желанием разрушить активы соперников, Google— яркое продолжение Стэнфордского университета, Intel в свои лучшие дни воплощала торжество выверенного инженерного решения, Amazon— выражение математического гения. Впрочем, на пути развития любой компании совершается множество ошибок, случаются периоды растерянности, наблюдается большая текучесть управленческого персонала, появляются провальные продукты и иногда даже видна близость печального конца.


  Основатель пытается одновременно решать две задачи: построить компанию и состояться как лидер (весьма амбициозная цель!). Билл Гейтс, Марк Цукерберг, Ларри Пейдж, Джефф Безос, Ларри Эллисон, Илон Маск и многие другие стали главами компаний, будучи лет на десять моложе, чем сэр Алекс в то время, когда он встал у руля своей первой команды «Ист Стирлингшир». Их детское хобби, страстное увлечение превратилось в дело жизни, первый камень в фундаменте будущей компании. Никому из молодых талантов не пришлось формировать управленческую команду, обзванивать покупателей, договариваться с поставщиками или вести переговоры. Зачастую они сами становились своими первыми покупателями, поскольку первоначально разрабатывали продукт для личных целей. Первыми сотрудниками их компаний обычно становились друзья и одноклассники, ведь ни один человек с хорошим резюме не станет наниматься к руководителю, у которого только недавно окончилась ломка голоса. Их первые поставщики вели себя очень осторожно: по крайней мере, арендодатели требовали деньги вперед.


  У молодых предпринимателей становление характера осложняется трудностями, свойственными юной компании, по мере ее роста только усугубляющимися. Поскольку они плывут против течения, то с подозрением относятся ко всем, кто не разделяет их интересов или принадлежит к другому поколению. Многие из них не наделены свойственной сэру Алексу общительностью и умением стать душой компании. Пожалуй, большинство создателей стартапов можно отнести к интровертам. Следовательно, им очень трудно выступать перед публикой, а иногда даже короткий разговор становится для них испытанием. Общению они предпочитают общество компьютера, чтение технической статьи или книги. Для них преодоление застенчивости становится одним из первых свершений.


  Как и «Манчестер Юнайтед», неординарные компании Кремниевой долины создавались людьми, получавшими удовольствие от своей работы. Алекс Фергюсон вместе с игроками трудился над созданием неповторимого стиля игры команды. А предприниматель из Калифорнии сосредоточивается на изяществе фрагментов программного кода, скорости передачи файлов, химических и физических свойствах образца кремния, объеме, необходимом для хранения данных, или кегле шрифта. Как и сэр Алекс, он наверняка постарается оставить другим те занятия, которые ему неинтересны. Стив Джобс, например, передал логистические и производственные функции Тиму Куку, а Билл Гейтс благополучно забыл о разработке маркетинговой кампании.


  Лучшие лидеры компаний стараются не отвлекаться от своего основного занятия и обдуманно распределять свое время. Выступления на конференциях, телевизионные интервью, встречи с политиками, присутствие на благотворительных мероприятиях— все это не для них. Каждая минута, потраченная на не связанные с бизнесом (и, возможно, с семьей— в старшем возрасте) дела, кажется им упущенной возможностью. Взгляните на старые фотографии молодого Алекса Фергюсона с мутным взглядом после четырех-пятичасового ночного сна, и вы узнаете, как выглядит любой молодой предприниматель. Самым ярким воплощением страстного стремления сосредоточиться исключительно на любимом деле был молодой Билл Гейтс. Купив телевизор, чтобы смотреть видеозаписи образовательных передач, он полностью отказался от искушения посмотреть шоу или фильм, отключив для этого тюнер. Гейтс убрал радиоприемник из своей машины, поскольку музыка или выпуски новостей отвлекали его от размышлений о Microsoft во время коротких поездок с работы и на работу или в аэропорт и обратно. Как основателю Microsoft, так и ей самой его способность отключиться от внешнего мира принесла отличные плоды. Чтобы побыть в тишине и сосредоточиться, он дважды в год сбегал от всех и с головой погружался в технические документы и книги. Для экономии времени на разнообразные общественные мероприятия, которые он вынужден был посещать, Гейтс летал на вертолете. Только в 1994 году, когда ему стукнуло тридцать девять лет, он наконец позволил себе отвлечься от своей первой любви— Microsoft— и женился на Мелинде Френч.


  Несмотря на педантичную работу публицистов, в биографиях знаменитых лидеров основное внимание уделяется общеизвестным фактам. Причиной тому редкие появления на публике или просто природная скрытность героев. Но успех обычно определяется именно тем, что происходит за сценой: тяжелый труд по 17–18 часов в сутки семь дней в неделю. Сэр Алекс глубоко убежден в силе усердия и всегда показывает личный пример. Однако он требует от окружающих не больше, чем от себя самого. Миллионы зрителей наблюдают за жизнью сэра Алекса, и кому-то, возможно, кажется, что его работа и успех не требовали особых усилий, однако все это— результат постоянного труда. За каждым трофеем стоят десятки ранних подъемов по субботам и долгие часы, проведенные под проливным дождем на бровке поля, где играют многообещающие юные футболисты. За каждой победой в Премьер-лиге стоят тысячи и тысячи тренировок, за каждым триумфом— огромная сеть скаутов и сотрудников клуба, вовлекающая молодые таланты в систему подготовки, благодаря которой через десять, пятнадцать или даже двадцать лет они сделают точный пас или забьют решающий гол.


  Наверняка сэр Алекс приветствовал бы трудолюбие, привычное в недавно созданных компаниях Калифорнии, не говоря уже об их китайских партнерах, которые иногда заставляют всех думать, что сегодня в Кремниевой долине собрались состоятельные пенсионеры. В годы становления такие стартапы, как Google или Facebook, отводили одну из комнат под оперативный центр, где команда молодых ретивых программистов уединялась, пока не находила решение задачи, или «кризисный центр», откуда кодировщикам было запрещено выходить до тех пор, пока им не удавалось предотвратить очередную катастрофу.


  Сэр Алекс наверняка подтвердит, что большей частью своего успеха он обязан окружению, которое он умел создать вокруг себя. Вероятно, то же самое сказали бы и многие предприниматели из Кремниевой долины. Говоря о причинах своих достижений, Алекс Фергюсон ссылается не столько на славную историю «Манчестер Юнайтед», сколько на неизменную поддержку совета директоров и владельцев клуба (ведь именно они распоряжались его тренерской судьбой) и в меньшей степени на рост рынка телевизионных трансляций.


  Ни в «Абердине», ни в «Манчестер Юнайтед» сэру Алексу не приходилось бороться с вмешательством владельцев или директоров в процесс тренировок или с желанием помощников главного тренера присвоить себе его полномочия. Фергюсон получил то, чего заслуживает каждый лидер,— возможность самостоятельно строить свое будущее, а также судьбу клуба. Мало кому из тренеров и лидеров бизнеса хватает времени на то, чтобы заложить прочную основу и постепенно добиваться долговременного процветания организации. Им приходится регулярно показывать удовлетворительную квартальную прибыль, что неминуемо заставляет стремиться к краткосрочным результатам. Свобода от таких обязательств подарила Фергюсону возможность систематично работать над созданием клуба, планировать его развитие на несколько лет вперед, не беспокоясь о сохранности своего места в случае, если команда потерпит поражение. Ему также была гарантирована полная свобода действий в его непосредственной сфере ответственности— на футбольном поле. В Кремниевой долине предприниматели придают очень большое значение праву полностью контролировать свои компании. Они пытаются всячески обезопасить свое положение при помощи разного рода юридических ухищрений, но в некоторых случаях оказывают себе и компании плохую услугу. Тем не менее ими по-прежнему движет та же уверенность, что в свое время двигала сэром Алексом: кто бы что ни говорил, их способ— самый лучший!


  Несомненно, отчасти достижения «Манчестер Юнайтед» связаны с тем, что технологические инновации радикально изменили телевизионное покрытие матчей. Как и другие команды Премьер-лиги, клуб получил гигантские дивиденды от снижения себестоимости телетрансляций. Спутниковое телевидение, дистанционно управляемые телекамеры, мониторы высокого разрешения, плоские телевизоры, повсеместное распространение интернета, развитие социальных сетей и оперативная связь— все эти новшества заставили весь мир узнать о «Манчестер Юнайтед». Сэр Алекс охотно признает, что недооценил влияние трансляций футбольных матчей по спутниковым и кабельным каналам, а также денежного дождя, пролившегося на футбольные клубы с их появлением. Толпы болельщиков стали собираться дома и в футбольных барах на просмотр матча любимой команды потому, что кто-то организовал для них это развлечение. Каждый проигрыш команды или вылет из Лиги чемпионов немедленно сказывается на денежных поступлениях. Доходы от резкого роста телевизионных трансляций самым непосредственным образом повлияли на успехи команды на поле, которые, в свою очередь, позволили «Манчестер Юнайтед» увеличить свою долю прибыли от телевизионных трансляций с мизерной суммы в сезоне-1985/86 до 60,8 миллиона фунтов в последнем сезоне Фергюсона.


  Несмотря на попутные ветра, надувающие паруса развития, высокотехнологичные стартапы, как и клубы Премьер-лиги, периодически сталкиваются с превратностями судьбы и жестокими потрясениями. В практике фонда Sequoia Capital не было ни одной успешной компании, которая не столкнулась бы с угрозой исчезновения. Сочинители газетных заголовков и ведущие телевизионных программ очень любят объявлять о новом случае неожиданного успеха в Кремниевой долине или принадлежности новоиспеченного молодого миллиардера к баптистам. Оставим в стороне рассуждения о том, что значительная часть тех, кого сегодня называют «единорогами», упадет от изнеможения на обочинах дороги. Не будем вспоминать, что заслуживающие упоминания компании, которые превзошли все ожидания, учреждаются людьми, благословленными (и постоянно осеняемыми) внутренним драйвом, дисциплиной и жаждой побед, которые свойственны и сэру Алексу и лучшим членам его команды. Кинокомпания Pixar, например, лишь после шестнадцати лет экспериментов, корпоративных потрясений, провалов и сокращений выпустила свой первый полнометражный фильм «История игрушек». Нечто подобное было и в истории Nvidia— компании из числа «голубых фишек»28, созданной в 1993 году. Сейчас она занимает прочное положение в производстве видеоигр, но ее первый продукт провалился, из-за чего компания чуть было не разорилась. Сегодня Amazon добилась невероятного успеха, но в самом начале столетия компания буквально дышала на ладан. Blockbuster в свое время отказалась от покупки Netflix, хотя ее акции можно было купить за несколько центов. Сеть профессиональных контактов LinkedIn со своими 364 миллионами подписчиков во всем мире целый год потратила на привлечение первых ста тысяч. Каждой из этих компаний потребовались неимоверный драйв, самодисциплина и уверенность в правильно выбранном пути, чтобы сохранить курс на развитие.


  Подобные примеры триумфа силы характера и уверенности в себе встречаются не только в малых компаниях. В середине 1980-х годов Intel, первоначально производившая платы памяти для персональных компьютеров, проиграла конкурентную борьбу японским компаниям на этом рынке, но буквально восстала из пепла благодаря усилиям Боба Нойса, Гордона Мура и Энди Гроува, переориентировавших ее на выпуск микропроцессоров. Потрясающая трансформация IBM под руководством Лу Герстнера в 1990-х также ярко демонстрирует, что может сделать выдающийся лидер с компанией, которая уже считалась обреченной. Величайший пример силы убеждения показывает хронометрированная почти по минутам трансформация Apple под руководством Стива Джобса. В успех этой миссии почти никто не верил, даже такие люди, как Майкл Делл, в 1997 году заявивший о том, что закроет компанию и вернет капитал акционерам.


  Тем не менее мы знаем множество примеров неудачной реализации первоначальной миссии, поскольку лидерам, стоявшим у руля компаний, не хватило драйва, дисциплины и уверенности в своих силах, которые абсолютно необходимы для создания великого дела. Возможно, эти компании основали люди, не понимавшие, насколько широка пропасть между теорией и практикой. Трех приведенных ниже примеров, на мой взгляд, достаточно для обоснования этого тезиса. Во-первых, Webvan: этот бакалейный интернет-магазин считается худшим капиталовложением, сделанным в погоне за бездумным наращиванием капитала. Во-вторых, обувной интернет-магазин Zappos, который, хоть и был куплен Amazon в 2008 году менее чем за миллиард долларов (сегодня он стоит более 6 миллиардов долларов), все-таки не оправдал возлагавшихся на него ожиданий. Нашему фонду не удалось объяснить его основателю, на каких принципах строится прибыльная и стабильная компания. И в-третьих, PayPal, купленный в 2002 году компанией eBay за 1,5 миллиарда долларов, хотя мы с Илоном Маском старались убедить совет директоров не продавать компанию. Как ни грустно, PayPal сейчас стоит около 40 миллиардов, что лишний раз подтверждает слова сэра Алекса о том, что терпение и уверенность в своей правоте не имеют цены.


  Редкие и ценные качества лидера— это понимание пределов возможного, установление реальных ожиданий и умение донести их до сотрудников, сплотив их вокруг себя, особенно в среде, где каждый хочет видеть немедленный результат. Стоит ли демонстрировать энтузиазм, устанавливать недостижимые цели и оставлять подчиненных наедине с их разочарованием, если реализовать поставленные цели невозможно? В «Сент-Миррене» Алекс Фергюсон, столкнувшийся с последствиями неосторожного предсказания будущих побед, предпочитал идти к успеху шаг за шагом. Трудно постоянно поддерживать мерную и неуклонную поступь на пути к успеху, но долговременного успеха можно добиться только так— один трофей (одна сделка по продаже, одно инженерное решение, один финансовый результат) за другим. Проверенный подход, не меняющийся под влиянием моды или управленческой новации, но при этом достаточно гибкий для восприятия и интеграции полезных преимуществ других подходов— это сильная сторона Алекса Фергюсона. Нельзя сказать, что клуб «Манчестер Юнайтед» (с сэром Алексом или без него не любивший прибегать к помощи чековой книжки) быстро и легко менял состав команды, с тех пор как создание Премьер-лиги позволило Англии получить лучших футболистов мира.


  Наименее опытные предприниматели из Кремниевой долины зачастую неспособны изречь ничего нового, кроме часто повторяемых и затертых лозунгов вроде «Мы изменим мир к лучшему!» или «Мы совершим революцию!» Самые вдумчивые, наоборот, высказывают мысли, которые на первый взгляд звучат совершенно невероятно. Так я подумал, впервые услышав выступление одного из основателей Google Ларри Пейджа. Он заявил, что намеревается вместить весь интернет на одном жестком диске. Мне потребовалось много времени, чтобы оценить глубину и значение этого замысла.


  Сэру Алексу никогда не составляло труда объяснить своим помощникам и футболистам, чего он от них хочет. Отчасти так происходит благодаря свойственной ему глубокой убежденности в своей правоте, отчасти— благодаря влиянию его авторитета. Но в основном ему это удается потому, что он всегда точно знает, чего хочет. Поговорите с любым из его бывших игроков, и тот обязательно скажет, что с тех пор, как ему стал привычен шотландский акцент тренера, он всегда ясно понимал, что от него требуется. Указания Фергюсона обычно бывали краткими и точными, ведь вряд ли кто-нибудь вообще— хоть санитар в больнице, хоть рабочий на сталеплавильном комбинате, хоть подросток из отряда бойскаутов— способен запомнить более трех инструкций за раз. Пространные монологи воспринимаются хуже, чем краткие объяснения с точными, конкретными указаниями. Я сам много раз еле-еле высиживал до конца презентации, потому что было трудно вникнуть в смысл слов выступающих, речи которых отличались многословием и не вызывали доверия. Лучший доклад о бизнесе, который я когда-либо слышал, принадлежал одной из основателей Cisco Systems Сэнди Лернер. Еще в 1986 году, когда в Cisco работало всего восемь сотрудников, Сэнди попросили сформулировать цель деятельности компании. Она дала ответ, который своей лаконичностью удивил бы даже немногословных уроженцев Глазго: «Мы объединяем сети в сети». Слова прозвучали обманчиво просто, но именно этим и занималась компания в течение следующих двадцати пяти лет. Визитной карточкой сэра Алекса можно считать девиз, который он старался вдолбить в голову каждому новичку в клубе: «“Манчестер Юнайтед” стремится выиграть каждый матч». В Кремниевой долине эти слова, пожалуй, сочли бы миссией компании.


  Многие организации хоть раз добиваются успеха, некоторым удается прийти к нему несколько раз, но лишь единицы добиваются успеха постоянно. Под руководством сэра Алекса «Манчестер Юнайтед» показал, что вкус успеха возвращает людям уверенность в себе, благодаря которой они способны достигать его много раз, а также устанавливает стандарт, которому следует соответствовать. Если успеха добивается все больше людей, то он становится постоянным. Победители предпочитают общество победителей. По тем же правилам играют и в Кремниевой долине— разумеется, с поправкой на местную специфику. Здесь считается вполне обычным делом для новорожденной компании нанимать на работу инженеров. Если им удается найти специалистов соответствующей квалификации, то плоды пожинаются в течение многих лет. Инженеры весьма скептически оценивают рекомендации других компаний, и они сами хотят приглашать на работу только тех, кто соответствует их собственным стандартам. (Такое отношение к формированию коллектива весьма напоминает отношение сэра Алекса к людям, которым он делал самый большой комплимент, называя их «настоящими профессионалами».) В случае удачи с персоналом перспективы бизнеса невероятно расширяются, особенно сегодня, когда отличное программное обеспечение очень быстро входит в жизнь сотен миллионов людей. Если система подбора персонала использует невысокие стандарты, компании вряд ли удастся соответствовать требованиям ее лидера и вдохновителя.


  Другая сторона этой проблемы— умение удержать людей. Я вовсе не собираюсь преуменьшать достоинства методов, с помощью которых сэр Алекс воодушевлял команду полностью раскрыть свой потенциал. Он постоянно создавал лояльность игроков по отношению к себе и клубу— многих футболистов он знал еще подростками— и всегда доказывал, что в заявку на матч попал самый лучший из имеющихся в настоящий момент вратарей или полузащитников. В «Манчестер Юнайтед», по крайней мере при сэре Алексе, агенту редко удавалось убедить своего клиента попробовать свои силы в другом клубе, поскольку большинство игроков, регулярно выходивших на поле, не могли представить себе лучшего места для реализации своих амбиций. Время от времени кто-нибудь вел переговоры о переходе, как, например, делал Уэйн Руни ввиду приближения срока окончания его контракта, но в основном об игре за другой клуб футболисты «Манчестер Юнайтед» думали в последнюю очередь.


  В Калифорнии все иначе: здесь люди стремятся сохранить работу именно в Кремниевой долине, а не в конкретной компании. Им тоже хочется удостовериться в том, что в компании лучший менеджмент или лучший подбор инженеров из всех возможных. Однако решать эту задачу намного сложнее из-за того, что толпы рекрутеров все свободное от сна время стараются переманить подходящих кандидатов. Кроме того, в Долине всегда полно рабочих мест; у высококлассного специалиста выбор интересных вариантов для реализации своих амбиций гораздо шире, чем у звездного форварда, купленного одним из шести или семи лучших европейских футбольных клубов. Для тенденции к частой перемене рабочих мест есть несколько причин: меньшая часть сотрудников надеется на открытие собственного бизнеса или недовольна ростом бизнеса нанимателя, а большая часть не удовлетворена программами предоставления опционов и пакетов акций сотрудникам. В новой компании работающим с самого начала сотрудникам обычно выдается пакет акций, но продать его можно не раньше, чем через четыре года. В период процветания компании курс акций идет вверх, и многие сотрудники решают уволиться, чтобы попытаться получить пакет акций по низкой цене в другом стартапе. Многим лучшим компаниям Кремниевой долины гораздо сложнее удержать персонал, чем нанять его.


  Меня восхищает все, что я узнал об отношении сэра Алекса к игрокам, о том, как он сплотил и воодушевил команду, причем со временем он совершенствовал свои методы. Немногие главы компаний Кремниевой долины— возможно, потому, что многие из них очень молоды,— так же умело меняют тон разговора, как сэр Алекс. Он может одновременно играть много ролей: быть лидером группы поддержки, мотиватором, психотерапевтом, исповедником, кукловодом, искусным манипулятором, постановщиком матча, учителем, судьей и исполнителем приговора. С возрастом он становился все более искусным в этих навыках и всегда умел найти способ выжать из игроков и команд те пять процентов скрытого потенциала, которые и обеспечивают разницу между золотом и серебром. Алекс Фергюсон научился возвращать футболистам уверенность в себе, когда их боевой дух падал, но никогда не упускал случая сбить с них спесь, если они заносились. Его поражали странности некоторых игроков— например, Эрик Кантона клал соль в свои носки перед важными матчами, а Криштиану Роналду специально сшивал две пары носков, чтобы они на одинаковую высоту скрывали голень. Главный тренер подогревал в них жажду побеждать снова и снова и, самое главное, заставлял каждого понять, что команда гораздо важнее и больше одного человека, сколько бы он ни зарабатывал и как бы часто ни появлялся на страницах глянцевых журналов. Об этом, к сожалению, часто забывают в компаниях и инвестиционных фондах.


  Хотя сэру Алексу, как и большинству людей, приятно хорошее отношение, он никогда не требовал от игроков поклонения, как и не стремился запугать и подавить их. Вероятно, по этой причине он всегда держал дистанцию, хотя и знал многих очень хорошо, особенно тех, кто играл за «Манчестер Юнайтед» долгие годы. С него довольно было уважения, потому что, будучи однажды завоеванным, оно облегчает руководителю задачу управления и контроля.


  По мнению Фергюсона, долгое процветание клуба можно было построить только на надежном фундаменте, то есть помогая юным игрокам встать на ноги и добиться успеха, а не приглашая за огромные деньги наемников со стороны. Такой способ формирования команды— менее рискованный и более предсказуемый. Программа развития на основе внутренних ресурсов требует большого терпения, а на ее реализацию уходит много времени. Зато она дает превосходные результаты, которые обеспечивают только годы опыта совместной работы, надежность, дружба, доверие и лояльность. Возможно, кто-то подумает, что такое невозможно в мире, где ценится быстрый результат. Я не согласен с этим мнением. Любая организация способна внедрить такой подход при наличии эффективной управленческой структуры и дееспособной команды руководителей. Этот стиль управления мне особенно нравится с тех пор, как в инвестиционном фонде Sequoia Capital нам удалось добиться больших успехов благодаря его применению. Да и сегодня он продолжает приносить плоды. Мы пытались действовать так же, как поступал сэр Алекс, приняв бразды правления «Манчестер Юнайтед»: постепенно подбирали оптимальный состав команды, стремясь добиться равновесия между энтузиазмом молодости, мощью людей в расцвете сил и опытом тех, чья карьера близится к концу. Сэр Алекс постепенно внедрял изменения в составе, поскольку радикальные перемены вызвали бы растерянность и разрушили и деморализовали бы команду.


  Многие лидеры позволяют привычкам, страсти, долгому удачному опыту совместной работы или сентиментальности влиять на принятие решений. Часто комфортная рутина заставляет их впасть в заблуждение, будто люди, еще вчера вносившие большой вклад в успех команды, непременно будут делать это и завтра. К тому же гораздо удобнее быть толерантным и идти на компромиссы, чем провоцировать конфликты, сообщать плохие новости или требовать перемен. Сэр Алекс без колебаний ставил интересы команды выше интересов отдельных игроков и отдавал предпочтение возможностям, а не прошлым заслугам (сравните такой подход с тем фактом, что в крупных компаниях болтуны и бездельники иногда сидят на своих стульях десятилетиями). Конечно, этому способствовал и его характер, а также то обстоятельство, что на футбольном поле трудно скрыть промахи. Некоторые считали главного тренера хладнокровным и бессердечным, особенно этим грешили фанаты, расстроенные уходом одного из своих кумиров. Сэр Алекс вполне справедливо считал это суровой необходимостью. Многим молодым предпринимателям трудно вовремя осознать, что их компаниям для грандиозного успеха наверняка потребуются более выдающиеся люди, чем первые сотрудники, нанятые на должности инженеров, директоров по продажам или маркетологов.


  Обычно лидеры слишком много времени тратят на беспокойство по поводу действий конкурентов. Это справедливо и в футболе, где владельцы клубов, как правило, особенно чувствительны к успеху соперников. Я вовсе не хочу сказать, что сэр Алекс не уделял внимания конкурентной борьбе. На изучение тактики противника, возможного состава на игру он тратил не меньше времени, чем любой из его коллег. Кроме того, он всегда был готов позаимствовать у них интересные находки. Тем не менее Фергюсон не допускал того, чтобы конкуренция определяла стиль игры «Манчестер Юнайтед»; по его мнению, судьба клуба зависит от того, что происходит на «Олд Траффорд», а не в другом месте. Возможно, поэтому он спокойно отреагировал на появление олигархов, ближневосточных принцев и прочих состоятельных претендентов на роль хозяев клуба. С точки зрения сэра Алекса, успех не купишь за деньги, хотя иногда приход в команду высококлассных футболистов на некоторое время придает импульс игре.


  Точно такой же феномен наблюдается в Кремниевой долине. Безусловно, глупо игнорировать достижения других, но ни одна компания еще не добилась успеха, просто реагируя на действия конкурентов. Вы не сможете вырваться вперед, если постоянно следуете за кем-то. Если во главе компании стоит человек, который не знает, чего хочет, она обречена вечно отставать на шаг. В противоположность этому у руля немногих компаний, которым суждено добиться выдающегося успеха, обычно стоят лидеры, имеющие четкую цель,— даже если вначале они лучше понимают, чего не хотят добиться. Так было с Сергеем Брином и Ларри Пейджем на ранних этапах создания Google. Оба они нимало не беспокоились о том, что такие компании, как Yahoo!, Excite, Lycos, Infoseek, AltaVista, тоже предлагают поисковые системы. Разработчики с самого начала собирались создать нечто революционное, превосходящее продукты конкурентов. Команда программистов Apple тоже думала только о том, какой mp3-плеер можно считать удовлетворительным или какой мобильный телефон мог бы им понравиться.


  Компании, добившиеся успеха в Кремниевой долине, сосредоточились на том, чем могли управлять, и постарались как можно дольше оставаться вне досягаемости тех конкурентов, кто был достаточно силен для того, чтобы стереть новобранцев в порошок. Умение оставаться в тени— самое сильное оружие перспективных стартапов. Не стоит раньше времени вызывать пристальный интерес хищника или приводить его в ярость, особенно если это монополист, способный организовать сокрушительную атаку. Многие компании, в том числе Novell, Lotus Development, AOL, Adobe, Barland, Netscape и Symantec, на собственном опыте убедились в том, насколько опасно внимание могущественной Microsoft. В значительной мере своим успехом Google обязана тому, что ее топ-менеджеры ловко избегали внимания широкой публики— до тех пор, пока для Microsoft не стало слишком поздно принимать меры по торпедированию их бизнеса. Ради этого они даже игнорировали запросы правительственных учреждений.


  Появление нового лидера в сервисной или производственной компании приводит к плохим последствиям. Лишь немногим удается сменить главу компании без потрясений. В лучшем случае компания делает это чуть правильнее, чем остальные. В таких отраслях, как добыча и переработка нефти, авиаперевозки, гостиничный бизнес или сфера деятельности крупных потребительских брендов, перемены на самом верху иногда незаметны широкому кругу людей в течение нескольких лет. Ведь ассортимент продукции, клиентскую базу или инвестиции не поменяешь за одну ночь. Однако в отрасли высоких технологий компаниям редко удается успешно приспособиться к меняющимся обстоятельствам или появлению на рынке новых брендов. А в футболе появление нового тренера и его влияние на эффективность команды, особенно негативное, становится очевидным слишком быстро. Болельщики «Манчестер Юнайтед», как и сотрудники и акционеры компаний из Кремниевой долины, активно обсуждали возможные последствия смены руководства и строили предположения, узнав об отставке Фергюсона. Британская пресса описывала смену охраны на «Олд Траффорд» и приезд Дэвида Мойеса из «Эвертона» так, словно в стране произошло нечто знаменательное: приход нового правительства, важное событие в жизни члена королевской семьи или похороны государственного деятеля. Однако в последней игре сэра Алекса на поле вышел практически тот же состав «Манчестер Юнайтед», который спустя 89 дней выступал в матче открытия сезона-2013/14.


  Болельщики клуба могли бы найти некоторое утешение в том, что и в Кремниевой долине смена лидера редко проходит без сучка без задоринки. Например, в компании Yahoo! в первые 12 лет существования было два СЕО, а в следующие восемь лет на этом посту сменилось еще шесть человек. В Hewlett-Packard, во главе которой с 1939 по 1978 год стояли отцы-основатели, в последние шестнадцать лет один за другим сменились семь глав компании. Как я уже упоминал, совету директоров Twitter пришлось искать для компании четвертого по счету СЕО, а заодно и рассмотреть вопрос о целесообразности ее продажи, хотя компании не было еще и десяти лет от роду. Только одна компания из Кремниевой долины на моей памяти становилась сильнее при каждом очередном СЕО— Intel в первые тридцать лет своего существования. Но на то была особая причина. Первые три СЕО компании (третьим по счету был невероятно талантливый Энди Гроув, которым я бесконечно восхищался) приступили к работе в день создания компании в 1968 году. Изначальный дух Intel не удалось уничтожить ни бюрократам, ни финансовым директорам, ни рьяным акционерам, вмешивающимся не в свои дела, ни, самое главное, тем людям в руководстве компании, которые не слишком высоко ценили выпускаемые ею продукты и не считали себя частью компании.


  Всем великим лидерам, от первых трех руководителей Intel до самого сэра Алекса Фергюсона, свойственна одна черта, которая редко упоминается в книгах по менеджменту. По сути, ее легче обнаружить посторонним людям, а в сэре Алексе я разглядел ее после совместных прогулок и долгих бесед, материалы которых послужили основой для данной книги. Великие лидеры постоянно соревнуются, но не с другими людьми, а с самими собой. Им не дает покоя идея совершенства. Неважно, сколько рекордов они побили, скольких конкурентов опередили или как много инновационных и потрясающих воображение продуктов представили вниманию публики. Более громкий и грандиозный успех всегда впереди. Достижения и победы никогда не удовлетворяют их полностью. После завершения карьеры сэр Алекс, по характеру не склонный к меланхолии, оказался достаточно мудр, чтобы просто наслаждаться триумфами, пережитыми в течение его профессиональной жизни, а не сожалеть о том, сколько трофеев выскользнуло из рук. Для одного из самых успешных лидеров в истории профессионального спорта те 38 наград, которые он включил в коллекцию «Манчестер Юнайтед» (включая требл 1999 года), стали лишь вехами долгого пути. А конечный и вечно исчезающий за горизонтом пункт назначения— притягательная и вечно манящая идея совершенства.
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  Об авторах


  Сэр Алекс Фергюсон родился в 1941 году в Глазго, Шотландия. В юности забивного центр-форварда за рекордную по шотландским меркам сумму 65 тысяч фунтов стерлингов купил «Глазго Рейнджерс», за который Фергюсон болел с детства. Тренерская карьера сэра Алекса началась в 1974 году, в клубах «Ист Стирлингшир» и «Сент-Миррен». Позже он перешел в «Абердин» и привел его к победе в Кубке обладателей кубков в сезоне-1982/83. После вступления в должность главного тренера «Манчестер Юнайтед» в 1986 году с этим клубом он завоевал 38 трофеев, дважды стал победителем Лиги чемпионов, 13 раз— чемпионом Премьер-лиги и пять раз взял кубок Англии. Всего в его активе 49 различных трофеев, благодаря этим достижениям сэра Алекса считают самым успешным британским тренером за всю историю футбола.


  В 1999 году Алекс Фергюсон был посвящен в рыцари. В 2013 году после очередной победы «Манчестер Юнайтед» в Премьер-лиге известный тренер объявил о завершении карьеры. В свой 71 год он продолжает работать в клубе в качестве члена совета директоров.


  В 2012 году Гарвардская школа бизнеса заинтересовалась методами работы сэра Алекса и провела исследование его тренерской карьеры: «Сэр Алекс Фергюсон: управляя “Манчестер Юнайтед”». В настоящее время сэр Фергюсон— приглашенный лектор в программе подготовки топ-менеджеров Гарвардской школы бизнеса.


  Сэр Майкл Мориц родился в Кардиффе, изучал историю Нового времени в Оксфорде и в конце 1970-х годов начал репортерскую карьеру в журнале Time в США. Именно тогда он познакомился с молодым Стивом Джобсом и начал работать над первой книгой об Apple— The Little Kingdom: Private Story of Apple Computer («Маленькое королевство: личная история компьютера Apple»). Она вышла из печати в 1984 году и стала классикой в своем жанре. Затем Мориц вместе с соавтором написал еще одну книгу о выдающейся компании— Going for Broke: The Chrysler Story «Стараться изо всех сил: история Chrysler», вышедшую в 1986 году. Вскоре после этого он решил сменить род занятий и устроился на работу в инвестиционный фонд Sequoia Capital, расположенный в самом сердце калифорнийской Кремниевой долины.


  Тесное сотрудничество Sequoia Capital с молодыми основателями компаний, хорошо известными сегодня, привело к формированию целой сети высокотехнологичных компаний, совокупная капитализация которых на данный момент составляет около 1,5 триллиона долларов— такими показателями не может похвастаться ни один другой частный инвестиционный фонд. Сюда входят и первые компании, созданные при участии инвестиционных вложений— Apple и Cisco, и относительно недавние объекты инвестиций, в том числе YouTube, AirBnB, Dropbox и WhatsApp. Майкл Мориц входит в совет директоров целого ряда компаний, включая Google, Yahoo!, PayPal и LinkedIn. Работа в Sequoia Capital помогла ему занять первое место в рейтинге крупнейших бизнесменов из высокотехнологичных отраслей по версии журнала Forbes «Список Мидаса» 2006–2007 годов, а также попасть в рейтинг журнала Time «100 самых влиятельных людей мира» за 2007 год.


  В 2009 году, почти через тридцать лет после первой публикации книги об Apple, Мориц обновил и расширил ее, издав под названием The Return to the Little Kingdom («Возвращение в маленькое королевство»). В 2012 году он стал председателем совета директоров Sequoia Capital. А в 2013-м его сделали Командором ордена Британской империи за заслуги в области развития экономики Великобритании и благотворительную деятельность. Его имя включили в Почетный список награжденных по случаю дня рождения Ее Величества. В рамках своей благотворительной деятельности Мориц финансировал крупнейшую в Европе программу грантов на обучение студентов из малоимущих семей. Сын беженцев из нацистской Германии Майкл Мориц сегодня живет в Сан-Франциско со своей женой Гарриет Хейман.


  Примечания


  
    1. Master of Business Administration (англ.). Прим. ред.

  


  
    2. Фергюсон А. Алекс Фергюсон. Автобиография. М. : АСТ, Жанры, 2014.

  


  
    3. См.: Вуден Дж., Карти Дж. Пирамида успеха тренера Вудена. Строительные блоки для лучшей жизни. Изд-во «Кириченко», 2011.

  


  
    4. Эйзельская трагедия произошла 29 мая 1985 года в Брюсселе во время финала Кубка чемпионов между итальянским «Ювентусом» и английским «Ливерпулем». Под натиском английских болельщиков в рядах итальянцев произошла давка, из-за чего обрушилась одна из трибун; 39 человек погибли, сотни были ранены. Прим. ред.

  


  
    5. Мюнхенская трагедия произошла 6 февраля 1958 года. В аэропорту Мюнхена после нескольких попыток взлета разбился самолет, на борту которого находились игроки клуба «Манчестер Юнайтед», а также несколько тренеров, болельщиков и журналистов. Из 44 находившихся на борту 23 человека погибли. Прим. ред.

  


  
    6. Виа Долороза (букв. «Путь скорби»)— дорога, по которой, по преданию, Иисуса Христа вели на казнь. Прим. пер.

  


  
    7. В 2007 году рождественская вечеринка команды окончилась неудачно. Игроки напились и дебоширили, а защитник Джонни Эванс даже был арестован. Прим. ред.

  


  
    8. Маленький городок на западном побережье Шотландии. Прим. ред.

  


  
    9. Лэнгли и Гортон— неблагоприятные для жизни районы Манчестера с высокой преступностью. Прим. ред.

  


  
    10. В действительности Мартин Эдвардс подал в отставку с поста председателя клуба в 2002 году. Прим. ред.

  


  
    11. Ферги-тайм (образованное от слов «Фергюсон» и «овер-тайм»)— популяризированное фанатами «Манчестер Юнайтед» выражение, означающее способность их любимой команды забить столь необходимый гол в последнюю минуту. Прим. ред.

  


  
    12. Генеральный директор компании. Прим. ред.

  


  
    13. Major League Soccer— профессиональная футбольная лига, высший дивизион системы футбольных лиг в США и Канаде. Прим. ред.

  


  
    14. Прозвище клуба «Вулверхэмптон». Прим. ред.

  


  
    15. В переводе с английского Stadium of Light означает «стадион света». Прим. пер.

  


  
    16. Один из районов Глазго. Прим. пер.

  


  
    17. Персонаж средневековой немецкой легенды, согласно которой музыкант, обманутый магистратом, увел за собой всех городских детей. Прим. ред.

  


  
    18. Серебряным городом на берегу моря называют город Абердин. Прим. ред.

  


  
    19. Бережливость считается национальной чертой шотландцев, а об их скупости даже ходят анекдоты. Прим. ред.

  


  
    20. Красным цветом записывается сумма убытка. Прим. пер.

  


  
    21. «Вверх и вниз по лестнице»— британский драматический сериал, транслируемый с 2010 года на телеканале BBC One. Прим. ред.

  


  
    22. Imperial Chemical Industries (ICI)— одна из крупнейших химических компаний Великобритании. Была поглощена AkzoNobe в 2008 г. Прим. ред.

  


  
    23. Так называется давнишнее противостояние между двумя шотландскими клубами: «Селтик» и «Глазго Рейнджерс». Прим. ред.

  


  
    24. Англо-американская юмористическая телевизионная программа, выходившая с 1976 по 1981 год, с персонажами-куклами. Прим. ред.

  


  
    25. Однажды Рой Кин назвал болельщиков своего клуба «бригадой, поедающей сэндвичи с креветками». Прим. ред.

  


  
    26. Там находится Кремниевая долина. Прим. пер.

  


  
    27. Тренерские значки (англ. сoaching badges) выдаются при обучении футбольных тренеров в Великобритании. Обычно перед получением тренерской лицензии класса А от УЕФА (обязательным условием для любого главного тренера Премьер-лиги) тренер получает значки всех трех уровней системы и имеет как минимум несколько лет практики. Прим. ред.

  


  
    28. На фондовом рынке «голубыми фишками» называются надежные, ликвидные компании со стабильными показателями доходов. Прим. ред.

  


  Максимально полезные книги отиздательства «Манн, Иванов иФербер»


  Если у вас есть замечания и комментарии к содержанию, переводу, редактуре и корректуре, то просим написать на be_better@m-i-f.ru, вы поможете нам исправить недочеты и стать лучше.


  Наши электронные книги


  Дарите электронные книги


  Заходите в гости:

  mann-ivanov-ferber.ru


  blog.mann-ivanov-ferber.ru


  facebook.com/mifbooks


  vk.com/mifbooks


  twitter.com/mifbooks


  instagram.com/mifbooks


  youtube.com/user/mifbookstv


  Дерево знаний


  Предложите нам книгу


  Ищем правильных коллег


  Для корпоративных клиентов:


  Полезные книги в подарок


  Корпоративная библиотека


  Книги ищут поддержку


  Над книгой работали


  Главный редактор АртемСтепанов


  Ответственный редактор НатальяШульпина


  Арт-директор АлексейБогомолов


  Литературный редактор ЮлияЖандарова


  Верстка обложки НатальяМайкова


  Верстка РоманМарчишин


  Корректоры НадеждаБолотина, АнтонСнятковский


  ООО «Манн, Иванов и Фербер»


  mann-ivanov-ferber.ru


  Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2016
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