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  Глава 1


  Я вхожу в белую комнату


  Я вхожу вбольшую белую комнату— танцевальную студию вцентре Манхэттена. На мне толстовка, выцветшие джинсы икроссовки Nike. Стены впомещении зеркальные. Вуглу музыкальный центр. Пол чистый, почти безупречный, если не обращать внимания на потертости иследы от обуви танцоров, которые репетируют вэтом зале. Только зеркала, музыкальный центр, следы ия. Комната пуста.


  Через месяц снебольшим яишесть человек танцевальной труппы вылетаем вЛос-Анджелес, где нам восемь вечеров подряд предстоит выступать взале на 1200 зрителей. Эта труппа моя, я— хореограф. Ядержу вруках программку пятидесятиминутного балета, созданного по музыкальной теме сонаты для фортепиано № 29 Бетховена. Этот балет мы станцорами труппы поставили более года назад ипоследние несколько недель его репетируем.


  Пока яне представляю, что будет востальной части программы. Не знаю, какую музыку использовать. Не знаю, скем из танцоров работать. Не знаю, какие выбрать костюмы и освещение, кого пригласить из музыкантов. Яне имею понятия опродолжительности нового танцевального произведения. Ясно одно: оно должно длиться столько, чтобы заполнить вторую половину концертной программы ипри этом не оставить упублики ощущения зря потраченных денег ивремени.


  От продолжительности второго отделения всвою очередь зависит время, которое потребуется на репетиции. Сначала надо оповестить по телефону всех участников, распланировать занятия встудии да ивообще сдвинуться смертвой точки. Просто веря, что из всего, что язадумываю сделать вэтом пустом белом зале, через несколько недель выйдет нечто потрясающее.


  На такой результат рассчитывает труппа, ведь доходы танцоров зависят от успешности моей постановки. Этого ждут организаторы программы вЛос-Анджелесе, ведь они распродали билеты, пообещав людям, что япокажу им что-то новое иинтересное. Владелец театра (пусть даже ине думая об этом) тоже на меня надеется: если яне появлюсь со своим спектаклем, театр будет пустовать целую неделю. Множество людей, по большей части мне незнакомых, рассчитывают на мои творческие способности.


  Но сейчас мои мысли заняты другим. Явзале, иядолжна создать большое танцевальное представление. Через несколько минут сюда войдут танцоры. Что мы будем делать?


  Пустота зала может казаться бездонной, таинственной ипугающей; из нее— из ничего— нужно создать нечто цельное, красивое ипонятное. Подобные чувства испытывает писатель, когда вставляет чистый лист бумаги впечатную машинку (внаше время он, скорее, открывает новый документ на экране компьютера); художник, стоящий перед девственно чистым холстом; скульптор перед каменной глыбой; композитор, пробегающий пальцами по клавишам, не извлекая звуков. Для некоторых этот миг— миг до того, как начнется процесс творчества,— настолько мучителен, что они не способны его вынести. Они встают иотходят от компьютера, холста, музыкального инструмента, могут прилечь на диван или выйти вмагазин за покупками, приготовить что-нибудь или заняться домашними делами. Они мешкают, медлят, откладывают на потом. Страх перед пустотой полностью парализует людей.


  Чистое пространство может заставить человека почувствовать себя маленьким ибеспомощным. Но ясталкивалась сним всю свою профессиональную жизнь. Изаполнять это пространство— моя работа. Мое призвание.


  Я танцовщица ихореограф. За более чем 35лет ясоздала 130танцевальных номеров ибалетных спектаклей. Некоторые из них очень хороши, другие не вполне (хотя это мягко сказано— кое-какие были даже освистаны). Вкаких только условиях яне работала! Ярепетировала на пастбищах для коров. Яставила номера всотнях различных студий— от люксовых, дорогих иминималистичных, до их полной противоположности— грязных, обшарпанных, сшуршащими по углам грызунами. Япровела восемь месяцев вПраге на съемках фильма Милоша Формана «Амадей», занимаясь хореографией ирежиссируя оперные сцены. Яставила номера слошадьми вЦентральном парке Нью-Йорка для фильма «Волосы». Яработала станцорами влондонской, парижской, стокгольмской, сиднейской иберлинской операх. Яруковожу собственной компанией уже 30лет. Ясоздала ипоставила шоу на Бродвее, ставшее хитом. Яработаю достаточно долго иплодотворно, чтобы сейчас, находясь вэтом пустом белом зале, чувствовать не только смятение итрепет перед брошенным мне вызовом, но также покой инадежду. Чувствовать себя всвоей стихии.


  За эти годы я узнала, что творчество— это обычная работа со своими графиками инормами выработки. Именно поэтому писателям так нравится устанавливать для себя рабочий распорядок. Наиболее продуктивные из них встают рано утром, когда мир еще пребывает втишине, телефоны молчат, аум спокоен, чуток ине загружен лишней информацией. Они могут поставить перед собой цель написать полторы тысячи слов или работать до полудня. Но главное то, что они делают это каждый день. Они себя дисциплинируют. Со временем, когда заведенный порядок становится второй натурой, дисциплина превращается впривычку.


  Так происходит слюбой творческой личностью, будь то художник, каждое утро встающий за мольберт, или ученый-исследователь, ежедневно приходящий влабораторию. Заведенный порядок— это такая же часть творческого процесса, как вспышка вдохновения, аможет быть, ибольшая его часть. Иприучить себя кнему может каждый.


  Творчество— удел не только «художественных» натур. Оно доступно бизнесменам, ищущим новые способы увеличения продаж; инженерам, решающим техническую проблему; родителям, желающим, чтобы их дети увидели мир под разными углами зрения. Сорок лет яежедневно занималась творческими поисками то водном, то вдругом деле, причем как впрофессиональной, так ивличной жизни. Ямного думала над тем, что означает быть творческой личностью икак использовать свои способности наиболее эффективно. Не избежала иотрицательного опыта, использовав их наихудшим образом. Ярасскажу иотом, иодругом, атакже дам упражнения, которые позволят пересмотреть ваши устоявшиеся представления отворческом труде, сделают вас гибче, сильнее, выносливее. Вконце концов, вы же разогреваетесь перед пробежкой или тренировкой, разминаетесь перед игрой— сумственным трудом все так же.


  Я продолжаю настаивать, что креативность развивается благодаря заведенному порядку ипривычке. Привыкайте! На страницах этой книги вы станете свидетелями отчаянной философской борьбы. Это вечный спор, возникший вэпоху романтизма из-за разных представлений отворчестве. Одни считали его следствием некоего трансцендентного, мистического дионисийского акта вдохновения, божественного поцелуя, подвигшего, кпримеру, Моцарта на создание «Волшебной флейты». Другие видели внем результат тяжелого иупорного труда.


  Если все еще не ясно, кчему яклоню,скажу так: яна стороне приверженцев упорного труда. Поэтому яиназвала свою книгу «Привычка ктворчеству». Творчество— это привычка. Исамых выдающихся творцов создает привычка усердно имного работать. Ну, это если коротко.


  В фильме «Амадей» (ипьесе Питера Шеффера, на которой он основан) драматизирована иромантизирована божественная природа дара Моцарта. Антонио Сальери представлен внем талантливым иплодовитым композитором, который «проклят» тем, что живет водно время сгениальным исовершенно недисциплинированным Моцартом, чьи произведения словно напеты ему самим Всевышним. Сальери признает исключительность Моцарта имучается от мысли, что вкачестве сосуда своей благодати Бог избрал столь недостойного человека.


  Конечно, все это просто художественный вымысел. Не существует гениев «от природы». Моцарт был сыном своего отца. Леопольд Моцарт получил серьезное образование, ине только музыкальное, но также философское ирелигиозное. Он обладал умом ишироким кругозором, был известным вЕвропе композитором ипедагогом. Для любителей музыки это не новость. Леопольд оказал огромное влияние на своего сына. Язадаюсь вопросом: сколько же «природного» было вэтом маленьком мальчике? Конечно, сточки зрения генетики, Моцарт-младший был более предрасположен кмузыке, чем, скажем, кигре вбаскетбол, так как его рост составлял меньше метра вто время, когда он привлек внимание публики. Но прежде всего ему повезло сотцом— композитором искрипачом-виртуозом, способным ктому же без труда сыграть на любом клавишном инструменте, который, заметив предрасположенность сына кмузыке, сказал себе: «Хм, интересно! Посмотрим, что из этого выйдет».


  Леопольд обучил сына всей музыкальной премудрости, объяснил, что такое контрапункт игармония. Он проследил за тем, чтобы мальчик был представлен вЕвропе всем, кто сочинял хорошую музыку или мог быть полезен для его музыкального развития. Гениальность оказалась, как это часто бывает, лишь волей целеустремленного родителя. Вряд ли Моцарт был наивным чудо-ребенком, который, восседая за роялем, позволял кому-то свыше переставлять его пальцы на клавиатуре. Подобный образ годится только для кино, когда нужно, чтобы хорошо расходились билеты. Вреальной жизни, одарил вас Бог или нет, работать все равно придется. Без обучения иподготовки любой талант останется останется не раскрытым.


  Никто не трудился больше Моцарта. К28годам его пальцы были деформированы из-за упражнений дома, выступлений на концертах, записывания нот на стане пером— за этими занятиями он провел огромное количество часов. Вобразе Моцарта, созданном массовой культурой, этот элемент опущен. Безусловно, он имел дар, который выделял его на фоне других. Он был самым выдающимся композитором всех времен инародов. Он писал музыку для любых инструментов всамых разных комбинациях, иникто после него не создавал вокальной музыки лучше. До сих пор мало кто даже среди очень одаренных людей способен трудиться стаким усердием идисциплинированностью, которые проявил Моцарт втечение своей короткой жизни. Сам он писал другу: «Люди ошибаются, думая, что искусство далось мне легко. Заверяю тебя, мой друг, никто не посвятил больше времени имыслей композициям, чем я. Нет ни одного великого музыканта, чью музыку ябы не изучал согромным усердием по множеству раз». Работоспособность Моцарта была поразительной. Где только ипри каких обстоятельствах не приходилось ему сочинять музыку— работать «на коленке» ивыдавать партитуры прямо перед открытием занавеса, при этом отвлекаясь от творчества на решение семейных проблем и борясь спостоянной нехваткой денег. Каким бы огромным ни было музыкальное дарование Моцарта, его так называемая гениальность, дисциплинированность итрудолюбие не уступали ему по масштабам.


  Я уверена, что именно это Леопольд Моцарт так рано разглядел всвоем сыне. Водин прекрасный день трехлетний Вольфганг взобрался на стул перед клавесином старшей сестры, истех пор не было для него лучше «игрушек», чем музыкальные инструменты. Музыка быстро стала страстью Моцарта, его основной деятельностью. Ясомневаюсь, что Леопольду приходилось говорить сыну: «Садись изанимайся». Ребенок делал это по собственному желанию.


  В первую очередь эта книга оразвитии навыков. Чтобы стать креативным, нужно знать, как себя кэтому подготовить.


  Никто не выдаст вам готовую идею или креативный контент. Аесли выдадут, то это будет уже не ваше творчество. Но есть процессы, стимулирующие вдохновение, ивы должны научиться ими управлять. Вы можете сделать их своей привычкой.


  В утверждении, что творчество должно войти впривычку, есть некий парадокс. Мы ведь привыкли считать, что творчество— это что-то свежее, вто время как привычка предполагает рутину иповторение. Этот парадокс всегда занимал меня, потому что внем тесно переплетены спонтанность инавык.


  Необходимы определенные умения, чтобы воплотить вреальность плоды воображения: найти слова, придающие правдоподобность созданным персонажам, выбрать подходящие цвета итекстуру красок для изображения стога сена на закате, правильно смешать ингредиенты, чтобы получить ароматное блюдо. Никто не рождается сэтими навыками. Они вырабатываются практикой, обучением иразмышлениями, что требует большого труда исамоотдачи, но результаты оправдывают затраченные усилия. Хоть ине сразу. Даже Моцарт сего природными талантами, страстью кмузыке иподдержкой любящего отца написал «встол» 24 симфонии, прежде чем ему удалось сочинить нечто такое, что выдержало испытание временем ивошло висторию музыки,— cимфонию №25. Если произведение искусства— это мост между вашим видением мира иего восприятием окружающими, то навыки— это то, что помогает строить этот мост.


  Вот почему необходимо тренироваться. Упражнения помогут вам выработать определенные навыки. Некоторые из них могут показаться простыми, но делайте их все равно: на азы никогда не тратится достаточно времени. Даже Моцарт много практиковался, прежде чем создать свою оперу «Так поступают все женщины, или Школа влюбленных».


  Хотя моим ремеслом является современный танец ибалет, речь вэтой книге пойдет не оних. Обещаю, что мой текст не будет усыпан танцевальным жаргоном. Вам не придется ломать голову над тем, что такое первая позиция, плие ибатман тандю. Ябуду исходить из того, что обращаюсь кдостаточно эрудированному иискушенному читателю. Надеюсь, вам приходилось бывать на балетном спектакле ивидеть, как работает труппа на сцене. Если нет, тем хуже для вас. Это все равно что не прочесть ни одного романа, ни разу не побывать вмузее ине слышать Бетховена вживом исполнении. Если же все это для вас вещи привычные, мы сработаемся.


  Мне кажется, мои рабочие привычки могут быть полезны каждому. Я— приверженец тщательной подготовки. Мой ежедневный распорядок предполагает постоянную взаимосвязь совсем, что происходит вмоей жизни: внешний мир соприкасается смоим внутренним миром. Все есть сырой материал. Все актуально. ВСЕ МОЖЕТ ПРИГОДИТЬСЯ. Все может стать источником творческого вдохновения. Но без соответствующей подготовки яне смогу заметить, сохранить ииспользовать по-настоящему ценные вещи. Если не тратить времени иусилий на подготовку ктворчеству, обрушившееся как гром сясного неба вдохновение лишь оглушит вас.


  Возьмите для примера удивительную сцену из фильма «Парень-каратист» (The Karate Kid, реж. Джон Эвилдсен, 1984г.— Прим. ред.). Подросток Дэниэл просит мудрого ихитрого мистера Мияги научить его карате. Старик соглашается ивелит Дэниэлу вначале отполировать его машину, делая при этом круговые движения руками («втираешь воск, вытираешь воск»). Затем он приказывает Дэниэлу покрасить деревянный забор, совершая движения вверх ивниз. Наконец он заставляет ученика забивать гвозди, чтобы подремонтировать стену. Дэниэл обескуражен, затем взбешен. Он ведь хочет овладеть боевым искусством для самозащиты, авместо этого вынужден заниматься домашними делами. Закончив порученные ему работы смашиной, забором истеной, он выражает свое недовольство методами обучения. Тогда Мияги нападает на Дэниэла, который тут же начинает защищаться, парируя удары иделая выпады. Благодаря обыденной, казалось бы, работе по дому, он, сам того не сознавая, усвоил основные приемы карате.


  Как иМияги, обучающий своих учеников приемам карате, янадеюсь этой книгой помочь вам развить свои навыки творчества. Яне могу гарантировать, что всё созданное вами станет шедевром— это зависит от вас, но яобещаю, что если вы прочитаете эту книгу иприслушаетесь хотя бы кполовине советов, вы никогда не застынете встрахе перед чистым листом бумаги, пустым холстом или белой комнатой. Творчество станет вашей привычкой.


  Глава 2


  Ритуалы подготовки


  Каждый день я начинаю сритуала: встаю в5:30 утра, надеваю обычную одежду— гетры, толстовку ишапку. Выхожу из своего дома на Манхэттене, останавливаю такси ипрошу водителя отвезти меня втренажерный зал «Качая железо», что на углу 91-й улицы иПервой авеню. Там втечение двух часов явыполняю силовые упражнения иупражнения на растяжку. Но ритуал заключается не вэтом, ритуал— это такси. Говоря таксисту, куда меня отвезти, ясовершаю ритуал.


  Это очень простое действие, но, повторяя его неизменно каждое утро, япревратила его впривычку. Повторение облегчает выполнение. Оно исключает вероятность пропустить его или заняться чем-то другим. Это всего лишь один пункт вмоем распорядке дня, ионем можно не вспоминать.


  Кто-то может сказать, что ранний подъем ипоездка втакси едва ли тянут на то, чтобы называться почетным словом «ритуал». Тут как бы возвеличивается самое обыденное действие, которое может совершить каждый.


  Я сэтим не согласна. Первые шаги самые тяжелые. Никому не покажется приятным ежедневно вставать затемно исонно волочиться втренажерный зал. Как увсех, уменя бывают дни, когда, просыпаясь, ягляжу впотолок идумаю: анужно ли мне идти сегодня? Но какие-то (почти сакральные) силы, которые ясвязываю сэтим ритуалом, мешают мне перевернуться на бок ипродолжить спать.


  Жизненно важно завести какой-нибудь ритуал— автоматический, но очень важный поведенческий стереотип, запускающий творческий процесс. Ведь именно вэтот момент вы наиболее склонны отступить, испугаться, признать себя побежденным или пойти по неверному пути.


  Словари и энциклопедии объясняют слово «ритуал» как «установленный порядок выполнения каких-либо действий религиозного или культового характера». Все это применимо кмоему утреннему ритуалу. Представление освоих действиях как оритуале позволяет их трансформировать.


  Превращая что-либо вритуал, мы перестаем задаваться вопросом: «Азачем мне это делать?» Назвав таксисту адрес, слишком поздно спрашивать себя, зачем ехать взал ине лучше ли остаться вкровати под теплым одеялом. Такси тронулось, действие совершилось— яеду взал, нравится мне это или нет.


  Ритуал не подразумевает вопросов «нравится— не нравится». Он служит ненавязчивым напоминанием, что яделала это ираньше, мне это нравилось, иябуду продолжать это делать.


  Мы все выполняем какие-то ритуалы втечение дня, осознаем мы это или нет.


  Один мой друг, жесткий прагматик, не верящий ввысшие духовные силы, по утрам практикует йогу, чтобы избавиться от боли вспине. В начале каждого занятия он зажигает свечу. Свеча не нужна для выполнения асан (хотя, как он говорит, мягкое свечение пламени илегкий аромат производят тонизирующий эффект), но сама церемония ее зажжения превращает упражнения всвященный ритуал. Это означает, что он относится кзанятиям очень серьезно иследующие полтора часа готов полностью посвятить им. Свеча. Щелчок зажигалки. Йога. Автоматический трехступенчатый механизм, который стал отправной точкой его утра. Закончив, он потушит свечу ибудет заниматься своими повседневными делами.


  Другая знакомая, занимающая руководящую должность, начинает рабочий день сдвадцатиминутной встречи со своим ассистентом. Это обычный организационный процесс, однако, превратившись вежедневную церемонию для двоих, он укрепил связь между ними истал инструментом, упорядочивающим иорганизующим весь последующий день. Им не нужно думать, за что браться исчего начинать работу. Они уже знают— со своего двадцатиминутного ритуала.


  Жизнь танцоров подчинена ритуалу. Он начинается сутренних занятий на растяжку иразогрев. С10 до 12 часов. Ежедневно, без всяких исключений. Потому что все танцоры знают: растяжка помогает защититься от травм во время репетиций или выступлений. Занятия эти ритуальны, потому что никому вголову не приходит спрашивать, зачем они нужны.


  Начало занятий словно священнодействие. Вначале танцоры двигаются беспорядочно, кружа по комнате, пока наконец не займут, словно повинуясь какой-то непреодолимой силе, свое место устанка или на полу. При появлении примы или премьера они автоматически расступаются, освобождая звезде центральное место перед зеркалами. Из таких установок итрадиций ивозникают ритуалы. Кпримеру, мы редко задаемся вопросом, зачем ходим вцерковь, аесли он будет задан, вовсе не ожидаем конкретного ответа. Просто знаем, что это каким-то непостижимым образом укрепляет наш дух, ипродолжаем так поступать.


  Многие творческие личности связывают свои подготовительные ритуалы собстановкой, вкоторой им хочется начать свой день. Оказавшись вподходящей среде, они начинают творить.


  Композитор Игорь Стравинский каждое утро создавал необходимую ему встудии атмосферу: садился за пианино ииграл фуги Баха. Возможно, этот ритуал был нужен ему для того, чтобы почувствовать себя музыкантом, или игра каким-то образом соединяла его снотами, его музыкальной лексикой. Возможно, этим он отдавал дань уважения своему кумиру, Баху, ипросил его благословить наступающий день. Авозможно, это был всего лишь способ размять пальцы, запустить мотор, заставить ум переключиться на музыку. Но такая ежедневная практика вызывала некий щелчок, служивший началом творческого процесса.


  Я знаю шеф-повара, каждый день которого начинается вухоженном крошечном садике, разбитом на террасе его бруклинского дома. Он обожает добавлять всвои блюда свежие ингредиенты— травы, специи ицветы. Начало дня, проведенное среди растений, становится для него творческой средой, вкоторой он изобретает новые душистые смеси иблюда. Среди растений он ощущает связь сприродой иполучает импульс кдействию. Сорвав выбранный овощ или лист, он больше не может сидеть дома иотправляется всвой ресторан, чтобы приступить кприготовлению кулинарных шедевров.


  Знакомая художница не может сделать ни одного мазка, пока не включит на всю катушку ритмичную музыку. Включается музыка— включается что-то внутри нее. Мелодии настраивают ее на нужный лад, становятся для нее метрономом.


  Мой друг писатель способен писать только на открытом воздухе. Для него невыносима даже мысль отом, чтобы быть привязанным кдомашнему компьютеру, вто время как «великие дела» происходят снаружи. Он боится упустить нечто такое, что носится ввоздухе. Поэтому он поселился вЮжной Калифорнии икаждое утро начинает счашки кофе на террасе, выходящей на задний двор. Каким бы странным это ни казалось, теперь он верит, что ничего не упустит.


  В конечном счете идеальных условий для креативности нет. То, что работает для одного, бесполезно для другого. Единственный критерий таков: вам должно быть легко. Найдите такую рабочую среду, вкоторой перспектива общения смузой не пугает, не заставляет закрыться, среду, которая будет для вас комфортной. Анайдя, оставайтесь вней, ничего не меняйте. Привычка ктворчеству должна сформироваться вподходящей для нее среде.


  Каким бы эксцентричным ни был ваш излюбленный ритуал, стоит лишь попасть вего ауру, ион запускает творческий процесс. Будь то чашка кофе, выпитая на заднем крыльце дома; рок-н-ролл, пробуждающий желание наносить краски на холст; тишина сада, вызывающего кулинарный транс,— все эти каждодневные мелочи генерируют атмосферу, вкоторой вы просто не можете не созидать. Как по Павлову: следуем выработанной процедуре иполучаем результат ввиде творчества.


  Спортсменам хорошо известна сила ритуала. Профессиональный игрок вгольф может прогуливаться по дорожке иперебрасываться словами со своим помощником, партнером, судьей или одним из устроителей соревнований. Но вот он останавливается возле мяча, делает глубокий вдох икак бы дает себе сигнал— пришло время сконцентрироваться. Баскетболист перед штрафным броском поправляет носки, шорты, получает от судьи мяч, бьет им об землю ровно три раза, затем выпрямляется иготовится к броску вкольцо, как делал это сотни раз на тренировке. Такая доведенная до автоматизма последовательность позволяет не испытывать страха исомнений, создает ощущение штатности ситуации икомфорта.


  У Бетховена, как видно из набросков Йозефа Бёма, датированных 20-ми годами XIXвека, тоже были свои ритуалы. Физически не очень здоровый, он начинал каждое утро спрогулки, во время которой заносил взаписную книжку несколько первых нот музыкальных произведений, неизменно зарождавшихся унего вголове. После такой разминки для ума ипогружения всвоего рода транс он возвращался домой иприступал кработе.


  Что касается меня, оптимальное рабочее состояние— «термальное» (януждаюсь втепле), мой излюбленный ритуал— разогрев, адень, как я уже говорила, начинается втренажерном зале. Япостоянно добываю тепло для своего тела. Мне не бывает слишком тепло. Даже посреди знойного августа, когда весь Нью-Йорк вполузамороженном состоянии сидит под холодными струями кондиционера, вмоей квартире все двери иокна стоят нараспашку, словно восклицают: «Да здравствует жара!» Яненавижу кондиционеры. Ялюбуюсь блестящей от пота кожей, которая, кажется, вот-вот запылает.


  В тепле есть ипсихологическая составляющая, оно напоминает одомашнем очаге, оматери исвязанном сней чувстве защищенности. Танцор, находящийся втепле ибезопасности, танцует без страха. Втаком состоянии физического ипсихологического тепла танцор может достичь вершин физических возможностей. Он не боится пробовать новые движения. Он доверяет своему телу. Итогда происходит чудо. Не разогревшись же, он боится получить травму, боится показаться неловким, боится не дотянуть до поставленной себе же планки. Очень неприятное состояние.


  Есть ипрактическое объяснение этому. Вотличие от других видов искусства, танец связан сфизическим усилием, сдвижением. Даже всвои шестьдесят ядолжна поддерживать мышцы втонусе, если хочу продолжать заниматься любимым делом. Когда ядемонстрирую какое-либо танцевальное движение, ядолжна его выполнить вполном объеме, сопределенной амплитудой играцией ипри этом не травмироваться. Спортсменам это известно: разогрейся перед игрой, иначе порвешь мышцу. Когда яразогрета, ямогу станцевать что угодно.


  Мой утренний ритуал— это впервую очередь способ сохранить уверенность всвоих силах. Он как бы напоминает, что если все остальные подведут, то по крайней мере ясмогу рассчитывать на себя. Вот моя алгебра самодостаточности: тело необходимо мне, чтобы работать, иясмогу сделать больше, если оно будет сильным. Ежедневная тренировка— это часть подготовки кработе.


  Главное, что дают нам подготовительные ритуалы,— уверенность всебе иверу всвои силы. Импресарио Сэм Кон рассказал мне как-то историю оюристе одного из развлекательных шоу Бартоне Мейере. Тот преподал ему замечательный урок отом, что такое ежедневный ритуал. Вто время Кон трудился на CBS, иМейеру показалось, что он слишком много работает ине наслаждается жизнью. «Ты слишком много на себя берешь,— сказал Мейер.— Посмотри на меня: язанимаюсь юриспруденцией ради удовольствия, мне необязательно ею заниматься. Знаешь, как так получилось? Будучи начинающим правоведом, я возвращлся каждый день после обеда вофис, запирал дверь, садился вкресло ивтечение часа размышлял над одним итем же вопросом. Авопрос был такой: «Барт, что дает тебе эта работа?».


  Возможно, ритуальный вопрос «что дает мне эта работа?» не из разряда глубоких экзистенциальных проблем, но он помогает сосредоточиться на своих целях. Даже если мир предстанет не всамом привлекательном свете, мотивация уж точно замаячит перед носом.


  Когда явхожу вбелую комнату, яодна, и янаедине со своими телом, амбициями, воспоминаниями, потребностями, целями, идеями, предубеждениями, страстями, растерянностью, страхами.


  Эти 10 пунктов составляют основу моего «Я». Любое мое произведение будет отражением их влияния на мою жизнь икартину мира, атакже того, как янаучилась транслировать через них свой опыт.


  Два последних пункта— растерянность истрах— самые опасные. Это внутренние демоны, которые могут вторгнуться влюбой новый проект. Творческое начинание сопровождает ощущение страха, иважно научиться сдерживать его, чтобы он не связал вас по рукам иногам прежде, чем вы сделаете первый шаг. Когда яначинаю чего-то бояться, явсегда стараюсь вытащить своих демонов на свет божий ивзглянуть им влицо. Позвольте мне познакомить вас смоими пятью самыми большими страхами.


  
    	Люди будут смеяться надо мной.


    	Все это уже было прежде.


    	Мне нечего сказать миру.


    	Я разочарую тех, кого люблю.


    	Реализованная идея поблекнет по сравнению с первоначальной задумкой.

  


  Это мощные демоны, но они вряд ли уникальны. Наверняка ивы найдете всебе похожих. Если явыпущу их наружу, то они уничтожат мой творческий замысел («Нет, нет, ты не сможешь!») и,возможно, вообще отключат от источника творчества. Поэтому ясражаюсь со страхами спомощью ритуала «взглянуть страху вглаза», подобно боксеру, стоящему перед своим соперником лицом клицу.


  1.-Люди будут смеяться надо мной.


  Не те, кого яуважаю. До сих пор они не смеялись ине собираются этого делать сейчас. Другие, бывало, смеялись, конечно. Лондонская «Ивнинг Стэндард» в1966году писала: «Три девушки, одна из них Твайла Тарп, выступали вчера вАльберт-холле игрозились выступить еще исегодня». Ну ичто стого? Прошло 37лет, аявсе еще на сцене.


  2.-Все это уже было прежде.


  Да, все уже было когда-то сделано. Ничто, по сути, не ново. Ни Гомер, ни Шекспир, иуж точно не вы. Спуститесь на землю! Сэтим можно жить иработать.


  3.-Мне нечего сказать миру.


  Неуместный страх. Нам всем есть, что сказать. Ктому же еще слишком рано для паники. Если танцоры не разбежались, узнав, что вы им предлагаете, скорее всего, публика тоже этого не сделает.


  4.-Яразочарую тех, кого люблю.


  Сильный демон: голыми руками его не возьмешь. Вы ведь действительно не представляете, как любимые отреагируют на ваше творение. Лучшее, что можно вэтой ситуации сделать,— напомнить себе, что вы хороший человек сдобрыми намерениями, что вы пытаетесь объединить людей, ане посеять между ними разлад. Апотом просто наблюдайте, как публика вызывает танцоров на сцену, как она встает во время аплодисментов, как ревет от восторга.


  5.-Реализованная идея поблекнет по сравнению с первоначальной задумкой.


  Соберитесь. Леон Баттиста Альберти, архитектор-теоретик, живший вXVвеке, говорил: «Ошибки накапливаются вэскизе искладываются вмодели. Но лучше иметь несовершенное строение во Флоренции, чем замок воблаках».


  


  Долгими бессонными ночами, когда мне никак не удается побороть свои страхи, явспоминаю библейский образ, выбранный Достоевским для эпиграфа кроману «Бесы», ипредставляю, как мой страх входит вдиких свиней, как они устремляются кскале, как падают иразбиваются насмерть.


  Это несколько более экстремально, чем, скажем, считать овец, но икуда более эффективно.


  Конечно, все это игры разума. Но какой ритуал не является игрой? Есть, наверное, что-то странное втом, что после стольких лет мне приходится прибегать ктакого рода приемам, чтобы совладать со своими демонами. Но что поделаешь, неизвестность всегда пугает, авсе новое— это шаг внеизвестное. Именно по этой причине древние культуры создавали свои ритуалы. Их жизнь сопровождал постоянный страх: перед другими племенами, хищными животными, природой ипогодой имножеством могущественных ижутких божеств во главе всего этого. Таким образом, ублажая богов спомощью ритуалов, они хотели обрести контроль над ситуацией, продовольствием, скотом, плодородием, собственной безопасностью, иными словами, хотели контролировать страхи. Они убивали, например, животное, выпускали из него кровь особым образом иклали вжертвенный огонь. Туда же бросали еще несколько животных, акровь взолотых кубках поднимали кнебесам, потому что только так можно было обеспечить хороший урожай или победу всражении. Ритуалы давали первобытным племенам уверенность втом, что они способны контролировать независящие от них обстоятельства.


  Столетия спустя ритуалы стали казаться глупыми (если только вы, конечно, вних не верите). Но так ли уж сильно они отличаются от тех ритуалов, больших ималеньких, которыми мы наполняем свой день? Вдетстве, насколько себя помню, ябыла очень «заритуаленным» ребенком. Думаю, большинство детей таковы. Им не терпится начать самим управлять своей жизнью, иони придумывают разные игры иритуалы, чтобы наполнить ее большим смыслом. Куклы должны сидеть определенным образом всвоих кроватках. Носки нужно надевать раньше штанов. Вшколу нужно идти по северной стороне улицы, авозвращаясь домой, обязательно наступать на свои же следы. Когда ямолилась, была убеждена, что непременно должна успеть проговорить столько-то слов во время выдоха истолько-то во время вдоха, иначе произойдет нечто ужасное. Странно, скажете? Вовсе нет. Это тоже ритуал, просто не такой жестокий, как заклание овцы вугоду невидимому богу, который посылает дождь.


  Один знакомый писатель начинает искать, где бы что прибрать вдоме, когда на ум не приходят нужные слова. Стоит ему, сидя перед компьютером, почувствовать, что он исчерпался изашел втупик, как все вокруг начинает казаться серым ипокрытым пылью. Тогда он берет тряпку ичистящие средства иначинает убираться. Начистив все до блеска, он снова садится за компьютер ипросто не успевает записывать льющиеся потоком слова.


  У него есть сложное объяснение того, как работает его ритуал, но он задействует нейронные связи иэмоции, идентичность исамооценку. По его словам, писательская работа проста: пишешь все, что крутится утебя вголове. Но она превращается вэмоциональную проблему, когда не удается связать слова смыслями. Начинаешь сомневаться всвоих силах. Неверие всебя затягивает, итут ты отрываешься от компьютера изамечаешь вокруг грязь, которую до этого не видел (конечно же, когда работа шла хорошо, не было никакой необходимости смотреть по сторонам). Грязь неразрывно связывается снеуверенностью всебе, ауборка дома— скатарсисом, который избавляет от этой неуверенности. Эмоциональный кризис преодолен, теперь можно приниматься за работу.


  А ясчитаю, что ключевым моментом вего ритуале является то, что он встает иначинает двигаться. Движение стимулирует умственную активность— факт, значимость которого мы недооцениваем. Но должна признать, что он тонко подметил связь между грязью исомнением всебе. Может, это извучит как какое-то шаманство, но тайна ишаманство составляют огромную часть ритуала. Ираз он работает, то незачем внем сомневаться.


  У другого знакомого, бизнесмена, такой ритуал: он разворачивает сложенную долларовую купюру перед каждой сделкой имолча смотрит на нее какое-то время. На ней напротив Большой печати сбелоголовым орланом идевизом “E Pluribus Unum”1, над загадочной усеченной пирамидой совсевидящим оком есть надпись: “Annuit coeptis”, что означает «Благословенны наши начинания». Кому-то это может показаться суеверием, но ведь суеверие есть не что иное, как ритуал, повторяющийся срелигиозным рвением. Заключенные внем привычка ивера превращают его вдейство, внушающее чувство комфорта исилы. Каждая сделка вбизнесе— это акт мужества инадежда на то, что она выгорит. Девиз на банкноте действует на него, как благословение.


  Механизм, благодаря которому химия ворганизме пессимиста превращается вхимию оптимиста, до сих пор не исследован. Но мы хорошо знаем, какими изнуряющими могут быть негативные мысли икаким продуктивным может быть оптимизм. Мне хорошо знакомы пессимизм истрах. Они могут накрыть меня часа втри ночи, когда сон не идет ивголову лезут самые разные болезненные мысли. Мой ум перескакивает от важных проблем (оттого, как мне успеть сделать то, что язадумала) кпроблемам менее значимым, домашним (как маникюрша приведет впорядок мои расслаивающиеся ногти). Втакие моменты приоритеты могут меняться, пустяк вроде ногтей может выйти на первый план. Итогда меня все больше окутывает туман сомнения инеуверенности. Но ритуал помогает его рассеять.


  Другая преграда на пути кплодотворному труду, не менее вредоносная, чем страхи,— всякого рода отвлекающие элементы. Язнаю многих людей, способных впитывать большое количество информации из всевозможных источников— газет ижурналов, кино, телевидения, музыки, от друзей, из Интернета— ипревращать ее внечто потрясающее. Они прекрасно функционируют при таком количестве самых разных раздражителей, ичем последние сложнее, тем лучше. Яустроена иначе. Принимаясь за какой-то проект, яне расширяю контакты смиром— наоборот, стараюсь максимально их ограничить. Мне хочется оказаться взамкнутом пространстве, где ясмогу маниакально отдаться поставленной задаче. Врезультате язаметила, что стараюсь не наполнять свою жизнь большим количеством вещей, скорее, яизбавляюсь от них. И,конечно же, это ятоже превратила вритуал. Ясоставляю список вещей, которые отвлекают меня сильнее всего, изаключаю ссобой договор, что обойдусь без них втечение недели. Вот пункты, которые чаще всего попадают вмой список.


  
    Музыкальный фон


    Некоторые известные мне деятели искусства любят работать свключенной вкачестве фона музыкой. Она помогает им блокировать все остальные звуки мира. Они ее не слушают: она вроли сопровождения. Моей жизни не нужен саундтрек для сопровождения. Фоновая музыка незаметно, понемногу заглушает ваше сознание. Возможно, она исоздает ощущение комфорта, но кто сказал, что пробуждать сознание итворческую мысль должно быть очень легко иудобно? Икто знает, сколько умственной энергии иинтуиции поглощает такой фон? Когда яслушаю музыку, яне занимаюсь ничем другим, япросто слушаю. Отчасти это моя работа: прослушать произведение, чтобы понять, можно ли под него танцевать. Но другая моя часть слушает, отдавая дань уважения автору. Яслушаю музыку стем же напряженным вниманием, скоторым композитор писал ноты. Ябы хотела такой же отдачи от зрителей, наблюдающих за моей работой. Ябы определенно не одобрила зрителя, читающего книгу во время выступления моей труппы.


    Многозадачность


    Всовременном все более ускоряющемся исверхуспевающем мире принято гордиться способностью делать два, ато ибольше дел одновременно: работать во время отпуска, заключать сделки за приятным ужином, читать, потея на тренажере. Ирония многозадачности втом, что она страшно выматывает: выполняя несколько дел одновременно, вы тратите больше энергии, чем потратили бы всумме на каждое из них вотдельности. Ктому же, по сути, занимаетесь очковтирательством, потому что выполняете их не лучшим образом. Ради мнимой скорости вы предаете свой профессионализм имастерство. И вместо работы оказываетесь, как писал Т. С.Элиот вцикле поэм «Четыре квартета», «пустяком отвлеченные от пустяков».


    Избавиться от многозадачности непросто, ведь мысль, что мы способны одновременно контролировать сразу несколько дел, очень тешит самолюбие. Но попробуйте прожить неделю, не решая одновременно больше одной задачи,— вам понравится. Заметно возросший уровень погруженности впроект иего понимания станет вам наградой.


    Фильмы


    Это мучительно, потому что яобожаю кино иотказаться от него мне не просто. Мои родители владели передвижным кинотеатром вСан-Бернардино вКалифорнии, где япровела большую часть детства. Но когда язанята реализацией проекта, яне хожу вкинотеатры ине беру фильмы ввидеопрокате, если только вних нет ничего такого, что может быть полезным вработе. Начав смотреть фильмы ради удовольствия, я,как наркоман, могу просидеть перед экраном весь день ине успею больше ничего.


    Числа


    Проще всего мне отказаться от чисел— тех, что на часах, спидометре, весах, счетах, договорах, налоговых декларациях, выписках из банка, отчетах оначисленных гонорарах. Яговорю себе: «Перестань считать на неделю». Ипросто не смотрю никуда, где есть числа. Это не так уж трудно. По сути, это значит лишь, что яне стану вникать вдетали заключаемых контрактов. Ацель— дать отдых левому полушарию мозга, ответственному за подсчеты, ивыдвинуть на передний план более «интуитивное» правое полушарие.

  


  Я не призываю навсегда отказаться от всего, что вас отвлекает. Такой аскетизм ни кчему. Но любой из вас способен прожить так неделю, и,поверьте, результаты вас удивят.


  Уравнение очень простое: снижая зависимость от привычных, но не необходимых вещей, вы повышаете свою самостоятельность. Отказ от них делает вас более свободными, заставляет учиться надеяться на собственные силы, ане на услужливо подставленные кем-то костыли.


  Это вообще вамериканской традиции— отказаться от лишнего, чтобы воспитать всебе самодостаточность. Ральф Уолдо Эмерсон покинул свой приход ради уединения ипростоты. Генри Дейвид Торо впоисках более правильной инастоящей жизни удалился от светского общества иоткрыл всебе неиссякаемый источник вдохновения, поселившись влесу. Эмили Дикинсон жила впокое иуединении в их истинном значении, направив всю свою энергию на стихосложение. Все трое стремились удалиться от шума городских площадей, аведь им не приходилось бежать от грохота автомобилей, круглосуточно не умолкающего радио, мигания телеэкрана ибурного информационного потока из Интернета.


  Отказавшись от чего-либо, вы не просто освобождаете время имысли, чтобы сосредоточиться на своих целях. Это тоже своего рода ритуал— жертвоприношение, вкотором вы отдаете божествам созидания частички своей жизни. Вместо овец икоров мы жертвуем телевизором, музыкой или числами.


  Итак, если вы нашли или создали благоприятную для работы среду, придумали ритуал, скоторого ежедневно будет начинаться ваше творчество, сумели взглянуть вглаза своим страхам инашли соответствующее место всему, на что привыкли отвлекаться, значит, вы преодолели первое препятствие. Иготовы начать творить.


  Упражнения


  1. Носите ссобой карандаш


  Пол Остер впрекрасном эссе «Зачем писать?» рассказывает освоем детстве иотом, как ввозрасте восьми лет был одержим бейсболом, авособенности командой «Нью-Йорк Джайентс». Единственное, что осталось унего впамяти после первого матча высшей лиги, на котором он побывал со своими родителями идрузьями,— встреча сего кумиром Уилли Мейсом возле раздевалки после игры. Юный Остер набрался храбрости иподошел кзнаменитому игроку.


  — Мистер Мейс,— произнес мальчик,— не могли бы вы дать мне автограф?


  — Конечно, малыш, конечно,— доброжелательно ответил Мейс.— Утебя есть карандаш?


  У Остера не было ссобой карандаша, не было его ни уродителей, ни удрузей.


  Мейс терпеливо ждал, но, когда стало понятно, что ни укого из присутствующих искомого нет, пожал плечами исказал:


  — Что ж, малыш, извини, нет карандаша— нет автографа.


  С тех пор Остер завел привычку никогда не выходить из дома без карандаша вкармане. «Это не потому, что уменя были какие-то планы по его использованию,— пишет он.— Просто мне не хотелось быть неподготовленным. Однажды меня уже застали врасплох, ияне хотел, чтобы это повторилось. Одному яточно научился за все эти годы: если вкармане есть карандаш, существует вероятность, что водин прекрасный день он понадобится. Именно так, говорю ясвоим детям, ястал писателем».


  Что же такого особенного вкарандаше? Что такого вэтом инструменте, почему он так важен, что без него мы чувствуем себя голыми инеподготовленными?


  Я знаю писателя, который, выходя из своей квартиры на Манхэттене, ставит перед собой задачу «вернуться слицом». Бродит ли он по улицам, сидит ли на скамейке впарке, или едет вметро, он ищет выделяющееся из толпы лицо истарается составить подробное его описание. Улучив момент, заносит пришедшие на ум слова взаписную книжку. Иэто не просто развивает его писательские навыки. Изучение морщинок, складок, бугорков лица помогает представить жизнь этого человека. Иногда он так вдохновляется, что унезнакомца появляется биография, затем имя, аза именем исюжет целой истории. Еще сам того не осознавая, мой знакомый уже обладает всем необходимым для создания полноценного рассказа.


  Я знаю карикатуристов, постоянно имеющих при себе карандаш иальбом для скетчей, фотографов, не расстающихся сфотокамерой, композиторов, берущих ссобой диктофоны, чтобы всегда иметь возможность записать неожиданно забредшую вголову мелодию. Они всегда подготовлены.


  Выберите свой «карандаш» иникогда не расставайтесь сним.


  2. Научитесь оставаться наедине ссобой


  Многие люди боятся одиночества. Им страшно находиться одним. Сама мысль войти вкомнату иостаться там наедине ссобой страшит их настолько, что, попадая втакую комнату, они чувствуют себя словно парализованными, авдальнейшем всячески избегают туда входить.


  Но творческую мысль убивает не уединение как таковое, аотсутствие цели. Вы сидите один, страдаете, ипри этом увас нет на это никаких объективных причин. Чтобы научиться принимать одиночество, нужно начать воспринимать его как творческое уединение и придумать цель.


  Побудьте наедине ссобой вкомнате ипозвольте мыслям свободно блуждать. Проделайте это втечение одной минуты (любому под силу помечтать минутку). Постепенно увеличьте время такого безмыслия до 10минут вдень. Затем начинайте обращать внимание на возникающие мысли, возможно, вам удастся сформулировать определенную идею или цель. Если этого не происходит, увеличьте время до 11 минут, затем до 12, 13… до тех пор, пока не найдете такой промежуток времени, за который вголову успевает прийти нечто действительно интересное. Вгалльском языке есть выражение для обозначения такого состояния: «покой без одиночества».


  Заметьте, что это состояние противоположно медитации. Вы не пытаетесь опустошить сознание, не стараетесь гнать от себя всякую осознанную мысль. Вы впоисках ее, пытаетесь выманить ее наружу из бессознательного, чтобы потом ловко поймать всеть. Вот она— ваша мысль, идея. Обручитесь сней, поиграйте, рассмотрите со всех сторон— вы достигли своей цели, ваше одиночество обрело смысл, превратилось вуединение. Вы больше не одиноки: цель, идея теперь ваши спутники.


  Посмотрите на рыбалку. Рыбак ищет уединения или одиночества? Увас ссобой снасти ипрочие принадлежности для рыбной ловли: банка счервями и лодка, ивам нужно плыть туда, где рыба клюет. Вы забрасываете удочку снова иснова идаже не предполагаете, сколько времени пройдет, пока начнется клев. Ивсе это по доброй воле втечение долгих часов. Что делает это занятие легким, не превращает его вугнетающую работу? Конечно же то, что увас есть цель: вы хотите поймать рыбу.


  То же происходит, когда вы пытаетесь поймать свою творческую мысль, только без удочки, лодки ирыбы. Вы не одиноки— ваш разум настроен на достижение цели.


  Уединение— это состояние, когда рядом свами никого нет. Чувство одиночества— ваше эмоциональное отношение кэтому состоянию. Вспомните, какие пять вещей вам нравится делать наедине с собой. Это может быть прием горячей ванны, восхождение на любимую гору, потягивание кофе после того, как дети ушли вшколу, ивы наконец можете присесть. Возвращайтесь ксписку каждый раз, когда уединенность творческого процесса начнет казаться вам невыносимой. Приятные мысли напомнят, что уединенность иодиночество— не одно ито же.


  Одиночество— неотъемлемая часть творчества. Самодостаточность— его полезный побочный продукт.


  3. Взгляните влицо своим страхам


  Не только природа не выносит пустоты, страху пустоты подвержены все, кому приходится что-либо создавать. Туда, где нет ничего, придет то, что есть внутри вас. Пугающее утверждение. Но, зная свои страхи влицо, мы уменьшаем их власть над собой.


  Почему вы не заговорили на том мозговом штурме? Замысел рассказа пришел вам вголову, так почему вы не ухватились за него? Вы начинали набрасывать что-то вальбоме, но потом вдруг остановились— почему?


  Я уже поделилась свами пятью самыми большими страхами. Добавлю здесь еще несколько, возможно, они знакомы ивам.


  Я не знаю, как это делается. Конечно, это проблема, но речь ведь не идет остроительстве Бруклинского моста. Если вы пытались что-то сделать иувас не получилось, что ж, попытайтесь вследующий раз найти другой способ. Делать, как получается, всегда лучше, чем не делать ничего вовсе. Любая неудачная попытка— это шаг на пути ксовершенству.


  Люди будут меньше обо мне думать. Кому есть дело до всего человечества? Ваши друзья будут по-прежнему вас любить, ваши дети продолжат звать вас «мамочка», асобака— ходить свами гулять.


  Это может занять слишком много времени. Да, возможно, но если отложить все на потом, меньше времени не уйдет. Гольфист Бен Хоган как-то сказал: «Каждая пропущенная тренировка отдаляет вас на день от достижения цели». Хотите дойти до цели— принимайтесь за дело.


  Это дорого. Ваше творчество важно для вас? Вы действительно хотите добиться успеха? Если так, пусть оно станет вашим приоритетом. Будьте гибкими. Раз ваши базовые потребности удовлетворены, то оставшиеся деньги можно разумно вложить. Ачто может быть разумнее инвестирования всамого себя?


  Это же просто несерьезно. Ну ичто? Как часто вы потворствуете своим желаниям? Ипочему нельзя этого делать? Вы не будете представлять большой ценности для других, если не научитесь ценить себя.


  Это самые распространенные ипарализующие страхи. Но если разложить по полочкам свое беспокойство, можно выяснить, что стоит за ним, иизбавиться от него. Не бегите от страха, не старайтесь его не замечать, лучше запишите на листке бумаги свои мысли исохраните этот листок. Встрахе нет ничего ненормального, ненормально позволять ему становиться увас на пути.


  4. Поживите без них неделю


  Люди постоянно сидят на диетах. Когда им не нравится свой вес, они отказываются от калорийных продуктов. Когда траты выходят из-под контроля, они запирают кредитки вящик. Когда им хочется побыть втишине, они отключают телефон. Все это своего рода диеты. Почему бы не поступать так же ради своего творческого здоровья? На неделю откажитесь от вещей, которые вас отвлекают.


  Зеркало. Не смотритесь взеркало втечение недели ипонаблюдайте, как изменится ваше ощущение себя. Вместо отождествления себя сотражением взеркале ищите себя вдругих проявлениях. Вы перестанете слишком часто смотреть на себя иначнете больше обращать внимание на других. Вы будете больше размышлять отом, чем занимаетесь, именьше отом, как выглядите. Существует разница между тем, какими вы видите себя, итем, как вас видят другие. Они, возможно, подтвердят ваше видение, амогут исильно удивить. Влюбом случае вас ждет процесс познания, который сулит много открытий. Кроме того, это прекрасное упражнение, которое призвано пробудить ввас любопытство. Гарантирую, что через неделю без зеркал вы будете сгорать от нетерпения снова себя увидеть. Будет интересно: человек, которого вы увидите, может оказаться совершенно незнакомым.


  Часы. Снимите их сруки испрячьте. Не смотрите на циферблаты. Перестаньте полагаться на временные отрезки, планируя свой день. Если вы увлечены своим делом, время не имеет значения. Оно пролетает незаметно. Если ваше занятие вас тяготит, время тянется медленно, ачасы лишь угнетают. Они как лишнее напоминание отом, что вы итак понимаете: вы втупике ине знаете, как из него выбраться. Зачем вам лишние отрицательные эмоции?


  Газеты. На неделю откажитесь от чтения газет ижурналов. Яне рекомендую такую информационную диету вкачестве постоянной: неосведомленность опасна. Но за семь дней выпасть из информационного поля вы не успеете. Это как поехать вотпуск на отдаленный остров, где недоступны привычные СМИ. Наверняка такое свами уже случалось. Что вы тогда потеряли? Ачто— иэто куда важнее— приобрели?


  Разговоры. Язнаю певицу, которая сорвала свой прекрасный голос во время исполнения сложной оперной партии. Вкачестве лечения было прописано полное молчание втечение трех недель. За этот срок голосовые связки полностью восстановились. Но эта лечебная мера настолько ей понравилась, что каждый год стех пор она проводит недельный ритуал молчания. Это позволяет ей не только дать отдых своему рабочему инструменту— голосу, но ивспомнить отом, как много внашей жизни вещей, не стоящих даже упоминания. Такой ритуал— лучший советник творческой души.


  Перестав отвлекаться на одни вещи, можно легко приобрести зависимость от других, которые также отнюдь не способствуют творческой активности: телефон, компьютер, кофейня, машина, телевизор. Надеюсь, суть вам ясна. Существует масса вещей, ежедневно оттягивающих на себя наше внимание ивремя, без которых можно спокойно прожить. По крайней мере некоторое время.


  Глава 3


  Ваша творческая ДНК


  В первые годы своей нью-йоркской жизни яобучалась хореографии уМерса Каннингема. Занятия проходили вугловой студии на пересечении 14-й улицы иПятой авеню сокнами на обе стороны. Из этих окон во время перерыва янаблюдала за уличным движением. Изаметила, что оно очень походило на танцы Мерса— казалось таким же произвольным ихаотичным, хотя, конечно, на самом деле это было совсем не так. Тогда мне пришла вголову мысль, что Мерс сам частенько глядел из этих окон. Уличная картинка подкрепляла его противоречивое видение мира. Для танцевальных композиций Мерса характерны хаотичность, фрагментарность, угловатость движений— вэтом его творческая ДНК. Он чувствует себя очень комфортно вхаосе иобыгрывает его во всех композициях. Ядогадываюсь, конечно, что это было внем еще до открытия студии, но также уверена: расположение студии привлекло его именно возможностью наблюдать за хаосом снаружи.


  Конечно, бросая взгляд на улицу, явидела совсем не то, что Мерс, иопределенно не находила впроисходящем хаосе поддержки иподкрепления. Явоспринимала его иначе, потому что устроена иначе: хаос никогда не был частью моей творче­ской ДНК.


  Я верю, что нити творческого кода вшиты внаше воображение. Вшиты так же прочно, как генетический код, только определяют они не рост или цвет глаз, анаши созидательные импульсы. Они отвечают за форму нашего творчества— истории, которые мы рассказываем, ито, как мы это делаем. Яне Уотсон или Крик, яне могу доказать это научно. Но вы сами, возможно, задумывались об этом, когда пытались понять, почему стали фотографом, ане писателем, почему уваших рассказов всегда счастливый конец или почему ключевые элементы на холсте расположены увас по краям, ане вцентре. Уисториков искусства илитературоведов, атакже критиков всех мастей всегда будет работа, потому что они умеют точно определить творческую ДНК того или иного деятеля искусства иобъяснить остальным, насколько его творчество согласуется сней. Яназываю это ДНК, а вы можете назвать своей творческой «прошивкой» или личностью.


  Когда япримеряю на себя роль критика ипытаюсь понять, насколько честна по отношению ксвоей творческой ДНК, яиспользую термин «фокусное расстояние», заимствованный из оптики. Каждый рассматривает внешний мир по-своему: на большом расстоянии, на расстоянии вытянутой руки, под увеличительным стеклом. Выбор неосознан. За него отвечает наша ДНК, амы, как правило, лишь следуем ему. Редко встретишь художника, который одинаково хорошо пишет миниатюры иэпические полотна, или писателя, вравной степени гениального вграндиозных исторических сагах иизящных новеллах.


  Фотограф Аксель Адамс со своими черно-белыми панорамными снимками девственной природы американского Запада стал образцом того, как нужно «видеть» природу (ини много ни мало помог развернуться экологическому движению вСоединенных Штатах). Он может служить примером художника, предпочитающего смотреть на мир сбольшого расстояния. Он тащил свою тяжеленную камеру всамые дикие места, на вершины гор, откуда перед ним открывалась грандиозная перспектива окружающего мира. Земля инебо всвоей необъятной красоте— вот каким видел мир Адамс. Таким была его подпись, его творческое самовыражение. Таким была его ДНК.


  Понятие «фокусное расстояние» применимо не только кфотографии, но иклюбому творческому труду.


  Хореограф Джером Роббинс, скоторым мне посчастливилось работать икоторым явосхищаюсь, как правило, смотрел на мир со средней дистанции. Широкая перспектива— не его конек. Вполе зрения Роббинса попадала лишь сцена. Многие, не только я,отмечали, что вего постановках одни танцоры часто смотрят, как танцуют другие. Вспомним хотя бы его первый балет «Свободные, как воздух» (Fancy free). Там юноши наблюдают за девушками, затем девушки наблюдают за юношами, авглубине сцены бармен, словно олицетворяя самого Роббинса, наблюдает за всеми ними. Именно от его лица ведется балетное повествование. Роббинс одновременно инаблюдает сам, истановится объектом наблюдения с безопасной средней дистанции.


  Любопытно, что вдетстве он мечтал стать кукловодом, имне кажется, что такой способ взаимодействия с миром— контролировать события, находясь достаточно близко к сцене, чтобы не терять контакт спроисходящим,— присутствует практически во всем, что он создал. Сомневаюсь, что Роббинс делал это сознательно: сточки зрения творческой ДНК так проявлялся его доминирующий ген. Посмотрите «Вестсайдскую историю», вкоторой он был хореографом исорежиссером. Сюжет, как известно, основан на «Ромео иДжульетте» Шекспира, то есть, по сути, заимствован. Но даже при этом на передний план выходят творческие доминанты Роббинса. Почти во всех сценах за танцующими кто-то наблюдает: «ракеты» за «акулами», «акулы» за «ракетами», девушки за юношами, юноши за девушками. Шекспир так не писал— таким видит мир Роббинс.


  Излюбленный режим третьих— «макро», как будто мир находится всантиметре от их носа. Реймонд Чандлер, чьи романы очастном сыщике Филипе Марлоу «Прощай, моя красавица» и«Долгое прощание» стали классикой американского «крутого детектива», одержим рассмотрением мельчайших деталей. Он приближает их так близко и«снимает» так часто, что буквально внедряет читателя вголову героев своих книг. Разобраться всюжете его романов по большей части невозможно: он верил, что единственный способ держать читателя вневедении относительно того, кто убийца,— не знать этого самому. Но описание деталей поражает точностью искрупулезностью. Вот начало его первой, несокращенной, версии романа «Вечный сон»:


  «Пасмурное октябрьское утро. Горы на горизонте подернуты сеткой колючего, унылого, моросящего дождя. Яже принарядился: голубой костюм, темно-синяя рубашка, галстук, вкармашке носовой платок, черные штиблеты, черные шерстяные носки втемно-синюю полоску. Можете смеяться, но ячисто вымыт, гладко выбрит итрезв как стеклышко— не каждый же день частного детектива приглашает ксебе миллионер».


  Чандлер собрал целую коллекцию деталей, которые наблюдал вжизни— своей изнакомых: это были списки галстуков, рубашек, подслушанных сленговых выражений, атакже имен, титулов, острот. Все это он намеревался использовать вбу­дущем.


  Он делал записи по 12–15 строк на половинке листа, соблюдая установленные им самим ограничения, чтобы, как он говорил, сохранить вкаждом листке «частичку магии». Жизнь вего историях была полна мельчайших подробностей вне зависимости от того, томился ли его герой Марлоу от скуки всвоем кабинете или был бит вжестокой драке. Ни пространных рассуждений осудьбах мира, ни групповых снимков со средней дистанции. Просто нескончаемый поток деталей, накладываемых одна на другую до тех пор, пока персонаж или сцена не примут нужные формы икартинка не заиграет красками. Камера Чандлера настроена на близкий фокус. Если одним нравится бродить по залам картинных галерей, держась на расстоянии от картин, чтобы лучше понять, что хотел сказать автор, то другие обязательно подойдут кним вплотную, чтобы рассмотреть детали. Чандлер из тех ценителей прекрасного, кому нужно буквально носом уткнуться вполотно, чтобы изучить, как художник накладывал краски. Само собой, каждый из нас способен посмотреть на картину слюбой из этих позиций, но результат будет лучше, если делать это так, как требует наша ДНК.


  Я не хочу, чтобы вы воспринимали мои рассуждения офокусном расстоянии буквально. Это всего лишь одна из сторон творческой идентичности личности. Но, научившись распознавать эту особенность, вы начнете замечать ее вработах своих кумиров. Так, масштабные симфонии Малера свидетельствуют отом, что их создатель обладает очень широким видением мира. Он как бы наблюдает за величественным сооружением сбольшого расстояния. Противоположность ему— минималист Сати, чьи изящные композиции выдают человека, влюбленного вдетали. Только таким гигантам, как Бах, Сезанн иШекспир, удавалось одинаково успешно творить на любом фокусном расстоянии.


  Каждый из нас «прошит» по-своему. Иэта «прошивка» неизбежно проявляется вработе. Именно этого мир иждет от нас. Ждет, что деятель искусства, пропустив через себя обычный материал, окружающий нас вжизни, создаст нечто удивительное. Икем бы он ни был по своей натуре— одиночкой, борцом, аутсайдером, шутником, романтиком, меланхоликом,— черты его личности найдут отражение втворчестве.


  Американский журналист Роберт Бенчли однажды язвительно заметил, что люди делятся на две категории: на тех, кто делит людей на две категории, итех, кто этого не делает. Кажется, яиз первых.


  Для меня характерна двойственность восприятия: предпочитаю все разделять на белое ичерное— не люблю серое. Так уж яустроена. Конечно, яотдаю себе отчет, что кому-то серое нравится (ипонимаю, что делаю это снова— делю людей на две категории). Такие же четкие полярные различия япровожу во всем: вработе, повседневной жизни, вотношении коллег иопределении собственных целей. Танцор либо принимается (онвеликий), либо нет (любой, не дотягивающий до определения «великий»). Продюсеры либо хорошие, либо вредные. Коллеги либо преданы общему делу, либо не существуют для меня вовсе. Критики либо мои друзья, либо враги.


  Если бы мне нужно было одной парой таких противопоставлений определить свою творческую ДНК, то явыбрала бы, пожалуй, вовлеченность иотрешенность.


  Я постоянно мечусь от одной крайности кдругой, не задерживаясь посередине.


  К примеру, есть уменя навязчивая потребность требовать от своих танцоров доказательства преданности мне имоим проектам. Ивот япостоянно сверяю их рабочие привычки со своими, чтобы убедиться, что они одинаковы, сдотошностью сыщика фиксирую все детали: вовремя ли они пришли на репетицию, успели ли разогреться, готовы ли они судвоенной силой отдаться репетициям, когда что-то не удается? Появляются ли уних новые идеи иготовы ли они ими делиться или просто ждут, когда япринесу все вклювике? По такому внутреннему контрольному списку яоцениваю степень вовлеченности других. Яне хочу, чтобы они просто принимали участие вмоем проекте, мне нужна безоговорочная преданность делу.


  К себе яотношусь не менее строго. Явсегда проверяю степень своей вовлеченности втот или иной проект, стараюсь погрузиться внего больше других. Аиногда итанцую, примеряя на себя ту или иную роль.


  Вникнув всуть происходящего, яотхожу всторону ипревращаюсь вкоролеву отрешенности. Причем отхожу так далеко, что становлюсь зрителем. Ивижу нашу работу так, как увидит ее публика: по-новому, свежо, беспристрастно. Втеатре ячасто спускаюсь взал исмотрю, как танцоры репетируют. Если бы ямогла наблюдать их сеще большей дистанции— выйдя за пределы театра, сулицы, то ябы это сделала. Такая беспристрастность нужна мне для понимания своей работы.


  Это естественный импульс. Явыросла впредгорьях Сан-Бернардино, вмалонаселенной местности, где не скем было поговорить: не было ни соседей, ни товарищей по играм. Ясмотрела фильмы впередвижном кинотеатре сбольшого расстояния. Ядаже отдалилась от своих младших братьев-близнецов исестры. Они жили водном конце дома, а явдругом— никто иничто не мешало мне заниматься своими делами по собственному расписанию. Тут можно заметить, что моя отрешенность— следствие образа жизни, ипоэтому она составляет часть моей творческой ДНК. Яродилась сней, иона полностью вошла вмою плоть икровь впоследующие годы.


  Было ли так ссамого начала? Кто знает… Мать рассказывала мне, что вроддоме япостоянно кричала ивопила, пока медсестры не нашли способ меня утихомирить— оставить одну вкоридоре, где ямогла наблюдать за происходящим вокруг. Меня это успокаивало мгновенно. Даже втаком возрасте яне хотела оставаться внутри пространства, заполненного людьми. Мне хотелось быть снаружи инаблюдать.


  За годы эта дихотомия (вовлеченность— отрешенность) стала моим рабочим шаблоном. Явсегда вникаю во все детали работы. Полностью отдаюсь шлифовке каждого ее аспекта. Ивто же время могу отойти назад, чтобы узнать, как смотрится постановка со стороны, будет ли понятна неискушенной публике. Не вовлекаюсь настолько, чтобы потерять вдеталях главную мысль. Это инь иян моей жизни: нырнуть— вынырнуть, нырнуть— вынырнуть.


  Таким явидела мир, это был мир человека скорее близорукого, нежели дальнозоркого. Ивнем яжила.


  Однажды мне вруки попала книга Карла Кереньи «Дионис», ияоткрыла для себя более глубокий смысл своей двойственности. Вовлеченность иотрешенность описывали то, как яработаю, но не объясняли, почему яделаю именно так. Меня всегда раздражало, что вмоих танцах не было повествования, акогда япопробовала добавить «смысловую нагрузку», он вышел слабым иневнятным. Почему так получилось? Почему одно мне удавалось, адругое не очень? Ответ нашелся удревних греков изаключался вдвух словах— ζωή (зоэ) иβίος (биос), используемых для обозначения двух соперничающих между собой сил природы, которые явсебе ощущала.


  И «зоэ», и«биос» по-гречески означают «жизнь», но эти слова вовсе не синонимы. «“Зоэ”,— пишет Кереньи,— значит жизнь вообще, без каких-либо характеристик». «Биос» же— определяет какую-то конкретную жизнь, дает ее характеристики, позволяющие отличить одно живое существо от другого. «Биос» является корнем греческого слова «биография», а«зоэ»— корнем слова «зоология».


  Не будет преувеличением сказать, что их разделяет огромная пропасть. Внезапно два различных состояния сделались понятными для меня.


  Зоэ— это вид Земли из космоса. Вы получаете представление ожизни вращающейся планеты в целом, но не об отдельных живых существах, живущих на ней. Биос означает резкое пике вниз сборта спутника-шпиона, сближение со сценой, на которой развиваются события, инаблюдение за деталями. Биос отличает одну жизнь от другой. Зоэ описывает все вцелом.


  Биос включает всебя понятие смерти, обозначая, что каждая жизнь имеет свое начало, середину иконец, свою историю. Зоэ, по мнению Кереньи, «смерть ксебе не подпускает— она длится бесконечно, как вечная жизнь».


  Биос изоэ отличаются друг от друга так же, как отличается божественное от мирского. Божественное искусство вдохновляется зоэ, мирское— биос.


  Понятно, что это всего лишь слова, но они четко описывают основу моего творчества. Рассмотрев через призму этих слов творчество своих кумиров-хореографов, Роббинса иБаланчина, яобрела новый взгляд.


  Баланчин— воплощение зоэ. Большинство его балетов— это красивые бессюжетные композиции, скорее отражающие музыку, но не интерпретирующие ее. Им не нужен язык для объяснения того, что происходит, иони не пытаются рассказать какую-то историю. Их содержание— это жизнь вообще, ане ее детали. Шаги идвижения уБаланчина не отличаются оригинальностью: вот, например, мужчина пододвигает воображаемый стул для женщины или— еще банальней— кладет руку на сердце, выражая любовь. Люди думают вначале, что такой балет слишком абстрактен,— агде же история? Но постепенно качество зоэ начинает проявляться стакой силой, что ошеломляет. Движения ишаги задевают внутри нас струны, осуществовании которых мы ине подозревали. Но они резонируют, кажутся знакомыми. Вэтом гениальность Баланчина. Своими движениями он уравновесил мир природы и мир эмоций. Вконце «Серенады» три женщины распускают свои длинные волосы, иузрителя возникает чувство, для описания которого не найти слов, потому что между движениями танцующих идвижениями, всплывшими впамяти, возникает что-то общее, что нас трогает.


  Роббинс, всвою очередь, воспевал биос. Иэто ему прекрасно удавалось. Впроцессе создания танца он со всей тщательностью подбирал детали для каждой роли, изучал каждый персонаж, начиная стого, какую одежду он носил, икончая тем, скем он спал. Из этих деталей он конструировал захватывающий рассказ. Вот почему его спектакли всегда проходили саншлагом. Не хватает слов для оценки масштабов его дарования. Майк Николс рассказывал, как во время подготовки мюзикла «Энни» впостановке на Бродвее одна сцена, которой полагалось быть смешной, никак не хотела вызывать узрителей смех, что бы Николс ни пытался сней сделать. Он попросил Роббинса взглянуть на нее своим наметанным глазом. После просмотра Николс спросил, что вней можно исправить. Роббинс внимательно изучил сцену иуказал на висящее на заднем плане белое полотенце. «Это полотенце должно быть желтым»,— сказал он. «Иэто что, сразу станет смешно?»— подумал Николс, но полотенце заменил. На каждом последующем представлении сцена вызывала бурный смех.


  Представитель биос, мастер деталей, Роббинс рассказывал истории сподтекстом, вто время как уБаланчина каждый танец изображал жизнь.


  Каждый из выбранных ими подходов не лучше ине хуже другого. Просто они вошли всвое творчество через разные двери.


  Что до меня, то все, что яделала, было дуэлью несовместимых импульсов биос изоэ. Содной стороны, была моя способность создавать композиции ожизненной силе, сдругой— мои случайные порывы оторваться от этого ирассказать какую-нибудь историю. «Витальные» композиции приходили ко мне естественно, авот другие требовали больше усилий. По своей сути ячеловек, укоторого больше зоэ, чем биос.


  Подозреваю, что мало кому приходилось таким образом препарировать свою творческую идентичность. Люди принимают свои креативные порывы, склонности, рабочие привычки как нечто само собой разумеющееся. Но самопознание— это долгий путь. Если вы разобрались вэлементах своего творческого кода, то понимаете, как они превращаются взвенья, формирующие вашу работу. Вы начинаете видеть историю, которую собираетесь рассказать, начинаете понимать, почему делаете те или иные вещи, вчем ваша сильная сторона, авчем слабая (это позволяет избежать множества фальстартов, помогает понять, как вы видите мир икак вы внем функционируете).


  Ниже япредлагаю вам поработать с опросником. Если хотя бы один ответ поможет вам узнать что-то новое осебе, то вы станете на шаг ближе кпониманию своей творческой ДНК. Тут нет правильных или неправильных ответов. Ответы только для вас, то есть никакого обмана, никакого стремления впечатлить кого-то не должно быть. Они должны быть правдивой самостоятельной оценкой того, что имеет для вас значение. Все лишнее будет искажением. Отвечать нужно быстро, не раздумывая. Итак, за дело!


  (Свои ответы на опросник япривела ниже.)


  
    Ваша творческая биография


    
      	Каким было первое проявление ваших творческих способностей?


      	Присутствовал ли кто-то при этом исмог ли его оценить?


      	Ваша лучшая идея.


      	Что заставляет вас считать ее таковой?


      	Ваша самая дурацкая идея.


      	Что делает ее глупой?


      	Можете ли вы отследить, как пришли кэтому?


      	Ваши творческие амбиции.


      	Что мешает их осуществить?


      	Что необходимо для осуществления этих амбиций?


      	С чего начинается ваш день?


      	Каковы ваши привычки, что вних повторяется?


      	Опишите свой первый успешный акт творчества.


      	Опишите свой второй успешный акт творчества.


      	Сравните их.


      	Как вы относитесь кденьгам, власти, похвале, соперникам, работе, игре?


      	Кто из творческих людей восхищает вас больше всего?


      	Почему они стали для вас образцом для подражания?


      	Что между вами общего?


      	Кто вжизни постоянно вдохновляет вас?


      	Кто ваша муза?


      	Что или кого вы зовете музой?


      	Когда вы сталкиваетесь счеловеком более умным италантливым, чем вы, как вы реагируете?


      	Когда вы сталкиваетесь сглупостью, жестокостью, непримиримостью, ленью ибезразличием влюдях, как вы реагируете?


      	Как вы реагируете на приближающийся успех или угрозу провала?


      	Что приносит больше удовольствия вработе: процесс или результат?


      	Когда увас появляется чувство, что то, что вы хотите сделать, находится за пределами ваших возможностей?


      	Ваше идеальное творческое занятие.


      	Ваш самый большой страх.


      	Какова вероятность того, что это произойдет (сразу кдвум предыдущим вопросам)?


      	Какой из ответов вы хотели бы изменить?


      	В чем, по-вашему, заключается мастерство?


      	Ваша главная мечта.

    

  


  


  Я придумала этот опросник, потому что он позволяет вернуться кнашим истокам, самым ранним воспоминаниям, первопричинам. Стечением жизни меняемся имы, но отказаться от своих истоков мы не можем, иэтот тест— один из способов вспомнить оних, понять их.


  Чем больше вы знаете осебе, тем лучше понимаете, что дается легко, играючи, ачто— струдом. Выйти из зоны комфорта непросто, но мы это делаем, потому что наша способность кросту прямо пропорциональна способности наслаждаться состоянием дискомфорта.


  Я всегда восхищалась драматургом Нилом Саймоном. По уровню финансового успеха изрительского признания его можно считать самым выдающимся драматургом XXстолетия. Он писал прекрасные скетчи икомедийные сценарии, которые вызывали узрителя смех каждые 20 секунд. Это был редкий талант, данный ему от рождения. Яуверена, некоторые снобы попытаются представить его этаким клепальщиком шуток, выдававшим на-гора по хиту каждый год. Ятак не считаю. Охватывая взором его огромное наследие— более трех десятков пьес иболее 10 киносценариев, явижу образцовую привычку ктворчеству. Если точнее, вижу внем «гибкого» автора. Он не противился своей природе, не пытался писать драмы, как Юджин О’Нил,— он был слишком умен для этого. Он просто всегда интегрировал всвои пьесы исценарии «темные» элементы исерьезные темы, испытывая свои способности изаставляя аудиторию проявлять гибкость вслед за ним. Если сила сатирического таланта перекрывала его эксперименты, он знал, что все равно справится. Существует большой разрыв во времени иамбициях между пьесой 1963года «Босиком по парку» ипьесой 1990года «Затерявшиеся вЙонкерсе», получившей Пулитцеровскую премию. Но вних обеих автор легко узнаваем. Он хорошо понимал, кто он есть икак далеко он может отойти от своей зоны комфорта.


  Самопознание полезно еще ипотому, что начинаешь понимать, чем не следует заниматься. Если вовремя остановиться, можно уберечь себя от фальстартов иголовной боли.


  Недавно явыступала слекцией вколледже Вассара. Работая савтобиографиями студентов, япригласила на сцену троих: будущих танцора, саксофониста ихудожника. Первого япопросила исполнить импровизированный танец, музыканта— подыграть ему и,наконец, художника— присвоить происходящему различные цвета. Каюсь, это был настоящий цирк. Но моей целью было сделать так, чтобы эти три студента не просто встретились, а заставить их считывать информацию содной итой же страницы, атакже раскрепостить, дать увидеть ипонять, как далеко за пределы привычного можно зайти, выполняя такое простое задание.


  Когда япопросила художника поделиться вслух своими цветовыми впечатлениями, зал был несколько озадачен. Он монотонно бубнил что-то осебе, своих чувствах, своих друзьях. Ини слова оцвете. Наконец яуслышала, как он произнес «прозрачно-голубой». Ямахнула рукой, чтобы он остановился.


  — Ты осознаешь,— спросила я,— что говорил больше пяти минут, хотя нужно было всего лишь назвать цвет? Ты рассказал обо всем на свете, но только сейчас впервые упомянул окаком-то «прозрачно-голубом». Не уверена, что ты хочешь быть художником.


  Насколько ямогу судить, этот молодой человек отрицает свою ДНК. Ядала ему задание для художника, аон ответил многословным текстом. Юноша сгенами художника говорил бы оцветах, не умолкая. Ктому же язык, который он использовал («прозрачно-голубой» цвет втюбиках сакварелью не продают), наводит на мысли, что ему лучше бы попробовать себя на литературном поприще.


  Конечно, смоей стороны было бы большой самоуверенностью после такого короткого знакомства приклеивать ему ярлык писателя. Но если бы ямогла проверить его истинные способности, то он был бы уже на шаг или два впереди других.


  Нечто подобное произошло вначале моей карьеры хореографа. Ясидела за рабочим столом, рисуя образы танцоров икостюмы. Затем откинулась на спинку стула, чтобы оценить свои рисунки, ивкакой-то момент вдруг подумала, что могла бы стать художником.


  Интересно, сколько людей свернули спути своего призвания только потому, что их талант распространялся более чем на одну сферу деятельности. Вэтом случае это, скорее, проклятие, чем благословение. Трудно ошибиться, если вариант для выбора один. Если их два, вероятность ошибки— 50 процентов.


  Это как быть звездой университета— спортсменом, который одинаково хорошо играет вфутбол, баскетбол ибейсбол. Если ему хочется продолжить спортивную карьеру ввысшей лиге, вкакой-то момент придется выбрать что-то одно, пожертвовав другим. Итут придется тщательно взвешивать различные факторы: что дается легче всего, что больше всего нравится, вкаком виде спорта он имеет преимущество перед другими вфизических данных, скорости, выносливости идругих важных параметрах. Но вконечном счете выбор должен быть чисто инстинктивным иосновываться на знании себя. Какой вид спорта чувствует он всвоей плоти икрови? Для какого вида спорта он рожден?


  К счастью для меня, явыкинула из головы мысль, что могла бы стать художником, почти сразу, как она появилась. Да, возможно, уменя есть предрасположенность квизуальной интерпретации мира. Да, возможно, уменя есть способности крисованию картинок, которые нравились бы людям. Возможно, язнаю, как расставлять впространстве предметы ицвета. Все эти умения необходимы художнику. Но уже вто время язнала себя достаточно хорошо, чтобы понять: какое бы удовольствие мне ни доставляло рисование, жизнь художника не для меня. Яне чувствовала ее всвоей плоти. Ядолжна была рассказывать свои истории через движение. Ядолжна была танцевать.


  Упражнения


  5. Можно многое увидеть, если просто наблюдать


  Это сказал Йоги Берра, исказал очень верно. Выйдите на улицу ипонаблюдайте за происходящим. Выберите из толпы мужчину иженщину изаписывайте все, что видите, пока не наберется 20 пунктов. Вот мужчина взял женщину за руку— запишите это. Она пригладила рукой волосы— запишите. Вот она тряхнула головой. Вот он прижался кней. Вот она отстранилась или тоже прижалась кнему. Вот она засунула руку вкарман или вытащила кошелек иищет там что-то. Вот он оглядывается на проходящую мимо женщину. Все записывайте. Двадцать пунктов наберутся быстро.


  Когда вы начнете изучать список, то, включив воображение, сможете придумать историю об этой паре. Кто они: друзья, влюбленные, брат исестра, коллеги, любовники, случайно столкнувшиеся соседи? Они спорят или ругаются, влюблены друг вдруга или планируют выходные, аможет, просто обсуждают, на какой фильм пойти? Подробности, собранные ввашем списке, дадут богатый материал для создания небольшого рассказа. Но это не цель нашего упражнения.


  Повторим еще раз. Выберите другую пару. Теперь вас должно интересовать не происходящее между ними, а лишь то, что кажется вам интересным сэстетической или эмоциональной точки зрения. Ягарантирую, эти 20 пунктов займут увас гораздо больше времени. Возможно, понадобится целый день. Так происходит, когда кнаблюдению добавляется оценка. Вы начинаете выбирать, редактировать, фильтровать лишнее.


  Теперь изучите оба списка. Что привлекло вас во втором, селективном списке? Эпизоды, когда между партнерами возникали трения или когда пробегала волна нежности? Когда они жестикулировали или отводили глаза друг от друга? Изменяющаяся дистанция между ними? Как они переминались сноги на ногу или прислонялись кстене, как снимали очки или чесали подбородки?


  Не столь важно, что именно привлекло ваше внимание, важно различие между двумя списками. То, что вы включили всписок ичто оставили за его пределами, дает важное представление отом, как вы смотрите на мир. Если вы проделаете это упражнение несколько раз, постепенно сложится некий шаблон, отражающий особенности вашего восприятия. Не мир раскроется перед вами— раскроетесь вы.


  6. Выберите новое имя


  Представьте себе, что имя можно поменять. Какое вы выберете? Что-нибудь звучное или имя человека, которым восхищаетесь? Покажет ли оно, во что вы верите или чего ожидаете от окружающих? Возможно, вы мечтаете, чтобы мир заговорил овас?


  Это упражнение не игра во «что, если…», оно призвано определить вашу индивидуальность, помочь понять, кто вы есть икем хотите стать. Явсегда считала, что моя творческая жизнь началась стого момента, когда мать назвала меня Твайлой. Это не совсем обычное имя, особенно всочетании сфамилией Тарп (Твайла Смит звучит по-другому, не правда ли?). Мать вычитала имя Твила вгазетной вырезке опобедительнице конкурса на лучшую имитацию поросячьего хрюканья, проходившего вИндиане. Она объясняет, что «поменяла “и” на “ай”, потому что так будет лучше смотреться на афишах». Она верила вмои возможности. Она хотела видеть меня исключительной личностью иподчеркнула эту исключительность именем.


  Заставить ребенка почувствовать себя особенным— это задача родителей, ивэтом смысле моя мать проделала хорошую работу. Для меня это имя сильное, независимое инеприступное. Его невозможно сократить до Тва или Ла, иему трудно придать уменьшительную форму. Уменя есть хороший друг, который всегда добавляет уменьшительный суффикс -ле (изидиша) ко всем именам, но даже он никогда не пытался звать меня Твайлале. Это хорошее имя для того, кто решил оставить след вистории.


  Но самое главное все-таки то, что имя оригинальное. Оно и меня заставляет стремиться коригинальности— хотя бы для того, чтобы ему соответствовать.


  Я не преувеличиваю магическую силу, кроющуюся внашем имени. Имена зачастую становятся своего рода хранилищем генетической памяти. Родители, властители наших имен, конечно же, чувствуют их силу. Поэтому они называют детей именами своих родичей (или своими). Так они чествуют тех, кто был до них, исоединяют ребенка спрошлым отца или матери. Они надеются, что вместе сименем детям передадутся смелость, талант, энергия иудача предков. Мы назвали своего сына Джесси Александр— вчесть моего дедушки Александра Тарпа идедушки моего мужа Александра Хуота, потому что восхищались их работоспособностью имастерством всоздании различных вещей. Яподумала, что если их гены перейдут кмоему сыну, то он должен получить иих имя. Интересно, что больше всего Джесси нравится что-нибудь делать своими руками.


  Эссеист Джозеф Эпштейн отмечал: «Смена имени вбольшинстве случаев выглядит как предательство права, данного нам по рождению, среды, идентичности». Ясним не согласна. Смена имени— это вкакой-то степени стремление кболее высокому призванию. Ипрактика эта нередка среди творческой публики.


  В древности японским мастерам искусства разрешалось раз вжизни сменить имя. Сбольшой тщательностью они выбирали, вкакой период своей творческой карьеры сделать это. Старое имя оставалось сними, пока не приходило осознание, что они достигли уровня мастерства, ккоторому стремились. Смена имени была знаком их творческой зрелости. Всю оставшуюся жизнь, находясь на пике раскрытия творческих способностей, они звались новым именем.


  Моцарт играл со своим именем большую часть жизни. При крещении он был наречен Иоганном Хризостомом Вольфгангом Теофилом Моцартом. Но уже вскоре Леопольд Моцарт, отец композитора, сокращает имя сына до Иоганн Хризостом Вольфганг Готтлиб. Впоследствии юный Готтлиб предпочел среднее имя Амадей (Готтлиб, Теофил иАмадей— это соответственно немецкий, греческий илатинский вариант имени, означающего «любимец Бога»). Впериод женитьбы на Констанции Вебер сМоцаром произошла значительная перемена: во всех документах, связанных сбраком (заисключением самого брачного контракта), проставлено Вольфганг Адам Моцарт. Назвавшись именем первого человека, Моцарт, возможно, объявил тем самым освоем перерождении, об освобождении от прошлого. «Постоянно меняя имена, он тем самым экспериментировал сразличными субличностями, пытаясь сонастроить их всоответствии свнутренним звучанием»,— пишет биограф Моцарта Мэйнард Соломон.


  Смена боксером Кассиусом Клеем имени на Мохаммед Али— один из ярчайших актов символического перерождения XXстолетия. Будучи уже чемпионом мира втяжелом весе, Кассиус Клей принял ислам иназвался Али, отбросив путы имени, несшего на себе отпечаток рабства. Сновым именем он приобрел новую идентичность, которая таила всебе больший потенциал ипомогла ему стать одним из известнейших людей на земле.


  Разумная смена имени может стать самосбывающимся пророчеством. Эпштейн пишет: «Эрик Блэр, Сесиль Фэйрфилд иЮзеф Теодор Конрад Коженёвский стали Джорджем Оруэллом, Ребеккой Уэст иДжозефом Конрадом соответственно. Первый очистился, таким образом, от шелухи социального класса, ккоторому принадлежал по рождению, вторая взяла имя феминистки— героини романа Ибсена, последний просто упростил имя для англоязычной аудитории. Но как же правильно эти имена звучат сейчас, какое слияние!»


  
    Моя творческая биография


    
      	Каким было первое проявление ваших творческих способностей?— Когда сидела за клавиатурой пианино на руках умамы ислушала ноты.


      	Присутствовал ли кто-то при этом исмог ли его оценить?— Яполучала оценку неоднократно вдетстве, как ибольшинство детей, когда их учат чему-то сложному ихотят, чтобы они делали это все лучше илучше. Моя учительница по фортепиано всегда ставила «печать одобрения» втетрадку, вкоторой было все, начиная сзолотых ичерных звезд икончая наклейками сразличными домашними животными. Но по-настоящему запомнилась… губка, которую учительница смачивала, чтобы приклеивать сее помощью наклейки. Она хранила губку внебольшой банке сбоку от рояля, икогда яиграла, мои глаза всегда были направлены на эту банку. Эта губка стала не только символом вознаграждения моих усилий, но испособом его передачи. Яощущала какую-то особую связь сней. Яее полюбила. Иполюбила все свои голубые тетрадки, вкоторых были приклеены звездочки. Ядо сих пор их храню. Так что да, всегда находился кто-то, кто наблюдал за моей творческой активностью.


      	Ваша лучшая идея.— Следовать по своему жизненному пути истать балериной, потому что это яделаю лучше всего. Вдругом яне так успешна.


      	Что заставляет вас считать ее таковой?— Яслушала свою интуицию, ане голову. Жизнь танцора сложна, азарабатывать танцами на жизнь еще сложнее. Хореография же ивовсе сурова, потому что унее нет истории, которую можно было бы развивать,— создаваемое нами исчезает вместе сокончанием представления. Трудно оставить после себя наследие, создать историю— для себя идругих. Но ястаралась этого не замечать ипродолжала следовать своему инстинкту. Явзбунтовалась против самой себя. Когда идешь за головой, приходится принимать решения иможно ошибиться. Если следуешь инстинкту, то выбора нет. Это было неизбежно, ипоэтому уменя нет никаких сожалений.


      	Ваша самая дурацкая идея.— Думать, что ямогу получить все, что захочу.


      	Что делает ее глупой?— Присущая моей работе тщетность. Творческая жизнь требует жертв. «Жертвовать» и«добиться всего, что захочу» как-то не согласуются между собой. Яодновременно пыталась сохранить семью, строить карьеру, танцевать исаму себя обеспечивать… иэто было неподъемно. Мне пришлось понять на горьком опыте, что яне смогу иметь все, что захочу, что придется пойти на какие-то жертвы, что невозможно исполнить все роли, окоторых якогда-то мечтала. Мы, женщины 60-х и70-х годов, надеялись, что сможем все изменить ижить по новым правилам. Что-то действительно удалось изменить, ачто-то вернулось назад. Глупость была втом, что ясоздала такой механизм работы, который прямо противоречил моим личным амбициям. Счем-то было необходимо расстаться.


      	Можете ли вы отследить, как пришли кэтому?— Ястаршекурсница, сижу враздевалке при танцевальной студии. Веду молчаливую дискуссию ссобой, которая длится уже четыре года— стой поры, когда яушла со второго курса колледжа Помона ипоступила вБарнард-колледж вНью-Йорке— сердце танцевального мира. Ясмотрела взеркало на отражение своего тела ивидела внем потенциал танцора. Переодеваясь, ячувствовала, будто надеваю униформу, иподумала тогда: «Да, яхочу записаться вэту команду». Так втот момент ясделала выбор всей своей жизни.


      	Ваши творческие амбиции.— Продолжать совершенствоваться, чтобы мне никогда не пришлось подумать: «Наверно, мое время уже прошло».


      	Что мешает их осуществить?— Ничтожность человеческой натуры. Как моей собственной, так идругих.


      	Что необходимо для осуществления этих амбиций?— Ячасто представляю себя водным потоком, на пути которого стоит скала имешает пробиться на другую сторону. Вода вконце концов находит свой путь, но до этого ей приходится выискивать мельчайшие отверстия ищели вскале. Вода продолжает прибывать, набирать силу, пока не прорвется на другую сторону бурным потоком. Так исмоей карьерой. Нет вней места ступеням илестницам. Я,как вода, встречающая скалу,— набираю силу, азатем… взрываюсь.


      	Счего начинается ваш день?— Япросыпаюсь в5:30 утра, еду через весь город втренажерный зал итренируюсь. Вот уже 14лет уодного итого же тренера Шона Келлехера.


      	Каковы ваши привычки, что вних повторяется?— Ранний подъем, занятия втренажерке, душ по-быстрому, завтрак из трех крутых яиц ичашки кофе, час на утренние звонки иразбор почты, два часа на растяжку ипродумывание идей встудии, репетиция смоей танцевальной труппой, возвращение домой во второй половине дня для решения некоторых деловых вопросов, ранний ужин инесколько часов чтения. Это все мое расписание, итак каждый день. День танцора состоит из повторений.


      	Опишите свой первый успешный акт творчества.— Когда мне было восемь лет, яжила вСан-Бернардино вКалифорнии, именя приучали оставаться одной вкомнате. Но мне хотелось человеческого общения, хотелось участия иоценки того, что яделаю. Тогда ясобрала соседских детей иубедила их пойти со мной кущелью, возле которого мы жили. Там япроводила для детишек сеансы приобщения ктеатру. Это было первым творческим актом, моим первым пребыванием на сцене вроли главного— того, кто передвигает людей сместа на место. Моей первой постановкой.


      	Опишите свой второй успешный акт творчества.— Через 16лет, мой первый поставленный танец.


      	Сравните их.— Они похожи. Вобоих случаях яорганизовала людей впространстве ивремени снамерением совершить некий ритуал.


      	Как вы относитесь кденьгам, власти, похвале, соперникам, работе, игре?

        К деньгам? Ненавижу испытывать вних потребность.


        К власти? Бросай ей вызов, если ею не обладаешь. Не злоупотребляй, если ее имеешь.


        К похвале? Не верю внее.


        К соперникам? Благословляю их.


        К работе? Живу ею.


        К игре? Это моя работа.

      


      	Кто из творческих людей восхищает вас больше всего?— Моцарт, Бах, Бетховен, Баланчин иРембрандт.


      	Почему они стали для вас образцом для подражания?— За их устремленность кцели, за ее достижение, за взросление на этом пути. Им не единожды приходилось начинать что-то новое. Между их первыми изавершающими работами расстояние во много световых лет.


      	Что между вами общего?— Самозабвенный труд. Ястараюсь следовать их примеру. Стараюсь перенять их выдержку истремление постоянно расти. Аотличаюсь от них тем, что яженщина. Существует большая разница между тем, как добивается чего-то вжизни мужчина, итем, как мир воспринимает успехи женщины, неважно, втворчестве или вчем-то другом.


      	Кто вжизни постоянно вдохновляет вас?— Морис Сендак. Мы общаемся сним каждую неделю, инам всегда есть, над чем посмеяться. Это единственный человек, при котором можно что-нибудь сболтнуть, не думая оприличиях. Он исам так делает. Мы похожи на двух шаловливых детей. Это доставляет столько удовольствия! Дик Аведон меня безумно вдохновляет своей дисциплинированностью, амбициозностью, постоянным стремлением ксамообразованию ибесконечным благородством. Он настоящий мастер. Даже используя старые решения, он умудряется проявить изобретательность.


      	Кто ваша муза?— Мои танцоры.


      	Что или кого вы зовете музой?— Это то, ради чего яготова много работать.


      	Когда вы сталкиваетесь счеловеком более умным италантливым, чем вы, как вы реагируете?— Сэнтузиазмом. Ямогу тоже стать такой.


      	Когда вы сталкиваетесь сглупостью, грубостью, непримиримостью, ленью ибезразличием влюдях, как вы реагируете?— Сглупостью— от нее убегаю, а не ухожу.

        С грубостью— становлюсь вежливее.


        С непримиримостью— даю отпор.


        С ленью— см. выше про глупость.


        С безразличием— прохожу мимо.

      


      	Как вы реагируете на приближающийся успех или угрозу провала

        На успех— соблегчением.


        На провал— работать нужно больше. Ибыстрее.

      


      	Что приносит больше удовольствия вработе: процесс или результат?— Мне нравится изучать основы основ. Первые шаги самые интересные, когда вы только начинаете подбираться кпроблеме, художественной или философской, когда еще не знаете, что нужно решить икак. Для меня самым важным становится момент, когда что-то начинает получаться. Втот момент, когда что-то впервые получилось хорошо, язнаю, что лучше уже не будет. Янемного слукавила, отвечая на вопрос: мне нравится процесс. Результат мне нравится только впервый раз.


      	Когда увас появляется чувство, что задуманное находится за пределами ваших возможностей?— Оно появляется всегда, всегда. Но каким-то образом удача сопутствует мне, имне удается сделать то, что язадумываю. Поэтому яизучаю основы, чтобы совладать сэтим страхом.


      	Ваше идеальное творческое занятие.— Хорошо танцевать.


      	Ваш самый большой страх.— Что яне смогу этим заниматься.


      	Какова вероятность того, что это произойдет (сразу кдвум предыдущим вопросам)?— Возможность инеизбежность соответственно.


      	Какой из ответов вы хотели бы изменить?— Номер 6. Вглубине души ямечтаю иметь все, что хочу.


      	Вчем, по-вашему, заключается мастерство?— Это понимание, что ты хочешь сделать, видение, как ты хочешь это сделать, смелость, дающая силу работать стем, что есть, профессионализм, позволяющий претворить вжизнь тот самый первый импульс.


      	Ваша главная мечта.— Плата за мой труд на уровне профессиональных спортсменов ипоп-звезд. Это означало бы, что яживу вмире, где балет так же важен, как футбол или рок-н-ролл. Если самые счастливые люди на свете— это те, кому платят за то, что они готовы делать бесплатно, то мне итак очень повезло. Но яоптимист, имоя мечта— стать еще более везучей.

    

  


  Глава 4


  Задействуйте свою память


  Когда Гомер сочинял «Илиаду» и«Одиссею», он опирался на фольклор иисторические предания, веками передаваемые из уст вуста. Когда Никола Пуссен рисовал «Похищение сабинянок», он воссоздавал историю Древнего Рима. Когда Марсель Пруст макал вчашку счаем крошечные мадлены, наслаждаясь вкусом иароматом, его захлестывал поток воспоминаний иэмоций, до сих пор будоражащих современных читателей.


  Сколько существует форм восприятия, столько же ивидов памяти. Икаждый из них может послужить толчком для вдохновения.


  Память, в том виде, в каком мы ее понимаем, содержит всебе все факты ипереживания, и мы можем при необходимости их извлечь, как из жесткого диска, установленного внашей голове. Мы все обладаем такой способностью втой или иной степени. Память позволяет сохранять ижизненно важные, икажущиеся обыденными факты, образы ипереживания. Яговорю «важные икажущиеся обыденными», но на самом деле не делаю различий между ними. Для одних важной информацией будет номер телефона друга, для других— слова карии Лепорелло «со списком» из оперы «Дон Жуан» или рецепт кускуса.


  Я постоянно тревожусь из-за памяти. Один из кошмаров старения— это понимание, что свозрастом память будет слабеть, аутрата нужных слов, воспоминаний или образов неминуемо повлечет за собой обнищание воображения.


  Поэтому яукрепляю память, развиваю ее, стараюсь сделать более острой. Когда ясмотрю репетицию или выступление своих танцоров, яотмечаю для себя— на память, не записывая,— пункты, которые потом обсуждаю струппой. Двенадцать-четырнадцать пунктов— это мой предел, иэто совсем неплохо. Большинство не может удержать впамяти более трех таких пунктов независимо от контекста. Вспомните последнюю прослушанную вами лекцию, или деловую встречу, на которой побывали, или прочитанную книгу. Сколько важных моментов вам запомнилось без письменных пометок?


  Я не пытаюсь запомнить все механически, асортирую вуме пункты по категориям, включая комментарии, которые собираюсь сделать по каждому исполнителю, каждому эпизоду танца, выстраиваю связи сместом, временем имузыкой. Распределение по категориям уже служит инструментом запоминания, так же как, кпримеру, загибание пальцев на руке. Если язнаю, что отметила для себя 14 пунктов, то ясмогу запомнить их по ассоциации сдвигательной памятью загибаемых пальцев при перечислении. Я работаю гораздо быстрее, если на следующий день на репетиции перечисляю все, что нужно сделать, по памяти, ане по списку. Это придает мне больше авторитета. Вспомните случай, когда вы были единственным человеком, который вспомнил какой-нибудь важный факт. Как втот момент вырос ваш авторитет? Вэтом сила памяти.


  Но судить опамяти только по этой ее функции— слишком упрощенно. Это сужает восприятие человеческого разума до уровня персонального компьютера— машины, которую оценивают по количеству запоминаемой информации искорости извлечения этой информации. Творчество не имеет ничего общего стакой памятью. Аесли бы имело, то наиболее креативные люди обладали бы фотографической памятью, фиксирующей все до малейшей детали, авместо попыток что-нибудь создавать все они просто играли бы в«Свою игру». Если вы можете выучить ипрочесть наизусть сонет Шекспира, это еще не означает, что вы сможете сами такой сочинить.


  Творчество— это, скорее, способность соединить по-новому, на свой лад все накопленные факты, мысли ичувства. Мы говорим ометафоре. Метафора— это плоть икровь любого искусства, аможет, оно само иесть. Метафора— это средство, спомощью которого мы объединяем то, что переживаем сейчас, стем, что переживали ранее. Это не только то, как мы выражаем воспоминания, но ито, как мы интерпретируем их для себя иокружающих.


  Когда Макбет Шекспира заявляет вкратких 11 строках, что жизнь есть лишь «короткая свеча», что она «ходячая тень», «паясничающий комедиант» и,наконец, «повесть, которую пересказал дурак: вней много слов истрасти, нет лишь смысла», мы его прекрасно понимаем, потому что внашей памяти тут же возникают образы свечки, комедиантов, историй, рассказанных дураками. Так строчки, написанные 400лет назад, находят связь снами сегодняшними. Они не только играют снашей памятью, они зависят от нее.


  Метафора, как пишет Синтия Озик, «превращает неизвестное взнакомое. Любая, даже самая простая метафора. Как, например, уГомера: море темное, как вино. Если вы видели вино, говорит этот образ, то увидите иморе».


  Если любое искусство— это метафора, то любое искусство начинается спамяти. Древние греки знали об этом: Мнемозина, богиня памяти, вих мифах упоминается как мать остальных девяти муз.


  Чтобы вполной мере оценить важность памяти, необходимо знать овозможностях ее более экзотических форм, таящихся в«темных углах» вашего мозга. Вы помните гораздо больше, чем вам кажется идаже не представляете, как это происходит.


  


  Двигательная память— один из наиболее ценных видов памяти, вособенности для артиста на сцене. Замечено, что после упорных занятий имногочисленных повторений определенных движений тело заносит эти движения впамять ихранит там годами, иногда десятилетиями, даже когда человек перестает их выполнять. Вмире танца двигательная память задействуется ежедневно, без нее мы бы не могли работать. Утанцоров, вотличие от музыкантов или актеров, нет ни нот, ни сценариев. Вся программа— вголове ителе. Иесли бы тело имышцы не запоминали ее, приходилось бы каждый раз начинать спервого шага. Но особенно удивительно, как долго тело танцора может хранить информацию. Взять, кпримеру, Роуз Мари Райт— танцовщицу, скоторой яработала 30лет назад. Япопросила ее научить танцам, которые она исполняла, моих молодых танцоров. Начиная просто демонстрировать танец, она автоматически воссоздавала каждый шаг ижест всовершенстве, как медиум, находящийся втрансе. Такова двигательная память— автоматическая, точная, даже несколько пугающая. Однако, повторяя танец поэлементно, стараясь объяснить шаги ипаттерны движений танцорам, она начинала колебаться, что-то менять изабывать. Так происходило потому, что ей приходилось думать, использовать язык для интерпретации невербальной информации. На самом деле, чтобы добраться до двигательной памяти, сознательные усилия не нужны.


  Заучивание движений втанце— лишь одно из проявлений телесного разума. Пианист-виртуоз делает то же, когда слегкостью исполняет вещь, которую не играл несколько лет. Впрошлом он работал над ней так много, проигрывал ее столько раз, что память никогда не подведет его. Она записала весь порядок действий втех участках мозга, которые отвечают за движения мышц рук ипальцев, ане тех, которые заняты обдумыванием этого предложения.


  Двигательная память находит свое применение втворческом процессе, хотя, возможно, больше вприобретении навыков, чем врождении вдохновляющих идей. Но она влюбом случае полезна. Язнаю писателя, который учился творить, перепечатывая на машинке рассказы своих любимых авторов. Сам акт печатания чужих слов, ане просто их чтение заставлял его делать паузы, вдумываться вто, как автор использует слова, конструирует предложения иабзацы, составляет диалоги иплетет ткань повествования. Вэтом случае он вменьшей степени тренирует мышцы, конечно, но вбольшей— умение по-новому увидеть структурные элементы текста игармонию между ними, причем сточки зрения автора, ане читателя.


  Раймонд Чандлер иПруст проходили через похожий процесс, когда оттачивали свое, такое разное, мастерство. Чандлер считал Хемингуэя величайшим прозаиком своего времени. Он написал несколько рассказов, подражая хемингуэевскому стилю, чтобы впитать все лучшее, что было внем. Пруст пошел еще дальше: 12лет переводил произведения английского писателя иисторика-искусствоведа Джона Рёскина, атакже написал серию статей вгазету «Фигаро», имитируя стиль таких столпов литературы XIXвека, как Бальзак иФлобер.


  Таким же образом поступают июные художники, сидящие сальбомом где-нибудь вмузее икопирующие произведения великих художников. Мастерство оттачивается через повторение.


  Если из этого нужно вывести какую-то назидательную мысль, то вот она: копируйте. Это не самый популярный сегодня совет, ведь повсюду только иговорят, что нужно искать собственный путь, быть оригинальным, во что бы то ни стало найти свой голос. Но совет этот вполне разумен. Идти по тропам великих творцов, аиногда буквально по их следам— замечательный способ овладеть их мастерством.


  В начале своей нью-йоркской танцевальной карьеры ябыла просто одержима возможностью поучиться увсех великих танцоров того времени истаралась подражать им. Ябуквально стояла уних за спиной вклассе, копируя каждое движение. Их техника, стиль, координация движений впечатались вмою мышечную систему.


  Это один из способов, которым яучилась танцевать. Не уверена, что это оказало большое влияние на мою хореографию, потому что композиции, которые ясоздавала, не похожи ни на чьи другие. Но мне было необходимо оттачивать свое мастерство танца, чтобы позже иметь возможность создавать. Как писателю необходим богатый словарь, чтобы создать яркое произведение, или художнику— развитое пространственное мышление. Если яне умею достаточно хорошо танцевать сама, захочет ли кто-то учиться уменя, станет ли прислушиваться кмоему мнению отом, каким должен быть хороший танец?


  В этом изаключается сила мышечной памяти: она открывает путь кнастоящему творческому процессу через воссоздание творческого процесса.


  


  Есть иболее «яркие» виды памяти, например эмоциональная память. Это способность проводить через себя чувства иэмоции, пережитые впрошлом, ипозволять им проявляться на физическом уровне. Актеры делают это все время: наворачивающиеся на глаза слезы во время просмотра фильма есть результат воздействия на вас игры актера, который научился «откапывать» эмоции ввашем прошлом. Они учатся, кпримеру, возвращаться мысленно на 10лет назад вкакое-то определенное место, например, на пляж, ииспытывать те же самые ощущения— температуру, запахи, атмосферу. Они нащупывают связь между «тогда» и«сейчас» ииспользуют ее для того, чтобы обогатить сцену мельчайшими деталями иличными переживаниями.


  Можно создать проекцию своей эмоциональной памяти ина будущее. Некоторые бизнесмены делают упражнения на визуализацию, представляя окончание важных для них переговоров. Это эффективная методика, направленная на достижение желаемого результата. Они вспоминают, как ощущается успешная сделка, как она звучит ипахнет, как выглядит: вот все улыбаются ипожимают друг другу руки. Затем надо отследить все шаги, чтобы проанализировать, как удалось прийти ктакому результату икак его повторить. Выдающийся кубинский шахматист Хосе Рауль Капабланка, один из сильнейших шахматистов мира в1910–1930годах, рисовал ввоображении окончание партии иход игры. Французский горнолыжник Жан-Клод Килли, как рассказывали, особенно хорошо владел этой техникой. Если накануне соревнований из-за травмы он не мог совершить тренировочный спуск, он просто вспоминал трассу вмельчайших подробностях ипредставлял, как проходит ее. Он прокручивал вголове спуск снова иснова, до тех пор пока вся трасса не «впечатывалась» вего двигательную память, в его мышцы. Это наполняло его чувством успеха.


  Есть образная память. Это когда запах, вкус, звук или цвет внезапно вызывают ввоображении картинки из прошлого. Хватило вкуса простого миндального пирожного, чтобы заставить Пруста пуститься на поиски утраченного времени,— так он назвал свое монументальное произведение. Опыт воздействия образной памяти есть унас всех. Это может быть запах ячменного печенья, уносящий нас вдетские годы, или первые аккорды песни, вызывающие сладкие грезы или кошмарные видения, взависимости от того, скем мы слушали эту песню. Это очень мощный материал, которым можно инужно пользоваться.


  Есть также память, возникающая из среды, вкоторой вы живете иработаете. Многие компании дают людям возможность обратиться квдохновляющей силе памяти. Один из самых успешных руководителей, которых мне доводилось знать, однажды рассказал, как ощущение загнанности вугол, творческого бессилия заставляет его перечитывать содержание старых документов четырех- или пятилетней давности. Такой на первый взгляд прозаический акт копания встарой корреспонденции ислужебных записках ни разу не подвел его— всегда наталкивал на новые идеи или по крайней мере выводил из панического состояния. Имя забытого коллеги или клиента вдруг притягивало его взгляд изаставляло мысли работать. Как актер, выстраивающий впамяти чувственные образы, он представлял клиента: как тот выглядел, как разговаривал, для чего они встречались, чем он занимался, какие у них общие знакомые. Такое простое действие— попытка вспомнить человека— внезапно вызывала поток воспоминаний иассоциаций. Ивэтом потоке он неизбежно вылавливал полезную идею.


  Он даже подобрал название для информационного пространства, ккоторому «подключался» втакие моменты,— корпоративная память. Он считал, что «очень редко удается выдумать что-то действительно оригинальное вбизнес-среде. Большая часть идей, если не все, уже хранятся вкаких-то документах или даже вголовах людей, которые работают втвоей компании долгие годы. Другими словами, хорошие идеи обобществляются. Они уже есть, они полностью втвоем распоряжении, нужно только их взять. Нужно лишь уметь подключаться к«хранилищу». Для меня это означает: а) надо порыться в файлах; б) уметь слушать людей, которые работают на меня. Они знают гораздо больше, чем мы думаем. Да они даже сами не знают, как много знают, пока их не спросишь!»


  Этот руководитель— понял он сам или нет— коснулся глубокой ивместе стем парадоксальной темы. Вто время как большинство людей— чем бы они ни занимались, бизнесом или творчеством,— убеждены, что необходимо постоянно смотреть только вперед, чтобы быть лидером исоздавать что-то ценное, этот человек обнаружил, что настоящий секрет креативности втом, чтобы вернуться в прошлое ивспомнить.


  Из всех видов памяти наибольший интерес для меня представляет родовая память, или память предков. Поэтому мое внимание привлекла статья Сета Майданса, опубликованная в«Нью-Йорк таймс» вмарте 2002года. Вней рассказывалось окамбоджийской танцовщице Сине Кой, отом, какое влияние на нее иее искусство оказала родина.


  «Мы верим, что наши предки наблюдают за нами, даже если мы их не видим,— говорит Сина Кой.— Благодаря духам предков внутри меня ястала танцовщицей». Недавно она посетила храмовый комплекс Ангкор иизучила каменные барельефы, на которых танцующие двигаются точно так, как делают это сегодня на сцене танцевальной студии. Увидев это, Сина Кой поняла, что ничего не изменилось. Все, что она делает сейчас, делалось прежде.


  Я прекрасно понимаю ее чувства. Однажды вновостях яувидела фотографию некоего артефакта, аименно осколка глиняного сосуда сизображением древнего племени вмомент движения (кажется, это наиболее раннее изображение танца). Яиспытала потрясение, чуть ли не шок, от узнавания. Япочувствовала, что этот запечатленный виллюстрации момент пребывал во мне на генетическом уровне, иначе яне начала бы танцевать. Так заговорила память предков. Это не юнгианское вуду, это реальность. Изображение древних танцоров вызвало ощущение дежавю. Практически воспоминания. Ияиспытала гордость. Если вы когда-либо танцевали вгруппе, то люди, изображенные на осколке глиняного горшка,— это ваши предки.


  Эту идею трудно выразить словами, поскольку память, скоторой мы имеем дело, является невербальной изадействует движение. Но язнаю, что втечение рабочего дня уменя возникает много моментов, когда яостанавливаюсь изадаю себе вопрос: счего явзяла, что определенное мое решение, определенный элемент— движение от X кY, кпримеру,— верное? Что заставляет меня думать, что ясделала правильный выбор? Ответ, который яшепотом даю сама себе, звучит просто: «Чувствую, что так должно быть». Отчасти это чувство правоты объясняется итем, что выбранное движение было подкреплено столетиями практики. Элементы каждого своего танца ячерпаю из колодца памяти предков.


  


  В случае срисунком на глиняном сосуде шок узнавания был настолько сильным, что подвигнул меня на постановку нового танца. Это было так.


  Первая мысль, которая пришла на ум при рассмотрении древних фигурок, была омиграции. Ияначала размышлять над тем, как рассказать историю переселения людей содного места на другое. Переселенцы вольны выбирать любое направление, но для американцев сих святой верой в«явное предначертание»2 миграция должна происходить свостока на запад. Поэтому движение на запад стало главной метафорой танца: ябуду передвигать танцоров через всю сцену свостока на запад (или, по моему определению, слева направо), чтобы публика вбуквальном смысле слова видела эту миграцию содной стороны на другую.


  Идея миграции повлекла за собой образ людей, оказавшихся всложной ситуации, как политической, так иэкономической. Ведь что ни говори, люди порывают со своими корнями иуезжают далеко, спасаясь от гибели, страданий иугнетения. Мысль об угнетении привела меня крешению использовать блюз вкачестве музыкального сопровождения, потому что именно блюз внашей музыкальной традиции выражает боль истрадание.


  Все эти мысли пронеслись вмоей голове буквально за несколько секунд. Новый танец сготовым сюжетом, структурой имузыкой— все передалось мне от первых танцоров через общую память предков. Ябыла чрезвычайно взволнована.


  Проработка танца далась не так легко. Япровела долгие часы за рабочим столом ивстудии, пытаясь решить первую задачу: передвижение группы танцоров-«мигрантов» через всю сцену вимпровизированных фургонах, вкоторых происходило переселение на американский Запад. Ясделала несколько рисунков. Убила кучу времени на упражнение смонетой. Но что бы яни предпринимала, яне могла придумать схему, при которой перемещение танцоров оставалось бы зрелищным иинтересным. Пока же это выглядело как неуклюжее передвижение некой человеческой массы слевой стороны сцены на правую.


  Не меньшую головную боль доставил ивыбор музыки. Яистратила 800 долларов на компакт-диски Рэя Чарльза, Би Би Кинга иВана Моррисона иуйму времени на их прослушивание. Ничего не подходило. Наконец один из друзей, увидев, как я,почти отчаявшись, тону втоске блюза, предложил послушать скрипача Марка О’Коннора. Сочетание вего игре блюза иджаза могло идеально подойти для моего замысла. О’Коннор (дай Бог ему счастья!) написал такую пронизывающую, сочную иромантическую композицию, что назвать ее блюзом можно было лишь по ошибке.


  В итоге четырнадцатиминутная танцевальная композиция, праздничная, шумная суета на колесах, известная сейчас под названием Westerly Round («Все дальше на Запад»), неимеет ничего общего смоим первоначальным замыслом. Переселенческая метафора отставлена всторону, забыт печальный блюзовый саундтрек, забыта исама печальная история притеснения. Единственное, что осталось идошло до сцены,— сцепленные руки танцоров. Это доминантный образ вотрывке стремя юношами идевушкой. Если он казался правильным создателю фигурок на глиняном сосуде, то идля меня он был правильным. Сработала память предков.


  Когда вы осознаете силу памяти, то начнете понимать, как много полезных иинтересных идей можно найти там, где раньше вы не стали бы иискать. Весь фокус втом, как их извлечь, потому что нельзя вечно сидеть иждать, когда внаучном разделе «Нью-Йорк таймс» появится заметка про древний горшок иподтолкнет вас кдействию. Иногда нужно просто взять иначать копаться вглубинах своей памяти.


  Возможно, вмоем случае это объясняется тем, что моей профилирующей дисциплиной была история искусств именя учили правильно смотреть на вещи, но на самом деле меня как магнитом тянуло кобразам— картинам, фотографиям, фильмам или видео. Все это источники вдохновения для меня.


  На последнем курсе, разрываясь между желанием изучать искусство ивсе более непреодолимой жаждой танцевать, яутешалась тем, что дневала иночевала взале танцевальных коллекций Нью-Йоркской публичной библиотеки.


  Не знаю, что побуждало меня это делать. Не помню, чтобы, проснувшись утром, ярешала: «Ладно, сегодня пойду изучать изображения танцующих людей». Как будущий искусствовед, яитак целыми днями смотрела на фотографии, картины искульптуры иверила, что все изображаемое оказалось там незря. Поэтому логично, что водин прекрасный день яспросила себя, почему бы не посмотреть на фото икартины станцами, ведь это то, что мне действительно нравится. Так яисделала.


  Нью-Йоркская публичная библиотека— одно из крупнейших хранилищ литературы овеликих мастерах танца. Япопросила куратора принести мне фотографии женщин-новаторов танцевального искусства— Айседоры Дункан, Рут Сен-Дени, Дорис Хамфри, Марты Грэм. Язнакомилась по фотографиям сазбукой их движений, выделяя то, что было полезным для меня, иигнорируя то, что таковым не казалось. Яприкасалась кснимкам, пытаясь соединиться сих движением вмомент запечатления на фотографии. Иневажно, какое при этом уних было лицо, или макияж, или одежда,— ничего, что связано было сих сияющей оболочкой или моим тщеславием. Япыталась понять, как работало их тело, пыталась выявить их двигательный потенциал и«впитать» его всебя точно так же, как яэто делала вклассе, когда отрабатывала движения великих танцоров— своих учителей.


  Знаменитая фотография обнаженной Дорис Хамфри вцентре круга, хотя иявно постановочная, совершенно очаровала меня, потому что вней не было ни капли застенчивости. Мне было ясно видно, что делало ее тело, икакое наслаждение она испытывала, принимая иудерживая эту позу. Ее чувство гордости отпечаталось иво мне. Фотографию Марты Грэм яизучала стакой дотошностью, что могла определить длину ее шага или почувствовать, как напрягалось ее тело вмомент вращения.


  Если фотография есть запечатленная память, то фотографии великих танцоров помогли мне создать новые воспоминания. Эти архивные снимки вошли вменя через глаза ибыли впитаны вначале мозгом, затем телом и,наконец, памятью. Теперь ямогла обратиться кним ииспользовать влюбое время.


  Если случалось зайти втупик, яспрашивала себя: акак двигалась бы Марта? Или как чувствовала бы себя Дорис Хамфри? Ямогла подключиться ких памяти стакой же легкостью, как ксвоей, ииспользовать то, что использовали они для достижения своих целей.


  В какой-то степени япрошла курс обучения уэтих великих женщин, как Пруст уРёскина, аЧандлер уХемингуэя. Один мой юный друг недавно интересно отозвался опредстоящей стажировке: он назвал процесс, когда ходишь за наставником буквально по пятам иучишься унего, «следованием тенью». Этим яизанималась вархиве— следовала тенью за своими предшественниками. Так нарабатывается наследие.


  Упражнения


  7. Назовите имя музы


  Перед вами упражнение на ассоциативную память. Ниже представлен список девяти муз, этих великолепных, очаровательных идосадливых дочерей Зевса иМнемозины, которые властвовали вклассическом искусстве. Вы можете запомнить их, механически заучивая, или привязать их ккакому-то образу или воспоминанию, которое вызывает по ассоциации то или иное имя музы. Последний метод работает лучше, ивы можете даже сочинить стишок или фразу ипосвятить их матери муз. Такая фраза— мнемонический инструмент, помогающий запомнить все девять имен.


  Талия— Комедия


  Каллиопа— Эпическая поэзия


  Эрато— Любовная илирическая поэзия


  Мельпомена— Трагедия


  Урания— Астрономия


  Полигимния— Торжественные исвященные песнопения


  Терпсихора— Танец ихоровое пение


  Клио— История


  Эвтерпа— Музыка


  Как бы яих всех запомнила? Торговые корабли эллинов могли успешно проплыть тысячи километров кэкватору.


  Это может помочь— первые буквы каждого из девяти слов вэтом предложении соответствуют первым буквам вименах муз. Но как связать имя музы со сферой, которую она «курирует»?


  Легче всего это сделать сУранией (вспоминается планета Уран, что имеет явную связь састрономией), Полигимнией (гимны— это священные песнопения), Эрато («эрос» означает «любовь»). Ачто напоминают вам оставшиеся шесть имен? Можете ли вы связать их сполем деятельности муз? Икакой вид памяти вы используете, чтобы вызвать эти образы?


  Знание всех муз по именам, ксожалению, не поможет вам найти кратчайший путь ксостоянию творческого просветления, хотя оно может облегчить разгадывание кроссвордов ипролить бальзам на душу классицистов. Ивозможно, этот учтивый кивок вих сторону вызовет уних желание прийти квам на помощь, когда вам она потребуется.


  8. Доверьтесь своей двигательной памяти


  Для этого упражнения вам придется проделать серию простых отдельных движений. Не волнуйтесь, если до этого вы никогда ничего подобного не делали, вы сейчас испытываете память своего тела, ане занимаетесь хореографической постановкой для Бродвея. Ине пытайтесь ссылаться на то, что нет места. Отодвиньте мебель. Освободите небольшой пятачок ипринимайтесь за дело. Проделайте серию из 10 движений, например: поднимите правую руку, затем левую ногу, опустите левую ногу, повернитесь на 180 градусов вправо на левой ноге, опустите правую руку. Положив руки на бедра, наклонитесь вперед, затем выпрямитесь. Атеперь повернитесь на 180 градусов вправо на левой ноге исделайте пару шагов вперед на обеих ногах.


  Это один фрагмент. Повторите его пять раз впервый день, четыре раза во второй, три втретий, два вчетвертый иодин раз на пятый день. Теперь не выполняйте его целую неделю. Но думайте онем по несколько раз вдень, мысленно проделывайте его втечение всей недели. По прошествии недели начните сподъема правой руки. Апотом продолжайте, не пытаясь думать, какое движение идет следом. Пусть тело само выполняет задачу.


  Вы удивитесь, обнаружив, как много вы (или ваши мышцы) запомнили.


  Убедившись всиле двигательной памяти, сделайте следующее упражнение: молотите воздух руками втечение 10 секунд ине думайте об этом после завершения. Сможете ли вы повторить эти движения завтра? Вследующий раз, выполняя упражнение, думайте об этих движениях. Проиграйте их вуме. Мысленно представьте их ритм. Ачерез день снова посмотрите, сможете ли вы повторить паттерн лучше, чем впервый раз. Так вы научитесь тренировать свою мышечную память, способность запоминать иповторять движения.


  Ваши мышцы умнее, чем вы думаете.


  9. Впитайте воспоминания из фотографий


  Меня всегда забавляет, когда люди показывают фотографии своих детей. Мне нравится, сколько информации исмысла, не говоря уже орадости, они извлекают из любительских, наспех снятых изображений одномесячного младенца, его улыбающегося лица.


  На этом лице они замечают массу унаследованных черт исемейных сходств— глаза матери, фамильный подбородок деда отца; брови илиния волос на голове, бесспорно, говорят ораннем облысении. Если честно, яэтого не вижу.


  Совсем другое дело, когда на фотографии я.


  Ни одна моя фотография не вызывает во мне большего резонанса, чем детский снимок сматерью. Он помогает понять, какое влияние оказала мать на мою творческую жизнь, влияние во многом тотальное ивсепоглощающее. Начиная симени Твайла инаигрывания на пианино, когда мне было три месяца (чтобы развивать мой слух), изаканчивая поездками клучшим преподавателям Южной Калифорнии на протяжении всего детства (чтобы ямогла изучать музыку, танцы, фламенко, игру на барабанах, ораторское искусство, рисование, игру на скрипке, немецкий ифранцузский), она шаг за шагом готовила меня ктворческой жизни. Все это начинаешь осознавать, когда смотришь на девочку двух лет вкоротеньком платьице (наверняка танцевальном костюме). Эта фотография не просто соединяет меня стем возрастом. Она затрагивает какие-то слои памяти, объясняющие мою уникальность иуказывающие на ее источник.


  Позвольте поделиться тем, что явижу на фотографии.


  Я вижу маленького человека, очень взволнованного тем, что ему предстоит окунуться внастоящий мир. Девочка этим немного смущена, поэтому держит мать не за руку, алишь за один палец. Это еще не самостоятельная личность. Эта личность, я,как велосипед стренировочными колесами, личность на пути ксвоему становлению.


  Мне нравятся две каменные плиты, лежащие позади девочки,— идеальная платформа, сконструированная моим отцом, намекающая на древнегреческий амфитеатр. Можно представить, что это мое первое сценическое фото. Заметьте, что моя левая нога слегка выдвинута вперед, как будто девочка только что сошла со сцены исобирается обратиться кпублике.


  Мне также нравится некоторое лукавство на детском личике. Голова слегка наклонена, глаза смущенно смотрят вверх, но взгляд прямой. Внем чувствуется ожидание илюбопытство, как будто девочка стоит перед дверью иготова вот-вот внее войти. Вней также чувствуется живость иэнергия. Она хочет войти.


  Мне нравится палец матери. Его можно воспринимать как заботу: ребенок ведь всегда нуждается впомощи. Но мне помнится другое. Один палец показывает, что мне нужна лишь минимальная поддержка, что ялегко могу от нее отказаться ибыть самостоятельной. Как будто девочка говорит: «Я бы судовольствием делала это сама, но пока не могу отказаться от помощи».


  Мне также нравятся приметы времени: короткая стрижка (помне, до сих пор выглядит стильно), короткое платьице, оголяющее ноги, туфельки икороткие носочки, чтобы не закрывать красоту тонких линий. Что же касается образа матери, выпавшего из картинки… давайте не будем развивать эту тему.


  Это фото напоминает мне, что вюном возрасте каждый человек живет сневероятным ощущением больших возможностей ичто жизнь— это вкакой-то степени ряд случайностей, которые могут увеличить эти возможности или, наоборот, разрушить их. Внаших силах только приспосабливаться. Вэтом смысле это фото— иллюстрация кдарвиновской теории происхождения видов. Иодин из таких видов— я.


  Но образ, который больше всего трогает меня на этом фото,— образ девочки, стоящей перед дверью с намерением открыть ее. Этот образ— квинтэссенция меня. Если когда-нибудь мне случится переживать кризис личности, этот снимок меня вылечит.


  А теперь ваш черед. Возьмите любую фотографию из семейного альбома ипоизучайте ее. Что вней от вашей нынешней жизни, от того человека, которым вы стали? Что вней лишь напоминает овас? Что не похоже вовсе или кажется совсем неважным? Что вышло совсем не так, как представляется по снимку? Отчего получились четыре разных результата? Объясните их себе. Когда будете этим заниматься, отметьте тех людей ите события, которые всплывают впамяти. Кто из друзей, родственников, учителей, соседей, незнакомцев, домашних животных вспоминается непроизвольно? Когда впоследний раз вы думали оних? Память откладывает все, что имело для вас значение, терпеливо ожидая, когда вы выгрузите и,возможно, используете сохраненное.


  Это как школьный фотоальбом. Найдется ли человек, способный смотреть на фотографии внем ине испытывать чувства ностальгии, сожаления, тоски, удовольствия? Цель упражнения ссемейной фотографией втом же самом— соединиться счем-то старым, чтобы оно стало новым. Смотрите на нее иотслеживайте, что всплывает впамяти.


  Глава 5


  Как выйти за рамки и накреативить с три короба, или О пользе коробок


  У каждого своя система организации рабочего процесса. Моя— это коробка для хранения ипереноски документов, которая продается влюбом магазине канцтоваров.


  Каждый новый танец яначинаю скоробки. Пишу на ней название проекта ипостепенно наполняю различными вещами, которые помогают его реализовать или просто сним связаны. Внее попадают записные книжки, газетные вырезки, компакт-диски, видеозаписи со мной, сучастниками труппы во время репетиций, книги ифотографии, атакже вдохновившие меня произведения искусства.


  Коробка выполняет функцию архива, здесь хранится все, что связано с процессом моего активного поиска по каждому проекту. Для проекта сМорисом Сендаком коробка заполнялась записками от Сендака, выдержками из поэм Вильяма Блейка, говорящими игрушками. Уверена, что большинство людей держат подобные вещи на полках или впапках. Япредпочитаю коробки.


  У меня есть коробки для всех проектов, над которыми яработала. Если кто-то захочет получить представление отом, как ядумаю итворю, ему лучше всего начать с изучения содержимого коробки.


  Коробка помогает мне почувствовать себя собранной иорганизованной, даже когда ясама еще не знаю, куда иду.


  Она как договор опринятии на себя обязательств. Простое действие— написать название проекта на коробке— уже означает, что яначала над ним работать.


  Коробка дает почувствовать мою связь спроектом. Она моя территория. Даже когда яоткладываю проект на какое-то время, коробка позволяет ощущать связь сним. Ихотя она лежит где-то на полке, язнаю, что она там, ачерные буквы названия постоянно напоминают мне ооб идее, ккоторой яобязательно вернусь.


  Но самое важное, пожалуй, что мне никогда не приходится беспокоиться, что ямогу что-то забыть. Самый большой страх творческого человека— это страх потерять гениальную идею, которую он не успел вовремя сохранить вукромном месте. Яникогда не беспокоюсь по этому поводу, потому что знаю, где ее найти. Она лежит вкоробке, подписанной собственным именем.


  Я выбираю картонные коробки для документов по ряду причин, важных для меня лично. Стеллаж вмоем домашнем кабинете вмещает аудиооборудование, сотни компакт-дисков игруды нотных партитур. Это не просто добротный фабричный предмет мебели. Это монтажная конструкция, способная выдержать маляров, красящих здание снаружи. Короче говоря, эти полки предназначены для больших нагрузок. Их покупала я,это мой эстетический выбор. Яхочу, чтобы все вокруг меня, начиная станцоров изаканчивая полками, было крепким ипрочным, способным выдерживать большие нагрузки.


  То же самое можно сказать опрактичности моих коробок. Их легко купить, истоят они копейки. Яне собираюсь тратить тысячи долларов на вычурный шкаф из вишневого дерева, который забьется до отказа через неделю. Мои коробки функциональны на сто процентов. Они выполняют задачу, которую яперед ними ставлю: хранить материалы. Ямогу их подписать, чтобы знать, что вних лежит (чего не проделаешь со шкафом за тысячи долларов). Ямогу их перемещать (что не так-то просто сделать сконструкцией из тяжелого дерева). Когда одна коробка заполнится, япросто соберу другую. Акогда необходимость вней исчезнет, ясмогу убрать ее сглаз долой изаняться следующим проектом, начав новую коробку.


  Коробки нетрудно достать, они недороги, высокофункциональны и достаточно долговечны, их можно переносить и подписывать, и от них легко избавиться.


  Вот мои требования кидеальному хранилищу данных. Иянашла его вобычной коробке для документов.


  Конечно, это не единственное решение. УМориса Сендака подобную задачу выполняет комната. Это рабочая студия согромной секцией свыдвижными ящиками, где он хранит рисунки, газетные ижурнальные вырезки, заметки, статьи. Он работает над несколькими проектами одновременно идублирующие материалы предпочитает держать вне поля зрения, когда занят чем-то конкретным. Другие заводят подробную картотеку. Более продвинутые организуют рабочий процесс на компьютере. Нет единственно правильной системы. Любая хороша, если она позволяет хранить иизвлекать ваши идеи без потерь.


  Система не должна быть сложной. Язнаю одного редактора, который собирает вырезки из газет ижурналов. Немалую часть рабочего времени он проводит сножницами вруках, вырезая различные истории, фотографии, иллюстрации. Затем складывает все ввыдвижной ящик куже хранящейся там груде других вырезок. Какое-то время он «настаивает» их втемном, прохладном ящике, специально оних не думая, но зная, что они всегда под рукой. Когда кто-то из коллег заходит кнему вотчаянном поиске хорошей идеи, он открывает свой ящик ивыкладывает его содержимое на стол. «Давай-ка посмотрим, что унас тут есть»,— говорит он гостю, иони начинают вместе просматривать его коллекцию. Иобязательно какой-нибудь заголовок или фраза натолкнут их на мысль, которая всвою очередь подскажет замысел истории. После этого воодушевленный гость покидает кабинет. Этот редактор хранит всвоем ящике «намеки на идеи»— легкие, едва уловимые проблески мысли, спрятанные где-то в отдаленных уголках мозга, которые подсказывают что-то интересное, пусть до конца ине осознаваемое нами. Вытаскивая из ящика свои архивы, он вспоминает эти мысли, ведь это они первоначально побудили его сохранить эти вырезки.


  Коробки нравятся мне исвоей простотой: есть цель— есть эффективное решение. Писатель, грамотно организовавший свою систему хранения иизвлечения информации, способен написать гораздо больше. Ему не приходится тратить много времени на поиски нужного материала, перелистывая записные книжки или обыскивая комнату впоисках важной цитаты. Все вкоробке!


  В хорошем архиве также всегда можно найти материал, который послужит искрой озарения для создания чего-то нового. Бетховен, несмотря на свой бунтарский нрав иромантические идеи, был хорошо организованным человеком. Он хранил все важное для себя внескольких записных книжках, которые были рассортированы по уровню развития идей. Это были блокноты для записи идей в черновом варианте, идей на этапе проработки и для законченных идей. Похоже, он уже на этапе зарождения идеи знал, что ей предстоит пройти через раннюю, среднюю ипозднюю стадии развития.


  По этим записным книжкам все, кто владеет нотной грамотой, могут по стадиям проследить творческий процесс. Бетховен фиксировал черновую мелодию, еще не совсем оформившуюся, иона дозревала там, занесенная на бумагу. Через несколько месяцев ее записывали уже вдругую книжку. Но композитор не просто копирует, он развивает мелодию, экспериментирует сней, пытаясь улучшить. Он может взять первоначальный мотив иразвить его до следующего уровня, лишь понизив на полтона одну ноту иудвоив ее длительность. Затем он дает идее отстояться еще полгода. Она снова появляется уже втретьей записной книжке, иснова вулучшенном виде, возможно, совсем перестроенная вэтот раз иготовая для использования вкакой-нибудь сонате для фортепиано.


  Бетховен не оставлял свои идеи неизменными. Он совершенствовал их иразвивал, тем самым заново наполняя энергией.


  Его записные книжки замечательны по многим причинам. Бетховен был неугомонным инепоседливым человеком, постоянно стремившимся ксмене декораций. Хотя он прожил вВене иее окрестностях 32года, унего не было собственного дома, иза свою жизнь он успел сменить место жительства более 40 раз. Подозреваю, что этим иобъясняется его потребность иметь тщательно проработанную систему хранения данных. При такой неустроенности вбыту иличной жизни записные книжки надежно оберегали самое важное для него— композиторский талант. До тех пор пока бумага хранила его идеи, творческому потенциалу ничего не грозило. Скорее, он становился лишь сильнее.


  Вот вчем истинная ценность коробки: она хранит «ресурсные» задумки, не ограничивая при этом ваш творческий потенциал. Япостараюсь объяснить, как это происходит.


  Летом 2000года язагорелась идеей поставить на Бродвее мюзикл— только мои танцы ипесни Билли Джоэла. Явсегда верила вего музыку ислушала его стех самых пор, когда он только начал записываться. Ктому же я нутром чувствовала, что его музыка просто создана для танца. Вто время время уменя была труппа всего из шести прекрасных артистов. Они были так хороши, что япросто умирала от желания сделать вместе сними нечто грандиозное иамбициозное. Это должно было стать двухчасовым танцевальным шоу на музыку главного поп-идола Америки.


  Единственное, что мешало,— яне была знакома сБилли Джоэлом. Яникогда сним не встречалась. Яне знала, каков он— эгоист, зануда, рок-звезда или крутой парень, открытый новому. Если судить по его песням, грамотным исодержательным, он был простым идоброжелательным человеком. Отом же говорила иего репутация. Поэтому ядостала его номер ипросто позвонила: «Уменя родился вголове один проект, имне хотелось бы вам показать кое-что». «Кое-что» было двадцатиминутной видеозаписью поставленного на его музыку танца.


  Видео было чрезвычайно важной частью подготовки квстрече. Иглавным аргументом при продаже идеи двум людям, которые могли поддержать проект или уничтожить его. Первым из этих двоих была я: мне важно было убедиться, что музыку Билли можно «танцевать». Видео стало визуальным подтверждением того, что ячувствовала. Вторым человеком, конечно же, был Билли. Поэтому япозвонила ему, когда обрела уверенность сама. За годы работы яна опыте убедилась, что растягивать на две встречи то, что можно сделать за одну, никогда не нужно. Стандартная процедура продажи идеи предполагает, что на первой встрече вы оней рассказываете, ана второй— показываете. Мне не хотелось полагаться на случай— будет ли уменя второй шанс? Когда речь идет об очень занятых людях, даже самый тщательно продуманный план иуже достигнутые договоренности могут разрушить какие-нибудь непредвиденные обстоятельства. Поэтому ярешила сделать все за один раз ивложила деньги ивремя всоздание этого двадцатиминутного ролика.


  Когда Билли пришел ко мне домой вВерхнем Вест-Сайде, япризналась, что испытываю некоторые затруднения, когда пытаюсь понять из его песен ифамилии Джоэл, кто он— еврей, ирландец или итальянец. Он ответил тогда: «Я родился веврейской семье, рос витальянском квартале, все девчонки, которые разбивали мое сердце, были ирландками». Ясказала: «Теперь понятно». Иувлекла его за собой квидеомагнитофону.


  Я показала ему несколько фрагментов, положенных на его последние композиции— соло на рояле из классического альбома Fantasies and Delusions, так как считала, что то, над чем он работал впоследнее время, должно зацепить его сильнее. Ему понравилось. Затем пошли рок-хиты Uptown Girl иBig Shot. «Не думал, что мои вещи могут так хорошо смотреться»,— отметил он.


  Мне показалось, что он был польщен этой презентацией, ияпродолжила. Яспросила, что было дальше сБрендой иЭдди— героями его песни Scenes From An Italian Restaurant. Он ответил, что никогда не задумывался над этим.


  — Дело втом,— продолжала я,— что яхочу поставить шоу оних. Ивнем будут использованы ваши песни. Яеще не знаю, что это будет за история, но для начала мне нужно ваше со­гласие.


  — Хорошо,— сказал он,— оно увас уже есть.


  — Мне также нужен доступ кполному каталогу ваших песен.


  Он согласился ина это.


  Вот так просто. Редко такое встретишь— сделка быстрого приготовления. Мы пожали друг другу руки, ион ушел.


  А ядостала новую коробку иподписала ее «Билли Джоэл».


  Первым туда попал мой двадцатиминутный видеоролик. Следом— две голубые карточки.


  Я верю, что каждый проект должен начинаться споставленной цели. Иногда эта цель есть не что иное, как повторение некой мантры (вроде «не усложняй», или «ты само совершенство», или «экономь!»), призванной напоминать мне отом, что язадумывала всамом начале, если что-то пойдет не так. Япишу ее на листке бумаги, и,как правило, он первым попадает вкоробку.


  В этом случае уменя было две цели. Первая— рассказать историю. Ячувствовала, что научиться вкладывать повествование втанец— это мой следующий большой вызов. Ктому же мне хотелось выяснить, что же всамом деле было дальше сБрендой иЭдди. Вторая цель— сделать труд танцора прибыльным. Меня всегда раздражало, что некоторые формы искусства не могут выжить без спонсоров игосподдержки. Меня тревожит, что танцевальные ансамбли во всем мире неприбыльны, атанцоры, отдающие себя профессии не меньше, чем звезды профессионального спорта, занимают низшую ступеньку на лестнице доходов виндустрии развлечений. Яхотела, чтобы этот бродвейский проект не только вывел профессиональный танец вчисло коммерчески значимых сфер творчества, но ипринес достойный доход моим танцорам. Поэтому янаписала на двух голубых карточках: «рассказать историю» и«сделать труд танцора прибыльным»— иотправила их вкоробку вслед за видеозаписью. Это были первые предметы вмоей коробке «Билли Джоэл», исейчас, когда япишу эти строки, они все еще находятся там, погребенные под слоем других вещей, появившихся после месяцев исследований ипроработки проекта. Они словно якорь, который все еще соединяет меня спервоначальным импульсом. «Когда ты наполовину впасти крокодила,— говорит один мой флоридский приятель,— уже не помнишь, что собирался осушить болото».


  Неважно, какой системой организации рабочего процесса вы пользуетесь при реализации своих проектов,— поставьте цель изафиксируйте ее на бумаге. Однажды япрочитала, что те, кто записывает свои новогодние желания, имеют больше шансов их реализовать, чем те, кто этого не делает. Возможно, достоверность этого факта апокрифична, но, как имногим другим городским легендам, этой хочется верить.


  В коробку отправился весь мой исследовательский материал. Через несколько дней после нашей встречи Билли прислал мне диск сзаписями своих песен. Япрослушала его за выходные, икпонедельнику уменя вголове появились зачатки сюжетной линии. Выражены они были первой строкой из гомеровской «Илиады»: «Пой, богиня, про гнев Ахиллеса, Пелеева сына».


  Я представляла Билли Гомером, повествующим особытиях, описанных впоэме. Для музыкального сопровождения явыбрала 27 песен Билли Джоэла, вкоторых рассказывалось опятерых ребятах сЛонг-Айленда, начиная сих школьных будней в1965году, затем периода вьетнамской войны изаканчивая 1984годом. Основные действующие лица— Эдди, Бренда, Тони, Джеймс иДжуди— взяты из песен Билли. Япросмотрела все его видеоклипы, чтобы понять глубинный смысл, вкладываемый им впесни. Яизучила все его живые выступления за последние несколько лет. Пересмотрела популярные вто время танцевальные телешоу, чтобы освежить в памяти популярные па и стиль тех лет. Япрослушала интервью сБилли, вкоторых он делился мыслями освоих песнях. Все, что яузнавала, шло вкоробку. Так как большое место вмоей истории занимала вьетнамская война, яотправилась вНью-Йоркский музей телевидения ирадио, чтобы посмотреть новости тех лет, вспомнить то, что нам говорили овойне. Затем настал черед культовых фильмов оВьетнаме, таких как «Охотник на оленей», «Взвод», «Апокалипсис сегодня», «Цельнометаллическая оболочка». Все отправилось вкоробку вместе скнигами (например, «Репортажи» Майкла Герра) иинтересными фильмами («Лихорадка субботнего вечера» идаже «Волосы», над которым ясама работала раньше) того периода. Затем яуглубилась еще дальше впрошлое ипосмотрела «Дикаря» и«Бунтаря без идеала», чтобы лучше почувствовать характер поколения, носившего черные кожаные куртки имотоциклетные сапоги. Все ушло вкоробку. Из другой коробки, отставленной всторону, явытащила старый исследовательский материал нереализованной идеи фильма по пьесе Дэвида Рэйба «Вкомнате бум-бум-бум», чтобы проработать характер одного женского персонажа.


  Там же «поселились» мои ежедневники свложенными вырезками, изображениями инаспех сделанными пометками «незабыть» очем-нибудь важном. Вот фотографии Билли впериод сначала 70-х до середины 80-х годов; вот вырезки новостей того времени— чтобы разработать адекватный времени визуальный компонент; вот список песен— от первого до последнего варианта программы, атакже записки, которыми яобменивалась смузыкальным директором Стюартом Малиной, объясняя, почему ту или иную песню следует или не следует использовать вшоу. Например, переписка по поводу одной из прекрасных ранних баллад Билли She’s Got A Way. Песня пропитана чистотой инежностью, но вмоей интерпретации она превращалась вдве грубоватые сценки: одну— вбаре во Вьетнаме, другую— уже дома, вАмерике. Ячувствовала себя обязанной предупредить Билли, что это будет уже не та песня, на что он ответил: «Давай, действуй».


  В коробке также лежит зеленый берет, принадлежавший ветерану, скоторым яконсультировалась при подготовке шоу. Он поделился со мной ценной информацией об эпизоде сночным патрулем, отом, как сигналы передавались по цепочке от одного человека кдругому, потому что плотные заросли джунглей не позволяли видеть больше одного человека ввоинском формировании, рассредоточенном на местности. Сигналы были совершенно элементарными (показывать рукой на глаза означало «смотри воба», кулак под прямым углом— «стоп», движение плоской ладони вниз— «ложись»). Конечно, для сцены мы могли бы изобрести что-то похожее сами, но настоящие детали прошлого создавали реальную атмосферу. Один вид берета вкоробке вселяет вменя энергию, напоминает, каким важным все это было для человека, который подарил его мне.


  В коробке всякие мелочи, связывающие меня сразличными сторонами проекта. Спары сережек ивышитого жилета началось продумывание костюмов для шоу. Вот книги об освещении, влияющем на восприятие,— ясобиралась обсудить их со своими светотехниками. Авот наброски других постановочных идей— их яхотела обсудить сСанто Локуасто, художником-постановщиком, скоторым проработала столько лет. Фотографии, снятые на «Полароид» во время прогулок по кварталам Лонг-Айленда, где вырос Билли Джоэл. Все это позволяло мне, сидя вчистенькой студии на Манхэттене, видеть своих героев вих привычной среде обитания или в экстремальных условиях. Вконце концов материала для этого шоу накопилось на 12 коробок.


  Вот почему коробка стала для меня вроде почвы, на которой ястою. Это фундамент, первооснова. Это дом. Это то, кчему ямогу возвращаться, когда хочу что-нибудь изменить, не теряя общих ориентиров. Зная, что уменя всегда есть коробка, ясмело иду вперед, не страшась неудач. Для того чтобы выйти за рамки инакреативить стри короба, нужно для начала завести коробку.


  Теперь ярасскажу вам, чем коробка не является.


  Коробка не заменяет творчество. Она не сочиняет музыку, не пишет стихи, не ставит танцы. Коробка всего лишь накопитель сырьевого материала. Это склад-мастерская, вкотором есть полезные инструменты для раскрытия вашего творческого потенциала, но не сам потенциал.


  Когда журналист получает задание написать очем-то, он не садится сразу же за стол, чтобы тут же выдать на-гора законченную историю. Прежде он должен проделать обязательную для всех журналистов рутинную работу. Во-первых, изучить весь материал по теме, который только удастся раздобыть. Затем пообщаться слюдьми, чтобы проверить старую информацию, апосле накопать новую. Наконец, собрать комментарии героев или экспертов— это первоэлемент любого солидного репортажа. Все это накапливается вего записях. Такая подготовка исбор материала могут длиться целыми неделями или даже месяцами взависимости от сроков исполнения задания. Итолько изучив материал, выяснив все точки зрения ивзгляды, он садится за написание статьи. Если он хорошо потрудился при сборе материала, это отразится на публикации: писать ее будет легко, асам текст выйдет ясным ипонятным. Если собранный материал будет дрянным, такой же получится истатья. Аслова для нее придется буквально выдавливать из себя.


  Моя коробка— это своего рода такие же журналистские заметки. Это процедура сбора материала перед тем, как создать новое произведение. Если качество работы журналиста напрямую зависит от того, сколько информации по теме он изучил, скаким количеством людей он переговорил, сколько раз возвращался ксвоим наработкам, чтобы оспорить или подтвердить рассказанное людьми, то есть от того, насколько добросовестно он потрудился инасколько тщательно собирал материал, то оценка качества моей работы будет зависеть от того, насколько добросовестно итщательно язаполняла свои коробки.


  Хочу заметить, что моя коробка «Билли Джоэл» содержит десятки видеокассет свыступлениями артиста. Это же логично: если работаешь смузыкой определенного автора, следует разобраться, как эта музыка «выглядела» вего время. Это самое меньшее, что нужно знать. Необходимо также просмотреть соответствующие фильмы той эпохи. Не уверена, впрочем, что всем стоит изучать тренировочные фильмы армии США периода войны во Вьетнаме. Это тот излишек исследовательского материала, который убедил меня, что яподготовлена имогу перейти непосредственно ктворческой работе.


  Грустно видеть людей, которые так ине перешли от «коробочной» стадии кстадии творчества. Все мы сэтим встречались: человек заявляет оначале работы над каким-то проектом, книгой кпримеру, но проходит время, икогда вы решаете вежливо поинтересоваться, как движется работа, получаете ответ: «собираю материал». Так проходят недели, месяцы, годы— иничего. Тонны материала могут быть собраны, но его все равно недостаточно, чтобы подтолкнуть человека сесть за стол иначать писать. Не совсем понимаю, почему так происходит. Может быть, исследования ведутся не там, где нужно. Аможет быть, исследования— зона комфорта этого человека впротивоположность тяжелому процессу творчества. Может быть, это такая запущенная форма прокрастинации. Знаю лишь одно наверняка: эти люди застряли вкоробке.


  Мой совет им: из этого ничего не выйдет. Освободитесь, вылезьте из этой коробки, спрячьте ее на полку. Изаведите новую. Но сделайте это сверой вто, что ничего не будет потеряно, что ваши усилия не уйдут вникуда. Все, что вы уже сделали, лежит вкоробке. Всегда можно кней вернуться.


  И наконец, последняя выгода, которую можно извлечь из коробки: она дает возможность оглянуться назад. Многие этого не ценят. Закончив проект, они чувствуют облегчение. Им хочется хорошо отдохнуть, апотом заняться чем-то новым. Но коробка дает возможность посмотреть на свою работу со стороны. Если подойти кэтому занятию как археолог, копнуть глубже, то можно увидеть, как начинался проект. Это может быть поучительно. Как вы это сделали? Достигли ли вы своей цели? Помог ли он вашему развитию? Менялся ли он по мере продвижения? Можно ли было реализовать его лучше?


  Я нахожу коробку наиболее полезной на следующих трех стадиях: впроцессе сбора материала, втот момент, когда вы зашли втупик, ипосле завершения проекта. Именно тогда можно оглянуться иувидеть, какими путями вы не пошли, какие идеи вас зацепили, но им не было найдено применение втот момент, зато, возможно, они смогут подвигнуть вас начать следующую коробку.


  Ко всему сказанному хочу добавить: отнеситесь суважением ккажущемуся беспорядку ввашей коробке. Вкачестве хранилища сырых идей инеоформленных мыслей она может казаться чемоданом без ручки, пока вы ее наполняете. Но когда вам захочется вернуться иосмыслить путь, который вы прошли, вы сможете отследить его шаг за шагом изадним числом понять, сколько простого илогичного порядка ввашей коробке. Она доказательство того, что вы хорошо подготовились. Если вам хочется знать, провал или успех ждет тот или иной творческий проект, нет ничего лучше, чем изучить содержимое коробки сего названием.


  Упражнения


  10. Начали!


  Мой друг Ирвинг Лавин, искусствовед, специализирующийся на эпохе Возрождения, преподаватель вПринстонском университете, поведал мне, что одно время испытывал большие трудности при написании своих работ, так как никогда не знал, счего начинать. Он понял тогда, что начало бумажного листа иначало письменного труда— не одно ито же. Поэтому он начинал писать осамом главном всвоей работе, веря, что начало текста вконце концов придет кнему само. Когда племянник спросил уА. П.Чехова, откуда он знает, как правильно начинать рассказы, тот посоветовал избавиться от долгих вступлений исразу переходить ксути: «Обыкновенно начинающие стараются, как говорят, "вводить врассказ" иполовину напишут лишнего. <…> Попробуйте оторвать первую половину вашего рассказа, вам придется только немного изменить начало второй, ирассказ будет совершенно понятен».


  Есть разница между «начало работы» и«начать работу».


  Мне вспоминается один из моих ранних танцев— The Fugue. Вто время ябыла начинающим хореографом ине знала, счего начинать. Явстала посреди зала, сделала глубокий вдох, топнула ногой изакричала: «Начали!» Топнув ногой, яподумала, что эту композицию можно исполнить ввиде чечетки. Звук удара каблука об пол надоумил меня исполнить этот фрагмент втишине на сцене сэлектронным усилением. Идо сего дня она именно так иначинается— спритопа, который вмоей голове отзывается криком «Начали!».


  Мне кажется, вэтом настоящий секрет творчества. Если вы зашли втупик, сделайте глубокий вдох, топните ногой икрикните: «Начали!» Куда-нибудь это да выведет.


  Глава 6


  Поскрести по сусекам


  Первые шаги втворческом проекте похожи на блуждание втемноте: они беспорядочны, суетливы ибоязливы, вних много озабоченности качеством результата, но самим результатом ине пахнет. Еще инепонятно, что нужно исследовать. Яне люблю такие моменты. Ястановлюсь похожа на отчаявшуюся женщину, укоторой вголове крутится одна ита же мысль: «Мне нужна идея». Прийти встудию иначать танцевать внадежде, что мои бесцельные ибессистемные прыжки иужимки внезапно сами превратятся вхороший номер, для меня неприемлемо. Уменя подобное никогда не срабатывало. Случаи, когда из этого что-то получалось, редки, как снег вапреле. Вы не можете просто «танцевать», или «рисовать», или «писать». Это глаголы, за которыми ничего не стоит. Нужна осязаемая идея, чтобы начать действовать. Идея, какой бы мизерной она ни была, способна превратить процесс врезультат: рисование— вкартину, писание— вкнигу, ваяние— вскульптуру, движение под музыку— втанец.


  Хотя втакие моменты яивыгляжу отчаявшейся, таковой ясебя не ощущаю, потому что уменя есть установившаяся для таких случаев практика, которая заставляет меня идти вперед.


  Я называю ее «наскрести на идею». Помните сюжет народных сказок, где бедняки ищут по всем углам исобирают последние крохи, чтобы приготовить себе обед? Впоследствии эта еда всегда оказывается чем-то большим. Примерно тем же занимаюсь и я,когда начинаю работать над новой композицией,— скребу по сусекам везде, куда могу дотянуться, чтобы набрать хоть на что-нибудь. Так, взбираясь на вершину горы, ищешь любую впадинку, чтобы зацепиться ипродолжить движение вверх.


  Каждый может пытаться наскрести на идею по-своему. Модельер посещает магазин винтажной одежды, просматривает видеоклипы или наблюдает со стоянки придорожного кафе за тем, как одеты прохожие.


  Кинорежиссер вдруг улетает вРим, надеясь, что вВечном городе его посетит блестящая идея. Смена декораций— чем не способ что-нибудь наскрести?


  Архитектор стоит укарьера иизучает алгебраическую связь между осыпавшейся породой инеровной поверхностью каменной стены или всматривается вуходящий вглубь конус. Мы видим камни, архитектор— пространство итекстуру, он оценивает камни как возможный строительный материал.


  Любая воспринимаемая информация может подтолкнуть крождению идеи.


  Наскрести на идею можно вкнигах. Однажды язашла кшеф-повару ресторана при четырехзвездочном отеле вмомент, когда он иего помощники копались вгруде поварских книг, написанных на иностранном языке, явно впоисках идей для нового меню. Они были несколько озадачены моим появлением, ана их лицах было написано смущение, потому что япрервала их вразгар поиска нужной идеи, что, конечно же, никому не нравится.


  Кто-то может сказать, что таким образом идеи не «наскребаются», а«заимствуются», но это ведь иесть часть творческого процесса. Начальная часть, очень личная. Вы как бы говорите богам: «О,необращайте на меня внимания, япросто немного поброжу тут по вашим чертогам…» Затем хватаете подходящую горящую головешку имчитесь прочь, как сумасшедший,— несете людям свет итепло.


  Меня часто спрашивают: «Откуда вы черпаете свои идеи?» Такое часто спрашивают утех, кто готов говорить освоей работе, стоя перед аудиторией. Яобычно отвечаю коротко: «Отовсюду». Это все равно что спросить: «Откуда вы берете воздух, которым дышите?» Идеи витают повсюду.


  Впрочем, сжаром доказывать, что творческие идеи находятся внаших воспоминаниях, опыте, вкусе, суждениях, критических оценках, человечности, целях, юморе мне как-то не хочется. Не хочется, потому что это итак очевидно. Если мне суждено стать лидером, призывающим ктворческой самореализации, то уж не повторяющим снова иснова, что идеи находятся повсюду.


  Предполагаю, что люди, спрашивая: «Где вы черпаете свои идеи?»— на самом деле имеют ввиду: «Как вы их узнаете?»


  Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, что есть идея.


  Идеи принимают различные формы. Есть хорошие идеи иесть плохие. Есть большие ималенькие.


  Хорошая идея, скорее, вас раскрывает, чем тормозит. Она генерирует другие идеи, иони, дополняя, улучшают друг друга. Плохая идея закрывает двери, вместо того чтобы их открывать. Она ограничивает изагоняет врамки. Граница между хорошей иплохой идеей очень тонка. Плохая идея вруках хорошего человека слегкостью может превратиться вхорошую.


  Мне нравится диалог между кинопродюсером Артом Линсоном иписателем Дэвидом Мэметом, опубликованный Линсоном всвоей книге What Just Happened? Bitter Hollywood Tales from the Front Line («Что случилось? Горькие голливудские истории спередовой»).


  Первое правило при создании фильма— найти писателя сидеей или иметь идею инайти писателя. Стой поры, как мы сДэвидом Мэметом создали «Неприкасаемых», между нами установились прочные идоверительные рабочие отношения: ты хорошо платишь— япишу хороший сценарий.


  Звоню ему:


  — Привет, Дэйв!


  — Что утебя там?— спрашивает он.


  — Отличный новый проект. Ты нужен мне, чтобы написать сценарий.


  — Хорошо.


  — Платят хорошие деньги.


  — Отлично! Давай займемся этим.


  — Но тут не все так просто...


  — Почему?


  — Нужно, чтобы ты сначала мне рассказал, очем будет фильм, иначе яне смогу заплатить.


  — Хорошо. Аочем бы ты хотел?


  — Не знаю, поэтому ятебе извоню.


  — Понятно.


  — Дэйв, как ты отнесешься ктому, что это будет приключенческий фильм?


  — Хорошо отнесусь.


  — Со знаменитостями вглавных ролях. Может, обе мужские.


  — Отлично.


  — Ну давай же, Дэйв. Мне нужно хоть что-то.


  — Ну, окей… Что если это будут двое парней имедведь?


  — Ну вот иотлично!


  Идея снять фильм сдвумя главными мужскими персонажами не может считаться идеей вГолливуде. Авот два парня плюс медведь уже могут. Это соответствует непреложному правилу, что по-настоящему хорошая идея получается тогда, когда она складывается из двух маленьких идей. И,как все хорошие идеи, она получила развитие ипревратилась витоге вфильм «На грани» сЭнтони Хопкинсом иАлеком Болдуином.


  Разницу между хорошей идеей иплохой можно объяснить на примере, который Эдвард Форстер приводил для иллюстрации разницы между рассказом исюжетом. «Королева умерла. Король умер»— это сюжет. «Королева умерла. Король умер от разбитого сердца»— это рассказ. Иэто все, что вам нужно знать охороших иплохих идеях.


  Куда полезнее уметь отличить большую идею от маленькой.


  Наскрести по сусекам на большую идею вам (сейчас яобращаюсь иксебе тоже) не удастся. Она возникает каким-то таинственным образом, как непрошеная гостья (вособенности если ее невозможно осуществить). Вбольшой идее всегда имеется скрытый мотив, обычно это желание привлечь ксебе внимание, или заработать огромные деньги, или ито идругое сразу. Большие идеи— это самостоятельные исамоопределяющиеся проекты. Они приходят ко мне раз или два вгод, когда яначинаю беспокоиться опреходящем характере своего творчества иначинаю пытаться создать что-нибудь вечное. Мне хочется, чтобы люди запомнили меня.


  Для меня большая идея— отснять, сохранить изаархивировать все поставленные мной танцы иназвать все это Decades («Десятилетия»). Большая идея— это однажды проснуться исказать себе, что хочу на Бродвее поставить мюзикл из песен Билли Джоэла. Эти идеи большие, потому что занимают огромное место вмоей голове и,если яим отдаюсь, поглощают меня всю без остатка. Сама по себе большая идея бессмысленна не более, чем какая-нибудь цель или мечта. Она перестанет существовать, если яперестану дополнять ее маленькими идеями, превращающими ее вреальность. Если бы кидее создания мюзикла яне нашла верный способ заинтересовать Билли Джоэла иполучить его одобрение, если бы не смогла подобрать нужные песни, создать узнаваемую сюжетную линию, чтобы связать воедино все песни, придумать танцевальные движения, найти лучших танцоров иубедить состоятельных людей вложить деньги вшоу итому подобное, если бы не было тысячи других маленьких озарений, ярких образов иправильных решений… то большая идея быстро бы съежилась до маленькой, апотом ивовсе испарилась.


  Поэтому скребите по сусекам впоисках маленьких идей. Без них нет больших.


  Начинайте это делать, потому что нет смысла ждать вдохновения снебес. Как сказал Зигмунд Фрейд, «когда вдохновение не приходит ко мне, япрохожу полпути, чтобы встретить его». По сути, это ничем не отличается от решения кинопродюсера позвонить талантливому писателю иподтолкнуть его кидее сюжета одвух мужчинах имедведе. Если идти навстречу идее, то шансы встретиться сней возрастают вдвое.


  Помните об этом, когда мучительно пытаетесь родить грандиозную идею. Вы значительно облегчите свою жизнь, если начнете скрести по сусекам впоиске небольшой.


  В книге «Дзен иискусство ухода за мотоциклом» Роберт Пирсиг рассказывает, как преподавал риторику студентам колледжа вБозмене (штат Монтана). Одна девушка, серьезная идисциплинированная студентка, которую преподаватели охарактеризовали как лишенную творческой инициативы, решила написать пятисотстраничное эссе оСоединенных Штатах. Пирсиг высказал мнение, что эта тема слишком обширная, ипосоветовал сузить ее до Бозмена. Когда пришло время сдавать работу, она пришла спустыми руками, очень огорченная. Она оправдывалась тем, что ей так ничего ине пришло вголову. Пирсиг посоветовал ей выбрать тему еще уже инаписать оглавной улице Бозмена. Ивновь она ничего не принесла, иявная тревога отражалась на ее лице. Раздосадованный Пирсиг язвительно порекомендовал:


  «Сузьте тему до одного здания на главной улице— до оперного театра. Начните сверхнего кирпича слева».


  Ее глаза за широкими линзами очков широко открылись. Вследующий раз она пришла сзагадочным выражением лица ипротянула ему эссе на пять тысяч слов офасаде оперного театра на главной улице Бозмена. Оно начиналось так: «Я сидела за столиком вбургерной через дорогу от оперы иначала писать опервом кирпиче, затем овтором, апосле третьего слова стали сами приходить, ияне могла остановиться».


  Когда вы пытаетесь наскрести на идею, даже легкий намек на нее может сдвинуть вас смертвой точки. Сэтим хорошо знакомы музыканты, потому что композиция посещает их целиком— от первой до последней ноты. Отдельные фрагменты они называют строчками или рифами. Именно их поиском они изанимаются.


  Со мной бывает так же. Танец не рождается вмоей голове вготовом виде. Вдохновение находится вмельчайших движениях, длящихся иногда доли секунды. Комбинация из трех шагов— это уже идея. Поворот ноги всочетании сдвижением руки— идея. По-новому упасть на пол— это идея. Мужчина хватает за локоть женщину— идея. Быстрая комбинация из пяти шагов, заканчивающаяся прыжком,— это, по сути, уже мегаидея, над которой ямогу работать часами.


  Пока яищу, яимпровизирую. Как музыкант, подбирающий нужные ноты, хореограф ищет нужные движения. Это понимание пришло ко мне не сразу. Яосознала, что никогда не найду по-настоящему верное решение, если буду искать его лишь мысленно. Вголове ямогу спланировать, организовать, структурировать, перестроить, но никогда не создать танец. Чтобы генерировать идеи, мне нужно двигаться. Так же иухудожников: невозможно просто сесть ивыдумать монументальное полотно до мельчайшего штриха, идеи рождаются только сбумагой икарандашом или скистью ихолстом, то есть впроцессе выполнения физических действий.


  А импровизировать янаучилась так: просто включила встудии музыку иначала под нее танцевать. Вроде бы это совершенно понятное действие, но мне любопытно, многие ли ценят этот дар импровизации, неважно, окаком виде искусства идет речь. Это едва ли не единственная вжизни возможность быть совершенно свободным, не боясь каких-либо обязательств или последствий. Тут неважно, хорошо получается, плохо или интересно. Тут вы наедине ссобой, никто за вами не наблюдает, не оценивает. Если что-то действительно получается— что ж, вам решать, показывать это миру или нет. По сути, вы позволяете себе помечтать, находясь на работе.


  Полагаю, это знакомо икомпозиторам-песенникам, пробегающим по клавишам на рояле впоиске фрагмента мелодии, которая зацепила бы слух. Ихудожникам, отправляющим вкорзину наброски до тех пор, пока какой-то не окажется вдруг тем, что надо. Так японимаю импровизацию. Тут нет посредников между импульсом идействием. Япросто действую, арезультат, последствия иправдивость (если она была) оцениваю позже, во время отдыха. Это просто потрясающее ощущение. Если вам повезло испытывать его по 45 минут несколько раз внеделю, считайте это даром свыше.


  С моей импровизацией, впрочем, существовала одна большая проблема: яне могла видеть результат. Художник может позже взглянуть на разбросанные по полу листки бумаги, писатель может прочесть то, что написал, композитор может записать ноты. Уменя вначале моей карьеры не было способа сохранить свои импровизации (это были 60-е годы, компактных видеокамер еще не изобрели). Меня беспокоило, что ятеряю много интересных движений. Тогда яначала тренировать свою двигательную память, чтобы запомнить импровизированные шаги. Иназвала этот процесс «включить режим запоминания». Но затем осознала, что тем самым нарушала принципы импровизации, поскольку, как только давала команду мозгу ителу запоминать, свобода движений улетучивалась. Именя «накрывало» совершенно противоположное состояние— нечто, сковывающее движения. Процесс запоминания разрушал цель поиска, направленного на то, чтобы отключить сознание иего фильтрующие механизмы, блокирующие творческие импульсы.


  Хочу тут кое-что разъяснить. Когда яговорю об отключении сознания иментальных фильтров, яне имею ввиду медитацию или уход вподсознание. Процесс нащупывания идеи реален иощутим. Он пронизывает вас от кончиков пальцев до корней волос. Ключевой момент втом, чтобы перестать себя блокировать, оставаться открытым всему, что приходит. Когда Томасу Эдисону нужна была идея, он любил садиться в«кресло для размышлений», держа вкаждой руке по металлическому подшипнику. На полу, прямо под его руками, лежали две сковороды. Эдисон закрывал глаза ипозволял телу расслабиться. Где-то впромежуточном состоянии между бодрствованием идремой его руки расслаблялись ивыпускали подшипники, которые сгрохотом ударялись ометалл. Вэтот момент он пробуждался изаписывал все, что приходило вголову. Это был его способ отключать цензуру сознания при поиске идей.


  Стивен Косслин, профессор психологии Гарвардского университета, считает, что есть четыре этапа работы сидеями. Во-первых, идею нужно родить, опираясь на опыт, память или активную проработку. Затем ее нужно сохранить, то есть прочно закрепить вуме, чтобы она не исчезла. Потом внимательно изучить, проанализировать исделать выводы. Инаконец, ее нужно трансформировать— изменить таким образом, чтобы она могла служить вашим более высоким целям.


  Кому-то удается реализовать отдельные пункты, но не все. Они способны создавать идеи, но не удерживать их или трансформировать. Моя проблема заключалась втом, что ягенерировала множество идей, но сих сохранением, изучением итрансформацией были сложности. Пока яне открыла для себя видеокамеру, которая стала главным инструментом впоиске идей. Когда яимпровизирую встудии одна или сдругими танцорами, то всегда записываю весь процесс на камеру, чтобы позже можно было посмотреть запись.


  Для меня «наскрести на идею»— это технически подготовленная импровизация (стадия создания идеи), запись на пленку (сохранение идеи), просмотр ее (изучение) инахождение способа использования втанце (трансформация).


  Способов наскрести на идею существует столько же, сколько самих идей.


  


  Самый простой— это чтение. Если вы похожи на меня, то чтение— это первая линия обороны от вакуума вголове. Вдетстве благодаря чтению вы познавали мир иузнавали новое, усваивали трудную информацию. Чтение дисциплинирует. Если уделять чтению достаточно времени, можно заметно улучшить свои когнитивные способности, подобно тренирующемуся спортсмену: чем больше вы читаете, тем умнее становитесь. Неважно, что вы читаете— книгу, журнал, газету, афишу, инструкцию,— чтение генерирует идеи, потому что вы буквально наполняете голову сырьем, авоображение фильтрует его впоисках чего-нибудь полезного. Если яперестаю читать, яперестаю думать. Все очень просто.


  


  Для отдельных категорий творческих людей, вособенности для тех, кто пишет рассказы ипесни, есть еще один способ— разговоры слюдьми. Слушая других, вы слушаете идеи. Мне очень нравится история Пола Маккартни отом, как они сДжоном Ленноном написали песню Eight Days a Week («Восемь дней внеделю»). Они решили поработать взагородном доме Леннона иотправились туда на такси.


  — Как жизнь?— спросили они водителя.


  — Трудимся,— ответил тот,— по восемь дней внеделю.


  Маккартни никогда раньше не слышал такого выражения иобратил на это внимание Леннона. Тот сказал— «Точно!», итут же принялся писать слова новой песни, которая была создана на одном дыхании.


  


  На идею можно наскрести, наслаждаясь работой мастеров вмузеях или на выставках. Когда публика стала терять интерес копереттам Гильберта иСалливана, Гильберт— автор всех либретто— начал отчаянно искать новую форму или идею. Инашел ее на выставке японского искусства вЛондоне, которая подвигла его написать либретто копере «Микадо», которое, всвою очередь, вдохновило его партнера Салливана на создание музыкальной части, впоследствии вызвавшей волну увлечения всем японским вЕвропе. Аначалось все спосещения выставки.


  


  Можно идти по стопам своих учителей икумиров, используя их работы вкачестве отправной точки для генерирования идеи. Но тут нужно быть очень осторожным. Когда ятолько начинала, то часто замечала, что решаю проблемы теми же методами, какими их решали мои учителя— Марта Грэм иМерс Каннингем. Яловила себя на этом иговорила: «Постой, так делали Марта иМерс. Мы так не можем делать». Когда вы пытаетесь искать идею среди готовых образцов, это может стать опасной привычкой исделать из вас скорее имитатора, нежели творца.


  Неиссякаемым источником вдохновения может стать природа. Моцарт иБетховен, кпримеру, были страстными любителями птиц. Они находили музыкальные мотивы вих пении. На меня пение птиц не производит такого впечатления. Мне важно видеть, как они движутся: как ходят вразвалку, как балансируют, как летят,— все это может зажечь искру вдохновения во мне. Актер может найти идею, наблюдая за осанкой птицы. Художник же, вероятно, будет изучать окраску птицы.


  Чтение, общение, окружающая среда, культура, герои, кумиры, природа— все это «сусеки» для творческого вдохновения. Поскребите по ним— ивэтот день увас обязательно будет пища.


  Но штука втом, чтобы, когда вы нашли одну идею, не остановиться на ней. Генри Джеймс как-то сказал, что гениальность— вумении видеть общее вразрозненном. Впустом пространстве вы пытаетесь соединить точки, связывая «А» с«Б» и«В», и,возможно, даже дойдете до «З». Но чтобы обнаружить «А», нужно поскрести по сусекам. Если вам удалось добраться до «А», значит, вы ухватились за скользкую каменистую поверхность. Увас уже есть преимущество! Теперь нужно двигаться дальше, к«Б»,— это обязательно. Останавливаться на одной идее нельзя. Увас не появится рабочая идея до тех пор, пока вней не сложатся как минимум две маленькие идеи.


  Все дело вдинамике. Если хотите увидеть, как это бывает вкино, посмотрите фильм Майка Николса «Деловая девушка». Это полусказочная американская история отом, как девушка из небогатых слоев общества (висполнении Мелани Гриффит), работающая машинисткой, пытается выбиться исделать карьеру винвестиционном банке, азаодно изавоевать сердце прекрасного принца (Харрисон Форд). Но будет намного интересней, если смотреть этот фильм как рассказ отворчестве. Героиня прекрасно умеет скрести по сусекам инаходит идеи повсюду. Вот она натыкается на статью орадиоведущем. Затем ей попадается на глаза статья вжурнале ожелании крупной компании приобрести новые активы, аследом отом, что дочь основателя компании собирается замуж. Она складывает все эти идеи вместе ипытается стать посредником между компанией ирадиостанцией, убеждая руководство компании купить радиостанцию. Вконце концов ей приходится рассказать, как ей пришел вголову план приобретения радиостанции. Сцена красноречива. Ее уволили. На выходе из здания, держа коробку сбумагами иличными вещами (коробка вточности как уменя!), она получает, наконец, возможность поделиться своими мыслями смагнатом:


  «Вот это “Форбс”, видите? Здесь статья отом, что вы хотите купить вещательную компанию. Атеперь, втот же день, ячитаю на шестой странице “Пост” заметку оБобе Стайне, ведущем радиошоу, который грубовато шутит про Эфиопию, ицентре Бетти Форд для алкоголиков. Но это не главное. Вобщем, втот вечер унего был благотворительный аукцион. Голубая кровь, все дела, разве не забавно? Переворачиваю страницу, атам— сообщение освадьбе вашей дочери. Красивая она на фото. Иона помогала организовать благотворительный бал Стайна. Итогда яначала думать: Траск, радио, радио, Траск».


  На магната это производит сильное впечатление, ион тут же принимает ее на новую должность. Если отбросить сказочную романтическую часть, это история отом, как связать «А» с«Б», чтобы прийти к«В». «Деловая девушка»— это самоучитель для изучения техники «наскребания».


  В мире бизнеса совершенно нормально не беспокоиться отом, что вы использовали идеи, которые нашли, всовершенно иной форме.


  Один мой хороший знакомый, талантливый театральный агент, встречался соперной певицей, чтобы обсудить, каким образом сделать ее еще более известной, аее имя— звездным. Оперная дива поведала, что хотела бы услышать некоторые из своих арий вкино, чтобы миллионы людей могли услышать ее голос. Цель достойная. Иуагента появляется идея: он рассказал ей, как композитор Берт Бакарак записал четыре диска сразличными артистами, которые на протяжении всех лет его работы исполняли написанные им хиты. Он отштамповал тысячу экземпляров этой личной антологии иразослал музыкальным директорам ипродюсерам по всему миру. Идея Бакарака состояла втом, чтобы продюсеры вспоминали онем, когда будут подбирать репертуар для своих исполнителей или саундтреки кфильмам. Агент предложил сделать то же самое ией: создать личную антологию лучших арий иразослать ее более широкой музыкальной аудитории, ане только оперному сообществу. Агент был очень собой доволен, когда делился со мной этой идеей. Для меня это выглядело так: он взял«А» (идею Бакарака) и«Б» (идею дивы расширить аудиторию) ипришел к«А» (сделать то же, что Бакарак). Это было иумным, ипрактичным, и,вероятно, наиболее правильным решением. Он выполнил свою работу. Ничего особо креативного он не придумал, но он ине ставил такой цели.


  Не хочу сейчас, чтобы меня поняли неправильно. Яне критикую подобного рода связующее мышление вбизнесе. Это практично идает быстрый результат. Воспользуйтесь тем, что уже работало ранее иадаптируйте ксвоей нынешней ситуации. Принимая во внимание все риски, связанные снеобходимостью получения прибыли, выдачей зарплаты, затратами на рекламу, стремиться использовать то, что уже хорошо сработало, вполне естественно. Все мы сталкивались на собраниях срешением какой-нибудь проблемы. Все знают это чувство загнанности втупик, пока кто-то вдруг не вспомнит, как другая группа смогла успешно разобраться сподобной же проблемой. Ивсе тогда соблегчением выдыхают. «Замечательная идея,— говорит босс,— давайте так исделаем». Идает соответствующие указания. Вот так связующее мышление находит признание вбизнесе.


  Художнику так поступать непозволительно. Люди не ждут от вас скопированных творений (насамом деле, если вы так сделаете, они срадостью будут обсуждать, что вы скопировали иукого). Искусство— это не минимизация рисков исоздание проекта сгарантированным успешным результатом. Ухудожника более высокая цель. Быть художником— значит быть новатором. Вам не нужен чужой велосипед, чтобы покорять своим талантом города ивеси. Вы изнать не хотите, что велосипед уже изобретен. Вы хотите изобрести собственный.


  Процесс поиска идей неконтролируем ихаотичен. Но есть несколько правил, которые помогут сделать его более управляемым.


  БЫТЬ ВФОРМЕ


  Наскрести на идею сложнее, если вы «заржавели». Спортсмены ставят рекорды на пике своей формы. Вы будете находить идеи врекордные сроки, если тратить время исилы на тренировки иподдержание тонуса. Впервый рабочий день после отпуска яготова ктому, что мой КПД втечение недели будет нулевым. Тем не менее ястараюсь делать все, чтобы привести ум итело вформу. Когда явформе, ямогу начать выдавать результат через две-три минуты. Возможно, вам это знакомо. Вкакой бы среде вы ни работали, если вы были оторваны от нее втечение нескольких недель, первые дни будут корявыми ималоплодотворными. Но по мере того, как ржавчина начнет опадать, дела пойдут лучше. Идеи начнут рождаться сбольшей легкостью. Бегущие по клавиатуре пальцы, смотрящие на холст глаза, сжимающие инструмент руки будут синхронно реагировать на импульсы, идущие из головы исердца. Вы будете собранны инаполнены энергией, ипоймете, что вам не терпится приняться за работу.


  НАСКРЕСТИ— ТАК ЛУЧШЕЕ


  Когда яищу музыку для своих танцевальных композиций, сразу обращаюсь кклассикам— Моцарту, Бетховену, Брамсу, Гайдну. Япереслушиваю всю их музыку, потому что хочу воспитать свой слух, аглавное— найти лучшие их произведения. Живем один раз — творим на века, имне не хочется для своих танцев довольствоваться абы чем.


  В этом ящепетильна. Явыбираю лучшее из всего, что удается наскрести по сусекам. Это похоже на работу портного. Есть кусок ткани, бумажная выкройка, булавки, чтобы крепить выкройку кткани, ножницы, чтобы резать, инитки, чтобы шить. Но ключевой компонент— это ткань. Чем лучше ткань, тем выше вероятность, что работа будет успешной. Поэтому хорошая музыка— ключевой компонент хорошего танца. Моя цель— не испортить музыку танцем.


  Скульпторы знают, что работа наполовину сделана, если найден отменный камень. Вматериале залог успеха. Если вам удается найти лучший материал, самое трудное позади. Для режиссеров ключ вподборе актеров: если выбранные— лучшие, снять плохой фильм почти невозможно. Именно об этом ядумаю, когда на поиски идеи отправляюсь квеликим мастерам. Уних найти то, что мне подойдет, гораздо легче.


  Попробуйте так ивы. Если ищете вдохновляющую идею вкнигах, читайте лучших авторов и начните сих культовых трудов. Если визобразительном искусстве, смотрите работы выдающихся художников. А если вкино, сконцентрируйтесь на лентах великих режиссеров. На поиски идеи отправляйтесь клучшим из лучших, тогда икачество найденного будет на уровне.


  НЕ ИСКАТЬ ДВАЖДЫ ВОДНОМ МЕСТЕ


  Неотъемлемой частью боевой стратегии генерала Гранта было никогда не возвращаться на одну иту же территорию: можно наткнуться на преследующего врага. Но важнее, что никакой новой информации не извлечешь, идя по одним итем же следам вуже знакомой местности. Грант всегда разведывал новые пути на новой местности. То же правило применяю ия,когда занимаюсь поиском идей. Яимпровизирую вразных помещениях, под разную музыку, читаю новое инепривычное,— все лишь для того, чтобы избавиться от старых привычек ивстряхнуться. Молния не бьет дважды водно дерево, озарение не снисходит дважды водном итом же месте.


  НЕ СДЕРЖИВАЙТЕ ГНЕВ


  Вы наверняка бывали на собраниях, когда убосса случалась вдруг вспышка ярости. Ивсе такие: «Ой-ой, босс что-то зол, нужно собраться». Ярость, если ее правильно использовать, может послужить замечательным средством пробудить людей изаставить что-то делать. Ивас самих тоже, когда вы сидите одни ипытаетесь наскрести на идею. Разозлитесь, вспылите. Да, гнев— это дешевый способ вызвать выброс адреналина, но когда вы втупике ине знаете, счего начать, то итакой сойдет.


  Поиск идеи— это не про контроль испокойствие. Дайте волю первозданной энергии, выпустите ее инаблюдайте, как она сметает все на своем пути. Только так можно надеяться, что встолкновении безумных стихий вспыхнет искра. Обычно так ибывает.


  Я сравниваю это сумасшедшее, бурлящее энергией состояние спередвижением тяжеленных предметов. Ваши ноги подкашиваются, вы мертвой хваткой вцепились всвою ношу ивот-вот сдвинете ее смертвой точки. Вэтот момент ваше сознание совершенно пусто. Вы весь суть порыв истремление. Вы не думаете овесе предмета, вам просто нужно его поднять.


  То же испоиском. Чтобы наскрести на идею, нельзя прогнозировать ианализировать недостигнутый результат. Нужно довериться бессознательному, позволить ему устремиться вперед свободно, без цензуры. Пусть выходит ужасно, неловко инеправильно— все можно поправить позже. Вам никогда не удастся найти идею, если останавливать себя, не давать впадать в ярость, остывать.


  Поиск идеи— суть начало творческого процесса. Это момент, когда ваша идея отрывается от земли, рвется ввысь, игнорируя законы тяготения. Если удерживать ее, никогда не узнаешь, как высоко она могла бы взлететь.


  Упражнения


  11. Хаос имонетки


  Упорядочить хаос— проблема не из легких. Этому нужно учиться. Предлагаю вам свое любимое упражнение.


  Я беру горсть монеток— неважно, сколько икакого достоинства,— бросаю их на стол исмотрю, как они легли. Иногда получившаяся картина выглядит хорошо, но такое бывает нечасто. Тогда яначинаю двигать монетки вразные стороны, выстраивая странные или знакомые геометрические фигурки. По ходу дела ямогу выложить их водну линию, выстроить столбиком, сложить фигурки, например скучный крест или причудливое созвездие. Вконце концов прихожу ккартинке, которая звучит как разрешение музыкального аккорда. Ясмотрю на монетки, иони кричат мне: вот мы какие. Кратко суть творчества можно выразить так: «Задачу можно решать по-разному, но ответ у нее один».


  Вы можете проделать это сфишками для покера, палочками, скрепками— подходят любые предметы, которые легко вмещаются вкулак имогут быть разбросаны по столу ивыложены встройном порядке. Яиспользую монеты, потому что они всегда под рукой, ипередвижение их сместа на место напоминает то, как яменяю расположение танцоров встудии. Даже если вы художник или композитор, работа смонетами все равно может быть полезной разминкой для ума. Как разминающиеся спортсмены подготавливают тело кработе, так это упражнение готовит сознание— создает позитивный настрой, превращая хаос впорядок. Как только яначинаю чувствовать этот эффект, ятут же откладываю монетки иначинаю работать.


  12. Читайте, как археолог


  Я читаю книги по многим причинам. Удовольствие— последняя из них.


  Я читаю, чтобы оставаться конкурентоспособной, помня замечание Марка Твена отом, что «человек, который не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать».


  По большей части чтение для меня— это поиск вдохновляющей идеи. Но то, что вдохновляет меня, скорее всего, не то, что вдохновляет или увлекает большинство людей. Хотя мне тоже нравится следить за развитием сюжета идействующими лицами, читая, я преследую определенную цель: ищу закономерности иархетипы, концепции иситуации, которые являются основополагающими для человека и могут устанавливать прочную связь саудиторией независимо от того, осознает это аудитория или нет.


  Я предпочитаю читать, «как археолог», то есть вобратном хронологическом порядке. Яначинаю ссовременной книги, затем перехожу ктой, что предшествовала ей, итак далее, пока не остановлюсь на очень древнем тексте ипервозданной идее. Например, занимаясь кастингом для проекта, который впоследствии воплотился вBacchae («Вакханок»),— онем ярасскажу вглаве7,— яначала читать «Рождение трагедии» Ницше. Тема зацепила меня ипривела кисследовательскому труду оДионисе Карла Кереньи, вкотором разъяснялось появление козлов вкульте Диониса, атакже связь сгреческой трагедией. Оттуда якопнула еще глубже— до Еврипида итекста «Вакханок», он истал витоге источником, который предлагал мне вкачестве такового годами ранее Джером Роббинс.


  Не знаю, многие ли читают втаком порядке. Все, кого язнаю, предпочитают хронологический порядок, то есть прочитывают всего Достоевского, начиная ссамых ранних работ идоходя до самых последних, примерно так же, как делали вшколе. Ничего плохого вэтом нет. Они хотят изучать произведения по порядку, по мере того как взрослел сам автор.


  Я же читаю, словно веду раскопки. Начинаю стого, чем писатель закончил, азаканчиваю тем, счего он начал. Так уменя было сМелвиллом, Бальзаком итем же Достоевским. Икаждый раз яощущала себя детективом, пытающимся докопаться, почему писатель начал именно так, ане почему он так закончил. История, рассказанная вобратном порядке, не менее интересна, чем история, рассказанная традиционным образом. Для кого-то, может, она будет даже интереснее. Самый надежный способ найти путь влабиринте— это начать сконца иидти кначалу.


  Чтение «в археологическом порядке»— это не чтение для удовольствия. Ячитаю так, будто хочу выжать из процесса идею, погружаясь втексты итему все глубже иглубже. Чтение— как транзакция, сделка: ачто ямогу из него извлечь? Мне недостаточно просто прочесть книгу. Мне нужно ею «овладеть». Яоставляю заметки на полях, обвожу предложения, которые мне понравились, потом соединяю их стрелками сдругими «полезными» предложениями. Яставлю звездочки ивосклицательные знаки на каждой интересной странице, иногда так густо, что становится практически невозможно разобрать текст под моими каракулями. Надписывая иисчеркивая книжные страницы, япревращаю книгу автора всвою собственную (надеюсь, дорогие читатели, вы то же самое проделаете исэтой книгой).


  Займитесь своими читательскими раскопками. Возьмите какого-нибудь автора или предмет исследования иначните читать самый последний текст. Затем двигайтесь вобратном порядке кболее раннему. Если это роман, узнаете многое оповторяющихся темах, философии автора, стиле. Иповерьте мне: все это вы увидите ссовершенно новой точки зрения. Если вас интересует какой-то конкретный предмет исследования, идите от передовых наработок кпервоисточникам. Расстояние, пройденное вами вместе списателем, ито, как менялась стечением времени его идея, заинтригуют вас. Но что наиболее ценно— вы встретитесь спервоначальной идеей вее первозданном, неискаженном виде.


  P.S. Уменя еще две читательские привычки: ячитаю «широко» ияподсела на Оксфордский словарь английского языка.


  Читать «широко» означает читать не только, допустим, роман, но итексты, имеющие кнему отношение. Возможно, это будут книги современников писателя, или комментарии ккниге, или биография писателя, или его письма. Должна признать, что это отдает какой-то манией, но зато мне удается извлечь из книги гораздо больше. «Широко» можно также слушать исмотреть. Если я,кпримеру, слушаю какой-нибудь из квинтетов Моцарта, то не могу его по-настоящему оценить, пока не прослушаю композиции, созданные непосредственно до ипосле этого квинтета. Так же исживописью: ядолжна просмотреть полотна художника, сделанные им до ипосле той работы, которую яизучаю.


  Что же касается Оксфордского словаря, изучение происхождения иэтимологии слова— это замечательный способ докопаться до значительной идеи. Ничто ванглийском языке не поражает меня больше, чем количество слов, значение которых, как мне казалось, язнаю. Сидя за работой, копаясь всловаре, явочередной раз убеждаюсь, что понимаю лишь малую часть того, что знаю. Прежде чем написать оритуале, яизучила это слово пословарю. Но шестнадцать значений, которые нужно переварить,— это еще не все! Читать «широко» означает также изучить слова, стоящие до слова «ритуал» ипосле него. Никогда не знаешь, вдруг следующая хорошая идея зарыта именно там.


  13. Десяток яиц


  Это упражнение яназываю «Яйцо», снего хорошо начинать процесс творчества. Трудно придумать что-либо проще. Ясажусь на пол иприжимаю колени кгруди, голову нагибаю кколеням истараюсь сделаться как можно меньше. Дальше сжиматься уже некуда, отсюда ямогу только расширяться. Так это превращается вритуал открытий. Если поднять голову ивыпрямить спину, япревращусь в«высокое яйцо». Если вытяну ноги инатяну носки, образуя букву L, превращаюсь в«яйцо— складной нож». Япродолжаю выполнять упражнение, пока мне это интересно, иногда меняю позы до сотни раз. Яделаю его ежедневно втечение многих лет иобычно всегда нахожу что-то новое. Помню, как, сидя на мяче ислегка перекрутившись, янемного подалась вперед и— эврика! Яизобрела «яйцо-пешеход», что всвою очередь вызвало создание «пятящегося яйца» иеще десяток других поз. Яживу такими моментами. Такие открытия радуют иподнимают настроение изаставляют возвращаться к«Яйцу».


  Давать названия позам— зарядка для ума, которую можно считать бонусом купражнению.


  Мне нравится это упражнение за его простоту. Не нужны никакие специальные знания, особая физическая форма, хотя растяжка определенно помогает. Единственное требование— полное погружение впроцесс. Начальная поза «Яйца»— базовая, от которой вы начинаете путешествие инаблюдаете, как далеко оно может вас завести.


  Возможно, что-то тут напомнит вам ойоге. Но разница есть. Вйоге (или любых других установившихся практиках) вы следуете определенной последовательности поз, которые хороши для разных частей тела. Здесь все не так. Нет инструктора или инструкций, которые подсказывали бы, что делать икакова цель той или иной позы. Вы никого не спрашиваете: акакая следующая поза? Вы просто следуете своим импульсам, позволяете уму ителу давать ответы.


  Мне нравится «Яйцо» еще итем, что оно заставляет думать опеременах. Когда вы сидите впозе зародыша, выбора нет— приходится двигаться, потому что втакой позе долго не продержишься. Хотя, конечно, вы можете сидеть вней столько, сколько захочется. Но вконце концов вам придется что-то сделать. «Яйцо» учит справляться ссамым сложным этапом любого творческого процесса, аименно сего началом.


  Оно заставляет двигаться. Мне не хватит места рассказать тут освязи тела сразумом. Когда вы стимулируете тело, мозг оживает иработает так, как никогда не будет всостоянии покоя. Мозг— это орган, который теснейшим образом связан со всеми системами организма, на него воздействует кровоток, нейронные цепи, все процессы, которые происходят втеле при его работе. Сейчас вы заставляете его работать иначе иможете открыть для себя новые возможности. Ясоветую держать под рукой бумагу икарандаш: при выполнении «Яйца» могут появиться новые идеи. Возможно, вам это знакомо: вы начинаете расстраиваться ираздражаться из-за того, что ничего не выходит, встаете иначинаете шагать по комнате— и это помогает. В«Яйце» тот же принцип, только можно обойтись без расстройства ираздражения.


  Наконец, оно учит мастерству. Вам необязательно быть гимнастом или танцором, чтобы получить что-то полезное от «Яйца». Чем больше вы сним работаете, тем дальше можете пойти. Яхорошо подготовленная танцовщица. Япривыкла ко всем испытаниям итрудностям, которые приходится вынести телу танцора. Мне кажется, явидела уже все, на что способно человеческое тело. Ипри этом каждый раз, когда язнакомлю студентов с«Яйцом», они выдают такие позы, которые мне ивголову бы не пришли. Их бесстрашный ум имолодой организм додумываются до «взорвавшегося яйца», «яйца всмятку», «яйца-болтуньи», «яйца, наполовину очищенного», «яйца устремленного».


  «Яйцо» способно унести вас вместа, где вы никогда не бывали. Займитесь им, пусть оно станет вашей ежедневной практикой.


  14. Бросьте себе вызов


  Однажды Джордж Харрисон решил развлечься инаписать песню, основанную на книге, которая первой попадется ему на глаза вдоме матери. Взяв одну наугад, он наткнулся на фразу «нежно плачет», после чего написал свою знаменитую песню While My Guitar Gently Weeps («Пока моя гитара нежно плачет»).


  Вы можете поставить перед собой схожую задачу— неважно, вкакой области вы работаете,— рисовать только взеленых тонах, написать рассказ, не употребляя слово «быть», снять 10-минутную сценку, не нажимая на паузу, одной камерой. Бросая себе вызов, создавая искусственно трудность, которую необходимо преодолеть, вы заставляете себя думать по-новому, вчем исостоит главная цель моей техники «Наскрести на идею».


  15. Отправляйтесь вэкспедицию


  Когда процесс поиска идей оборачивается расстройством иразочарованием, отправляйтесь на прогулку. Но не абы куда. Постарайтесь провести это время спользой, поставьте себе цель. Пусть это будет экспедиция, вернуться из которой вы дадите себе железное слово сдобычей вруках.


  Когда поиск идеи становится для меня мучительным, япокидаю студию ииду всторону Центрального парка, пройдя через него, яоказываюсь вМетрополитен-музее. Музеи— мои любимые места для экспедиций. Иживя на переполненном музеями Манхэттене, было бы глупо игнорировать такой ресурс. Как писал Гёте, «кто не видит вещим оком глуби трех тысячелетий, тот вневежестве глубоком день за днем живет на свете». Но ресурсный Манхэттен вполне может иизмотать. Поэтому отправляться туда следует сопределенной целью. Экспедиции вмузеи должны быть спланированы.


  Например, танцоры ссамого первого дня работы видят себя вотражении зеркал студии, иэто часто единственно привычный для них способ восприятия себя ичеловеческого тела вообще. Мне хочется, чтобы они открыли для себя идругие. Это вособенности актуально для танцоров, недавно пришедших вмою труппу иеще незнакомых смоей работой. Яведу их вМетрополитен-музей, чтобы поделиться сними тем, что задело какие-то струны вмоей душе и,надеюсь, заденет ивих душах.


  Одну из таких вылазок яначала сзала, где выставлен трехтысячелетний памятник кикладской цивилизации— тончайшие фигурки людей со скрещенными руками (этим образом завершается моя первая постановка). Затем мы отправились вАфриканское крыло, где находятся деревянные статуи плодородия сих чересчур развитой нижней частью тела, сидящие на корточках. Они натолкнули меня на идею танца на корточках Yemaya («Йемайя»), которую явоплотила в1998году. Наконец, мы переходим вЕгипетское крыло, чтобы посмотреть на выстроенные вряд шагающие фигуры, одинаково напряженные— это состояние необходимо было изображать моим воинам впостановке In the Upper Room («В горнице»). Затем соткрытым всему новому, но неперегруженным разумом мы возвращались встудию.


  В таком состоянии сознания весь мир становится музеем, авы— его владельцем.


  Профессиональные музыканты также могли бы многое рассказать опотайных ресурсах окружающего нас мира. Они постоянно путешествуют во время гастролей, имузыка для них— это универсальный язык. Если они по-настоящему умеют слушать, то знакомство сновой культурой становится для них сродни походу вмузей. Так, Антонин Дворжак после посещения в1887году Айовы пишет свое самое знаменитое произведение— симфонию №9 ми минор «Из Нового Света». Джазовый пианист Дэйв Брубек отправляется в1958году втурне по Ближнему Востоку иИндии, где встречается снародной музыкой, не укладывающейся впривычный тактовый размер 4/4. Результат— необыкновенный коммерческий успех его альбома Time Out схитами Take Five вразмере 5/4 иBlue Rondo a la Turk вразмере 9/8. Пол Саймон, услышав в1984году взаписи игру южноафриканских уличных музыкантов, в1985году отправляется вЮжную Африку, агодом позже выходит его получивший широкое признание альбом Graceland.


  Неважно, где вы живете. Если увас есть цель, то любое место можно превратить вмузей. Если вы жаждете красоты иотдохновения от забот, сходите вместную картинную галерею или прогуляйтесь по лесу. Хотите хаоса иярких эмоций— отправляйтесь вприемное отделение скоропомощной больницы или на автовокзал. Нужна информация— ее полно вдокументах из библиотечного архива. Интересно понаблюдать за людьми, испытывающими напряжение,— зайдите вотделение полиции или послоняйтесь вокруг стройплощадки. Торговый центр, блюз-клуб, молочная ферма, открытое поле— все это достойно посещения, если увас есть ясная цель. Мир принадлежит вам.


  Глава 7


  Случайности не случайны


  Наиболее креативные люди, которых язнаю, принимаясь за работу, всегда имеют план. Они знают, чего хотят, знают, как это сделать, изнают, что делать, если работа не ладится.


  Но существует очень тонкая грань между разумным планированием ичрезмерным планированием. Никогда не позволяйте планированию мешать естественному движению.


  Я не знаю никого, кто планировал иготовился ккаждому проекту так, как делает это фотограф Ричард Аведон. Перед съемкой портрета он уже знает, какая камера ему понадобится, какая пленка, какой реквизит ифон. Все распланировано, ничего не упущено. Вотличие от многих других фотографов Аведон даже настаивает на предварительной встрече стем, кого собирается снимать. Но все эти подготовительные операции заканчиваются, как только клиент входит встудию. Сэтого момента верх берут инстинкт итворческое чутье. УАведона нет готовой идеи будущего фото, но он знает, какие чувства оно должно будет вызывать. Да, он планирует наперед, но не настолько далеко, чтобы не заметить чуда, когда оно явится. Однажды он снимал Чарли Чаплина— за день до того, как великий комик навсегда покинул Америку. Чаплин был заметно раздражен. Он упрямо отказывался проявлять хоть какие-то эмоции, устремив на фотографа ничего не выражающий взгляд. Но вкакой-то момент артистическое начало Чаплина взяло верх: он спомощью указательных пальцев изобразил над головой рога и,скорчив соответствующую гримасу, превратился взлого беса. Аведон был ссамого начала настроен, что впортрете Чаплина должен присутствовать юмор. Ибудучи не менее упрямым ицелеустремленным, старался вывести его из мрачного настроения. Когда на мгновение Чаплин ослабил контроль ипревратился всмеющегося рогатого беса, Аведон сделал снимок. Конец фотосессии. Он получил, что хотел.


  План похож на строительные леса вокруг здания. Пока ведутся наружные работы, леса необходимы, но работы переходят внутрь здания, илеса убирают. Так япредставляю себе планирование. Оно должно быть продуманным иосновательным, чтобы запустить процесс исделать его стабильным, но не должно вмешиваться, когда вы перешли квнутренней шлифовке произведения. На этапе шлифовки исовершенствования планы не нужны.


  В этом для меня самый большой парадокс творчества: чтобы сделать творчество привычкой, нужно знать, как кнему правильно готовиться. Вто же время одна лишь подготовка ипланирование не приводят куспеху: только оторвавшись от первоначального плана, вы сумеете вдохнуть жизненную силу всвой труд.


  Когда яработала над балетом Surfer at the River Styx («Серфинг на реке Стикс»), мне никак не удавалось придумать концовку композиции. Хотелось чего-то величественного, но вголову ничего не шло. Затем на одной из репетиций яувидела то, что искала. Ближе кконцу на сцену выходят четверо мужчин иодна женщина— не совсем обычный расклад, тут уже есть материал, скоторым можно работать. Мужчины держат женщину невысоко над сценой ипередают друг другу по кругу вдовольно рискованном парном танце, не опуская на пол. Ясмотрю на ее тело, извивающееся вруках поддерживающих ее мужчин. Она все вращается идвижется по мере продвижения группы мужчин вправо. Итут меня озарило: боже, ачто, если ее поднять еще выше иудерживать за ноги видеальном шпагате? Если поднять ее правильно, то есть «по-театральному правильно», она будет плыть ввоздухе. Вот иконцовка!


  Это решение было настоящим везением, но яожидала его, потому что искала концовку. Втот момент япочувствовала благодарность кВсевышнему, пославшему мне фрагмент, который слил весь танец воедино. Это не было спланировано заранее. Это был подарок свыше. Но вто же время ячувствовала, что этот подарок язаслужила.


  Творческие импульсы невозможно спланировать. Необходимо принять как данность внезапно меняющийся ландшафт, изменение плана, случайную искру озарения— ивидеть вних удачу, ане преграду, мешающую следовать заранее разработанной схеме. Про тех, укого творчество вошло впривычку, Уайт сказал так: «Они готовы кудаче».


  Ключевые слова «готовы» и«удача» неотделимы друг от друга. Вам не повезет, если вы не будете готовиться, инет смысла готовиться, если не заметите или отвергнете неожиданно возникшую блестящую возможность. Спортивный агент Марк Маккормак, всвое время один из самых могущественных людей вспорте имодельной индустрии, начавший карьеру счереды удачных находок— звезд гольфа Арнольда Палмера, Гари Плейера иДжека Никлауса, однажды сказал: «Да, должен признать, мне везло. Но явидел свою удачу ибыл кней готов, тогда как многие не заметят ее, даже если она ущипнет их за нос».


  Некоторых раздражает сама мысль овезении. Признавая участие случая всвоем творчестве, мы как бы соглашаемся, что наши шедевры итриумф не совсем наши, ивкакой-то степени принижаем свой успех. Яговорю: будьте выше этого. Мир так создан. Везение втворчестве— признак вашего мастерства.


  Открытие резины— прекрасный пример того, как много зависит от удачи. В1839году Чарльз Гудьир после многолетних экспериментов заходит вмагазин. Там он случайно разливает принесенную ссобой смесь каучука исеры на раскаленную плиту иобнаруживает, что вместо того, чтобы расплавиться, как патока, смесь обугливается, как кожа, превращаясь всухой пружинистый материал, сохраняющий гибкость почти при любой температуре. Гудьир назвал этот процесс «вулканизацией», ирезина почти влюбом привычном нам виде проходит через него. Это, пожалуй, одна из самых прославленных «случайностей» вистории промышленности. Конечно, Гудьир ее таковой не считал, иясним согласна. Он активно занимался поиском прочной резины. Он постоянно экспериментировал ипотому был открыт для удачи. Кроме того, хотя этот случай мог произойти скаждым, только человек соткрытым умом мог понять важность того, что произошло вмагазине. Ачтобы повторить опыт влаборатории, были необходимы все его знания имастерство. Случай сгорячей плитой, как заметил Гудьир, имел смысл только для того, «чей ум был готов сделать выводы», кто «упорно продолжал свои изыскания». Гари Плейер выразил этот принцип коротко: «Чем больше практикуюсь, тем удачливей становлюсь».


  Быть готовым кудаче— это как получить голосовое сообщение: «Сегодня, между 9 и17 часами, свами случится что-то хорошее. Обеспечьте присутствие за рабочим столом (встудии, лаборатории, офисе) ине закрывайте глаза, чтобы не пропустить все».


  Конечно, необходимо быть на месте, чтобы понять, что квам пришла удача. По Гудьиру, «присутствие» на рабочем месте должно сочетаться супорством: чем больше времени вы проводите за работой, исследуя, экспериментируя, тем больше шансов, что удача ущипнет вас за нос.


  Вуди Аллен как-то сказал, что 80 процентов успеха вшоу-бизнесе зависит от того, как часто актер выходит на сцену. То же самое судачей: в80 процентах случаев, чтобы встретить ее, нужно дать ей возможность застать вас на месте. Мои танцоры могут исполнить встудии лучший танец всвоей жизни, но, если меня там не будет, чтобы это засвидетельствовать, случится то же, что свошедшим впоговорку падающим деревом влесу3. Этого никто не увидит.


  Гений рекламы Фил Дьюзенберри сделал карьеру креативного директора, сумев сократить расходы «Дженерал Электрик». Компания хотела унифицировать всю свою рекламу, для чего требовалось создать некий объединяющий слоган. Вдень презентации перед руководителями компании Дьюзенберри чувствовал, что придуманный им слоган не совсем подходит. Это была концепция «Мы делаем вещи, которые делают жизнь лучше…» или что-то вэтом роде, но она казалась слабой. Тогда он разложил на столе несколько слоганов иначал переставлять вних слова, как делаю я,когда играю смонетками. Вконце концов слова выстроились во фразу: «Мы приносим хорошее вжизнь». Увидев ее, Дьюзенберри сразу понял: это то, что он ищет. Было ли это случайностью или везением? Мог бы кто-то другой увидеть красоту этого слогана? Мог бы кто-то еще играть со словами? Он был готов упорствовать всвоих поисках, иего упорство было вознаграждено.


  Хочется, конечно, верить, особенно вначале, что творческий процесс не подчиняется никаким правилам. Планирование позволяет упорядочить хаотичный процесс создания чего-то нового, но, если оно заходит слишком далеко, вы сохраняете status quo, атворческое мышление занято лишь тем, чтобы выйти из положения, которое вы сами же исоздали. Поэтому важно видеть разницу между разумным ичрезмерным планированием.


  За годы работы ямногое осознала на не самом положительном личном опыте. Поняла, что, если следовать заранее определенным курсом, можно наткнуться на подводные камни. Яначинала карьеру вмире, где танец жил за счет благотворительности, где мое финансовое обеспечение зависело от грантов. Ястала знатоком по части написания заявок на их получение, вкоторых нужно было точно указывать, на что ясобираюсь тратить деньги— начиная смузыки или лицензий на ее использование изаканчивая пошивом костюмов. Ничего нельзя было упустить. Врезультате чрезмерное планирование вошло впривычку. Поскольку ялюблю держать обещания, уменя развилось стойкое сопротивление переменам. Моя приверженность подготовительным мероприятиям иритуалу мешала оторваться от плана.


  Однако работа вреальном мире вконце концов показала, что яне права. Яувидела, что чрезмерное планирование может быть таким же пагубным, как иполное его отсутствие.


  С чрезмерным планированием связана эмоциональная ложь, под покровом которой ситуация воспринимается неадекватно: кажется, что все под контролем, что вы продвинулись дальше, чем есть на самом деле, что уже давно покинули дом, хотя еще не вышли за дверь.


  Когда ятолько начинала думать онаписании этой книги, мне пришла вголову мысль назвать ее «Как не строить планы». Это название пришлось по вкусу внутреннему еретику. Мне хотелось, чтобы люди уяснили: планирование— это еще не все, излишняя организованность может быть недостатком, может загнать вас вугол, сковать цепями иврезультате уменьшить шансы на удачу. Чтобы повезло, нужно проявлять большую терпимость кнеопределенности. Составляйте план только до какой-то черты. Даже великие военные стратеги от Сунь Цзы до Клаузевица советовали поступать так: какую-то часть битвы пусть планирует противник.


  Давайте рассмотрим факторы, которые могут пустить под откос ваш тщательно продуманный план.


  ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР


  Когда яготовлюсь кработе над проектом, из меня вылезает боевой генерал. Ямобилизую все свои силы: тщательно собираю свой «взвод», начиная станцоров изаканчивая техперсоналом. Если этого не сделать, планирование будет недостаточным.


  Но люди иногда подводят. На каждого, кто может вдохновить иподтолкнуть вправильном направлении, найдется другой, кто «не вернулся из боя»— потому что оказался ненадежным или просто тормозил вас вместо того, чтобы раскрывать. Неважно, как хорошо вы готовились, все может пойти наперекосяк влюбой момент: танцоры получают травмы, кто-то из ваших родных илюбимых заболевает, укого-то творческий срыв, вто время как вы пытаетесь преодолеть свой собственный. Издесь вы должны суметь внести коррективы иработать всуществующих условиях, ане бороться сними. Возможно, вам даже удалось немного вбить гвоздь, но теперь он погнулся, и,как бы сильно вы ни стучали по нему молотком, толку не будет.


  Если слишком полагаться на других, даже если это процесс, при котором тесное сотрудничество неизбежно, можно сделаться настоящим лентяем. Не поймите меня неправильно— ялюблю тех, скем работаю. Вотличие от труда художников или писателей-одиночек, мой невозможен без коллектива, команды. Меня больше нет на сцене, яне танцую. Мои танцоры— это мои сотрудники, наша команда— композиторы, музыканты, костюмеры, осветители. Нет более счастливого человека, чем я,когда сулетной сценографией встудию приходит Санто Локуасто— совершенно чудесный художник-постановщик, скоторым яработаю не один десяток лет. Но яникогда не буду думать: «Слава богу, сценография Санто спасла мой балет».


  Чтобы не зависеть от актеров, кинорежиссер Милош Форман выработал собственный стиль, который их сильно раздражал. Он не показывал им весь сценарий. Не давал репетировать. Не позволял вносить свои коррективы. Он просто давал команду включить камеры ивелел говорить слова снимаемой сцены. Актерам такой подход страшно не нравился, они чувствовали себя неподготовленными, под постоянным контролем— и именно так ибыло на самом деле. Обязанность режиссера— никому не позволять вмешиваться вповествование, и,по мнению Формана, актеров это тоже касалось. Только он отвечает за то, какой должна быть большая картина. Он должен помнить оней постоянно, неважно, какие задачи будут поставлены перед исполнителями втот или иной момент. Нужно, впрочем, отметить, что такой подход себя оправдал: троим актерам, снявшимся вего фильмах, присудили премию «Оскар». Так что усилия Формана определенно принесли им удачу.


  ПЕРФЕКЦИОНИЗМ НА СТАРТЕ


  Еще одна ловушка— убежденность, что, прежде чем сделать следующий шаг, необходимо довести все до совершенства здесь исейчас. Вы не начнете вторую главу, пока первая не будет написана, переписана, отточена, изменена, изучена под микроскопом иотшлифована, как красное дерево. Вы не погрузите кисть вкраску, пока не соберете все краски, которые только можно вообразить, для создания проекта. Язнаю, насколько важна хорошая подготовка, но вначале процесса такой перфекционизм— это, скорее, прокрастинация. Вам нужно просто взять иначать.


  Когда-то ядумала, что все препятствия вдостижении большей творческой эффективности исчезли бы, если бы уменя были все необходимые ресурсы: собственная студия, своя труппа, свой театр идостаточно денег, чтобы круглый год платить танцорам инанимать лучших специалистов. Но японяла, что справедливо как раз обратное: ограничения— это дар, избыток всего— проклятие. Яприсутствовала при подготовке достаточного количества фильмов, чтобы убедиться, что изобилие ираздутый бюджет могут приносить вред.


  Хороший менеджер знает, что вбизнесе никогда не наступает момент, когда цели иресурсы находятся видеальном равновесии. Нет идеального баланса между количеством принятых заказов изапасом товаров, которым вы располагаете. Нет соответствия между расходами идоходами, одно всегда опережает другое. Ваши сотрудники всегда хотят больше денег, больше ресурсов, большего вложения капитала, чем вы способны дать. Всегда будут звонки, на которые вы не будете успевать отвечать, или документы, которые не сможете обработать. Хороший менеджер понимает это инстинктивно, поэтому он никогда не планирует, исходя из некоего идеального плана, который не может быть выполнен по определению. Просто готовность начать— это лучше, чем ожидание идеальной готовности.


  Когда яготовила свою первую семиминутную танцевальную композицию (была исполнена взале 1604 вХантерском колледже Нью-Йорка в1965году), уменя не было ни денег, ни декораций, ни музыки, ни хорошей сцены. Насколько это существенные ограничения? Первые пять лет моя хореография, по сути, шла под сопровождение тишины. Тем не менее эти плачевные условия заставили меня найти свою собственную стезю. Однажды Диззи Гиллеспи, говоря овлиянии Луиса Армстронга на развитие джаза, сказал: «Не было бы его— не было бы меня». Те же чувства испытываю я,говоря освоих предельно скудных ресурсах тех лет: не было бы лишений— не было бы вдохновения, ни тогда, ни сейчас.


  Даже Джордж Баланчин, создавший очень комфортное пространство снеограниченными ресурсами для «Нью-Йорк Сити балет», любил считать, что работает встесненных условиях. Когда кто-то спросил его, как он творит, он ответил: «Всоответствии струдовым законодательством». Он имел ввиду, что может работать, только когда его танцоры находятся взале не более 55 минут, после которых следует обязательный пятиминутный перерыв. УБаланчина было все, что необходимо хореографу: своя труппа, свой театр, свой оркестр (!), свои богатые спонсоры. Но даже унего были ограничения: он работал «с милостивого разрешения» профсоюза танцоров. Как говорят очевидцы, он действительно следовал всем правилам ипредписаниям.


  Помните, когда решите постонать вочередной раз по поводу руки дающей: неважно, насколько ограничены ваши ресурсы,— их достаточно, чтобы начать. Наш самый ограниченный ресурс— это время. Но не нужно думать, что время— враг творчества. Тикающие часы— наш друг, если заставляют идти вперед сбольшей настойчивостью истрастью. Найдите мне писателя, который считает, что перед ним целая вечность, ияпокажу вам писателя, который не пишет. Так же и сденьгами, которые я поставила на второе место, как наиболее ограниченный ресурс. Нам хочется верить, что количество икачество нашей работы значительно возрастут, если мы сможем позволить себе все, что захочется. Но ясталкивалась створческими людьми, чей талант иссякал, как только уних появлялось достаточно денег на счету. На каждого, кого деньги наделили силой ижеланием работать, найдется другой, кого деньги сделали лентяем. Насущная необходимость будет оставаться источником вдохновения.


  НЕВЕРНАЯ ФОРМА


  Творить— значит играть исоздавать новое впределах знакомых форм. Желание установить как можно больше правил для формы, прежде чем начинать сней работать, понятно. Но лучше просто выбрать форму, которая подходила бы не только вам, но ивашей конкретной идее.


  Роман, для которого не удается найти продолжение, возможно, лучше переделать врассказ. Соответственно, рассказ, сюжет игерои которого имеют большой потенциал для развития, лучше расширить до романа. Сценарий, вкотором диалоги трескучи, но лишены мощного визуального компонента, мог бы стать хорошей одноактной пьесой. Впортрете стончайшей прорисовкой черт, но искаженной цветовой гаммой, возможно, спрятана скульптура, которая рвется наружу.


  Поэты сталкиваются сэтим постоянно из-за множества существующих стихотворных форм. Если верлибр освобождает, то хайку концентрирует. От сонета до вилланеллы, от рондо до секстины— одни формы ограничивают поэта, другие заставляют его петь.


  Например, секстина, очень странная форма, пришла кнам от поэта XIIстолетия— французского трубадура Даниеля Арно. Она состоит из 39 строк: шесть строф по шесть стихов каждая спосылкой вконце— дополнительным трехстишием. Эта форма нерифмованная. Слова, являющиеся заключительными для строки впервой строфе, заканчивают строки иво всех следующих строфах, причем каждая новая строфа повторяет конечные слова предыдущей строфы впоследовательности: 6–1–5–2–4–3. Удивительно, что такая архаичная иупрямая форма до сих пор существует— некоторые современные поэты заинтересовались ее самоуправляемой структурой. Уистен Хью Оден, например, попробовал написать секстину Paysage Moralisé («Поучительный пейзаж»), ее можно найти вего собрании поэтических произведений. Есть вней определенная сила благодаря повторам, но меня она поразила больше стихотворной ловкостью автора, нежели глубиной ипрочувствованностью поэтического слова.


  Сонет имеет очень ясную структуру— 14 строк, пятистопный ямб (ванглийском языке; врусском— пяти- ишестистопный.— Прим. пер.) сопределенным ритмическим рисунком, но достаточно все-таки гибким: можно выбрать любую из трех схем— итальянский, шекспировский или спенсеровский сонет.


  В отличие от звучания своевольной секстины длина ирифма сонета приятны на слух иоставляют свободу для лингвистических итематических экспериментов. Достаточно прочитать 154-й сонет Шекспира, чтобы убедиться вего красоте ишироких возможностях, не выходящих за пределы формы. Разницу между сонетом исекстиной можно сравнить срыбалкой, на которую можно взять сеть или водолазный колокол. Обе эти вещи предназначены для использования в воде, но водолазный колокол— это жесткая неприступная конструкция, которая может привлечь внимание только очень любопытной рыбы. Сеть же гибка иобширна— она идеально подходит для ловли рыбы.


  ЧУВСТВО ДОЛГА


  Однажды япотратила шесть недель на репетиции с16танцорами под ужасную музыкальную композицию под названием The Hollywood Kiss («Поцелуй вГолливуде»), потому что чувствовала себя должной композитору, оказавшему мне когда-то услугу. Танцорам яплачу полную заработную плату, поэтому стараюсь обеспечивать их полную занятость. Вдоговоре аренды студии предусмотрено мое обязательство ее оплачивать; ясвязана долгом платить персоналу, который наняла. Но обязательство (сейчас яхорошо это понимаю)— это не непреложность. Не существует причин, которые могут не позволить вам отказаться от того, что не работает. Так что после шести недель безуспешных попыток заехать вникуда при включенном таксометре яслила этот проект. Несмотря на тщательно продуманный план, аскорее всего из-за него, явпустую потратила полтора месяца. Задним числом японимаю, что следовало прислушаться ксовету, который дал мне когда-то один мудрый руководитель: «Нужна всего одна веская причина, чтобы подписаться под идеей, ане четыреста. Но если утебя есть четыреста причин сказать “да” иодна причина сказать “нет”, ответом, скорее всего, должно быть “нет”».


  Какие бы причины ни подталкивали вас взяться за проект— меркантильные или возвышенно благородные, они должны быть ясными ине обремененными чувством долга. Обязанность— довольно хлипкая основа для творчества, куда прочнее инадежнее страсть, мужество, инстинкт ижелание сделать что-то великое.


  НЕ ТОТ МАТЕРИАЛ


  Другая ошибка планирования— пытаться достичь цели, имея неподходящий для этого материал. Яэтим грешила. Ябыла одержима созданием квартета, но на репетицию однажды явилось только три танцора. Внутри якипела от злости: «Это несправедливо!» Ябыла настолько зациклена на идее квартета, что совершенно не была готова работать стремя артистами. Целый день коту под хвост! Вконце концов здравомыслие одержало верх, иявынуждена была признать, что работа, вкоторой не предусмотрена возможность травмы танцоров,— плохо организованная работа. Аведь травмы внашей среде не редкость. Это все равно что, устраивая свадьбу на открытом воздухе, не учесть, что может пойти дождь. Решение вэтом случае одно— поставить тент!


  Мне потребовалось много времени, чтобы принять это. Ясклоняюсь коптимистическому развитию событий иигнорирую закон Мерфи, который гласит: «Если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может произойти, она обязательно произойдет». Но янаучилась адаптироваться кменяющимся ситуациям ипланировать соответствующим образом. Ясказала себе: если непременно нужен квартет, кроме четверых танцоров нужно иметь еще как минимум двоих дублеров. Если кто-то получит травму ине сможет танцевать, уменя будет замена, иквартет не разрушится.


  Все эти ошибки: слишком полагаться на других, ожидать идеальных условий, излишне тщательно разрабатывать структуру, чувствовать себя обязанным закончить начатое, работать снеподходящим материалом— губительны для творчества. Любая из них может перечеркнуть все ваши усилия.


  Забавно, но во времена, когда ясчитала себя умудренной опытом ивсезнающей, ясовершила все эти ошибки одновременно. Это было в1999году, когда «Нью-Йорк Сити балет»— школа Баланчина— пригласил меня уних что-нибудь поставить.


  Мне стоило услышать сирену воздушной тревоги, когда Питер Мартинс, художественный руководитель, великодушно отдал вмое распоряжение всю труппу: «Можете задействовать любого танцора, выбрать любое время для репетиций, любого музыканта».


  Кого боги хотят погубить, тому дают неограниченные ресурсы.


  Имея всвоем распоряжении великолепных танцоров из «Сити балет», яобратилась кодному позднему произведению Бетховена, которое мне всегда очень нравилось,— Сонате для фортепиано №31 ля-бемоль мажор, опус 110. Возможно, это был не лучший мой выбор. Вконце концов, вмоем распоряжении был оркестр мирового класса, готовый исполнять любое произведение из репертуара западной классики, аяговорю: «Спасибо, мне не нужен оркестр, мне нужен ваш пианист». Общеизвестно, что труппа «Сити балет» имеет «тихий шаг», то есть во время исполнения танца они не производят много шума на сцене. Этого трудно добиться, но вэтом изаключается особенность подготовки балерин в«Сити балет», которые практически порхают над полом. Яполагала, что это позволит сольному исполнению на рояле быть услышанным, несмотря на то что собиралась задействовать ни много ни мало четырнадцать балерин. Предыдущий опыт использования бетховенского соло для фортепиано вбалете говорил мне, что публике это нравится, она хочет его слышать.


  Особенность «Нью-Йорк Сити балет» не втом, что там собраны лучшие танцоры мира, автом, что их там много. Ябыла похожа на ребенка, попавшего вмагазин игрушек. Ятак восхищалась многими танцорами труппы— мне хотелось работать со всеми сразу! Ияпоставила нескольких ведущих артистов танцевать вансамбле. Они сочли это унизительным. Они привыкли солировать, но при выбранном мной составе исполнителей звездных ролей на всех не хватало. Слишком много исполнителей инедостаточно музыки. Было бы куда разумнее поставить композицию для дуэта.


  Что было еще хуже— звук большого количества двигающихся ног, как бы грациозно они ни переступали, заглушал музыку. На каждой репетиции япросила танцующих двигаться все тише итише, пока это не стало дежурной шуткой. Ночами ко мне во сне являлся Баланчин, который смотрел на меня сверху ипосмеивался. «Глупая женщина,— говорил он,— ты используешь Бетховена? Яникогда его не использовал. Ябыл слишком умен, чтобы использовать Бетховена. Он слишком, слишком хорош инеудобен, чтобы танцевать его музыку. Апочему только рояль? Сколько раз ятебе говорил: используй чертов оркестр! Публика платит за него. Она хочет его слышать. Он делает балет грандиозным».


  Итак, из четырех имеющихся две недели репетиций под тихий аккомпанемент сонаты были вычеркнуты. На смену пришла «громкая» композиция, которую не заглушали движения танцующих— бойкая иживая Симфония №7 Бетховена.


  Теперь мне надо было «пересадить» хореографию, сделанную для глубокой фортепьянной сонаты, втело шумливой симфонии. Явидела, что выходит не очень хорошо. Но тут вмешалось чувство долга: как ямогла просто взять иотбросить все, что мы уже успели сделать, ведь это означало обнулить две недели рабочего времени всей труппы— это целое состояние вденежном выражении. Ячувствовала себя обязанной людям, обеспечившим меня такими замечательными ресурсами.


  Я просидела ночь, внося изменения вхореографию… итут включился человеческий фактор— попытки создать балет на неподходящую музыку несколько поубавили энтузиазм танцоров. Теперь, на полдороге, пытаясь сновым музыкальным сопровождением этот энтузиазм возродить, янаткнулась на дефицит доверия.


  Ко всему мне надо было понять, как функционирует большая труппа. Это был мой первый самостоятельный опыт подобной работы (за10лет до этого яставила балет под музыку Брамса иГайдна сДжеромом Роббинсом), ипостепенно до меня стало доходить, что яочень мало знаю овещах, которые ранее меня почти не интересовали. Яне умела составлять расписание репетиций. Ябыла не вкурсе настроений среди танцоров: был разгар театрального сезона, днем они репетировали, авечером выступали на сцене, поэтому было неясно, насколько терпимо они отнесутся кновой работе, скакой отдачей будут работать. Мне предстояло узнать все это впроцессе. Неизвестность инеопределенность вносили свою часть напряжения.


  Если этого мало, то еще ябыла раздражена ираздосадована условиями контракта с«Сити балет». Хореографы получают за свою работу зарплату, имоя после стольких лет упорного труда должна была быть одной из самых высоких вмире. Но в«Сити балет» так не платят. Все хореографы получают одинаковую зарплату вне зависимости от их регалий. Это называется «режимом наибольшего благоприятствования». Никто не лучше ине хуже. Ясогласилась сусловием контракта, но он, должно быть, подсознательно меня тревожил, потому что даже мой сын Джесси заметил это.


  — Джесси,— спросила яего,— скажи мне, почему яработаю так много за такие малые деньги?


  — Потому что ты платишь за возможность добиться огромного успеха на «Янки-стэдиум».


  — Да, именно это яиделаю,— согласилась я.— Собираюсь добиться огромного успеха на «Янки-стэдиум».


  Да, замахнуться до небес— вэтом была моя самая опасная ошибка. Все, что яделала, было обусловлено желанием стать больше, круче, значительней. Ядолжна была заявить осебе. Ядолжна была сделать труппу другой. Ивсе это ядолжна была сделать одним балетом. Вкакой-то момент, вконец зазнавшись (сейчас воспоминание об этом неизменно вызывает уменя приступ хохота), япопросила руководство компании выписать мне из Австрии знаменитого Карлоса Клайбера (симфония №7 вего исполнении просто божественна) дирижировать на премьере. Ируководство было настолько готово потакать всем моим прихотям, что даже сделало несколько телефонных звонков, чтобы отыскать неуловимого дирижера.


  Я могла бы бесконечно перечислять все мелкие просчеты, сделанные за время подготовки кэтому проекту, но уверена, что вы уже итак представляете себе картину. Когда вянваре 2000года состоялась премьера балета, он назывался Beethoven Seventh («Седьмая Бетховена»), публика икритики отозвались онем со сдержанной вежливостью идаже снекоторой иногда теплотой. Но он не стал моей любимой или лучшей работой, и,думая онем, явсегда буду вспоминать связанные сними огорчения иразочарования. Ачто до моих амбиций сделать этот проект вехой вистории балета— они оказались очень далеки от действительности. Эта история могла бы стать отличным кейсом для Гарвардской школы бизнеса: менеджер получает повышение до исполняющего директора одного из подразделений. От компании новый руководитель получает карт-бланш на проведение реформ, ивответ он: а) ставит перед отделом недостижимые цели; б) хватается за решение ненужной проблемы; в) привлекает всех самых эффективных ипрофессиональных сотрудников, которых только может найти, для решения явно мелковатых для них задач; г) меняет стратегию на полпути; д) считает, что только он знает, как правильно выполнить поставленную задачу. Идеальный план провала.


  Через шесть недель был новый проект вАмериканском театре балета, что врайоне Линкольн-центра. Уже пятнадцатый по счету для этой труппы. Условия ужаснее придумать было бы сложно. Казалось, руководство театра решило дать мне вполной мере прочувствовать разницу. Мне отпустили всего две недели на постановку— срок почти нереальный. Бюджет выделили минимальный. Овремени репетиций вообще не упоминалось, только срок две недели. Если мне нужны солисты труппы, ядолжна поймать их впромежутке между репетициями ивыступлениями. Единственная репетиция на сцене, на которой должно было пройти выступление, постановка света ипримерка костюмов— на все про все полтора часа вдень премьеры. Вэтот же день должна была состояться встреча соркестром. Что-то еще можно добавить ктеме об ограниченных ресурсах?


  Оглядываясь назад, японимаю, что это была идеальная ситуация для меня. Сжатые сроки, скудный бюджет, танцоры, которые не прибегут ко мне по первому зову,— все это вынудило меня действовать соответствующим образом. Обстоятельства требовали от меня полагаться только на собственные силы итщательно продумывать план.


  Весь подготовительный процесс, завершившийся постановкой балета The Brahms-Haydn Variations («Вариации на темы Брамса иГайдна»), был образцом планирования. Недавний опыт с«Сити балет» не оставил во мне никаких иллюзий по поводу собственного величия. Ябыла хорошо знакома сматериалом, скоторым мне предстояло работать, станцорами, которых ясобиралась пригласить; ямогла представить, сколько времени понадобится на репетиции. Япревратила тикающие часы всвое преимущество. Кто станет сидеть ичасами рефлексировать, когда времени на это нет? Этот балет стал, по моему мнению, самым успешным вмоей карьере.


  В таких стесненных условиях человеческий разум, как остроумно заметил Сэмюэл Джонсон оприговоренных кповешению, работает спотрясающей концентрацией.


  Упражнения


  16. Лезьте на рожон


  Чрезмерное планирование— это попытка все контролировать. Это скучно, малореально идовольно опасно. Ощущение, что увас все под контролем, дарит беспечность иблагодушие, которые лишают творческую натуру важного качества— злости. Вискусстве ты конкурируешь ссамим собой, спрошлым, сбудущим. Это зона боевых действий, где ты вначале выстраиваешь стратегию, азатем оцениваешь последствия, ккоторым она приводит.


  Творчество— это акт неповиновения. Вы не подчиняетесь сложившемуся положению вещей. Вы подвергаете сомнению общепринятые истины ипринципы. Вы задаете три метафизических вопроса, которые оспаривают привычную «житейскую мудрость».


  
    	Почему ядолжен подчиняться правилам?


    	Почему яне могу отличаться от других?


    	Почему яне могу сделать это по-своему?

  


  Подобные вопросы задают себе все творческие люди, признают они это или нет. Каждый творческий акт— это также акт разрушения иотказ. Что-то необходимо отбросить, чтобы дать дорогу новому.


  Все эти возвышенные цели далеки от вас всамом начале проекта. На этом этапе важно задать правильное направление своему природному бунтарству. Поэтому лезьте на рожон, рвитесь вбой— ссистемой, правилами, ритуалами, со сложившейся ежедневной рутиной.


  В течение одного дня делайте все наоборот, дойдите до крайности, до того, что это будет вызывать отвращение излость. Во всем, чем бы ни занимались. Поставьте все сног на голову.


  Вставая утром, пренебрегите заведенными утренними ритуалами. Если любите утреннюю зарядку (яее тоже люблю), делайте упражнения вобратном порядке, или вдвое увеличьте их темп (о-хо-хо), или вдвое замедлитесь (бр-р-р). Такие перемены заставят мышцы работать по-новому, что, всвою очередь, будет стимулировать мозг.


  Готовясь кработе, бросьте вызов установившимся ритуалам. Спросите себя: для чего мне нужен этот ритуал, что успокаивает иот чего защищает, какое состояние создает, вчем его благо? Задаваясь вопросами, отвечать на которые ранее не приходилось, вы заставляете «шестеренки в мозгу крутиться».


  Принявшись за работу, проигнорируйте свой первый импульс исделайте нечто противоположное тому, что подсказывает подсознание. Такого незначительного неповиновения может быть достаточно, чтобы перестроить работу мозга иоткрыть что-то новое.


  Эти упражнения очень личные. Это борьба ссамим собой, вызывающая гнев, эмоции, смятение, страсть. Их необходимо выполнять время от времени хотя бы для того, чтобы быть готовым бороться сбольшими преградами, которые всегда ждут вас во внешнем мире.


  Иногда самым креативным шагом вбизнесе становится слом укоренившейся иерархической системы, для того чтобы заставить людей задаваться вопросом, почему они поступают так, ане иначе. Не могу представить возглавившего компанию руководителя, который сказал бы: «Все идет хорошо, мы ведь не разорились, ничего менять не нужно». Умный директор приходит «широкими шагами»: набирает свою команду, ставит новые цели. Другими словами, выбирает борьбу инемедленно начинает все менять.


  Бетховен, один из самых «воинственных» творцов, не только бросил вызов музыкальной традиции, изменив наши представления оформе имасштабах симфонии исонаты, но иизменил отношение общества ккомпозиторам имузыкантам. До Бетховена ккомпозиторам относились как квышколенным слугам, они получали столько, сколько изволит заплатить их богатый патрон. Бетховен изменил положение вещей. Он требовал высокое вознаграждение за свое творчество иполучал его. Он был одним из первых композиторов, кто обедал за одним столом схозяевами, ане со слугами дворцов, вкоторых играл. Не думаю, что ему удавалось отстаивать свое достоинство без ощущения, что он находится всостоянии войны слюдьми или обстоятельствами.


  Жить врежиме боевых действий, конечно, могут не все, но все же следует кое-что добавить, говоря о«воинственном» настрое, особенно если какая-то сторона вашей творческой жизни вызывает беспокойство. Если что-то не получается впроекте, которым вы заняты, невозможно постоянно что-то подправлять внем, прибегая кразного рода «костылям» иухищрениям. Всякая доводка помогает лишь до определенного момента. Чтобы изменить что-то кардинально, нужна порой яростная имощная атака.


  Часто можно встретить такой подход вработах студентов, бросающих вызов своим учителям. Они инстинктивно чувствуют, что оценивать их будут по тому, на кого они осмелятся замахнуться. Чтобы освободиться от влияния, найти собственный голос, они лезут на рожон— вступают воткрытую конфронтацию, аиногда ивовсе насмешничают над своими наставниками.


  Победа втакой борьбе не гарантирована, но само упражнение принесет чувство освобождения.


  17. Наш идеальный мир


  Если бы судьба всегда ко мне благоволила, якаждый день жила бы итрудилась всвоем идеальном мире. Очень редко мне удавалось поработать станцорами на следующих условиях: яотдаю им свое время вобмен на их, мы не ставим перед собой финансовых или иных целей, нет никаких скрытых мотивов, кроме общей идеи исовместного творческого труда по воплощению ее вжизнь «в пустой комнате». Язову эти простые условия «наш идеальный мир». Его основные правила:


  
    	Спокойствие.


    	Присутствуют только участники— нет наблюдателей.


    	Время принадлежит нам. Не стоит переживать, что вы будете выведены из игры или вам придется уйти на овертайм.


    	Цель лишь одна— пробовать.


    	Нет страха неудачи— мы не ставим целей, которых нужно добиваться.


    	Есть лишь одно обязательство— танцевать так, как нравится ихочется.


    	Мы развлекаем друг друга: ябросаю вызов им, они— мне.


    	Окончен день— окончена работа. Будет новый день— будет «пища».

  


  Мой идеальный мир не существует, но построить его— моя цель. Акаков ваш идеальный мир, каковы его принципы? Какие из них очень важны, абез каких можно обойтись?


  Поразмыслив, вы, возможно, обнаружите, что не так уж далеки от идеальных условий.


  18. Как поймать удачу


  Будьте щедры.


  Я вкладываю глубокий смысл вэто слово. Щедрость— это удача, которая исходит от вас. Если вы щедры кчеловеку, помогаете ему, то, по сути, делаете его удачливым ивезучим. Это очень важно. Этим вы обеспечиваете самому себе членство всообществе счастливчиков.


  Всякий раз, когда ячувствую, что впроцессе работы попала «в струю», неизменно оказывается, что вэтот момент янахожусь вположении дающего, ане принимающего. Яделюсь своим искусством сдругими, отдаю мастерство, не требуя процентов идолговой расписки. Яхочу, чтобы мои танцоры стали великими, ипотому делюсь сними лучшими движениями из своего арсенала, вответ на это они предельно раскрывают свой творческий потенциал. Иячувствую, что удача улыбнулась мне. Кто врезультате оказывается здесь ввыигрыше?


  Однажды меня спросили, почему настоящие звезды балета так редко становятся хорошими хореографами. Ответ прост: потому что мало кто из них способен обучать других, ведь большая часть из того, что они умеют, досталась им очень легко. Но есть, по моему разумению, иболее глубокая причина— щедрость. Ведь звезды стали звездами, потому что обладают талантом притягивать ксебе публику— красотой, харизмой, какими-то уловками, возможно. Иедва ли им сильно хочется вкладывать себя, свое мастерство итруд вдругих, чтобы видеть, как они воплощают вжизнь их собственные мечты, желания иустремления. Они привыкли, что вкладывают вних. Это не эгоизм ине себялюбие, просто такова их творческая ДНК, такие они есть.


  Чтобы стать великим хореографом (или педагогом), нужно вложить всего себя всвою труппу. Вы должны быть настолько ей преданы, преданы своему будущему произведению, что танцоры становятся вашими героями. Нужна смелость для проявления такого рода щедрости, нужно верить, что чем лучше выступят ваши танцоры (или актеры, или певцы), тем лучше будет сыграна сцена, тем лучше будет исполнена вся вещь целиком. Без такой щедрости что-то всегда будет мешать добиться совершенства. Это проявится взаконченной композиции недоработками, которые непременно заметит публика.


  Я потратила годы, чтобы прочувствовать ипонять это по-настоящему. Когда ябыла моложе (читай: гибче, выносливее исильнее), явела себя совершенно по-идиотски: над каким бы танцем яни работала, яставила себя вцентре него, прекрасно зная, что не собираюсь принимать внем участие.


  Спустя несколько лет, когда мне исполнилось сорок, но явсе еще прекрасно двигалась, япо-настоящему бесилась, когда незадолго до премьеры неизбежно наступал день «икс», имне нужно было отойти всторону ипоставить на свое место кого-то из танцоров. Конечно, непосредственное исполнение произведения было одним из способов лучше понять его— любой режиссер это делает, пытаясь примерить роль на себя. Каждый последующий год учил меня быть щедрой. Ивсе-таки всвои шестьдесят ядо сих пор не могу отказаться от иллюзии, что лишь яодна знаю, как правильно танцевать мои произведения. Да, до сих пор не могу. Аесли бы смогла, то это сделало бы условия работы моих замечательных (читай: более молодых) танцоров слишком беззаботными. Возраст учит меня делиться всем со своей труппой. Этот урок было непросто выучить, но яблагодарна за него (хотя до сих пор бешусь, когда этот дурацкий день настает!).


  Трудно переоценить зависимость удачи от человеческой щедрости. Взгляните на счастливых, удачливых людей вокруг вас: тех, кому вы завидуете, тех, кого считаете баловнями судьбы, удача ккоторым свалилась прямо снеба. Что их отличает от других? Если удача сопровождает их по жизни, это уже не удача, не простое везение. Те счастливчики, которых язнаю, просто всегда готовы квстрече сней, они постоянно оттачивают свое мастерство, всегда начеку. Ипросто находиться рядом сними— удача для других.


  19. Работайте случшими


  Если верно, что то, кем вы станете через пять лет, зависит от книг, которые читаете, илюдей, скоторыми общаетесь, то следует более тщательно выбирать, скем вы собираетесь работать. Каждый новый участник вносит порцию свежей энергии вваш статичный мир, иона может оказаться взрывоопасной. Когда люди заявляют, что их отношениями сдругими руководит химия, это не просто лабораторная метафора для красного словца. Все мы состоим из молекул, которые взаимодействуют, притягиваясь или отталки­ваясь.


  Неважно, вкаком жанре вы работаете,— вам придется иметь дело слюдьми. Если вы композитор, будете взаимодействовать споэтами, или певцами, или музыкантами из ансамбля (представьте Моцарта без Лоренцо да Понте, Верди без Бойто, Роджерса без Хаммерстайна, Леннона без Маккартни). Если вы сценарист, то свами рядом всегда актеры, для которых вы пишете роли, или режиссеры, которые знают, как поставить вашу пьесу. Если вы писатель, то это редакторы, способные дать массу полезных подсказок, или благосклонные читатели, для которых вы пишете. Если вы художник, то увас есть кто-то, кто вас вдохновляет. Это может быть владелец картинной галереи, готовый судовольствием выставить ваши работы; продюсер, желающий записать ваши песни; советник фонда, выделивший на вас грант; владелец клуба, разрешивший вам играть на его сцене; директор театра, дающий место для репетиций ипредставлений,— повсюду вы сталкиваетесь слюдьми, от которых получаете совет ипомощь. Работать случшими из доступных— полезное упражнение.


  Можно верить, что, например, Игорь Стравинский— этот целеустремленный, плодовитый, энергичный композитор— работал ввакууме. Но иэто не так. УСтравинского был безупречный вкус (ивезение) ввыборе людей, которых он приглашал на свою творческую орбиту. Вранние годы он получил предложение от самого знаменитого импресарио столетия, Сергея Дягилева, писать музыку для его труппы. Благодаря этому на свет появились такие шедевры, как «Петрушка» и«Жар-птица», атакже революционное произведение «Весна священная». Это обеспечило ему также возможность быть услышанным теми, кто мог его по достоинству оценить. Через Дягилева он познакомился сПабло Пикассо, скоторым создал балет «Пульчинелла». Сотрудничество сфранцузским поэтом Жаном Кокто привело ксозданию оперы «Царь Эдип», списателем Анре Жидом— ксозданию «Персефоны», споэтом Уильямом Оденом— ксозданию «Похождения повесы». Дягилев, Пикассо, Кокто, Жид, Оден— впечатляющий список, который только подтверждает, что талант Стравинского находить прекрасных партнеров не уступал его таланту создавать великую музыку. Наиболее плодотворным было его сотрудничество сДжорджем Баланчиным: за 40лет он написал музыку кболее чем 10 его балетам. ВБаланчине он нашел равного себе партнера, интерпретировавшего через художественные образы его наиболее сложные произведения. Это было ктому же весьма практично: пока Баланчин руководит труппой, музыка Стравинского будет звучать.


  За многие годы мне удалось бок обок поработать стакими мастерами, как Дэвид Бирн, Милош Форман, Джером Роббинс, Филип Гласс. Ияпоняла— счастливые случайности не случайны.


  Глава 8


  Стержень


  Однажды ясовершила ошибку, объявив, что новый балет поставлен по трагедии Еврипида «Вакханки». Ошибкой это было потому, что после первого представления на меня обрушился шквал вопросов: «Агде же вакханки?». По правде говоря, ктому времени ябыла так увлечена работой труппы на сцене, что Еврипид совсем потерялся. «Вакханки» были замечательным первичным материалом, ккоторому яприкрепилась, как кстержню произведения, когда начинала ставить хореографию. Но не более. Греческая трагедия была лишь импульсом, заронившим идею балета, но не имела почти ничего общего стем, чем этот балет стал. Теперь японимаю, что дала зрителям слишком много пищи для ума, которую трудно было переварить. Вместо того чтобы наслаждаться балетом, люди сидели ипытались найти связь между названием трагедии итем, что происходит на сцене. Для меня она стержень— важнейший элемент впроцессе создания балета. Еврипид был исходной точкой, моей путеводной звездой, без него не было бы слаженности ивконечном счете балета. Моя ошибка заключалась втом, что мне следовало держать все это при себе.


  Стержень начинается спервой сильной идеи. Вы пытаетесь наскрести на идею, находите ее, затем впроцессе обдумывания она превращается встержень вашего будущего творения. Идея становится зацепкой, которая помогает начать восхождение. Стержень— это манифест самому себе, он декларирует ваше намерение рассказать историю, исследовать тему, построить структуру. Что поймет публика, и поймет ли она вообще что-нибудь— мы не знаем. Но если держаться за стержень, все пойдет как надо.


  Я уже упоминала ранее, что работа над Serfer at the River Styx («Серфинг на реке Стикс») началась стого, что Джером Роббинс предложил сделать хореографию ктрагедии Еврипида «Вакханки». Обычно яотвергаю непрошеные советы других хореографов, но Джерри— мой близкий друг иколлега. Ктому же язнаю, как проницателен он втом, что касается поиска идей втекстовых материалах. Ведь это он, вконце концов, поставил «Ромео иДжульетту» на Манхэттене. Иуж конечно, он мог оценить хорошую историю, когда сней сталкивался. По сути, он наскреб эту идею для меня.


  Итак, яперечитала «Вакханок»— историю, на пересказ которой уйдет не более 12 слов, оцаре, который насмехался над богом Дионисом, за что ипоплатился жизнью. Сюжетная линия насыщена конфликтными ситуациями (весьма ценный элемент влюбой постановке). Но уменя не хватало человеческих ресурсов, чтобы воплотить на сцене всех персонажей пьесы иее большой кордебалет. Мне необходимо было уменьшить масштаб, чтобы вписаться внее со своей небольшой труппой из шести человек. Яспросила себя: вчем главная идея «Вакханок»? Ответ был: гордыня— порок, наиболее часто встречающийся вдревних трагедиях. Царь Пенфей не признает божественное происхождение Диониса, последний мстит ему тем, что вселяет безумие всвоих приверженок, вакханок (женщин, поклоняющихся Бахусу, Бахус— еще одно имя Диониса), которые разрывают на части Пенфея. Гордыня Пенфея сама по себе не делает историю (хотя иприводит кего смерти), но вкачестве идеи служит отправной точкой. Когда язанялась постановкой иразработкой движений для танцоров, эта тонкая идейная связка постепенно превратилась всолидный стержень, поддерживающий повествовательную линию: Дионис предстает вначале скромным исмиренным человеком, который пытается восстановить свой статус божества. Скромность побеждает гордыню, ибог возрождается. Это истало стержнем произведения.


  Определившись сдвумя главными действующими лицами, язадумалась, как изобразить конфликт между ними. Не знаю как, но мне представилась река визображении маленькой группы из четырех танцующих. Тогда, подумала я,можно представить одного персонажа (вданном случае Диониса) вслиянии срекой, акороля— впротивоборстве сней. Река стала ведущим образом балета, неким шаблоном, по которому строились все движения танцоров.


  К тому времени, как япревратила свой кордебалет вреку, от «Вакханок» ябыла очень далека, поэтому ничего удивительного, что отсылка кним вызвала такое замешательство узрителей. Но вмоей голове связь первоисточника ссозданным произведением неразрывна. Можно просмотреть Surfer сто раз итак ине понять заслуг Еврипида вего создании. Но язнаю, что они там есть, ибез него произведения не получилось бы.


  Я верю, что каждому художественному произведению нужен стержень— основа, мотив его появления на свет. Он необязательно должен быть заметен публике. Он нужен вам вначале творческого процесса, чтобы служить ориентиром иподталкивать вперед.


  Эта идея поразила меня при чтении первого романа Бернарда Маламуда «Самородок». Это история онемолодом бейсболисте Рое Хоббсе, чью весьма перспективную спортивную карьеру пустила под откос вооруженная женщина. Двадцать лет спустя он загадочным образом возвращается ввысшую лигу почти сорокалетним мужчиной иначинает играть за аутсайдеров «Нью-Йорк Найтс». Он приносит ссобой биту, которую называет Вундеркинд, иочень скоро становится звездой сезона. Восстановив позиции команды врейтингах, Рой исчезает так же загадочно, как появился. Входе повествования происходят странные вещи. Вбиту ударяет молния, наделяя ее невероятной силой. Череда проигрышей сменяется триумфом. Но как бы то ни было, это классический рассказ обейсболе.


  Многим известно, что кое-что вистории Маламуда взято из реальной жизни. Случай произошел всередине бейсбольного сезона 1949года: вномере отеля взвезду бейсбола №1 Эдди Вейткуса выстрелила женщина, которую он никогда ранее не встречал. Хотя это все, что писатель позаимствовал из биографии Вейткуса, несомненно, именно этот инцидент стал вдохновляющей идеей для Маламуда. Вдохновляющей идеей, но не стержнем.


  И ятак ине увидела бы разницы, если бы не один мой ученый друг, сказавший как-то: «Знаешь, это ведь основано на легенде опоиске святого Грааля». Менторским тоном он поведал мне миф оКороле-рыбаке ипровел все параллели между рассказом Маламуда имифом. Спортивная команда носила имя «Найтс» (Рыцари)— намек на легенду окороле Артуре. Имя главного тренера команды— Поуп Фишер. Имя героя— Рой— означает «король». Итак далее. Это не было совпадением. Маламуд намеренно соединил современный бейсбольный миф стаким же мощным средневековым мифом. История Вейткуса послужила идеей, которую он наскреб, вто время как миф оГраале стержнем.


  Не знаю, возросло ли сэтим знанием мое уважение ккниге (оно итак было весьма значительным), но точно сделало достижения Маламуда еще более впечатляющими. Оно также прояснило для меня разницу между историей, темой истержнем. История Маламуда была обычной бейсбольной байкой. Темой (незнаю, насколько четко мне удалось ее разглядеть) было искупление, стержнем— поиск святого Грааля.


  Эту триаду— историю, тему истержень— япостоянно выделяю всвоей работе. Впрочем, истории ярассказываю довольно редко. Хотя тут вспоминаются слова Джона Гуара, сказавшего, что влюбом повествовании есть две истории: оРомео иДжульетте или Давиде иГолиафе. Но стержень уменя есть всегда.


  Причина, по которой якак хореограф постоянно ищу стержень, совершенно очевидна. Танец ведь довербален, он не может языковыми средствами донести до публики смысл ицель повествования. Вокабуляр танца состоит из движений, не слов. Поэтому мне нужно иметь что-то более ощутимое вкачестве идеи, образа, памяти, метафоры, чтобы сделать их для публики более понятными. Ивпервую очередь мне необходимо донести их до самой себя, чтобы уметь потом общаться спубликой без слов.


  Позвольте мне споспешностью добавить, что яне считаю движение более бедным средством выражения, чем язык. То, что движением нельзя передать оттенки смыслов, более чем скомпенсировано его исконной мощью.


  До того как стержень стал неотъемлемой частью моей подготовки ктворчеству, яиспытывала временами настоящие мучения во время репетиций. Ясмутно чувствовала, что что-то не ладится, но не могла понять, что именно. Уменя оставался осадок легкой неудовлетворенности («Что-то идет не так»), азатем накрывало более тягостное чувство пустоты иотчаяния («Я заплесневела, ничего хорошего яуже не создам»). Чувство омерзительное, как будто идешь сквозь густой туман.


  Первые представления отом, что такое стержень, яполучила, когда работала сфигуристом Джоном Карри, олимпийским чемпионом 1976года. Карри был замечательным спортсменом, стремившимся сблизить фигурное катание сискусством, насколько это было возможно врамках ограничений, налагаемых спортивным регламентом. Он показал мне, что каждый спортивный результат состоял из трех компонентов: разогрева, действия, охлаждения. Именно эти три компонента стали стержнем танцевальной композиции, которую ядля него создала. Явставила эту трехчастную практику вего танец. Он начинается медленно, позволяя спортсмену дать свободу телу, разогреться иподготовить мышцы исухожилия ктому, что должно произойти вследующей части. Затем переход ккульминации сее энергичными, зрелищными прыжками ивращениями, требующими максимального напряжения, и,наконец, финал: Карри остывает вдлинном скольжении, элегантно опираясь на одну ногу. Движение постепенно замедляется, ион замирает, как по волшебству, вцентре ледяной арены.


  Разогрев— действие— остывание стали стержнем композиции. Он был мне очень понятен, потому что отражал физиологическую истину— так функционируют спортсмены. Не имею представления, увидела ли это публика так, как язадумывала. Если они заметили структурные подпорки, то не видели, как катается Джон. Вконце концов, моя сделка саудиторией не заключается втом, чтобы они увидели стержень. СТЕРЖЕНЬ— ЭТО МОЙ МАЛЕНЬКИЙ СЕКРЕТ. Он помогает мне доносить послания, но не является самим посланием.


  Все, кто выносит свою работу на суд публики, вконце концов осознают, что существует некое подобие сделки между художником изрителем. Писатель, кпримеру, начинает повествовать вопределенном жанре, ивы, читатели, сэтим соглашаетесь. Так возникает договор между вами. Юморист обещает вас рассмешить, автор триллеров обещает изобразить зло, азатем его уничтожить. Автор детективов обещает создать лабиринт убийств, апотом показать выход из него. Автор любовных романов обещает вызвать слезы. Иесли автор водностороннем порядке выходит из договора, упублики остается ощущение, что ее надули.


  То же самое исмоей аудиторией. Нас связывает договор, вкотором есть скрытое обещание. Яобещаю развлечь публику не только красивыми телами, двигающимися впространстве,— эту часть договора публика рассматривает как само собой разумеющееся. Яобещаю соединить их сметафизическими эмоциями идревними импульсами посредством танца. Для этого мне приходится прилагать такие усилия вначале работы, чтобы самой соединиться скорнями ипервопричинами исвоей памятью предков. Онамерениях ямогу заявить различными способами, даже через название. Если балет называется Surfer at the river Styx («Серфинг на реке Стикс»), заинтригованная публика будет по крайней мере догадываться, что речь на сцене пойдет очем-то древнем имистическом.


  Вы можете видеть свою работу иначе. Вы можете не силиться найти стержень. Возможно, вас удовлетворит любая случайная идея, выловленная из эфира. Возможно, вы решили, что вы не нуждаетесь вмеханизме, поддерживающем ваше творение, образе или идее, которые направляли бы вас. Или считаете, что, чтобы пережить захватывающее приключение, надо сначала сбиться спути.


  Что ж, можете так считать, но это будет ошибкой.


  Зависнуть на день-два ввоздухе без опоры, без стержня, конечно, можно, но вкакой-то момент, посреди проекта— будь то картина, роман, песня или поэма,— вы окончательно заблудитесь. Вы не будете знать, как вернуться на дорогу ксвоей цели. Возможно, это не произойдет свашим первым творением— святая простота проведет вас от сердца кмозгу, азатем по холсту, бумаге или сцене именно так, как вы хотели, идеально сохранив форму, пропорции исмыслы. Вэтом случае считайте, что вам здорово повезло. Но это не пройдет свашим следующим творением или следующим за ним. Это закон. Вы будете вышагивать по белой комнате, спрашивая себя: что яхочу сказать? Именно вэтот момент вы сблагодарностью ухватитесь за стержень.


  И не надо думать, что поиск стержня— это лишняя ираздражающая «общественная нагрузка», уводящая всторону от основной цели, от процесса творчества. Это всего лишь инструмент, подарок самому себе, который облегчает работу. Что же касается каких-то конкретных свойств вашего стержня, меня не волнует, как вы его создали или как используете. Выбор стержня— такой же интимный акт, как молитва. Цель этого акта— обеспечить только комфорт изадать направление. Это ваш стержень. Используйте то, что подходит именно вам.


  Найти стержень произведения можно разными способами.


  


  Его можно обнаружить спомощью друга. Так делает редактор, когда писатель застревает на полдороге, не зная, куда идти. Его работа заключается втом, чтобы показать писателю нескладность сюжета ибедность языка. Вопрос всегда один: что вы хотите этим сказать? Вэтих случаях редактор действует как мануальный терапевт, выпрямляющий позвоночный столб— стержень.


  


  Стержень можно выявить спомощью ритуала. Язнаю юриста, который прибегает кодной полезной уловке, расспрашивая своих клиентов об обстоятельствах, которые привели их кнему. Когда объяснения становятся путаными инесвязными, он поднимает руку, призывая замолчать, апотом говорит: «Ладно, атеперь объясните мне так, как если бы мне было 10лет». Эта простая инструкция, возможно, потому что она напоминает людям овременах, когда все вжизни было просто, заставляет их говорить более ясно ипо делу. Именно для этого яищу стержень— сего помощью явсе могу объяснить самой себе так, как если бы мне было 10лет.


  Стержень можно также обнаружить, если вспомнить, каковы были ваши первоначальные намерения, иуточнить цели. Какой первый предмет отправился вкоробку? Вернитесь кнему ивспомните, как все начиналось— ведь он там оказался не случайно.


  «Заставить людей смеяться»— таким был мой первоначальный импульс ксозданию ранней композиции Eight Jelly Rolls («Восемь булочек свареньем») на забавную музыку Джелли Ролл Мортона. Если яначинала колебаться всвоих намерениях, ямогла вернуться кпервоначальной идее испросить себя: «Это на самом деле смешно? Люди будут смеяться?»


  В более поздней вещи Baker's Dozen («Чертова дюжина») моим стержнем стал образ жителей микрорайонов иих позитивное взаимодействие. Ключевое слово— «позитивное». Вмоей памяти хранился образ «Мирного царства» Эдварда Хикса— знаменитой картины, на которой животные всей планеты мирно сосуществуют рядом: лев— рядом сбуйволом, волк— рядом совечкой. На такой уровень гармонии яибыла нацелена. Как только танцу, поставленному на музыку Вилли Лайона Смита, начинал угрожать мрачный поворот, ябыстро переводила действие вболее светлое русло: 12танцоров представляли идиллическое общество, ане жестокое. Должно быть, мои старания увенчались успехом: публика, расходясь, добродушно улыбалась.


  В танце Nine Sinatra Songs («Девять песен Синатры») идеей стержня послужила жизнь супружеской пары от самого начала (слепое увлечение истрасть) до конца (всеприятие друг друга). История была молчаливой, ее рассказывали семь танцующих пар, но аудитория определенно поймала настроение, отчасти благодаря словам песен. Это был мой самый большой успех.


  Иногда стержень выполняет двойную функцию: скрытой идеи, направляющей художника, иявной темы для публики. Вот что делает таким мощным ивсегда актуальным роман Германа Мелвилла «Моби Дик». Унего неослабевающий стержень— поймать кита. Иэтот же стержень полностью поддерживает тему романа: одержимость— поймать кита. Она настолько сильная иясная, что читатель не отрывается от основного действия даже тогда, когда Мелвилл отвлекается на описание резьбы по слоновой кости, или изготовление паруса, или особенности погоды вАтлантике. Он знает онамерениях автора ихочет узнать, поймает ли Ахав кита.


  Иногда стержень танца вырисовывается из выбранной музыки. Кпримеру, ялюблю ставить «вариации на тему». Во многом этот жанр сам по себе прекрасный план организации танца. Каждая новая вариация— сигнал сменить танцоров, группировки или движения. Работа существенно облегчается, если музыка подсказывает мне, где заканчивается одна часть иначинается другая. Можно ли винить меня за то, что явыбираю форму, вкоторой одной переменной меньше, аследовательно, именьше забот? Врезультате ялегко справилась стакими колоссальными формами, как «Вариации на тему Генделя» Брамса иего же «Вариации на тему Гайдна», «Вариации» Паганини, атакже самая устрашающая из всех— «Вариация на тему Диабелли» Бетховена.


  За год музыковеды написали уйму книг, посвященных анализу этого математически сложного шедевра позднего Бетховена. В1819году музыкальный издатель Антон Диабелли выслал простую вальсовую тему всем известным ему композиторам спросьбой написать по одной вариации. Итоговая работа должна была стать антологией современной музыки во всех ее проявлениях.


  Бетховен, как классический перфекционист, вначале попытался написать от 8 до 12 вариаций, хотя изначально заявлял, что не собирается ничего писать вовсе (вспомните: просьба была послать только одну). Тема Диабелли, как он считал, была до смешного простой идилетантской, ион решил сней вообще не связываться. Но она, должно быть, засела унего вголове ипустила корни, потому что три года спустя, работая над своей последней сонатой для фортепиано, опус 111, он понял, что использует вней тему Диабелли. Это открытие заставило его вернуться кпроекту. Он засел за сочинение целой серии вариаций, внастоящее время известной как «33 вариации на тему вальса Диабелли, до мажор, опус 120». Эта гигантская сольная композиция для фортепьяно, продолжительностью почти час, тесно связана спервоначальной темой. Искушенный меломан, разбирающийся вклассике, никогда не потеряет тему, потому что она является стержнем произведения, на всем протяжении ивкаждой вариации остается неизменной. Бетховен проявил такую изобретательность, что совершенно преобразил тему, вто же время ее не теряя. Впервой вариации он меняет первоначальный музыкальный размер свальсовых 3/4 на маршевые 4/4. Он также замедляет ритм, число тактов остается прежним, но они становятся длиннее. Он захватывает внимание, повторяя одну иту же структуру, азатем встряхивает, преобразуя ее настолько поразительно, что у вас рот открывается. Это настоящее волшебство. Он бросается из крайности вкрайность, переходит от сфорцандо кпианиссимо, закладывает драматические эффекты, легшие воснову романтического стиля. Он нагнетает напряжение, которое ощущается чуть ли не кожей. По мере развития вариаций все шире открываются глаза ошеломленного слушателя: «Что же будет дальше? Удастся ли ему следующая?»


  И ябросила себе вызов— придумать движения, которые соответствовали бы бетховенским нотам. Получится ли это уменя? Сумею ли яудержать планку на всем протяжении?


  Ключевой момент для меня был втом, чтобы сделать тему простой иудобной. Чтобы танец лег на музыку, нужен был стержень, отражавший сложную бетховенскую архитектуру ивто же время удерживающий в контакте с действительностью. Вариации по определению начинаются стемы, которую затем видоизменяют. Богатство техник, меняющих тему, но не разрушающих ее, создает красоту формы. Ятоже могла бы придумать тему, развернуть ее, перевернуть, вывернуть наизнанку или поставить задом наперед. Ятоже могла бы произвести сней все мыслимые инемыслимые операции, переводя музыку втанец. Но рано или поздно мне нужно было бы вернуться домой, как тому блудному сыну. Это, решила я,ибудет моим стержнем— возвращение домой. Япредставила бетховенские вариации как некое путешествие, вкотором герой (исходная тема) покидает дом, растет, становится зрелым изатем возвращается. Если бы ясумела воплотить это втанце, то создала бы прекрасный аналог всеохватывающей бетховенской композиции.


  Бездонный колодец бетховенского изобретательства научил меня понимать, насколько полезной может быть простая мелодия. Яразработала хореографический эквивалент темы Диабелли, ставшей стержнем для композитора,— серия прыжков, пролетов иостановок, которые послужили мне для тех же целей иповторялись втечение всего танца. Яне имитировала Бетховена, ядвигалась параллельно его музыке.


  Еще одно назначение стержня— выяснить, как изменился оригинал ичто он приобрел впроцессе трансформации иобрастания деталями. Если его простота осталась неизменной, то произведение является комедией. Если простота утрачена, аиз нового опыта ничего не приобретено, то произведение— трагедия. Когда вы поймете для себя, трагичен или комичен ваш исходный материал, сформировавший стержень, фундамент, на котором вы стоите, станет прочным, иэто будет отражено вконечном произведении.


  Признав важность стержня впроцессе творчества, вы сделаете его более эффективным. Время от времени вы будете терять ориентиры, но стержень не позволит сбиться спути, он всегда укажет направление кдому. Он напомнит, что вы намеревались сделать: вот та история, которую вы хотели рассказать, вот тот эффект, которого вы собирались добиться. Стержень очень быстро вернет фокус и,как результат, увеличит скорость исэкономит время. Энергия ивремя— ограниченные ресурсы, иочень важно относиться кним бережно.


  Самой большой наградой творческого человека ясчитаю это наше «не могу без этого жить». Подобно писателю, который наслаждается всвоем кабинете набором текста на клавиатуре (вудачный день), или художнику, часами не выходящему из студии, потому что влюблен всвое занятие— накладывать краски на холст (вудачный день), ялюблю находиться всвоей студии ипридумывать вместе со своими танцорами новые движения ишаги (вудачный день). Язнаю писателей, которые говорят, что они получают мало удовольствия от процесса, но любят результат. Уменя другое отношение. Ябольше похожа на спортсмена, который наслаждается тренировками втой же мере, что исамой игрой. Яполучаю истинное удовольствие от того, что довожу свое тело до седьмого пота икрайнего напряжения, хоть встудии, хоть на концерте. Если вам трудно это оценить, представьте людей, танцующих вклубе впредрассветные часы. Большинство из них провело весь день на работе, где из них выжали все соки. Тем не менее энергия, словно по волшебству, вечером возвращается кним под аккомпанемент музыки итанцевальных ритмов. Танец, наверное, больше, чем какой-либо другой вид искусства, производит энергетизирующее воздействие на человека.


  Но вэтом есть иопасность. Чистое удовольствие от работы встудии приводит кискушению продлить это время еще немного, еще чуть-чуть. Мы влюбляемся всам процесс создания изабываем одвижении кконечному результату. Если сильно увлечься, завершить что-либо будет совсем невозможно.


  Тут может очень пригодиться стержень. Он подскажет, счего начать икуда идти. Эти вехи легко позабыть, если впути тебе так хорошо. Вэтом смысле стержень для меня— как специалист по эффективности ссекундомером вруке. Он показывает мне, когда ятяну волынку, когда двигаюсь назад, акогда ивовсе попусту трачу время. Он также следит, когда попадают мои добавления взапланированный формат, акогда нет. Асамое главное— сообщает, когда проект окончательно готов увидеть свет.


  В этом отношении яберу пример сБастера Китона. Не перестаю восхищаться его способностью легко ипросто попадать туда, куда он хотел попасть. Его исключительно высокая производительность объяснялась взначительной степени тем, что он всегда четко знал, где начать игде закончить. Он очень экономно расходовал силы на постановку цели иее реализацию, что яобъясняю наличием вего работе очень ненадежного стержня. Можно спорить, конечно, что все его комедийные произведения имели один итот же стержень: «Смейся последним». Он знал, что развязка— большой смех— всегда приходится на конец, когда он проваливается вяму, или поскальзывается на банановой кожуре, или растерянно наблюдает, как все вокруг него начинает разваливаться. Китон знал, что зритель не будет смеяться вначале сценки. Зритель не засмеется ивсередине нее, когда действие всамом разгаре. Зритель рассмеется вконце, когда вы наконец шлепнетесь на пол. Это не означает, что Китон торопил сценическое действие, но он действительно очень экономно тратил время на завязку икульминацию. (Впрочем, внекоторых сценах действие не спешит. Медленно начинается короткометражный фильм 1921года «Козел отпущения»: голодного Китона посылают вконец очереди за похлебкой. Он стоит, не замечая, что вочереди перед ним два манекена. Так, наверно, впервые вистории кинематографа мы наблюдаем сцену ожидания.)


  Мне вспоминается Китон еще водной короткометражке: он стоит на улице, анад ним на балконе— девушка, вкоторую он влюблен. Он пишет любовную записку, делает из нее бумажный самолетик ипосылает его кней наверх. Камера продолжает снимать Китона еще несколько мгновений, азатем мы видим, как сверху на него сыплются клочки бумаги ввиде снежинок. Он поднимает воротник пальто, будто защищаясь от холода. Вэтом весь Китон: он выжимает максимум из посыла завязки (влюбленный молодой человек получает резкий отказ) до кульминационного момента (холод от бумажных снежинок), сизумительной краткостью передавая настроение идинамику.


  Эта техника— его стержень.


  Когда-то давно япотратила уйму времени, изучая фильмы Китона и пытаясь понять, как он добивался такого эффекта, внадежде сделать то же самое всвоей работе. Мне удалось выявить определенные шаблоны. Вего фильмах всегда присутствует катастрофа, вкоторой он выживает. Также всегда есть момент, где он стойко переносит невзгоды истрадания иожидает катастрофы, которой намеревается противостоять. Яувидела метод всуматохе икатавасии его комедий. Повествовательная линия могла меняться от фильма кфильму, но укаждого из них всегда была тема (катастрофа) ибыл стержень (выжить исмеяться последним). На разворачивание событий он не тратил много времени— расстояние от причины кследствию проходил стремительно. Этот метод раскрыт во всей полноте вего самом знаменитом трюке— последовательном ряде кинокадров спадающей стеной из фильма «Пароходный Билл». Он стоит перед стеной, которая готова вот-вот рухнуть. Он этого не знает, но зритель это видит— видно, как она медленно падает на него. Но кто-то оставляет одно окно открытым, истена обрушивается на землю вокруг него.


  Отчего кульминация оставляет такое сильное впечатление? Потому что происходит неожиданно. Мы задаемся вопросом: «Почему мы этого не увидели?» Потому что Китон не дал нам на это времени. Он шел вперед, никого не дожидаясь. Таким явижу идеальный стержень. Всегда, когда язахожу втупик, отрываясь от стержня, явспоминаю Китона иего прямую дорогу кфинишу.


  Всегда храните этот образ вголове, когда будете искать стержень для своего произведения. Он нужен хотя бы для того, чтобы напомнить, что творческий процесс может быть захватывающим иволнующим, идела пойдут лучше, если вы доберетесь до нужного ихорошего материала как можно скорее.


  Я могла бы еще долго говорить остержне, но вот еще один довод вего пользу, окотором хочется упомянуть: все, над чем ясейчас работаю, имеет стержень. Это привычка. Это помогает. Это позволяет оставаться вформе.


  Упражнения


  20. Ваше произведение— вместо тысяч слов


  Если одна картина стоит тысячи слов, то танец, поскольку он динамичен,— всех 10тысяч.


  Я всячески разделяю иподдерживаю наблюдение Людвига Витгенштейна, который проследил сходство между разными музыкальными формами. «Так, граммофонная пластинка, музыкальная тема, нотная запись, звуковые волны являются образами друг друга и имеют, несмотря на все внешнее различие, общую логическую структуру». Витгенштейн указывал, что существует сходство между различными видимыми объектами, которые мы постигаем наглядно, но не можем выразить словами. Ведь трудно объяснить, вчем именно музыкальная мысль, звуковые волны изагогулины, обозначающие внотной тетради восьмые ичетвертные ноты, сходны друг сдругом. Каждая из этих вещей обусловлена различным материалом иразличной грамматикой. Тем не менее мы чувствуем, что говорим об одном итом же. Мы на уровне чувств понимаем, что они имеют общую структуру, потому что видим ислышим волны.


  Танец обладает той же силой— заставляет увидеть ипочувствовать связи.


  Возьмем для примера последний выход белого лебедя во втором акте «Лебединого озера». Балерина поворачивается спиной кпублике исмотрит на Зигфрида, своего принца, азатем движется втанце через всю сцену, вытянув руки встороны. Когда она исполняет свой грациозный танец, на пуантах скользя по сцене, пальцы левой руки, азатем ився рука начинают подрагивать, затем дрожь распространяется на плечи испину, азатем на правую руку до кончиков пальцев правой ладони. Затем дрожь возвращается из правой руки влевую, итак опять иопять, пока не наберет силу ине создаст яркий образ волны. Это один из наиболее удивительных моментов во всем балетном каноне, щемящий сердце ипоражающий своей красотой. Ни разу не было, чтобы этот эпизод не вызвал вздох удивления упублики. Вздох удивления исочувствия. Мы понимаем, что эта дрожь служит метафорой трепещущих крыльев птицы. Ведь балерина изображает лебедя. Грациозное движение через сцену напоминает оволнующейся поверхности воды, по которой плывет балерина-лебедь. Адвижения ее рук вызывают так много предположений: она машет, прощаясь спринцем? Она манит его за собой? Ее дрожь— покорность судьбе, последний судорожный всплеск жизни? Аможет, вэтом жесте сплелось все сразу?


  Только об одном этом единственном жесте трехчасового балета уже можно было бы написать 10тысяч слов— такое богатство заложено внем.


  А теперь ваш черед. Попробуйте создать свою версию сцены сбелым лебедем. Придумайте движение или жест, которые потребуют много слов, чтобы передать все заложенные вних смыслы. Вот, например, итальянский жест: кончики пальцев сложены вместе, ладонь поднята вверх, ладонь слегка потряхивается. Если бы вам понадобилось онем написать, то какой смысл вы бы внего вложили? Вмоей ранней работе Movin’ Out один из персонажей имитирует удар по воротам, затем вскидывает руки вверх, показывая, что забил гол. На эти движения уходит всего лишь чуть больше секунды, но говорят они так много: это футбольный матч, субботний день, колледж, парни идевушки, машины, молодость.


  Если вы способны это сделать, вы обладаете искусством находить соответствия между смыслом и формой. Если вы обладаете этим искусством, то всегда сможете обнаружить стержень. Когда слова начнут подводить, стержень всегда выручит.


  21. Нащупайте стержень


  Возьмите любимое произведение искусства ипопытайтесь определить, какой стержень заложил внего автор, если, конечно, он внем заложен. Это может быть роман, кинофильм, картина, пьеса, опера, балет, мультфильм, телевизионное комедийное шоу или что угодно другое. Это упражнение на развитие способности видеть скрытую архитектуру произведения.


  Одни художники лишь намекают на него, как, например, намифы окороле Артуре исвященном Граале в«Самородке» Маламуда, где стержень становится очевидным лишь после некоторого изучения либо после того, как на него указывают напрямую.


  Некоторые облегчают задачу. Немецкий писатель Томас Манн предлагает обширное поле деятельности охотникам за стержнями. Его первый роман «Будденброки» явно построен вокруг стержня— умирающего организма: мы наблюдаем постепенное исчезновение династии. Его более поздний роман «Иосиф иего братья» берет свой сюжет непосредственно из ветхозаветного Исхода. Это произведение Манна растянуто на 1400 страниц текста, астержень книги— сама библейская история— занимает всего лишь несколько страниц: это история египетского рабства Иосифа. В«Докторе Фаустусе» Манн даже не скрывает того факта, что основой для его истории окомпозиторе, продавшем душу дьяволу вобмен на 14лет неудержимого творчества, послужила легенда оФаусте. Стержень выпирает здесь прямо из названия.


  Мне эти книги нравятся, поэтому мотивы иметоды автора находят во мне такой отклик. Вы можете проделать то же самое скнигами, которые находят отклик увас. И определить стержень вкниге будет не легче, чем всимфонии или картине. Если художественное произведение имеет для вас какую-то ценность или значение, вконце концов вы найдете материал, который был внего вложен автором.


  Погружение вглубины творческого мышления автора может оказаться не менее озадачивающим, чем попытка объяснить сон. Но это всего лишь упражнение, ане тест: нет правильных или неправильных ответов. Стержень— это первое, что нужно нащупать, чтобы понять, как впроизведении происходит накопление материала иего интеграция. Если вы обнаружите стержень впроизведении, которое вам нравится, то сможете создать надежный стержень идля собственной работы.


  22. Измерьте свой MQ


  Процесс, спомощью которого мы трансформируем значение одной вещи внечто другое, представляет собой одну из важных особенностей человеческого интеллекта. Без символов, способности их понять не было бы ни письменности, ни чисел, ни драматического искусства, ни живописи. Все, что вы создаете, представляет собой что-то еще; внекотором смысле все, что вы создаете, обогащено метафорой.


  Построение стержня— первый шаг всоздании того, что ялюблю называть MQ (метафорический коэффициент). Втворческом процессе MQ так же важен, как IQ.


  Вы наверняка уже имеете онем некоторое представление благодаря тестам, направленным на измерение коэффициента интеллекта. Во многих из них проверяется ваша способность узнать метафору или ее сконструировать. Возьмем, кпримеру, такой вопрос: «Каньон по отношению кмосту есть то же самое, что гора по отношению к(а) пещере, (б) карьеру, (в) вершине, (г) горному хребту, (д) туннелю». Вопрос направлен на то, чтобы проверить способность видеть связи там, где они явно не просматриваются, изатем их воссоздать. Мост позволяет переправиться на другую сторону каньона точно так же, как туннель позволяет попасть на другую сторону горы. Большинство IQ-тестов основываются на сравнении: сравнить набор из пяти предметов, чтобы определить, какой из них лишний, или сравнить три последовательных рисунка ивыбрать четвертый, который бы дополнил этот ряд. Сравнение— это то, что правит метафорой.


  Давайте сделаем еще один шаг ипопробуем выполнить следующие семь упражнений. Они не определят ваши умственные способности, но помогут увидеть метафоры вокруг себя, что, всвою очередь, может изменить ваше мышление.


  
    	Сколько образов ипредметов вы можете увидеть, наблюдая за облаками втечение трех минут?


    	Выполняя «бессмысленную» домашнюю работу, например мытье посуды, постарайтесь стать ритмом этого процесса. Каким будет этот ритм, когда вы трете, моете, полощете? Напойте ритм. Дайте ему название. Какая еще «бессмысленная» домашняя работа имеет похожий ритм? Это метафора объекта или занятия.


    	Выберите механический звук, например тиканье поворотного сигнала вавтомобиле, иповторите его. Запомните ритм, отбейте его внутри себя изатем сымитируйте его вразговоре. Теперь распознайте его вречи других людей. Понаблюдайте, как мир начинает двигаться под ваш ритм. (Подобное произошло со мной втакси по дороге на репетицию. Сигнал поворота стал звучать уменя вголове. Он напомнил мне детей, скачущих через веревку под ритм считалки. Отсюда мои мысли направились ктанцорам, стоящим на противоположных концах линии на сцене. Этот образ яиспробовала на репетиции, пока он еще звучал уменя вголове. Ивсе это благодаря сигналу поворотника.) Это метафора как звуковой ивизуальный стимул.


    	«Ступишь на трещину— от мамы получишь затрещину». Бывало ведь, что вы начинали вдруг вести себя суеверно, чтобы хоть как-то контролировать свою судьбу? Подумайте осуевериях (например, стук по дереву на удачу или бросание соли через плечо, чтобы отогнать злых духов). Какой образ приходит вам на ум? Счастливый конец или сплошной негатив? Следуйте за своими мыслями, куда бы они вас ни привели. Это метафора как вера.


    	Исследуйте лингвистические корни слов. Куда это вас приведет? Как глубоко впрошлое вы должны зайти? Очем вы подумаете, когда докопаетесь до первоисточника? Меня, например, слово «трагедия» заставляет думать окозлах. Вслове «трагедия» заложен корень греческого слова τράγος (трагес), что означает «козел». Вдревности этих животных приносили вжертву богам. По легенде, несколько козлов забрели как-то ввиноградник богов иобъели снего листья, сильно их этим прогневив. Козлы были осуждены иприговорены. Со временем греки решили, что лучше поберечь полезных вхозяйстве животных, ивместо кровавых жертвоприношений придумали ритуалы испектакли, призванные ублажать богов. Герои этих спектаклей, вчесть козлов названных трагедиями, приняли на себя вину козлов, став козлами отпущения. Ксчастью, их убийство было символическим. Это театральная метафора.


    	Найдите два произведения искусства, которые вы можете связать друг сдругом. Вчем их связь? Намеревались ли сделать это авторы, или вы видите то, что они не увидели или не могли увидеть? Когда вы сопоставляете работы иначинаете видеть их вновом свете, то они начинают вкакой-то мере принадлежать ивам. Однажды я,кпримеру, оказалась на грандиозной выставке картин Пикассо иМатисса, где были блестяще продемонстрированы невероятные параллели между работами двух художников. Но больше, чем эти сравнения, меня поразило внезапное осознание того, что Матисс никогда не создал бы всвой поздний период бумажные силуэты, если бы не юношеские бумажные коллажи Пикассо, сделанные тридцатью годами ранее. Ая-то думала, что их изобрел Матисс! Выставка показала, что это не так. Соединение работ двух авторов показало мне правду. Это метафора выборки.


    	Взгляните влицо Нарциссу. Попытайтесь увидеть другого человека всвоем образе, затем, наоборот,— себя вобразе этого человека. Представьте, как бы вы жили, если б имели личные качества этого человека (внешний вид, вкус, наклонности) или этот человек имел ваши. Это метафора эмпатии. Иона очень распространенная. Это то, что называется «влезть вчужую шкуру». Люди поступают так ежедневно (наиболее уродливое проявление этой метафоры— зависть).

  


  Метафоры повсюду вокруг нас, иразвивать свой MQ никогда не поздно.


  Глава 9


  Дело мастера боится


  Папа ЛевX, узнав, что Леонардо да Винчи, вместо того чтобы работать над картиной, пытается создать лак для ее покрытия, заявил: «Этот человек никогда ничего не добьется, потому что думает озавершении работы, еще не начав ее».


  Леонардо, однако, был уверен: доскональное знание ремесла позволит ярче выразить свой талант.


  Все великие художники— непревзойденные рисовальщики. Но при этом они знают, как смешивать краски, как их затирать, разбавлять фиксатором— нет ни одной самой мелкой детали, которая бы ускользнула от их внимания.


  Великие композиторы, как правило, превосходные исполнители. Они должны знать инструмент, чтобы услышать мелодию вголове. Иоганн Себастьян Бах ивовсе еще юношей научился собирать орган, благодаря чему истал одним из лучших композиторов органной музыки. Он вбуквальном смысле слова знал инструмент иснаружи, иизнутри.


  Никто не пожарит отбивную лучше шеф-повара.


  Все без исключения выдающиеся модельеры виртуозно владеют ниткой ииголкой. Даже сармией помощников, работающих над заказом, они знают, как скроить исшить, лучше, чем кто-либо другой вкоманде.


  Самые знаменитые писатели начитанные люди. Они согромным трепетом относятся кслову, имеют богатейший словарный запас, улавливают тончайшие нюансы взначениях. Они дружны сграмматикой. Слова иязык вцелом— их инструмент, иони знают, как им пользоваться. Кпримеру, когда Джозеф Эпштейн натыкается где-нибудь на незнакомое ему слово, он краснеет от гнева исмущения. Для него не знать слово— все равно что врачу не знать название редкого, но жизненно важного нерва или столяру— сорта древесины, скоторой он работает. Возможно, Эпштейн излишне строг ксебе: невозможно выучить наизусть словарь сболее чем миллионом слов, но не восхищаться его стремлением знать их все тоже нельзя.


  Успешный предприниматель способен сделать все: заполнить склад товарами, договориться споставщиками, разработать новый продукт, организовать рекламную кампанию, заключить сделку, найти подход кнедовольному клиенту или, что даже важнее, любому сотруднику.


  У всех этих людей есть нечто общее: они мастерски овладели навыками иумениями, лежащими воснове их профессии, иих творческая активность базируется на солидном фундаменте, состоящем из этих навыков иумений.


  Мастерство дает средства, необходимые для выполнения той или иной задачи. Без него вы просто мешок нереализованных идей. От вашего мастерства зависит, каким будет разрыв между тем, что способен произвести ваш разум, итем, что можете произвести вы. Чем совершенней ваше мастерство, тем более сложную идею вы можете реализовать. Абсолютное мастерство вселяет абсолютную уверенность идает смелость творить просто. Однажды Пикассо, разглядывая свосхищением детские картины, сказал: «Когда мне было столько же, ямог рисовать как Рафаэль, но япотратил всю жизнь, чтобы научиться рисовать, как они».


  Вы себя обманываете, если ставите творчество выше мастерства. Успешные попытки творчества начинаются лишь тогда, когда появляются умения, навыки. Не стоит беспокоиться, что механические упражнения, призванные отточить ваше мастерство, погасят творческий запал. Вто же время следует признать, что мастерская демонстрация технических приемов— это еще не творчество. ИБах, иМоцарт, иБетховен были виртуозными исполнителями, но все они требовали от своей музыки большего, нежели просто возможности проявить исполнительское мастерство. Бетховен, например, написал свои самые великие (иболее сложные для исполнения) произведения всвои поздние годы, когда его исполнительские способности стали угасать (всилу возраста). Навыки ослабевают— композиторские способности возрастают.


  Поняв, вкаких сферах вы овладели мастерством, вы будете знать, вчем вы сильны. Когда Билли Джоэла спросили, вчем причина его успеха, он ответил: «Я занимаюсь тем, что уменя хорошо получается. Яумею петь. Яумею играть на инструменте. Яумею писать песни. Ияумею выступать на сцене. Виртуозом во всем перечисленном ясебя не считаю. Но ядостаточно компетентен, чтобы просто делать свою работу. Имузыкальное сообщество считает, что делаю яее превосходно».


  Иногда мастерство достается вам от других людей. Впервые явстретилась сДженнифер Типтон, художником по свету, в1965году, впериод работы над своим первым балетом Tank Dive. Внем был момент, когда ясказала ей:


  — Дженни, вэтом месте выключи свет, чтобы ямогла уйти.


  — Нет,— сказала она,— уходи со сцены без меня.


  Мне нравится ее подход. Стой поры яперестала рассчитывать, что осветители сделают за меня мою работу. Этот эпизод помог мне столкнуться ссамым трудным впостановочной работе— мастерством ввода исполнителей на сцену ивывода их оттуда. Надо отметить, что это проблема не только для режиссеров ихореографов. Писатель Джон Грегори Данн, объясняя, скакими трудностями он сталкивается при написании своих романов, сказал: «То, что ты уже написал какие-то книги, еще не означает, что очередная будет даваться легче. Каждая книга, по сути, чистая доска. Всякий раз, когда яработаю над новым произведением, яломаю голову, как ввести персонаж вкомнату икак его затем оттуда вывести. Эта задача куда сложней, чем может показаться человеку непишущему».


  Йоги Берра однажды рассказал, как подошел накануне Рождества котцу ипопросил: «Мне нужна бейсбольная бита, перчатки имяч». Отец ответил: «Что из этого ядолжен тебе купить?» Хороший родитель хотел этим сказать: «Я не могу дать тебе все три вещи, но если ты действительно хочешь заниматься бейсболом, то найдешь способ достать оставшиеся две». Это очень сильный урок: учись быть самостоятельным! Только так можно раздвинуть границы своего мастерства.


  Как бы странно это ни звучало, но личность— это тоже мастерство. Вы можете развить какие-то определенные ее стороны, которые будут притягивать квам людей, что всвою очередь позволит вам получить от них поддержку на пути совершенствования. Когда япрогуливала занятия вколледже икаждый день ездила на Манхэттен встудию врайоне Карнеги-холла (где училась танцам), ястолкнулась однажды враздевалке сМарго Фонтейн. На ней была норковая шуба ипрочие атрибуты гранд-дамы. Это было невиданное зрелище втанцевальном мире, насколько язнала тогда. Никому ине снилось такое богатство! Она была похожа на оперную диву. Но вот она облачилась всвой незамысловатый наряд— розовое трико ичерный балетный купальник, вошла взал ивстала позади всех. Инструктор жестом пригласил ее вперед, амы разошлись встороны, давая понять: «это ваше место». Но она не выходила. Вэтом было ее мастерство иее очарование— во врожденной скромности. Этим качеством, как яузнала, обладали все великие танцоры.


  Я знаю балерину, которая уверяет, что ее главное мастерство— талант соблазнять. Она рассказывала, что росла вместе ссиамской кошкой идатским догом ичасами наблюдала, как кошка манипулировала громадной собакой. Это был урок, научивший ее соблазнению, икаждый раз, выходя на сцену, она прибегала ксвоему умению.


  Проводя бесчисленные собеседования, яобнаружила, что могу составить мнение отанцоре иопределить, подходит ли этот человек для моей труппы или проекта, по тому, как он входит вдверь икладет сумку на пол. Эти движения ито, что явижу после просьбы выйти вперед ивстать впятую позицию, раскрывают все, что мне нужно знать: уровень подготовки, отношение кработе, материальное положение, скромность идаже харизму. Если танцор обладает мастерством, способностями, это невозможно не увидеть. Нет мастерства— нет уверенности. Симулировать его невозможно.


  Уверенность добывается только честным путем инуждается впостоянном укреплении. Чтобы удержать достигнутый уровень мастерства, необходимо трудиться так же упорно, как вы это делали, когда только шли кнему. Это означает постоянную практику ивыработку хороших привычек. Вы наверняка слышали поговорку «Навык мастера ставит». Она должна звучать как «Идеальный навык мастера ставит». Творческие натуры во всем мире имеют одно общее качество: всем им нужно постоянно практиковаться, чтобы поддерживать свое мастерство. Искусство— это власть привычки.


  Все танцоры живут одинаково: будь ты рядовым членом труппы или суперзвездой, если хочешь оставаться вформе, тебе придется каждый день приходить к10 утра на репетиции. Художникам приходится готовить краски, солистам— проводить долгие часы за инструментом, прежде чем начать репетировать соркестром. Эти привычки никуда не исчезают споявлением славы, признания, богатства, наград или других почестей. Каждый волен практиковать сколько захочет, но именно признанные таланты работают до изнеможения, чтобы поддерживать свое мастерство. Великие музыканты готовятся квыступлению гораздо дольше, чем рядовые участники оркестра. Михаил Барышников был самым трудолюбивым студентом вТеатре им. Кирова. Его педагог, Александр Иванович Пушкин, отметил его способности ипозволил ему репетировать после того, как все расходились по домам. Такое отношение кработе Барышников сохранил и20лет спустя, будучи уже самым почитаемым танцором вмире. Вспорте так же. Величайшие (инаиболее высокооплачиваемые) спортсмены, такие как Тайгер Вудс иМайкл Джордан, тренируются дольше, лучше иинтенсивнее, чем их соперники. Более того, такой подход они демонстрируют даже вотработке простейших элементов. Прима-балерина, выполняя экзерсисы, проявляет столько же рвения, сколько иначинающая. Причем базовые элементы она частенько отрабатывает старательнее новенькой, которая может посчитать их выполнение недостойным внимания. Великие никогда не принимают легкость ипростоту как должное.


  Возможно, вы задаетесь вопросом: что первично— мастерство или упорный труд? Это вопрос про яйцо икурицу. Постигший дзен убирает свою комнату сам. Так должны поступать ивы.


  Главный вопрос здесь: как всегда оставаться вформе? Это больное место всех танцоров, укоторых нет шансов вернуться встудию после двухнедельного отпуска стем же уровнем координации ивыносливости, что до него. Может, это не так критично, допустим, для концертирующего пианиста, хотя яне знаю ни одного по-настоящему виртуозного исполнителя, который бы не тратил несколько недель на подготовку квыступлению. Это единственный способ оставаться на высоте, даже если взале нет никого, способного заметить разницу, кроме самого исполнителя. Однажды хирург поделился со мной наблюдением на эту тему: медсестра, которая ассистировала ему во время операций, отсутствовала всего неделю, но разница вреакции на команды, которые он ей давал за операционным столом, сразу бросалась вглаза. Снижение профессиональных умений он замечал иза собой после пары недель отдыха. Возможно, что коллеги не придавали этому значения, но для него самого ухудшение было очевидно. Чтобы избавиться от скованности, ему требовался день-два.


  Работа без определенной цели— это не что иное, как экзерсисы, тренировка иотработка вашего мастерства. Слишком многие же предпочитают работать над тем, что им итак уже хорошо удается, исовершенно игнорируют навыки, которые требуют развития. Приятно заниматься тем, что выходит как надо, но досадно сталкиваться стем, вчем постоянно терпишь неудачу. Янаблюдаю это всвоих танцорах. Те, укого хорошая растяжка ног, но скованны руки, уделяют на тренировках куда больше внимания ногам (ведь усилия тут же вознаграждаются— выходит отлично, чувства вызывают приятные), чем рукам. Хотя здравый смысл подсказывает, что должно быть совсем наоборот. Именно так ипоступают великие: они на время откладывают всторону то, вчем достигли мастерства, исосредоточиваются на том, вчем пока еще не сильны.


  Отец знаменитого гольфиста Дэвиса ЛаваIII учил его представлять свои тренировки ввиде огромного круга, циферблата часов. Отрабатываешь один прием, пока не добьешься его идеального исполнения, переходишь кследующему, затем кследующему, пока не сделаешь полный круг ине вернешься ктому, скоторого начинал икоторый нужно немного подтянуть, потому что ты все уже забыл, пока занимался другими вещами.


  Если поступать так же, можно добиться истинного мастерства, складывающегося из отточенных навыков иотработанной техники. «Но одной техники недостаточно,— пишет Жак Барзен.— Нужно добавить еще что-то, авозможно, что-то отнять. Возьмите музыку Сен-Санса. Это был не по годам развитой, чрезвычайно одаренный музыкант. Он мог представить свои творения так, что казалось, они написаны Моцартом, или Бетховеном, или любым другим композитором по его желанию. Но, как ссожалением заметил его наставник Берлиоз, молодому дарованию недоставало неискушенности».


  Каждый художник сталкивается стаким парадоксом. Искушенность, опытность— вера всвои способности ипамять отом, что вы это уже делали впрошлом, помогают проходить через двери. Но опытность может также двери закрывать. Вы склонны полагаться на свою память ипридерживаетесь того, что срабатывало ранее. Вы не пробуете новое.


  Неискушенность— внаивности, простодушии, кротости. Сила неведения, невинности воплощена для меня внекрологе, посвященном американской футбольной звезде Эллису Джонсу. Джонс умер в2002году ввозрасте 80лет. Когда ему было одиннадцать, он потерял руку вавтомобильной аварии. Но это не помешало ему играть взащите иполузащите в1940-х годах за команду университета Талсы, апозже— внедавно созданной Национальной футбольной лиге. «Я играл вфутбол, потому что получил травму,— сказал Джонс, говоря об аварии, стоившей ему правой руки.— Мне никогда не приходило вголову, что яне смогу продолжать играть. Наверно, ябыл слишком глуп, чтобы это понять». Неискушенность дарит ребяческое бесстрашие впротивовес мнимой мудрости, которую налагает на нас возраст. «Мудрость» говорит, что есть цели недостижимые, пустая трата времени, путь кнеудачам. Внаиболее чистом виде неискушенность стирает чувство страха. Вы не знаете, что возможно, ачто нет, ипотому для вас возможно все.


  К такому идеальному равновесию между всезнанием иполным незнанием призывал Хемингуэй, когда говорил: «Вся штука втом, чтобы встарости стать мастером иобрести мужество делать то, что делали дети, когда не знали ничего». Вызвать всебе неискушенность невозможно, но можно ее поддерживать исохранять.


  Бетховен постоянно переключался от одного своего набора навыков кдругому. Например, за свою жизнь он написал 32 сонаты, но он не писал их подряд одну за другой. Он сочинял сонаты для фортепьяно на каждом этапе своей композиторской карьеры— раннем, среднем ипозднем. Были годы, когда он не создал ни одной, а обращался ксочинению симфоний, струнных квартетов ифортепианных трио иконцертов. Он понимал разницу, которая существует между тем, что можно выразить всольном исполнении на фортепиано ивисполнении большого оркестра. Он раскрылся в этих различиях, мастерски использовав ито идругое. Работая вразных жанрах, он поддерживал свою неискушенность иврезультате обогатил свое мастерство. Когда маэстро возвращался кфортепиано, то использовал все, что извлек из опыта написания трио, квартетов, концертов исимфоний. Наверное, поэтому его Соната для фортепиано №32 до минор, опус 111, сочиненная за пять лет до смерти, так трогает душу: вней воплотилось все, что Бетховену удалось постичь вплане музыкальной формы, согласованности имногоголосия звука.


  Сознательно или нет, вмоей практике за одной танцевальной композицией, успешной или не очень, следовала другая, но уже вином направлении. После постановки балета сбольшим количеством участников под оркестровую музыку яспециально начинаю ставить танец для небольшой группы под поп-музыку или джазовое соло. Мне неинтересно повторять пройденное. Мне интересно делать то, что поддерживает мою неискушенность. Новый характер, который япридаю каждому своему последующему танцу,— один из способов ее поддержать. Переключение от современного танца кбалету— еще один способ. Переход от концертных залов кзалам на Бродвее— еще один. Норман Мейлер называл это «чередованием культур». Каждая новая задача— это способ защитить свою неискушенность, заставить себя вспомнить то, что никогда не забывалось. Врезультате этот новый опыт обогатит ваше мастерство, сделает его ярче иглубже.


  Проанализируйте список своих умений инавыков. Оцените, вчем вы сильны, авчем нуждаетесь всовершенствовании. Впервую очередь подправьте то, что хромает. Это не так просто, как кажется (как сбольшинством полезных привычек), но это единственный способ совершенствоваться. Легендарный японский ронин XVIвека Миямото Мусаси всвоем произведении «Книга пяти колец» советует: «Никогда не имейте излюбленного оружия». Воины знают, что необходимо расширять свой арсенал боевых приемов, чтобы не стать слишком предсказуемым для своих противников. Неважно, что ваше мастерство направлено на созидание иставки не связаны сжизнью исмертью. Фотограф, который может работать сширокоформатной иобычной камерами взакрытом пространстве студии ина открытом воздухе, имеет значительно больше шансов на успешную карьеру. Подобным же образом писатель-беллетрист, овладевший искусством создания коротких рассказов икрупных романных форм, имеет больше возможностей поведать свою историю, нежели его коллега, который никогда не пробовал свои силы вжанре романа.


  Составляя список своих умений инавыков, яразбила его на категории.


  Музыкальные


  Понимание музыкальной структуры иистории музыки.


  Драматургические


  Понимание того, что вызывает влюдях отклик; изрядная доля отваги иинтуиции, способных вызвать удивление; умение произвести эффект.


  Художественные


  Способность представлять образы вдвух измерениях, что бывает важно для соблюдения равновесия ипропорций вживописи.


  Скульптурные


  Как дополнение кмоему художественному мастерству, чувство глубины имассы.


  Психологические


  Знание стратегий итехник, способных заставить людей делать то, что ты хочешь.


  Дизайнерские


  Достаточно знаний ивкуса, чтобы участвовать впроцессе наряду срабочими сцены, осветителями икостюмерами.


  Постановочные


  Умение выдерживать резкие взлеты ипадения, когда работа уже движется внужном направлении.


  «Временные»


  Инстинктивное ощущение меры, позволяющее понять, когда сцена или фраза растянута.


  Мотивационные


  Способность мотивировать людей работать стобой идля тебя


  Предпринимательские.


  Способность вывести свой продукт (проект) на рынок идовести до потребителя (зрителя)


  Рекламные


  Умение продвигать проект иоставаться сним на сцене после первого представления.


  Спортивные


  Глубокие познания втом, как функционирует идвигается наше тело.


  Литературные


  Чувство начала, середины иконца.


  Писателю, возможно, не понадобится скульптурное мастерство, так как он не работает втрех измерениях. Для большинства творческих проектов не требуются спортивные, музыкальные или дизайнерские навыки иумения. Но все же яполагаю, что каждому под силу использовать хотя бы две трети этих категорий, чтобы извлекать максимум пользы из вкладываемых усилий.


  (Конечно, есть еще один навык, который ядаже не сочла нужным включить всписок. Это, дорогой читатель, дисциплина. Всем она нужна. Объяснять излишне.)


  Развитые вами навыки иумения— ваше мастерство— распространяются на все аспекты вашей способности творить. Творческое горение полезно только для тех, кто знает, что сним делать. Всвоих записях, размышляя обоевой силе арбалета, Леонардо да Винчи ссылается на способность отточенной техники иумелого обращения удвоить его «ярость». Вот полезная метафора квашим творческим устремлениям: сила удваивается мастерством.


  Прежде чем заняться каким-либо предметом, Леонардо рассматривал его сбесчисленного множества точек зрения. Воображение ученого пробуждало внем чувства поэта. Вот как он описывает волны на воде:


  «Заметьте, как колебание поверхности воды напоминает таковое у волоса, который делает два движения: одно из них возникает под тяжестью волоса, адругое— из волн изавитков. Вода точно так же имеет свои турбулентные завитки, часть которых следует за силой основного потока, адругая часть движется, подчиняясь области отражения».


  Широта интересов Леонардо была поразительной. Такой же была иего способность переключаться от одной сферы деятельности кдругой инаходить между ними взаимосвязь. Это придавало ему свежие силы, оживляло его страсть ко всему новому. Художникам, писателям, музыкантам— всем нам пригодился бы его размах истрасть, если мы хотим совершенствовать мастерство, независимо от того, получаем мы за его воплощение высокую оценку, одобрение или деньги.


  Я наблюдала это, когда работала сБарышниковым. Он был самым искусным танцором своего времени, не было ничего неподвластного ему вклассическом балете. Ипри этом его переполняло огромное романтическое желание исполнять американский танец. Ради этого своего желания он оставил родную страну, семью исбежал вАмерику. Сегодня, задним числом, его успех на Западе выглядит простым изакономерным, но тогда, в1975году, когда мы впервые встретились, так не казалось. Вместе мы начали работать над яркой композицией Push Comes to Shove. Ямогла бы легко поставить что-то кричаще показное, спрыжками иповоротами, чтобы выигрышно показать его прекрасно отработанную классическую технику. Это привело бы ввосторг публику, но разочаровало бы Михаила. Его желание танцевать по-новому, по-другому было просто поразительным. Ведь он буквально перевернул всю свою жизнь, чтобы исполнить это желание. Итак, яначала сочинять для него прыжки ипируэты, атакже дала ему роль— церемониймейстер внастоящей церемониймейстерской шляпе, которую он счел очень американской, практически водевильной. Он взялся за роль, икаким-то образом этот великий танцор преобразился так, что публика увидела внем неудачника, очень ранимого, очень трогательного. Ивсе это благодаря огромному желанию танцевать так, как, по его мнению, танцуют вАмерике.


  Без страсти никакое мастерство не поднимет вас выше уровня простого культпросветработника. Без мастерства вся страсть мира оставит вас беспомощно барахтаться вморе идей ижеланий. Симбиоз двух этих качеств— вот суть творчества.


  Упражнения


  23. Проведите инвентаризацию


  Перед тем как оценить свои способности, умения инавыки иопределить, что нуждается всовершенствовании, необходимо сделать их опись— провести инвентаризацию. Это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Счего начать?


  С основных навыков, принимаемых как должное (вроде умения ходить или разговаривать), или специальных, повышающих профессиональный уровень? Чтобы помочь вам, япопросила членов своей труппы написать, каким представляется им набор умений инавыков, создающих мастерство танцора. Вот кчему они пришли.


  Безусловно, должен присутствовать атлетический компонент. Танцоры должны быть исключительно хорошими спортсменами. Под атлетизмом понимаются итакие базовые навыки, как хорошая координация движений, удержание равновесия, осанка, гибкость, выносливость, сила. Эти свойства настолько базовые, что танцоры забывают их упомянуть, ведь все, что связано сдвижением итем, из чего оно состоит, для них все равно что дыхание.


  Затем идет мастерство сценической игры. Танцор обязан обладать чувством времени испособностью играть роль.


  Музыкальность— это тоже навык. Танцоры должны двигаться водном темпе иритме смузыкой, атакже уметь выразить ее языком танца.


  Упорство— еще один важный навык. Жизнь танцора труднее, чем убольшинства людей. Артистам на сцене это знакомо, но внашем случае кзапоминанию текстов роли или песен добавляются изнурительные тренировки по 4–5 часов вдень, чтобы поддерживать спортивную форму.


  Дисциплина идет рука об руку супорством.


  Это же справедливо идля чувства юмора. Укаждого великого танцора оно есть, или есть, по крайней мере, чувство абсурда. Для пришельца сМарса все, что мы делаем, покажется причудливым иглупым. Мы стоим на одной ноге вместо двух, наши руки колышутся где-то над головой вместо того, чтобы свободно свисать вдоль тела, мы вращаемся на носках, пытаясь внушить людям, что эти движения прекрасны.


  Затем идет шлифовка мастерства, что-то вроде физического интеллекта. Под ним японимаю знание того, как ваше тело двигается впространстве. Есть также хорошие рефлексы— генетический дар ввиде быстро сокращающихся мышечных тканей, который также можно развить. Как хореограф, яособенно ценю способность артиста хорошо функционировать вгруппе. Яищу людей, которые способны работать самостоятельно, независимо от других, ивто же время умеют настроиться на коллектив. Работа спартнером— одна из разновидностей групповой работы, иэто умение, пожалуй, даже более ценно для танцора: если не можешь поладить спартнером, то шансы сделать танцевальную карьеру невелики. То же касается готовности воспринимать указания— способности, которая заметна лишь тогда, когда она отсутствует.


  Танцоры также мастера иллюзии. Вэтой категории образцом можно считать Фреда Астера. Джинджер Роджерс, говорят, спросила однажды, почему он так много работает, на что он ответил: «Чтобы это выглядело легко инепринужденно». Он прорабатывал все без исключения. Кпримеру, уАстера были очень крупные ладони, ион прекрасно знал об этом. Поэтому втечение долгих часов занимался перед зеркалом, замечая, как двигаются его руки икак при этом выглядят. Он создал иллюзию человека, тело идвижения которого абсолютно легки ирасслабленны. Как будто все, что он делал, было продиктовано внутренними импульсами исовершенно не готовилось, не репетировалось, не контролировалось.


  Стоит выделить также мастерство политика. Мир танца безжалостен. Нужны совершенно разные навыки, чтобы выжить артисту балетной труппы иуличному танцору на Бродвее. Необходимы сильные инстинкты ипроницательность, чтобы взаимодействовать собоими мирами ипонимать, вчем их различия.


  И последнюю способность яназываю «всегда оставаться ребенком». Можно назвать это «способностью не знать», или «отрицанием», или «наивностью». Воснове своей это чувство неискушенности. Вам неведомо, что провал может ранить, вы даже не знаете, что провал может случиться. Эта неосведомленность позволяет принимать на себя на сцене невероятные риски, не учитывая возможные последствия.


  Таков самый широкий спектр умений, навыков испособностей танцора. Ачто включили бы всвой комплект вы? Что увас уже есть, что необходимо добавить? Что можно сделать, чтобы развить навыки испособности, которых увас пока нет?


  24. Сыграйте вдвадцать вопросов


  Тщательность, аккуратность, как идисциплина,— очень важное качество. Скрупулезный сбор деталей позволит вам не сбиваться спути иоставаться вформе.


  Записи Леонардо да Винчи свидетельствуют, что он был до одержимости внимателен кмелочам. Кпримеру, случилось ему очароваться водой. Водной из записных книжек он перечисляет различные состояния рек итечений, которые собирался изучить:


  


  О различной скорости течения на поверхности воды ивдонной части.


  О различных уклонах между поверхностью идном.


  О различных течениях на поверхности реки.


  О различных течениях на дне реки.


  О различной глубине рек.


  О различной форме возвышенностей, покрытых водой.


  О различной форме возвышенностей, не покрытых водой.


  Места, где вода стремительна на дне, но не выше.


  Места, где вода медленна на дне истремительна на поверхности.


  Места, где вода медленна внизу инаверху истремительна всередине.


  Места, где вода вреке расширяется, иместа, где она сужается. Места, где она изгибается, иместа, где выпрямляется.


  Места, где вода раздается равномерно входе расширения русла реки, иместа, где это происходит неравномерно.


  Места, где уровень воды низкий посредине ивысокий по краям.


  Места, где уровень воды высокий посредине инизкий по краям.


  Места, где течение проходит точно посреди потока. Места, где течение извивается, бросаясь из стороны всторону.


  Различные уклоны внисходящем потоке воды.


  


  К тому времени, как Леонардо изучил все перечисленные аспекты движения воды, он многое понял ореках ибыл готов применить их силу ипотенциал влюбом проекте, который только пришел бы ему вголову. Задавая себе вопрос, он делал все, чтобы найти на него ответ.


  Прежде чем браться за разработку проекта, придумайте 20 вопросов, которые хотели бы задать по этой теме. Допустим, вы решили написать пейзаж. Вот 20 вопросов для изучения:


  
    	С какой стороны падает свет?


    	Каков вид сбоку?


    	Какие из деревьев принадлежат этой местности?


    	Где ближайший источник воды?


    	Какие животные могут появиться?


    	Какое это время года?


    	Какая погода?


    	Вы смотрите вниз, вверх, прямо перед собой?


    	Какие культуры произрастают вэтой местности, если таковые имеются?


    	Попадает ли вполе зрения поселок, деревня или город?


    	Почему вы оказались там?


    	Что привлекательного вданной местности?


    	Дует ли ветер?


    	Большой ли кусок неба виден?


    	Что находится позади вас, что могло бы повлиять на общий вид?


    	Какой цвет доминирует ввашем воображении?


    	Сколько оттенков этого цвета вы видите вданной местности?


    	Попадают ли люди на ваше полотно? Кто они?


    	На картине будет изображено настоящее, прошлое или будущее?


    	В какую раму вы ее поместите?

  


  Вы можете придумать совершенно другие вопросы. Так их потребует, например, работа над портретом, скульптурой, рассказом, короткометражным фильмом, работа, построенная на движении.


  Задавая вопросы, вы ставите перед собой задачу узнать как можно больше до того, как притронетесь кистью кхолсту, или резцом ккамню, или пальцами кклавиатуре. Ипроцессу этому не будет конца, стоит только начать. Чем больше вы узнаете, тем лучше будет работать ваше воображение.


  25. Распишите свое время


  Из всех умений инавыков нет для меня более важного, чем умение организовать свое время. Многие, втом числе ия,беспокоятся олюбом проекте: ахватит ли времени, чтобы сделать его хорошо? Яволнуюсь, когда приходится считаться срасписанием других людей, боюсь, что уних есть приоритеты, которые встанут впротиворечие смоими, или— что еще хуже— уних вовсе нет приоритетов, что им наплевать на сроки играфики. Мысль, что яне уложусь вотведенное время, меня ужасает. Поэтому явсегда пытаюсь все тщательно продумать скалендарем.


  Это основы планирования: определить, сколько времени необходимо исколько времени утебя есть, идействовать соответственно. Но одно из преимуществ творческой жизни втом, что дедлайн всегда остается открытым. Нет крайнего срока завершения картины или поэмы— когда она будет написана, тогда ипридет срок. Цитирую президента Гардинга: «Важнее не то, счего писатель или художник решил начать, ато, вкакой момент он решил остановиться».


  В видах искусства, где необходимо взаимодействие многих людей— кино, театр ихореография,— нет такой роскоши. Даже когда дата премьеры еще не назначена, мне приходится подстраиваться под расписание танцоров (атакже композитора, работников сцены, осветителей, администрации театра). По этому же расписанию танцоры приходят встудию, ожидая от меня каких-то чудес. Такая ответственность на меня давит, аесли проект не один, то ивовсе грозит раздавить.


  Я контролирую процессы, изображая все текущие проекты на листе бумаги ввиде окружности внутри другой окружности сподписанными сроками их окончания. Каждая окружность— это самостоятельная единица, отдельная, ясно различимая, изолированная наподобие матрешек, но при этом каждый круг трется одругой ивключает всебя все круги. Вконце концов, если яработаю над несколькими вещами одновременно, они неизменно будут друг сдругом соперничать. Итребовать не только времени, но имоего безраздельного внимания.


  Отслеживая свои круги исопоставляя отмеченные на них сроки смоим календарем, ямогу выстраивать некую последовательность. Ясмотрю на концентрические окружности иговорю себе: «Я смогу». Такая организация укрепляет веру всебя, вселяет уверенность, обеспечивает поступательное движение.


  Большинство творческих проектов не предполагает точного планирования, но все-таки крайне важно иметь понимание того, сколько времени уйдет на их реализацию. Один коммерчески успешный писатель советует всем, кто собирается писать свой первый роман, потратить год на черновик, сочиняя по странице вдень, иеще год— на его правку. На первый взгляд сама мысль потратить два года на проект обескураживает, но писать по странице вдень— вполне реализуемая задача. Приятно также сознавать, что медленно, но верно ты копишь материал на черновик, который позже можно будет преобразовать вполноценное произведение.


  Подумайте обо всех делах, которыми вам хотелось бы заняться вближайшие несколько месяцев. Как сильно накладываются они друг на друга? Конфликтуют ли они друг сдругом? Начертите свои окружности. Сделайте их большими или маленькими взависимости от важности задачи. Используйте этот метод для расстановки временных приоритетов. Любой подход, который вселяет уверенность иподталкивает вперед, следует культивировать иповторять.


  26. Откажитесь от умения


  Откажитесь от умения или навыка, причем важного. Сможете ли вы творить без него? Как вы переживете эту потерю? Как будете ее компенсировать? Какой навык или умение выдвинутся на первый план, чтобы прийти на выручку?


  Руководители предприятий делают подобные упражнения постоянно, это способ упрочить позиции организации иукрепить ее иммунитет кразного рода форс-мажорам. Им всегда приходится представлять сценарии «а что, если», при которых компания понесет какие-то потери. Например, что будет, если мы потеряем X? Что случится сего клиентами? Останутся они снами или уйдут вместе сним? Готовы ли мы кэтому?


  Эти упражнения очень полезны, потому что показывают, какие силы есть укомпании врезерве. Конечно, тут сам собой напрашивается вопрос, почему эти резервы не использовались раньше. Тем не менее ценность такого гипотетического мышления очевидна: оно позволяет раскрыть потенциал, атакже заставляет посмотреть влицо действительности.


  Джек Уэлч, став накануне генеральным директором «Дженерал Электрик», проводил совещание сруководителями одного из подразделений компании. Они предсказывали рост всвоем сегменте, основываясь на ежегодной продаже трех или четырех очень дорогих ядерных реакторов. Но Уэлч смотрел на такие перспективы иначе. Иполитики, ипростые граждане давно перестали испытывать энтузиазм по поводу ядерной энергетики, спрос на атомные электростанции падал. Он сказал: «Вы не видите реальности. Вы рассуждаете так, будто квам стоит очередь из покупателей ядерных реакторов. Но ее нет. Этих покупателей нет». Он заставил их выработать бизнес-план, который предусматривал бы не строительство ипродажу новых реакторов, асервисное обслуживание уже построенных ипроданных. Он заставил их создать новый сервисный бизнес, основанный на фактах реальных, ане желаемых. Вэтом ибыла ценность его подхода: что будет, если убрать новых клиентов?


  Со мной такое случилось вовсе не гипотетически: на съемках фильма «Волосы» Милоша Формана ясломала лодыжку. Впервые вжизни япотеряла подвижность, впервые мне пришлось создавать танец как-то иначе, не рассчитывая на собственное тело. Впервые яне могла показать танцорам, чего яот них хотела, адолжна была им это рассказать. Адля хореографа это значит очень многое. Мне удалось справиться сэтой проблемой. Втечение восьми недель яходила встудию изаставляла себя мысленно представлять то, чего хотела добиться от своих танцоров, азатем переводить это на язык, понятный им. Это занятие не доставляло мне удовольствия, но яобнаружила всебе две новые способности: первая— ямогла выразить свои идеи словами лучше, чем думала; вторая— яспособна не поддаваться пораженческим настроениям.


  В этом смысле мои герои— это люди, справляющиеся спотерями гораздо большими, чем те, скоторыми якогда-либо сталкивалась.


  В свои последние годы Анри Матисс был прикован кпостели всвоем доме на юге Франции. Все, что он мог контролировать,— собственные руки ивоображение. Но он продолжал работать. Разум не спал. Он выдумал новый способ художественного отображения мира— бумажные силуэты. Эти изысканно безупречные творения из чисто «детского» материала— мои самые любимые работы Матисса. Вних выражена вся глубина его искусства. Иясомневаюсь, что он пришел бы кним, если бы не лишился отдельных своих умений инавыков.


  Алисия Алонсо, великая кубинская балерина, потеряла зрение еще вначале своей карьеры, при этом продолжала танцевать ивсемьдесят (ине знаешь, что больше поражает— возраст или неспособность видеть). Свет, местоположение на сцене она определяла по интенсивности тепла, исходящего от софитов.


  Но во главе этой компании, конечно же, стоит Бетховен, написавший множество великих сочинений уже после потери слуха. Не отвлекаясь больше на поток новой информации, он заново открылся идеям итемам, которые тронули его еще вюные годы, вложив вих реализацию все богатство накопленного им опыта. Его пример может служить для нас прекрасным стимулом.


  Выберите одно из своих умений, которые вы перечислили всписке. Теперь уберите его. Что остается? Чего можно достичь без него? Говорит ли это что-то оваших привычках, вашем мастерстве, потенциале?


  И если можно обойтись даже без него, то чего еще вам недостает?


  Глава 10


  Ямы и колеи


  Иногда так случается: несмотря на все хорошие привычки, которые вы выработали, всяческие подготовительные ритуалы, организационные меры, старания наскрести зачатки идей идаже настоящие идеи, наступает момент, когда источник творчества иссякает. Вы смотрите на холст, экран, клавиатуру, пустую комнату— иконтакта сними не происходит. Они отворачиваются от вас, как будто стыдятся. Комната становится мрачной ихолодной, икто-то запирает дверь позади вас.


  Вы вяме.


  Работая над проектом, явсегда отслеживаю «момент инерции». Яспрашиваю себя: «Я продвигаюсь вперед или стою на месте? Япопала вяму или колею?» Яма— это когда колеса бешено вращаются, но машина остается на месте. Ичем больше вы стараетесь, тем глубже яму себе выкапываете. Колея— совсем другое дело: вколее колеса вращаются ивы движетесь вперед без помех. Две большие разницы, как видите.


  


  Давайте проясним все же, чем яма является, ачем— нет. Она не есть писательский или иной творческий тупик. Когда вы попадаете вяму, вы по крайней мере знаете, что мотор работает. Тупик— это когда мотор заглох, абак сгорючим опустел. Тупик— это чаще всего отказ нервной системы, ивыход вэтом случае только один: сделать что-то, неважно что.


  


  Яма больше походит на фальстарт. Мотор взревел, направление взято, вы тронулись. Итут— яма. Это непременный эпизод многих путешествий. Колеса вращаются, выбрасывая из-под себя грязь. Она забрызгивает стоящих вокруг людей, амашина ни сместа. Вы узнаете, что попали вяму, когда начинаете раздражать людей вокруг, утомляете своих сотрудников ипомощников, не можете поставить перед собой цель иощущаете, что мир вокруг вас движется, тогда как сами вы остаетесь на месте. Возможно, увас даже появится ощущение, что это свами уже было (дежавю), ивыступивший от бесплодных усилий пот лишь подтвердит, что вы попали вяму. Возможно, самым очевидным признаком будет чувство разочарования, акогда выберетесь, то, скорее всего, это будет чувство облегчения («боже, как здорово, что все закончилось!»), ане чувство приятного ожидания («не могу дождаться, когда вернусь сюда завтра»).


  


  Ямы случаются по разным причинам. Они могут быть результатом неудачного замысла— проект не следовало начинать вообще.


  


  Они могут появиться как следствие того, что вы выбрали неудачное время. По каким-то причинам вы рассинхронизированы смиром. Можно иметь ярчайшее видение своей цели, блестящую идею, но, если мир кним не готов, колеса будут годами вращаться на месте.


  


  Ямы могут быть, вконце концов, просто неудачным стечением обстоятельств.


  


  Я обнаружила, что довольно часто яма есть следствие привычки следовать опробованным ииспытанным методам, которые не учитывают изменения, произошедшие ввас или вмире. Так бывает, когда мама готовит вам на завтрак то, что вы любили вдетстве. Вы отодвигаете его, не осилив иполовины, аона удивляется: «Но ты ведь так любишь сосиски ишоколадные шарики!» Любили когда-то, не сейчас.


  


  Подобную ситуацию можно спроецировать на любую сферу жизни. Сотрудники фирмы сугрюмыми лицами собираются по вторникам на совещания, хотя эти собрания давно уже потеряли всякую актуальность. Совещания попали вяму. Проницательный руководитель, увидев удрученные лица, спросит: «Кто-то хочет оставаться здесь?»— иотменит все до лучших времен.


  


  Семья каждый год едет на отдых сдетьми водно ито же место, хотя дети подрастают иуних появляются другие интересы. Вяму попал отпуск. Можно много говорить особлюдении традиций, но можно также сказать, что иногда их нужно пересматривать. Если поездка становится для кого-то тягостной, чутким родителям следует поискать новое место или оставить детей дома.


  


  «Мы так всегда делали»— это не повод продолжать делать то, что перестало работать. Если некогда полезная привычка или ритуал потеряли свою силу, но вы продолжаете их повторять, вас ждет яма.


  


  Однажды язаметила, что мои импровизационные репетиции стали странно действовать на танцоров. Все больше ибольше репетиции превращались вунылые скучные занятия, которые никуда не вели. Они перестали волновать. Репетиции попали вяму.


  


  В конце концов японяла, что дело было во мне, ане вних. Вмолодости яобычно экспериментировала со своими идеями втечение часа или двух до прихода труппы. Затем проверяла их вместе станцорами. Когда тебе тридцать пять иты вотличной форме, все получается как надо: порхаешь ипрыгаешь по три-четыре часа ежедневно, ичто-то хорошее из этого обязательно выходит. Но впятьдесят пять это не работает. Постепенно до меня стало доходить, что мое тело не такое выносливое игибкое, каким было раньше. После пятидесяти силы понемногу куда-то утекают, афизические возможности становятся все более ограниченными. Объем моих движений сократился. Запас жизненных сил уменьшился. Витоге идеи, которые ямогла проработать сама, моим танцорам не казались чем-то стоящим внимания. Конечно, как профессионалы, они выполняли все шаги идвижения, что япросила, но влегкости, скоторой они им давались, явидела некоторую неловкость, растерянность. Не такого эффекта яждала. Яхочу, чтобы мои танцоры, хватаясь за мои идеи, забывали, что есть правильно инеправильно. Яхочу, чтобы они вкладывали вних частичку себя, чтобы, выражая себя втанце, доходили до предела.


  И явнесла изменения впроцесс работы. Яввела втруппу молодых талантливых ассистентов, стала больше объяснять именьше танцевать сама. Не хочу показаться немощной старушкой, неспособной сделать по сцене итрех шагов, чтобы не рухнуть мешком на пол. Явсе еще импровизирую, когда остаюсь одна встудии, но больше не ставлю танцы, основываясь лишь на том, на что способна сама. Любому хореографу вопределенный момент придется сделать этот переход от личного примера кинструктажу. Не буду врать: смириться сэтим непросто, даже мучительно. Ястала балетмейстером, потому что стремилась танцевать, иникто не мог станцевать так, как яэто чувствовала внутри. Принять факт, что мое тело больше не может быть со мной там, куда уносит воображение, было довольно болезненно. Но япризнательна своим танцорам за то, что они привели меня кпониманию необходимости этого стой же долей суровой честности, скакой яоцениваю их усилия. Сделать такой переход невозможно, если не видеть необходимости внем; ивы не увидите эту необходимость, пока не проанализируете все свои рабочие привычки. Попав вяму, вы должны подвергнуть сомнению все, кроме своей способности выбраться из нее.


  Чтобы преодолеть яму, нужно пройти три этапа: увидеть, признать, выбраться.


  


  Во-первых, увидеть яму.


  Если вы похожи на меня, то, возможно, до последнего момента не поймете, что попали вяму. Особенно часто так случается стеми, кто работает самостоятельно (я, по крайней мере, имею преимущество в виде ежедневной обратной связи, которую мне дают танцоры, когда что-то идет не так). Возможно, день за днем вы пишете роман, радостно напевая, ачерез 12 месяцев узнаете, что написали 400 страниц, вкоторых нет смысла. Необходимо ввести впривычку пересматривать все, что было сделано, отслеживать, где вы были вначале игде находитесь сейчас, чтобы удостовериться, что вы все еще движетесь вправильном направлении.


  


  Во-вторых, признать, что очутились вяме.


  Сделать это тяжелее, чем кажется на первый взгляд. Нужно уметь признавать, что вы ошиблись. Не всегда люди кэтому готовы. Иногда даже отрицание собственных ошибок не удается признать. Вспомните, когда впоследний раз ваш гениальный проект оказался не таким уж гениальным. Вы тут же остановились ипризнали это? Вы остановились истали ждать, когда придет верное решение? Или вы продолжали упорствовать, пытаться хоть как-то удержаться на плаву, надеяться, что время иотчаянные усилия окупятся сторицей? Это очень непросто, иесть здесь некая доля иронии: чем дисциплинированнее человек, тем сложнее ему дается решение прекратить бесполезную трату ресурсов иостановить безумие. Но правда втом, что чем больше вы упорствуете, тем глубже зарываетесь вяму.


  


  Третий шаг— выбраться из ямы.


  Это самая сложная часть. Знать опроблеме ипризнать ее не означает решить ее. Но решение— это исамая приятная часть, ведь оно приносит избавление ипозволяет двигаться вперед.


  


  Когда впроцессе творчества оптимизм сменяется пессимизмом, вы попадаете вглубокую иопасную яму. Настолько глубокую, что она может породить депрессию. Вэтом случае перестаньте буксовать, ваши колеса увязли окончательно. Одним удается самостоятельно выкарабкаться из нее. Другие просто улетают от нее подальше вотпуск. Третьи обращаются кврачам. Уменя от нее лекарства нет.


  Очень часто не сама работа, асложившаяся вокруг обстановка вгоняет впессимистические настроения. Задумайтесь: что происходит? Это проблемы смужем или женой, спартнером? Деньги? Здоровье? Плохие новости? Что-то отвлекает? Погода?


  Что сделало ненавистным материал, скоторым вы работаете? Если что-то не нравится во внешней среде, самое простое решение— изменить среду. Если это небольшая ямка, внезапный тупик при переходе от одной части работы кдругой, смените обстановку. Выйдите из дому. Посмотрите на небо. Возьмите лопату ипоработайте всаду. Прогуляйтесь. Пообедайте сдругом. На сегодня отложите все дела, не делайте больше ничего. Сделайте что-нибудь, что вытащит вас из застрявшей машины сбуксующими колесами.


  Однажды, после особо изнурительного дня, когда все валилось из рук, авсе творческие потуги приносили лишь головную боль, яразвела огонь всвоем домашнем камине. Яуже говорила, что получаю огромное удовольствие иощущение комфорта от тепла. Тепло для меня святыня, анаблюдать за огнем— одно из важнейших вжизни удовольствий. Движения языков пламени впространстве невероятны инепредсказуемы. Они постоянно меняются, никогда себя не повторяя. Пламя меняет форму, цвет, высоту, глубину. Растревожьте свой костер, подбросив внего дров, инаправление пламени изменится, пойдет под другим углом: то ввиде вертикального столба, то ввиде обвалившихся тлеющих головешек.


  Наблюдая за огнем, япровела два часа, день сменился ночью. Меня окутывал мерцающий свет иприятное тепло. Костры всегда вдохновляют людей рассказывать истории, ияначала рассказывать их самой себе. Пламя подсказало, нашептало решение рабочей проблемы: «Попробуй начать вот так, азатем вот этак». Иязажгла свечи, чтобы подчеркнуть сакраментальность момента.


  Затем яприняла горячую ванну. Марта Грэм любила похвалиться, что танцевала на берегу всех океанов. Когда ясней познакомилась, ей было уже много лет, она страдала артритом икаждый день отмокала всоленых ваннах, прежде чем прийти встудию. Лежа вванне, веще одной среде изысканного тепла, ястала расслабляться, дыхание стало легким, время исчезло, асним инавязчивые гнетущие мысли. Яочутилась там, где должна была,— на пути вникуда.


  Леонардо да Винчи сказал: «Там, где тепло,— там жизнь». Жизненные силы, которые дает мне тепло,— роскошная награда для меня. Но вотличие от других проявлений роскоши тепло бесплатно ине ограничено вколичестве. Находясь вего объятиях, особенно после тяжелого безрадостного дня, япочувствовала, что готова клюбым трудностям.


  Если вы оказались вбольшой яме, то очень важно найти новую идею, ачтобы ее найти, нужно иметь перед собой определенную «агрессивную» квоту идей. Ужесткого руководителя всегда есть реалистичный план для подчиненных (его он держит при себе) иагрессивный— выше процентов на десять ибольше (его он предлагает команде). Когда люди не попадают вагрессивную квоту, но превышают реалистичные показатели, он доволен. Хороший руководитель всегда знает, как согнуть, не переломив.


  Подобное упражнение яиспользую, когда читаю лекции вколледже. Яухожу вглубь сцены ивозвращаюсь спервым попавшимся предметом. Впоследний раз это был деревянный табурет. Затем яставлю перед аудиторией задачу: увас две минуты, чтобы найти 60 способов использования этой табуретки.


  Агрессивная квота творит чудеса, даже если цель— идеи. Влюдях пробуждается соревновательный дух. Они не начинают паниковать, но сосредоточиваются на решении проблемы, что, всвою очередь, повышает гибкость иживость ума.


  Кроме того, до некоторой степени отключается критическое мышление. Чтобы заполнить квоту, приходится заткнуть своего внутреннего критика иозвучивать все пришедшие вголову идеи. Это помогает случайно не загасить хорошие импульсы.


  И самое интересное, что язаметила,— порядок возрастания качества идей. Вы, наверное, думаете, что шестидесятая идея будет самой неудачной. Однако вслучае, когда цель— разбудить воображение, чаще всего происходит совершенно наоборот. Чтобы заполнить квоту, люди начинают перечислять наиболее очевидные применения табурета, такие как сидение на нем, стояние, сжигание вкачестве топлива. Это самые неоригинальные идеи. За ними идут более креативные предложения: дверной ограничитель, якорь, оружие, метательный снаряд вуличных столкновениях, материал для скульптуры, барабан. Затем появляются последние инаиболее незаурядные идеи: гимнастическая поверхность, инструмент для дрессировки львов, партнер для танца. Чем ближе номер шестьдесят, тем более изобретательными люди становятся, потому что вынуждены мыслить более гибко, «растянуть» свое мышление. Всегда просматривается одна ита же кривая: первая треть идей очевидна, вторая более интересна, последняя треть отражает понимание, чутье, любопытство, даже некоторую сложность иглубину, так как более поздние идеи построены сучетом более ранних иопираются на них. Когда перед вами табурет, сами собой приходят ассоциации со стулом. Только увидев стул, вы начинаете думать онем как обарьере между вами ильвом. (Яне принижаю ценность первых идей, часто они лучшие. Но едва ли самые гибкие, «растянутые», аведь именно вэтом цель упражнения.)


  Чтобы донести желаемое, мне, ксчастью, не приходится бить присутствующих табуреткой по голове. Становится очевидно: мы попадаем вяму, начиная работать спервой возникшей идеей, ане споследней.


  Это то, чем язанимаюсь вреальной жизни втечение уже многих лет. Когда яимпровизирую, одна или спартнером, разрабатывая план движений, яснимаю всю сессию на видеокамеру. Яхочу, чтобы все идеи, которые появляются во время нее,— хорошие, плохие, нелепые,— были запечатлены без всякого фильтра. Единственная допустимая цензура— мнение мое имоего партнера, изависит она от выставленных нами самими ограничений. Аони всегда минимальны, потому что наша цель— творить свободно, без ограничений. Для трехчасовой сессии закладывается квота на три часа идей.


  В конце сессии япросматриваю все три часа видеозаписи впоисках малейшего намека на фрагмент или движение, которых яне видела прежде. Если после трехчасовой сессии янахожу такое движение, ионо длится хотя бы 30 секунд, то ячувствую себя счастливой. Интересно, что, как ивупражнении стабуретом, полезные идеи появляются кконцу сессии, когда мы хорошо размялись иуже отработали все привычные движения. Итак всегда. Это не значит, конечно, что ясразу перескакиваю кконцу записи. Процесс отбора хорошего материала тоже ценен. Авернее, он просто необходим. Иногда хорошую идею можно обнаружить, только отсеяв все плохие.


  Этот метод не отличается от поиска художником хорошей идеи, когда он перебирает один набросок за другим, отбрасывая непонравившиеся, пока не остановится на нужном. Пол его студии будет усеян скомканными листами бумаги. Да, это место сообщит онеудачном старте ипосредственных решениях, но оно не расскажет опровале. Скомканный лист бумаги говорит остремлении прийти кправильному решению. По сути, художник перебирает 60 набросков из своей квоты, просто он не знает, что унего она есть.


  Еще один важный корректирующий ход— усомниться всвоих допущениях.


  Если машина попала вяму, ваш первый импульс— дать задний ход внадежде найти участок случшим сцеплением. Апочему бы не сделать то же самое сзастрявшей концепцией? Одна из особенностей творческого азарта— непреодолимое желание немедленно ухватиться за новую идею иначать ее реализовывать. Однако вэтом азарте мы забываем подвергнуть эту идею испытанию на прочность, пошуровать, потыкать внее палочкой сразных сторон, столкнуть на пол ипосмотреть, сможет ли она подняться. Без такого испытания увас никогда не будет уверенности, что ваши допущения близки к реальности.


  Мы струппой много лет назад отрабатывали турне по Среднему Западу. Было уже далеко за полдень, мы опаздывали истарались успеть кпредставлению водном колледже в250 милях ксеверу от Давенпорта вАйове. Мы загрузили минивэн, влезли сами икаким-то образом выбрались на автостраду. Проехав почти 50 километров, мы оказались вокружении фермерских плантаций без указателей идорожных знаков вполе зрения. Одна из танцовщиц, сидевшая справа, любовалась через окно на красиво заходящее солнце. Ивдруг задумчиво произнесла: «Если мы едем на север, солнце разве должно быть не по левую сторону?» Мы сбились спути.


  Даже когда все свидетельствует овзятом неверном направлении, вы не всегда готовы признать это, увидеть или даже мысль об этом допустить.


  Находясь втворческой яме, лучший способ проверить на прочность свои предполжения— расставить вещи по-другому ипосмотреть, как они заработают вновых условиях. Вот как проходит этот процесс:


  
    	определяем неработающую концепцию;


    	выписываем на бумагу свои предположения;


    	изменяем их;


    	начинаем действовать.

  


  Когда Пол Ньюман впервые встретился спродюсерами фильма «Буч Кэссиди иСандэнс Кид», те хотели видеть его вроли Сандэнса Кида. Ньюман же сказал, что ему гораздо более интересна роль Буча. Вкомнате наступила пауза, все посмотрели друг на друга, лампочки вих головах вспыхнули ипогасли, иони дружно сказали: «Конечно, ты Буч». Так Роберту Редфорду досталась роль второго парня.


  Ньюман подверг сомнению предположения продюсеров, поменяв их местами. Не всегда увас будет свой человек влице знаменитой кинозвезды, которая поможет дать задний ход, чтобы выбраться из ямы. Скорее всего, делать это придется самостоятельно. Но такой ход мыслей может уберечь от ямы.


  Между прочим, образ гаснущей вголове лампочки, когда предположение подвергается сомнению, здесь очень кместу. Томас Эдисон изобрел лампочку главным образом потому, что усомнился внекоторых фактах иигнорировал или по крайней мере относился снасмешкой кготовой мудрости. Не имея формального образования, что он считал своим «благословением», Эдисон подходил клюбым идеям илюбому опыту одновременно сэнтузиазмом искепсисом. Он был мастером подвергать сомнению общепринятые положения. Изобретатель-самоучка систематизировал свои мысли взаписной книжке, из которой видно, что он проверял все ивсех, включая своих служащих. При найме научных сотрудников он приглашал их влабораторию на тарелку супа. Если кандидат добавлял всуп приправы, даже не попробовав его, Эдисон ему отказывал. Он не хотел видеть усебя людей стаким количеством установок, что даже суп уних заведомо плохо приправлен. Ему нужны были свежие умы, открытые новым идеям.


  Как видно из истории сПолом Ньюманом, висполнительских видах искусства распределение ролей— это сплошные допущения, вкоторых просто необходимо усомниться, но этого, ксожалению, часто не происходит. Театральная жизнь изобилует рассказами овеликих сценариях, великих пьесах, великих фильмах, увязших вяме идаже уничтоженных из-за плохого кастинга. Явижу, как это происходит. Кастинг— это один из немногих видов творческого выбора, когда материал, скоторым работаешь, аименно реальное человеческое существо, имеет свое мнение иможет тебе его высказать. Если вы пишете роман, то его персонажи не начнут «жить» до тех пор, пока вы не вдохнете вних жизнь, идаже после этого они не войдут квам встудию ине будут жаловаться на свою роль, диалоги или на количество страниц, которые вы отвели для них вкниге. То же можно сказать иокрасках, камне инотах— они не будут противиться. Но втеатральном искусстве, где появляются человеческие эмоции, нелогичные мотивы могут повлиять на принятие тех или иных решений. Вы идете на поводу желаний исполнителей, игнорируя собственные решения. Эта роль сделает меня знаменитой. Она мне нужна. Ты должна выделить мне больше времени на сцене за мою лояльность иупорный труд. Такие мысли понятны, но несколько глуповаты. Когда работа начинает заходить втупик, нужно более принципиально отстаивать свои взгляды.


  Иногда танцор не подходит для данной ему роли, иязаменяю его другим, совершенно непохожим на него. Иногда на сцене слишком много танцующих. Они создают путаницу, заглушают музыку иугрожают столкнуться друг сдругом. Поэтому мне приходится убирать одного или двух танцоров или объединять нескольких водной роли. Вкаждом случае чьи-то чувства бывают задеты, хуже того— кто-то остается без работы. Такое решение всегда непросто принимать, но, когда под угрозой ваша работа, нужно проявить решимость ивсе перевернуть вверх дном, невзирая на чьи-то обманутые надежды.


  Я думаю об этом, даже когда речь идет не омоем творении. Если яначинаю поглядывать на часы во время представления, это признак того, что яне вовлечена впроисходящее на сцене, что создатели иисполнители не завладели моим вниманием, иядумаю отом, когда спектакль закончится. Тогда яразвлекаюсь тем, что начинаю менять иперекомпоновывать его. Что будет, если актриса АиБ поменяются ролями? Что, если четвертую сцену сделать первой исразу дать действию резвый старт, ане разворачивать его полчаса? Что, если балерина выйдет на сцену сзади ипересечет ее по диагонали, что будет смотреться более интригующе? Что, если этот парнишка вформе будет ее партнером вместо того, которому как будто не очень-то хочется сней танцевать? Япоступаю так не из чувства злорадства. Яхорошо сознаю, на какие компромиссы приходится идти при подготовке спектакля. Но это очень хорошее упражнение. Яставлю знак вопроса под каждым допущением итаким образом оттачиваю свою способность выбираться из ям.


  Такая разминка для ума решает две задачи. Она не только помогает выбираться из ям, но исовершенствует мое умение спасти сцену. Янаучилась этому уДжерри Роббинса, истинного ценителя театра, который взял впривычку смотреть все спектакли без исключения, потому что даже всамом плохом мог найти для себя что-то важное. Сидя взале, он смотрел на катастрофу, происходящую на сцене, ипредставлял, как этот спектакль можно было поставить иначе. Для всех зрителей вечер втеатре был потерянным, адля него— полезной тренировкой. Так он отточил свое мастерство, сделавшее его одним из величайших спасателей театральных постановок.


  Существует несколько способов выбраться из ямы ивновь начать движение вперед. Конечная цель (занеимением более подходящего термина)— найти свою колею.


  Выбраться из ямы ивойти вколею— разные вещи. Одно дело осознать, что идея плохая (иизбежать ее), другое— найти хорошую. Это не одно ито же.


  Находясь вколее, машина не буксует, она движется вперед по прямой иузкой дорожке без остановок изаминок. Нет колебаний иотклонений от цели. Колея— лучшее место вмире. Ястремлюсь попасть внее, потому что так уменя появляется свобода экспериментировать, вопросы, которые язадаю себе, приводят кновым широким аллеям идорогам, все, кчему яприкасаюсь, каким-то волшебным образом делается лучше иделает лучше все, чего в свою очередь касается. Вставая утром, вы знаете совершенно четко, что собираетесь делать втечение дня. Когда ядумаю околее, уменя возникает образ Баха, встающего скровати, чтобы сочинить свои прелюдии ифуги. Он знает, что вего распоряжении 24тональности. «Итак,— думает он,— сегодня язаймусь соль-диез мажором иля-бемоль минором». Быть вколее чрезвычайно удобно.


  Забавно, что понять, что ты вколее, нельзя, пока не выскочишь из нее. Моя колея похожа на то, что спортсмены называют «в ударе». Каждый пас находит своего адресата. Каждый бросок поражает кольцо. Мяч катится прямо влунку, как будто идет по рельсам. Втаком состоянии баскетболист набирает по 60 очков за игру, абегуны ставят мировые рекорды. Вот она счастливая полоса— все идет как по маслу, нет никаких осечек. Но затем все вдруг обрывается. Тайгер Вудс не попадает влунку, броски Майкла Джордана не достигают цели. Бесполезно это анализировать. Если бы можно было узнать, как попасть вколею, можно было бы иузнать, как вней оставаться. Но так не бывает. Самое большее, на что можно надеяться,— это чтобы иногда повезло внее попасть.


  Колея может быть любой формы иразмера, ией обычно предшествует некая прорывная идея, также любой формы иве­личины.


  Встречаются мини-колеи, длящиеся утро или день. Вы сидите за роялем, ивдруг появляется готовая мелодия. Прорыв обычно носит эмоциональный характер, не технический. Это может быть что-то очень незначительное: хорошая новость, знакомство собаятельным ипривлекательным человеком накануне вечером, хороший завтрак. Но так же, как хорошие новости или завтрак, это состояние быстро заканчивается. Уже на следующий день все пойдет не так. Колея закончилась.


  Но бывают колеи, по которым вы несетесь дни, недели, ато имесяцы изаканчиваете работу врекордно короткие сроки. Писатель Марк Сальцман рассказывает омучительных ошибках, из-за которых он впустую потратил пять лет, пытаясь написать продолжение своего первого романа «Солист» (“The Soloist”). Перечитав новую рукопись, он понял, что она никуда не годится, и,как он выразился вбеседе сЛоренсом Вешлером, журналистом из «Нью-Йоркера», почувствовал себя «раздавленным». Его жена предложила ему сменить обстановку иуехать на пять недель вретрит-центр для художников вНовой Англии, чтобы поправить свое моральное состояние.


  «Я поехал,— рассказывает он,— без какого-либо особого намерения писать, эта книга итак причинила мне достаточно неприятных эмоций. Мне просто хотелось пожить впокое, не думая овчера изавтра. Ичто вы думаете? Это было как пробуждение от дурного сна. Внезапно все стало восприниматься как дар: цвета осени, звуки, домашние пирожки вплетеной корзинке. Но главное— не было ничего, что напоминало бы об искусстве как профессии, как способе заработать деньги или завоевать репутацию ипрочее подобное. Скорее, яоказался всообществе, вкотором кискусству относились как кчему-то сакральному».


  Действие романа Сальцмана разворачивается вмонастыре кармелиток. Внем рассказывается история монахини, которая каким-то чудесным образом вдруг становится поэтессой. Всередине жизни на нее нисходит благодать, которая питает ее творческие устремления иприближает кБогу. Однако причина этого чуда— опухоль мозга, которую можно удалить. Ее духовная дилемма втом, как поступить: удалить опухоль ивернуться кскучной исерой жизни, которой не угрожает нависшая опасность, или сполна насладиться снизошедшей на нее благодатью, даже если это будет стоить ей жизни. Это роман оженщине, которая попала вколею, хоть исмер­тельную.


  Сочетание разных факторов— истории, смены обстановки, писательских мучений— помогло совершить прорыв. «Сидя всвоем домике,— продолжает Сальцман,— яосознал внезапно, что все это время жил, как та монахиня. Когда яэто понял, книга написалась за пять недель. Все время, что яработал над ней, янаходился всостоянии, похожем на эйфорию. Слова просто изливались из меня исами становились на свои места на странице. Закончив, япочувствовал, что эта книга сделала важным иценным все, что ясделал до нее».


  Мне нравятся счастливые концовки, ирассказ Сальцмана лишь подтверждает, что при известной доле везения инапористости вколею можно попасть.


  Существуют имегаколеи, когда втечение долгого времени творческий продукт сбольшим успехом выдается на-гора один за другим. Вы не догадаетесь, что находитесь вэтом состоянии, пока оно не зайдет слишком далеко или не исчезнет, но начинается все, как правило, споявления пробивной, революционной идеи.


  У многих творческих людей наступал вжизни момент озарения, когда их способности ивидение совершали квантовый скачок. Для неискушенного глаза это, возможно, ипройдет незаметным, но вы его узнаете по проявлениям в работе.


  Со мной такое случилось в1969году. Ябыла замужем, мне было двадцать восемь, ияжила вНью-Йорке. Меня ничто не отвлекало: не было глупо составленных расписаний, приглашений на собрания, неудобных поездок. Телефон мог не звонить по несколько дней. Как иСальцман, яоказалась втворческом ретрите, только вмоем случае это была старенькая ферма, на которой мы смужем работали. Ячувствовала себя эффективной, сосредоточенной, целеустремленной. Гребла ли на лодке, месила ли тесто для хлеба, подстригала ли траву— яощущала свою приобщенность кдревним видам физического труда. Все— от вытирания пыли вдоме до приготовления компоста— питало мои творческие импульсы. Это было как раз то время, когда проводился Вудстокский рок-фестиваль (онпроходил прямо за соседней горой), абейсбольный клуб «Нью-Йорк Метс» выиграл Мировую серию. Яне отрываясь слушала на кухне репортажи сматчей, абросок Тома Сивера даже нашел впоследствии отражение втанце The One Hundreds («Сотня»). Тем летом ясоздала больше танцев, чем за все время прежде.


  Прорыв начался скомпозиции The Fugue («Фуга»), представлявшей собой 20 вариаций на 20тем для трех танцоров. Воснове лежал цикл фуг из «Музыкального приношения» Баха. Но заметьте, что яне использовала музыку Баха (The Fugue исполняется втишине). Явсе еще не чувствовала себя готовой использовать музыку, живую или взаписи. Ктому же мне хотелось, чтобы мои танцоры стояли на своих ногах сами, без поддержки музыки. Но, начав изучать партитуру ипредставлять, как ее можно переложить на танец, яувидела логику ввеличественных нотах Баха: как он брал мелодию, апотом изменял ее, или все переставлял вней, или переносил ее из правой руки влевую, или изменял то, что уже было изменено. Меня озарило: если представить симметрию человеческого тела ифункционирование его суставов, то можно показать это втанцевальных шагах. Сделать три шага вперед— одно движение. Сделать три шага назад— другое. Атеперь сделать три шага влево, апотом три шага вправо— еще два движения. Теперь переключаемся на другую ногу. Работаем ею назад или, точнее, регрессируем наподобие прокручиваемой назад пленки вкинопроекторе (япредставляла, как выпитое молоко всасывается обратно вбутылку). Теперь повернуться на 90 градусов вправо или влево, обратившись лицом кдругой стороне сцены. Атеперь меняем ритмический рисунок, чтобы все эти танцевальные фразы можно было исполнить впервоначальном темпе, вдвое замедленном или ускоренном. Теперь добавляем быстрые произвольные движения, допустим, три быстрых хлопка на одну из основных фраз (яназвала это «начинкой»). Эти движения выполняет один человек, акнему добавляется второй, азатем третий, каждый делает выход всоответствии сканоном— на два счета после выхода предыдущего.


  Это довольно сложно, но когда яставила «Фугу» (по одной вариации в день— на открытом воздухе в солнечные дни и дома в дождливые), яобнаружила всебе совершенно новую способность находить правильные движения. Это были движения назад, перевернутые, регрессивные, канонические, «начинка» ит.д. Вокабуляр движений был достаточно широк ибогат разными возможностями ивариациями, которые явпоследствии использовала втечение всей своей жизни.


  Знали ли их другие хореографы как свои пять пальцев— трудно сказать, никогда не пыталась их об этом спрашивать, но для меня это было откровением. Как будто ярисовала черной, белой икрасной красками, ивдруг кто-то спросил: «Твайла, аслышала ли ты оголубом цвете? Аозеленом? Аожелтом? Аодругих оттенках спектра?»


  Наконец ямогла говорить. Тогда до меня еще не дошло, что это был хореографический язык, которым ябуду пользоваться всю оставшуюся жизнь, но япочувствовала, что совершила огромный прорыв.


  В течение года, когда состоялась премьера «Фуги» (аэто было вавгусте 1970года), япоставила вНью-Йорке Eight Jelly Rolls («Восемь булочек свареньем»)— впервые на музыку, ине какую-то, асамого Джелли Ролла Мортона! Почти следом появились The Bix Pieces («Творения Бикса») на джазовые мелодии Бикса Байдербека, The Raggedy Dances («Потрепанные танцы») на музыку Скотта Джоплина иМоцарта и,наконец, Deuce Coupe («Двухместное авто») сиспользованием песен The Beach Boys. Все эти постановки продолжают собирать зрителей ирадовать меня. Все они одна за другой попали впрекрасную колею иобрели вней свой ритм, язык ицель. Всю глубину смысла они обретают, когда предстают вместе. Они вечны.


  По-настоящему оценить колею можно только задним числом. Ее просто не замечаешь, находясь вней. Не говоришь себе: «Вот здорово, япопала вколею». Когда яоказалась вмегаколее, япросто думала про себя: «Так вот что значит творить». Втакие моменты вы понимаете, что учитесь, растете, находитесь на высоте. Вы не знаете, как долго продлится это состояние. Все, что вы можете сделать,— это принять его сблагодарностью ипостараться не спугнуть.


  Но вот колея закончилась, ияоказалась вяме. Мой брак развалился, имоя личная жизнь стала назойливо лезть встержень иисторию моих танцев. Яотвернулась, как, наверно, сделал бы любой, от прелестной музыкальной колеи джаза ипопулярной музыки истала пробовать другие музыкальные источники— классические симфонии имузыку своих современников. Этот тревожный период пришелся на 1970-е годы идлился шесть или семь лет. Впрочем, это была не совсем яма: некоторые из моих хитов, например Sue’s Leg («Нога Сью») иPush Comes to Shove («В критический момент»), были поставлены вэтот период, но определенно вколее мне тогда бывать не приходилось. Оглядываясь назад, ядумаю, что это произошло оттого, что яначала работать над проектами без контракта, вне своей труппы. Яоставила базу, от которой начиналась моя колея. В1979году, вернувшись на нее, ксвоей труппе, танцующей мой репертуар, ятакже вернулась кклассическому джазу, кмузыке Вилли Лайона Смита для Bakers Dozen («Чертова дюжина»), опять вошла вколею иснова прониклась духом моих первых джазовых танцевальных композиций.


  Я рассказываю об этом, потому что считаю, что моя история может быть поучительной. Да, колею можно обнаружить, совершив некий прорыв всвоей профессии. Но попасть внее можно идругими способами: через близкий по духу материал, идеального партнера, любимую роль или удобную тему.


  В своих ранних джазовых постановках янаходила колею вколее, оставленной другим человеком. Стиль мастеров джаза оказался для меня близким по духу. Материал, который созвучен вашим внутренним импульсам, может вывести на «революционно новую» колею.


  Колею можно обнаружить ивидеальном партнере. Доказательство этому— три оперы Моцарта, написанные им всотрудничестве сЛоренцо да Понте: «Дон Жуан», «Свадьба Фигаро» и«Так поступают все женщины». Возможно, больше чем кому-либо, Моцарту удавалось прокладывать свои собственные колеи, но, вне всякого сомнения, ввеликолепных либретто да Понте он находил нечто близкое ему по духу. Моцарт писал идругие оперы, но эти три просто фантастичны. Он нашел свою колею впартнере.


  Джону Апдайку удалось найти писательскую колею вобразе Гарри Энгстрома по прозвищу Кролик. Мастерство писателя проявляется вего почти 20 романах сразной степенью интенсивности, но вчетырех, посвященных этому персонажу,— «Кролик, беги», «Кролик вернулся», «Кролик разбогател» и«Кролик успокоился»— его недюжинный талант приобретает особую мощь.


  Для Рембрандта лучшая его тема— он сам. Втечение всей карьеры он написал, выгравировал инарисовал множество автопортретов. Жанр автопортрета стал для него колеей. Он был очень удобным. Вконце концов, художник всегда был всвоем распоряжении, когда нуждался вмодели.


  В конечном счете иямы, иколеи всего лишь разные стороны одной медали. Сама работа подскажет, ккакой из сторон вы обращены. Что она вам приносит: удовольствие или мучения? Необходимо учиться избегать попадания вямы истремиться создавать колеи.


  Творчество не предполагает мучений. Да, творить— работа не из легких, ина какие-то жертвы пойти придется. Да, это благородное призвание, вы вступаете всвоего рода армию, вряды артистов ихудожников, которые были до вас, многие из них стали вашими наставниками ипроводниками, их работы вы брали за основу, без них вам не на что было бы опереться. Они образуют традицию, которую вы так или иначе поклялись защищать, даже если ставите перед собой цель переделать ее, аиногда ивовсе разрушить.


  Но радости иудовольствия процесс творчества приносит не меньше.


  Мои ритуалы иподготовительные упражнения могут изобразить творческую жизнь полной суровых испытаний жизнью морского пехотинца на Пэррис-Айленд4. Это совсем не так. Явсегда снетерпением жду, когда встудии появятся мои танцоры, акогда они уходят, мне тут же начинает их не хватать. Яотношусь ко всем композиторам, которые дали мне музыку для танцев, как ксвоим innamorati (возлюбленным). Яиспытываю сильнейшие эмоции, как гонщик, пересекающий финишную черту, когда вижу танцора, отработавшего трудный фрагмент без единой помарки, после чего он делает еще пару шагов, окоторых ядаже ине мечтала. Втакие мгновения ябы искупала вбрызгах шампанского всю труппу изалила бы студию, окажись уменя вруках бутылка.


  Упражнения


  27. Покажите глагол


  Из всех упражнений, которые помогают мне, когда язахожу втворческий тупик, мое самое любимое— «Показать глагол». Это значит, что явыбираю какой-нибудь глагол иотображаю его физическим действием. Кпримеру, глагол «ерзать» заставляет меня вилять бедрами, пожимать плечами, искривлять конечности таким образом, что вконце концов это приводит ксозданию законченной танцевальной фразы. То же самое можно сделать сглаголами «метать», «вертеть», «тереть» исотней других. Неотъемлемой частью упражнения является ивидеозапись, которую япотом просматриваю ипочти всегда нахожу что-то необычное иновое вдвижениях— внаклоне головы, сгибании локтя, повороте лодыжки или вкомбинации движений. Это вдохновляет или удивляет, но всегда подталкивает кработе.


  Возможно, думаете вы, упражнение сглаголами эффективно только для танцоров, но не для других творческих профессий. Яне согласна. Химия тела неразрывно связана схимией мозга. Движение стимулирует всех.


  Я проводила упражнение «Показать глагол» на лекциях втечение последних нескольких лет. Яприглашаю людей на сцену, предлагаю им выбрать 10 глаголов изатем показать их на сцене. Это раскрепощает их, очень увлекает, дает материал, скоторым они могут что-то сделать. Очень важно: упражнение должно быть выполнимое, ане фрустрирующее, если вы хотите от него что-то получить. Оно должно приятно утомлять, чтобы дать нагрузку мышцам, но не нагружать настолько, чтобы вы бросили его выполнение. Внем должен быть элемент необычности всравнении свашим обычным объемом движений, ведь, вконце концов, вы взялись за это упражнение, потому что обычные движения не приносят пользы.


  Однажды ясобрала все составленные людьми списки глаголов за несколько месяцев ипроанализировала их. Неудивительно, что некоторые слова появлялись независимо от того, где была яили кто сидел ваудитории. Яназываю их «большой десяткой»: толкаться, вращаться, бежать, прыгать, крутиться, катиться, перескакивать, поворачиваться, ходить, падать. Допускаю, что некоторую долю влияния яна публику оказываю. Если люди пришли, чтобы встретиться со мной, то велика вероятность, что их интересует танец ито, чем язанимаюсь, аэти глаголы отражают то, что делают мои танцоры на сцене. Но не это важно. Да, выбор глаголов был ожидаем ипонятен, но вот что было поразительно: никто из выходящих на сцену не показывал эти глаголы одинаково. Возьмем, кпримеру, глагол «крутиться». Люди крутятся вправо или влево. Некоторые крутят шеей. Некоторые— только верхней частью тела. Другие крутят только нижней. Кто-то крутит руки ипальцы рук, акто-то— ноги ипальцы ног. Один парень крутил языком.


  И так было со всеми остальными глаголами. Самый обычный ипривычный вызывал наиболее неожиданную реакцию. Такое упражнение может стать испытанием творческих способностей любого человека. Если напрячься, если заставить себя сделать чуть больше обычного, непременно получится нечто, что удивит не только вас самих, но, возможно, идругих. Разве это не достаточно веская причина попробовать упражнение?


  Но самое замечательное внем, что выполнять его может каждый, икаждый может открыть всебе при этом что-то новое. ВСиэтле женщина, вышедшая на сцену, так сильно смущалась инервничала, что не смогла придумать 10 глаголов (тем не менее ей хватило смелости выйти на сцену перед 500 зрителями). Поэтому яее попросила начать содного глагола. Она выбрала глагол «ходить»— яподозреваю, что она выбрала его, потому что была уверена, что раз все умеют ходить, то иона тоже. Она начала ходить иходить, иходила самым наискучнейшим образом, настолько скучным, что яначала опасаться, что люди начнут расходиться. Яостановила ее ипопросила поменять походку. Япредложила ей пятиться назад. Она отказалась. Она продолжала ходить по сцене так же скучно, как ираньше, пока вдруг ее не поразила мысль иона сказала: «Я ведь могу поменять ритм». Иее походка поменялась. «Атеперь ямогу добавить поворот после пяти шагов»,— произнесла она. Итак и сделала. «Атеперь ямогу добавить прыжок, затем сделать поворот впротивоположную сторону иповторить его». Зрелище было ошеломляющее инезабываемое. Как только она поняла, что может менять ритм ходьбы, шлюзы распахнулись ивоображение хлынуло бурным потоком. Там, на сцене вСиэтле, эта женщина подошла очень близко кпостроению хореографии на самой себе. Аудитория устроила ей овацию.


  Я должна признать, что отвожу очень большую роль силе, таящейся вдвижениях ивоздействующей на наше творчество. Движение ифизическая активность— это тот материал, скоторым яработаю, но, кроме того, они показывают, насколько сильна наша связь ссобственным телом, атело всвою очередь показывает, насколько тесно мы связаны свнешним миром. Все, счем тело находится вгармонии, совершенствует инас, делает более наблюдательными, укрепляет нашу связь смиром.


  Цель упражнения «Показать глагол» не хореография. Но, выбрав глагол иотобразив его вдвижении, мы можем сгенерировать идею, за которой может последовать другая, итак до тех пор, пока не включится необратимый творческий процесс, и никогда не знаешь, куда он приведет. Купражнению, которое способно стакой легкостью раскрыть ваш потенциал, следует обращаться каждый день.


  28. Постройте мост кзавтрашнему дню


  Главный недостаток дня, наполненного творчеством, втом, что он неизбежно заканчивается, инет гарантии, что повторится завтра. За удачным днем необязательно будет следовать другой. Но есть способы сделать так, чтобы успехи повторялись.


  У Эрнеста Хемингуэя был на этот случай один изящный трюк: он заканчивал рабочий день лишь тогда, когда определял, что будет делать, очем писать завтра. Так он строил мостик кследующему дню. Трудно придумать лучший творческий инструмент. Такой мостик— способ продлить мини-колею.


  Я попробовала немного изменить способ строительства этого моста. Явсегда заканчиваю работу до того, как люди почувствуют полное изнеможение. Яостанавливаюсь, когда вкомнате еще бьет ключом энергия, иязнаю, что бы мы стали делать, если бы не остановились. Это как ввязании— конец дня ввязывается вначало следующего, иврезультате вы получаете гибкое, но крепкое одеяние.


  Умный комик всегда знает, что публику лучше покинуть вразгар оваций. То же следует делать ивлюбой работе. Не доводите себя до полного изнурения. Остановитесь, пока еще есть энергия, чтобы перекинуть мостик кследующему дню.


  Некоторые, чтобы сохранить ясность ума иработоспособность, выделяют себе определенную творческую норму. Художники останавливаются, заполнив определенную часть холста, сценаристы— закончив сцену, писатели— когда напечатают тысячу слов или когда часы пробьют 17:00. Останавливаются независимо от того, можно поставить здесь точку или нет. Язнаю одного писателя, который нормирует свой день двумя способами: перестает работать либо вопределенное время, либо после того, как напечатает определенную норму,— взависимости от того, что произойдет раньше. Это правило для него— священный непреложный закон. Чтобы перебросить мостик кследующему дню, унего припасено другое правило: перед сном он перечитывает последние несколько строк написанной за день части текста. Ине было еще случая, чтобы на следующее утро он не проснулся переполненным идеями, предложениями, целыми отрывками для развития сюжета. Иногда, как он заявляет, он просто выпрыгивает из постели, чтобы успеть записать слова до того, как они испарятся. Очевидно, что, наполняя себя словами имыслями прежде чем заснуть, он дает своему уставшему мозгу пищу на то время, пока внем происходит внутренняя перегруппировка иобновление. Итогда то, что оказывается не под силу сознанию, делает его бессознательное.


  Возможно, он один из тех счастливчиков, кто может разложить по полочкам мысли ипо желанию включать ивыключать творческую активность. Но вметоде есть нечто, что может оказаться полезным многим. По сути, он позволяет своему подсознанию строить мосты за него. Возможно, так получится иувас.


  В любой ситуации и в любое время у вас есть выбор. Вы можете смотреть назад или вперед. Мой совет— смотреть вперед. Всегда думайте опредстоящем дне. Не входите встудию смыслью: ачто же яделал вчера? Когда вы оборачиваетесь исмотрите назад, вы тратите больше энергии, чем глядя перед собой.


  Если ваше правило— не останавливаться, пока не свалишься от усталости, откажитесь от него. Так появляются ямы. Пусть это будет вашим упражнением на следующую неделю— заканчивать рабочий день, когда еще есть резервы. Что это? Сырая первобытная энергия? Желание? Несколько неиспробованных идей? Что невысказанное кому-то всвое время? Что бы это ни было, запишите взаписную книжку. Затем отложите ее ине вспоминайте оней весь оставшийся день. Следующий начните спросмотра записей.


  Гарри Трумэн рассказывал, что, написав кому-либо гневное письмо, он вначале убирал его на сутки вящик, азатем перечитывал, чтобы убедиться, что его эмоции все еще актуальны. То же исвашими записями. Начав сних новый день, подключитесь крезервуару, из которого черпали ресурсы накануне. Если мысль Джона Апдайка отом, что «каждое утро мы просыпаемся немного другими, ичеловека, которым мы были вчера, больше нет», верна, то записи иимпульсы, лежащие вих основе, будет читать уже новый человек. Вхудшем случае заметка даст вам что-то, счего можно будет начать день. Но, скорее всего, этот новый человек найдет способы усовершенствовать вчерашние идеи.


  Такие методики формируют колеи.


  29. Поставьте точку вовремя


  Поэт Поль Валери сказал: «Поэму нельзя окончить, можно лишь перестать ее писать».


  Всем нам знакомы люди, которые постоянно возятся со своей работой, редактируя, улучшая, переделывая, совершенствуя. Они не знают, когда остановиться.


  Знать, когда остановиться, не менее (если не более) важно, чем знать, как начать. Как вы узнаете, что сделанное вами не только лучшее, на что вы способны в данный момент, но ив принципе является шедевром?


  Некоторым повезло: уних есть искусственные иестественные стоп-сигналы, которые кладут конец бесконечным переделкам. Уписателей есть крайний срок сдачи рукописи. Усценаристов— жесткое расписание премьерных спектаклей. Кинорежиссеры привязаны ксроку выхода фильма на экраны кинотеатров. Ухудожников искульпторов— сроки проведения выставок. Им подсказывает календарь, когда нужно завершить работу.


  Но все куда запутаннее, когда вы работаете сами по себе, ане по заказу.


  Представьте себе самую неубранную комнату всвоем доме. Водин прекрасный день вы решаете навести вней порядок. Как вы определяете, что справились иуборку можно закончить? Видеале самая чистая комната— это пустая комната. Но это же не мешает вам сновать по комнате, выбрасывать хлам, расставлять книги по полкам, раскладывать одежду по местам, бумаги — по файлам ипапкам, акарандаши искрепки для бумаг— вотведенные для них места. Затем вы подметаете, моете, стираете пыль. Если уборка для вас не вновинку, то увас наверняка есть своя система: специально выделенное место для посуды, ключей, сумок, тапочек, чтобы при необходимости их можно было тут же найти. Вы храните похожие вещи вместе, кладете часто используемые вещи внаиболее доступные места, помечаете коробки, чтобы знать, что вних находится, раскладываете одежду по цветам. Наконец вы окидываете комнату взглядом ичувствуете удовлетворение. Ничто не упущено. Все на своем месте, ненужное выброшено, нужное расставлено, сложено илегкодоступно. Комната— воплощение гармонии ипорядка. Куда ни посмотришь, все радует глаз.


  Ровно такое же чувство возникает, когда наступает время остановиться. Не упущено ни единой мелочи, порядок наведен, все, что перемещалось ипередвигалось, находится на своем месте. Нет проблем, которые не давали вам спать, иих решение кажется вам простым инеизбежным.


  Вспомните это чувство, когда вследующий раз будете гадать, закончено ваше творение или нет. Если чувства, что вкомнате полный порядок, нет, то продолжайте работу.


  Мне самой немного странно, что яговорю это, потому что танец не стоит на месте, даже когда вы думаете, что работа над ним окончена. Книга завершена, когда она издана, картина— когда покинула мастерскую художника, фильм— когда вышел на экраны. Мраморная скульптура высечена вкамне. Но втанце нет ни сценария, которому можно было бы следовать, нет даже двух танцевальных спектаклей, которые были бы одинаковы. Произведение существует, лишь когда оно исполняется иповторяется, между представлениями же оно уходит внебытие. Как создательница таких произведений, ядолжна постоянно следить за представлениями, чтобы быть уверенной, что до публики доходит мой замысел. Втаких условиях трудно определить, когда работа над танцем завершена.


  Чтобы отпустить свое творение на свободу, япридумала ритуал, который дает чувство завершенности: ядаю ему название. Этим яставлю точку. Якак бы подаю самой себе сигнал, что наконец его поняла. Как пишет Трэйси Киддер в«Душе новой машины», «корабль должен быть спущен на воду». Другими словами, хотя стремление ксовершенству— благородная цель, рано или поздно приходит время, когда свое творение нужно выпустить вмир, иначе оно иломаного гроша не стоит.


  30. Превратите яму вколею


  Плохая привычка, то есть та, что не приводит кхорошим результатам,— это яма. Для меня это кофе. Янепременно должна выпить сутра чашку или две кофе, сама не знаю зачем. Отчасти, ядумаю, это из-за его свойства вызывать привыкание, хотя особого удовольствия яот него не получаю.


  Как-то япопробовала отложить свой ежедневный кофе, пока не добьюсь вэтот день какого-нибудь значительного результата вработе: нет результата— нет кофе. Кофе, который яассоциировала сямой, стал наградой. Если честно, продержалась янедолго: через месяц вернулась ксвоей привычке. Не знаю… Невозможно, наверное, оставаться всегда сильным иправильным. Какими-то вещами нужно наслаждаться просто потому, что они доставляют наслаждение. Этим все объясняется.


  Но этот эксперимент научил меня смотреть на свою «кофейную яму» другими глазами. Теперь кофе— мой ресурс. Кофейная яма стала кофейной колеей.


  Выберите свою «плохую» привычку— неважно, будет это кофе или чтение газет вместо сочинения романа,— исделайте сней что-то такое, что превратило бы ее в«хорошую». Осознайте, что гораздо эффективнее не подавлять иизживать свои слабости, апреобразовывать их, превращая вресурсы. Выбирайтесь из ямы. Прокладывайте колею.


  Глава 11


  Пятерка за неудачу


  Профессор математики вколледже Уильямса всегда добавляет коценке своих студентов 10 процентов за неудачу. Математика— это вечный поиск иэксперименты. Поиск новых формул, теорем, подходов— поиск сосознанием, что большинство попыток зайдет втупик. Чтобы поощрить их делиться своими даже самыми странными идеями, он стал, скорее, поощрять, ане наказывать их за неправильные решения.


  Каждый творческий человек должен уметь справляться спровалами, потому что их, как смерти или налогов, невозможно избежать. Если даже Леонардо, Бетховен иГете иногда терпели неудачи, то вы счего взяли, что сможете стать исключением?


  Я не пытаюсь создать романтический ореол вокруг неудач, повторяя как попугай: «Не ошибается лишь тот, кто ничего не делает»,— особенно если такой подход может оправдать все что угодно. Но внеудаче определенно есть исцеляющая сила. Она очищает, помогает отбросить все, чем вы не являетесь, инапоминает, кто вы есть на самом деле. Неудача учит смирению.


  Самые лучшие неудачи— личные, те, что случаются вуединенном пространстве комнаты, без свидетелей. Личные неудачи чудотворны. Яих только приветствую. Они, конечно, скажутся немного на вашей эффективности: чем больше неудач, тем дольше путь кцели,— но этого никто не должен заметить. Личные неудачи— это черновики, отправленные введро, скомканные рисунки, валяющиеся на полу, рукописи, так иоставшиеся вящике стола. Это не совсем хорошие идеи, которые были отвергнуты впоиске более подходящих.


  Просмотрев трехчасовую видеозапись импровизационной сессии иобнаружив хотя бы 30 секунд полезного материала, яставлю себе высший балл за неудачу. Посчитайте сами: 99,7 процента работы впустую. Представьте писателя, который пишет главу из 2000 слов, перечитывает ее иоставляет шесть слов. Да, это неприятно, но, по мне, совершенно необходимо.


  Что же такого замечательного впустой трате времени? Все очень просто: чем больше ошибок совершается наедине ссобой, тем меньше на публике. Во многом творческий процесс состоит из редактирования. Редактируются все «хромающие» идеи, не резонирующие саудиторией. Но это не потакание ее вкусам иинтересам. Это тренировка собственной критичности. Это вечное стремление поднимать планку для себя, азначит, идля аудитории.


  Если вы забудете об этом— потеряете бдительность, понизите стандарты, согласитесь на компромисс слишком быстро или оставите то, что следовало бы отправить вкорзину,— будьте готовы ккрупному провалу, провалу на публике.


  Некоторые из моих фаворитов в«Нью-Йорк Сити балет»— те, кто падал чаще других. Мне всегда нравилось наблюдать за Мими Пол, часто рисковавшей на сцене ичасто падавшей. Ее неудачи каждый раз напоминают, что танцоры прилагают сверхчеловеческие усилия на сцене, иякаждый раз говорю себе: «Ну вот, она ведь всего лишь человек». Эти ее падения снебес на землю, казалось, совершенно преображали Мими: как будто сцена принимала всебя энергию ее падения иотдавала взамен куда больше— энергию мужества исилы. Мими вставала, будто ине было ничего, ипрямо на моих глазах опять вырастала до уровня сверхчеловека. Явнутренне восклицала: «Давай, Мими!» Она становилась лучше, потому что падала. Неудачи делали ее танец сильнее.


  Это образец того, как нужно относиться кнеудачам.


  Если провал случается на публике, приходится вырабатывать всебе совершенно другие навыки. Навыки, ничего общего створчеством не имеющие, направленные только на выживание.


  Джером Роббинс любил повторять, что самый громкий успех приходит после самой крупной неудачи. Во-первых, потому что неудача приносит такие муки, что вы сделаете все, чтобы не испытать их снова. Аво-вторых, тому, кто достиг дна, открыт единственный путь— наверх. Фиаско вынуждает что-то менять, менять кардинальным образом. Знаменитый гольфист Бобби Джонс говорил: «Выигранные матчи ничему меня не учили». Он ценил поражения илишь из них извлекал полезные уроки.


  Неудача вызывает трудную внутреннюю борьбу между желанием забыть ижеланием помнить. Очень важно уметь забыть боль неудачи ивто же время сохранить впамяти урок, преподнесенный ею. Мне всегда было легче взяться за что-то новое после не слишком успешного проекта. Признание иуспех всегда заставляют задуматься: «Авдруг яэто потеряю, вдруг не дотяну?» Иэта мысль сковывает. (Потой же причине Майк Кржижевски, тренер баскетбольной команды Дюкского университета, запретил спортсменам называть себя «защищающими чемпионский титул», потому что это, он был убежден, заставляет их думать только озащите. Ктому же защищать необходимо лишь то, что могут утебя отобрать, но ведь прошлые заслуги, что бы ни случилось, останутся вашими.) Что-то во мне отчаянно цепляется за старые успехи имешает двигаться дальше. Однако после очевидного провала мне не терпится двигаться дальше. Вголове крутится мысль: «Возвращайся кработе. Нужно все исправить. Сделать все иначе илучше».


  В этом изаключается внутренняя борьба. Нужно забыть онеудаче, оставить ее позади, но вто же время нужно помнить опричинах ее появления. Люди приспосабливаются кней по-разному. Язнаю писателя, который вставляет врамочку все письма сотказами ивешает их всем на обозрение вгостевой ванной. Он потешается над своими неудачами. Язнаю актрису, которая делает то же ссамыми разгромными рецензиями, осмеивая тех, кто осмеял ее. То, что кто-то может посчитать потерей лица, для человека творческого должно быть его приобретением.


  Мои герои вThe Odyssey («Одиссее»)— пожилые воины, побывавшие на многих войнах. Они не прячут свои шрамы, они носят их сгордостью, как регалии. Скакой бы неудачей вы ни столкнулись— ваша короткометражка вызывает зевоту, или на выставке ваших фотографий люди бросают уничижительное «ничего вроде бы», или вжурнале, мнением которого вы дорожите, ваш роман назвали халтурой,— самое лучшее— признать, что вы ранены, поправить шпагу иначать снаряжаться вследующий бой, сказав себе: «Рана глубокая, но она заживет. Ябуду помнить оней. Вновой битве она сослужит мне хорошую службу».


  Чтобы извлечь максимум пользы из неудачи, нужно понять ее причины.


  Во-первых, дело может быть вваших навыках иумениях. Увас есть некая идея, но недостает способностей, чтобы ее осуществить. Это самая жестокая, неприятная инаиболее предсказуемая форма неудачи. Вы уселись не всвои сани. Вмоем случае это может быть недостаточный вокабуляр движений или незнание того, как публика будет реагировать на то или иное движение. Это как композитору, не владеющему контрапунктом, пытаться сочинить фугу или писателю построить диалог, не понимая особенностей ихарактеристик речи персонажей. Утакой проблемы есть только одно решение— работать над собой, развивать необходимые навыки иумения.


  


  Другая часто встречающаяся причина— неудачная концепция. Увас слабая идея, которая не выдерживает ежедневной проверки на прочность. Вы пытаетесь подойти кней итак иэтак, но вместо того, чтобы расти, становиться больше, она съеживается ивысыхает. Это может быть плохой замысел рассказа, плохая тема, плохой состав исполнителей, плохие партнеры, неподходящее время. Вначале вы еще пытаетесь барахтаться, чтобы как-то скрыть эту фундаментальную ошибку, надеясь, что вдруг какая-нибудь хитроумная уловка поможет спасти работу. Но провал неизбежно настигнет вас— из старого осла не сделаешь козла. Поэтому бегите, пока еще можно убежать.


  


  Еще одна причина неудач— неверная оценка. Ввашем творении осталось нечто, от чего следовало избавиться, выбросить вмусорное ведро. Возможно, вы на мгновение потеряли бдительность ине смогли трезво оценить его. Возможно, вы слишком доверились чужой оценке. Возможно, вам не хотелось кого-то обидеть. Есть лишь один способ избежать неудачи по этой причине: всегда помнить, что только вы отвечаете за качество конечного продукта. Актера, сцену скоторым вы хотите вырезать из фильма, не будут судить за весь фильм, а вас будут. Не имя друга, которому хотелось бы видеть ввашей книге пятистраничное описание белки, напечатают на обложке, аваше. Поначалу таких ошибок трудно избегать, но, как только вы научитесь давать взвешенную оценку своей работе, люди все охотнее будут предоставлять вам право оценивать ее самостоятельно.


  Я научилась ибольше не попадаю втакие ситуации. Пусть даже меня считают за это тираном исамодуром, но мое видение всегда важнее. Мне приходилось просматривать 900танцоров, чтобы выбрать из них четверых. Чтобы сказать 896танцорам, что они не вполне подходят, нужно обладать стальным характером иочень не желать провала. Мне все равно, что агенты иадминистраторы, собирающие людей на кастинг, устали. Если из 100 человек, присланных ко мне, яне выбрала никого, кто по-настоящему заинтересовал бы меня, япросто говорю: «Пришлите других». Да, ябуду извиняться, говорить, что, мол, такой уж отвратительный уменя характер, но никакого чувства вины инеловкости за этими извинениями нет. Не должны их испытывать ивы, когда попадаете втакое положение.


  Самые досадные неудачи случаются из-за сдающих нервов. Все вроде бы идет хорошо, вот только не хватает смелости инаглости, чтобы постоять за свою идею иреализовать весь ее потенциал. Въедливый страх выглядеть вглазах других глупо не позволяет говорить правду. Хотелось бы иметь от него лекарство. Но единственное, что уменя есть,— неоспоримость опыта, который подсказывает, что выглядеть глупо— это хорошо. Это укрепляет дух. Сгодами начинаешь ценить это все больше ибольше, астремление не показаться глупым исчезает вместе суходящей молодостью. (Помните ответ долгожителя, которого спросили, вчем его секрет: «Мне больше не досаждают сверстники».)


  


  Встречаются провалы иот повторений. Яхореограф, ияпостоянно вынуждена возвращаться кпрошлому. Репертуар хореографа— его хлеб насущный. Приходится постоянно ставить полюбившиеся публике произведения, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Художникам не нужно рано вставать, чтобы за комиссионные переписать «Звездную ночь» Ван Гога, ана вырученные деньги купить новый холст; Сол Беллоу не переиздает «Хендерсон— король дождя», чтобы заставить людей прочесть его новую книгу. Хореографы же ставят танец, на репетициях обучают ему танцоров, выпускают его на сцену и,если он имеет успех упублики, обучают ему других танцоров, чтобы те исполняли его снова иснова. Замечательно, что людям нравятся мои старые работы иони хотят видеть их на сцене, но проходит время, ияначинаю чувствовать себя, как, должно быть, чувствует себя Брюс Спрингстин, когда поклонники на каждом концерте требуют, чтобы он пел Born to Run.


  Повторение становится проблемой, если заставляет цепляться за свои прошлые успехи. Пока мы держимся за то, что хорошо работает, мы не пытаемся пробовать новое. Мы забываем, что, впервые создав что-то значимое, мы не следовали готовой формуле успеха. Мы трудились на неисследованной территории иследовали за своими инстинктами ичутьем, не думая, куда они могут нас привести. Только оглядываясь назад, мы видим тропу. Тропу, которую сами ипроложили.


  После успеха сМикки Маусом следующим хитом Уолта Диснея стал мультфильм «Три поросенка», имевший феноменальный успех в1933году. Он был объявлен самым кассовым проектом во всех кинотеатрах. Песенка «Кто боится страшного серого волка?» стала гимном периода Великой депрессии.


  Дистрибьютор фильма, компания United Artists, предложила Диснею воспользоваться небывалым успехом «Поросят» иоседлать «поросячью тему» всвоих будущих работах. Уолт сопротивлялся поначалу, но брат Рой убедил его согласиться. Ни один из последующих трех мультфильмов («Большой серый волк», «Три маленьких волчонка» и«Практичный поросенок») не имел такого успеха, что заставило Диснея признать: «Нельзя громоздить одну свинью на другую». Поняв, что повторить рецепт успеха вшоу-бизнесе невозможно, он слегкостью устремился кновым горизонтам— начал работу над первым полнометражным анимационным фильмом «Белоснежка исемь гномов».


  


  Наконец, последняя исамая глубокая причина неудач— это отрицание. Создание чего-то нового иоригинального есть проявление наглости исамонадеянности. Вы исходите из того, что миру есть дело до ваших идей. Вы не должны оставлять шансов знакомым всем страхам: что, если никто не придет на спектакль? Что, если никому не понравится? Что, если мое творение окажется посредственным? Что, если надо мной посмеются? Постоянная борьба сними делает вас магистром отрицания. Аесли нет, сомнения могут настолько одолеть, что вы вообще перестанете вылезать по утрам из постели.


  Механизм, который защищает вас от страхов, может, однако, заслонять от вас иреальность. Отрицание входит впривычку: ваша идея явно не работает, но вы отказываетесь что-то сэтим делать. Вы говорите себе: «Займусь этим позже...»— или убеждаете себя, что итак сойдет, что публика ничего не заметит. Это очень плохой вид отрицания. Вы не уйдете далеко, если будете надеяться на непритязательность публики.


  


  Преобразование качества и методов работы— задача не из приятных, когда дело касается того, что вы отрицали. Возможно, это самое большое испытание впроцессе творчества, требующее не только признания своей ошибки, но изнания того, как ее исправить. Здесь придется поставить под сомнение привычные методы ирецепты.


  Процесс, приведший постановку Movin’ Out («Переезд») куспеху на Бродвее, изобиловал таким количеством неудач икорректировок всех видов, что может служить отличным кейсом для обучения преобразованиям. Давайте рассмотрим, как много всего может пойти не так, даже если знаешь обо всех поджидающих тебя ловушках. Икак можно повернуть иначе такой, казалось бы, громоздкий объект, как многомиллионное театральное предприятие.


  Я уже рассказывала отом, как во мне зародилась идея поставить танцевальное шоу на песни Билли Джоэла, атакже опоисках иприготовлениях, ставших основой спектакля. Но это лишь малая часть истории.


  Постановка на Бродвее дорогого мюзикла обычно представляет собой неровную дорогу, состоящую из тупиков, заторов иполитических интриг. Каким-то чудесным образом нам удалось избежать всего этого вначале пути. Уменя была идея, яполучила благословение от Билли ибыстро нашла уважного бродвейского продюсера начальный капитал, который позволил мне нанять танцоров имузыкантов. Через несколько месяцев, воктябре 2001года, на просторной сцене вцентре Манхэттена япоказала сокращенную версию шоу Билли Джоэла, продюсерам, возможным инвесторам идрузьям. Не было ни костюмов, ни декораций, не было даже названия. На голом полу выступали 16танцоров и10 музыкантов. Присутствовавшим все очень понравилось, иза пару часов шоу привлекло инвестиций на 8,5 миллиона.


  Все шло настолько гладко, что ядаже ущипнула себя: уж не сон ли это?


  Подготовка кспектаклю так же гладко продолжалась еще несколько месяцев. Яотсмотрела огромное количество танцоров, арендовала декорации, костюмы, наняла светотехников исобрала команду всякого рода помощников. Быстро шли репетиции, декорации были смонтированы, расписание составлено, ивскоре, виюле 2002года, должна была начаться «обкатка» спектакля в«Театре Шубертов» вЧикаго споследующей премьерой на Бродвее воктябре. Втечение всего этого долгого периода нашей большой головной болью было название шоу. Рассматривалась практически каждая фраза из песен Билли Джоэла, прежде чем мы остановились на Movin’ Out. Мы продвигались вперед семимильными шагами. Быстро складывалась хореография (многое было взято из более ранних небольших постановок), хотя уже тогда начинали появляться семена сомнений относительно некоторых аспектов шоу, но жесткое расписание не позволяло остановиться иразобраться спроблемами, оказавшимися фундаментальными (см. «отрицание»).


  Наш спектакль имел очень мало общего смюзиклом вего привычном понимании. Не было персонажей, которые переходили бы от диалогов кпесням. Действие было выражено не впеснях, автанце.


  Но рынок диктовал свои условия, имы должны были называть свое шоу мюзиклом. Когда цена на билеты назначается по меркам Бродвея (атеатры там достаточно крупные изаполнить их не так-то просто), люди, ответственные за прибыль, начинают нервничать, если ты пытаешься называть происходящее на сцене танцами или балетом. Даже слово «рок», которое удается вставить вафишу спектакля, не снимает напряжения. Поэтому наше первое представление перед чикагской публикой было названо мюзиклом.


  В Америке существует давняя традиция «обкатывать» предназначенные для Бродвея шоу сначала втаких городах, как Чикаго, Бостон, Нью-Хейвен иФиладельфия. Это делается для того, чтобы затем иметь возможность устранить шероховатости впостановке, вселить уверенность вартистов иизменить то, что публика не приняла. Когда на кон поставлено так много, когда одна-единственная разгромная рецензия в«Нью-Йорк таймс» способна похоронить шоу еще до премьеры, малейшая ошибка может стать роковой.


  Я знала, что настоящего баланса между песнями ипроисходящим на сцене яне нашла, однако надеялась, что шоу было достаточно крепким ипублика ничего не заметит (снова «отрицание»). Вчастности, всамых первых выступлениях япозволила рассказывать историю песням Билли, ане танцу (см. «неверная оценка»). Герои постановки, взятые из песен, были прекрасны, но, как имежду песнями, между ними не было никакой связи. Например, Энтони из песни Movin’ Out никак инигде не пересекается сБрендой из Scenes from an Italian Restaurant («Сценки витальянском ресторане»). Но вмоем спектакле они взаимодействуют. Иядолжна была сама рассказывать свою историю, ане думать об истории, рассказанной впеснях. Мы привлекли кучастию великолепных музыкантов ипару прекрасных певцов. Мы знали, что публика любит песни Билли иэто взначительной мере послужит хорошей рекламой для шоу. Мы чувствовали, что наши артисты заметно превосходят во всем команду обычного мюзикла, состоящую из певцов, танцоров, актеров: наши певцы были лучше, анаши танцоры намного лучше. Но унас не было главного, того, что ожидала увидеть публика, покупая билеты,— обычного мюзикла.


  Первая неделя предпремьерных выступлений вЧикаго подтвердила мои опасения. Трудности стали появляться ссамого начала. Они начались сначала. Мы знали, что главным, как модно сейчас говорить, хэдлайнером этого шоу был Билли Джоэл. Чтобы оправдать ожидания публики, мы направили дополнительный свет на оркестр. Затем мы переместили его на возвышение взадней части сцены (спасибо дорогущей гидравлической системе), атанцоров— на сцену. Это запутало публику. Они не знали, на кого смотреть— на музыкантов или на танцоров. Им стало казаться, что они что-то упускают. Ведь вмюзикле следить нужно за тем, кто поет. Почти все мюзиклы начинаются сувертюры, но ее не нужно видеть: оркестр находится воркестровой яме, ипублика знает, что он не является частью сценического действия. Но внашем случае как они могли это понять? Должно было пройти несколько сцен, прежде чем публика разбиралась, кто есть кто, аэто слишком долго. Связь между зрителями исценой была нарушена, аведь именно она заставляет людей любить театр. Она вконце концов налаживалась, конечно, но кэтому приходилось прилагать немалые усилия.


  Не так уж часто мне приходилось делать это вжизни— сидеть каждый вечер втеатре иследить за зрителями так же внимательно, как иза исполнителями. То, что явидела, двойного толкования не допускало: зрители выглядели растерянными изапутанными впервом акте иаплодировали стоя вконце второго. Второе действие работало, первое— нет.


  Однажды вечером язашла внаходящийся напротив театра ресторанчик, куда публика заглядывает обычно выпить чашечку кофе во время антракта. Идо моих ушей случайно донеслись слова официанта: «Не волнуйтесь, второй акт намного лучше». Когда любому официанту вгороде понятно, где утебя проблема, аты ничего сэтим не делаешь, это очень запущенная форма отрицания.


  Что-то поменять до премьеры спектакля вЧикаго было уже невозможно, поэтому первые рецензии были, мягко говоря, не очень доброжелательными. Критики хвалили танцоров, им понравился второй акт, но они считали, что первый акт был слишком запутанным. Они использовали слова, которые никогда раньше не встречались вописании моих проектов, такие как «хаос» и«смехотворный». Шоу было под угрозой провала.


  На премьере присутствовала моя нью-йоркская подруга Дженнифер Типтон. Мы завтракали вместе на следующее утро, перед нами лежали газетные рецензии. Ветеран Бродвея стридцатилетним стажем, она не пыталась меня утешать, алишь сказала: «Ты знаешь, что они правы». Якивнула: «Да, знаю». Это был, как говорится, первый шаг крешению проблемы. Отрицанию больше не было места.


  На следующий день, впонедельник, ядолжна была встретиться со своей командой, уставшей, помятой ивстревоженной. Вдобавок ко всему, как выяснилось, одна из нью-йоркских газет перепечатала одну едкую рецензию, нарушив традицию не вмешиваться вподготовку и«обкатку» предстоящих кпоказу на Бродвее спектаклей, что бы ни происходило на выступлениях вне его. Публиковать рецензию до премьеры вНью-Йорке было просто не принято. Разгорелась публичная дискуссия между театральным миром ипрессой. Movin’ Out приобрел известность, но отнюдь не добрую. Казалось, люди ополчились против нас.


  Необходимо было внести изменения, на которые уменя оставалось три недели вЧикаго итолько три репетиционных дня вНью-Йорке. Все должно было быть готово до предпремьерного представления, назначенного накануне дебюта на Бродвее.


  По части внесения изменений яне была новичком. Мне был прекрасно знаком весь набор инструментов: настройка иперестановка, сокращение идобавление, замена ипреобразование. Этим язанималась многие годы.


  Особую сложность создавал тот факт, что нужно было охватить много разных аспектов. Проблема вмузыке? Яубрала одну песню, подумала включить три или четыре других, остановилась на одной. Проблема всюжете? Яупростила историю, выдвинув на первый план один персонаж, таким образом все действие стало разворачиваться вокруг него. Для этого мне пришлось уменьшить роль другого персонажа, который водной из своих ипостасей появлялся вроли рассказчика. Проблема впостановке или визуальных образах? Ранее мы столкнулись спроблемой, которая мешала публике узнавать персонажи вразных сценах,— непродуманные прически икостюмы, но теперь игардероб, идекорации были вроде бы внорме. Япрокручивала все шоу вголове испрашивала себя, ту ли песню явыбрала? Тот ли персонаж появляется на сцене? Через ту ли дверь он входит на сцену? Так ли он должен двигаться? Икуда бы яни смотрела, появлялись идеи, как можно все поменять.


  Одновременно захватывающая ипугающая особенность решения творческих задач втом, что не существует единственно верного решения. Их может быть тысячи, но на практике важно исправлять лишь те вещи, которые нужно исправлять, иты знаешь, как это сделать. Поэтому недостаток умений инавыков непростителен: не будучи мастером всвоем деле, вы сужаете круг проблем, которые могли бы решить вслучае их возникновения.


  К счастью, яумею не только ставить хореографию. Большая часть решений, которые необходимо было принять втот момент, была связана срежиссурой иредактированием, асэтим япрекрасно справляюсь. ВЧикаго, прокручивая бессонными ночами шоу впамяти, яискала, что можно изменить, чтобы первый акт стал более понятным изахватывающим, авторой принимался сне меньшим восторгом, чем прежде. Был соблазн поверить, что расстановка сцен была верной, ведь именно втаком порядке ятак долго видела их всвоем воображении изатем на сцене (см. «повторение»). Но нужно было противостоять этому соблазну. Настало время стереть все сдоски ивзглянуть на спектакль свежим взглядом.


  В этот непростой период меня поддерживал привычный распорядок, силы ячерпала вритуалах, которые помогают мне верить инадеяться на себя. Подъем в7 утра идвухчасовые тренировки вспортзале, находящемся вдвух кварталах от гостиницы, стали вопросом чести. Поддерживать такой распорядок было необходимо не только ради тренировки мышц, мне было важно знать, что явсе еще вхорошей форме, что мое тело функционирует вштатном режиме. Если все пойдет прахом именя уничтожат как хореографа, явсегда смогу вернуться на сцену итанцевать. Поздно вечером, после очередного представления, яутешала себя любимым ритуалом тепла, забравшись вгорячую ванну ипозволив сознанию отключиться.


  Продюсеры, ких чести, нас всячески поддерживали. Ведь пока япыталась вносить какие-то изменения на сцене, они могли внести решающее— просто взять иуволить меня, назначив другого художественного руководителя спасать шоу. Но они этого не сделали. Они помогали иподдерживали нас. Мы были теперь все заодно на дырявой лодке вбурном потоке, который стремительно нес нас вНью-Йорк. Мы повторяли, как мантру: «Всем оставаться на борту!»


  Пытаясь внести все эти преобразования, я,по сути, опять пыталась наскрести на идею, которая сделала бы спектакль более понятным зрителю. Вкакой-то степени это удалось. Шоу постепенно становилось лучше. Потенциал идеи еще не раскрылся вполной мере, но снекоторой натяжкой уже можно было поставить четверку.


  Я также прислушивалась кмнению тех, кому доверяла. Подруга рассказала мне, что во время представления сидела рядом сженщиной, которая, слушая одну песню, прикрывала ладонью глаза, азатем, слушая другую, прикрыла уши. Во время перерыва она спросила унее:


  — Что-то случилось? Вам не понравилось?


  — О нет,— ответила она.— Мне все нравится. Просто этот пир духа слишком обилен для моих органов чувств.


  Похожий отклик яполучила от другого друга— крупного руководителя. Он сказал мне: «Ты стараешься дать публике слишком много. Рассказывай вкаждой сцене очем-нибудь одном, ане обо всем сразу».


  Преобразование— процесс жестокий. Сокращая текст ипереставляя слова на компьютере, вы не причиняете никому боль, слова не станут жаловаться. То же исфильмом во время монтажа или скрасками на мольберте. Ни пленка, ни краски не закричат: «Так нечестно!» Яже работала слюдьми. Ивидели бы вы лица этих людей, когда яувеличивала одну роль, адругую сокращала!


  Одной из наиболее важных перемен был свет, который необходимо было убрать соркестра, чтобы дать понять публике, что главные рассказчики на сцене— танцоры. Итут музыканты, которые обычно ведут себя как настоящие профи, вдруг зароптали. Вконце концов им пришлось понять, что ивих интересах тоже, чтобы шоу заработало на полную мощь. Истало так.


  Долгие годы, проведенные вмире танца, научили меня понимать звездный образ мышления талантливых исполнителей. Ядействительно требовала от них очень много. Днем им приходилось отрабатывать новый материал, авечером вкладывать душу встарую версию спектакля, так страшно раскритикованного. Итак до тех пор, пока новая версия не будет готова. Поэтому каждую роль, которую ясокращала, япыталась компенсировать, увеличив вдругой части шоу.


  Это была очень опасная работа, практически как стоком высокого напряжения. Если что-то меняешь, нужно быть на 100 процентов уверенным, что изменения оставляют ввыигрыше все стороны. Необходимо отбросить то, что не работает, изаменить тем, что работает. Язнала, что уменя есть лишь один шанс все исправить. Если ячто-то поменяю, потом передумаю ивернусь кстарому, яначну терять доверие труппы. Разве мы не меняли эту сцену, потому что она не работала? Отчего теперь она вдруг стала лучше? Яне добивалась идеального решения каждой проблемы, но мне просто необходимо было сделать что-то, что дало бы нужные результаты.


  Даже после того, как мы сократили второстепенные роли, убрали несколько песен, вцентр повествования поставили единственный конфликт между главными персонажами, публика все еще оставалась взамешательстве. Тут-то ипригодились замечания бессердечных критиков. Мой сын Джесси проделал замечательную работу. Зная, что яплохо перевариваю чтение газетных рецензий, он изучал их все, откидывал самую ядовитую часть, аоставшееся пересказывал мне, сосредоточившись на самой сути. Он составил таблицу комментариев, и,когда мы находили вней проблему, на которую указывали как минимум двое, приходилось соглашаться, что сней надо что-то делать.


  Все рецензенты были единодушны водном: унашего шоу не было внятного начала. Пришло, наконец, время заняться этой проблемой.


  Как только пелена отрицания спадает, легко увидеть, что необходимо сделать. Ятак отчаянно старалась нарушить статус-кво иизбавиться от условностей, работая над Moving’ Out, что не видела вупор, что эти самые условности могут стать для меня спасением. Вновь возвращаясь кначалу, просматривая вступительные сцены десятка самых успешных мюзиклов (помните, что скрести по сусекам необходимо только там, где можно наскрести отборные идеи), яобнаружила, что многие авторы использовали всвоих работах такой древний инструмент, как пролог, вкотором происходило знакомство сперсонажами. Решение найдено: это будет пролог. Вэтом месте внашу жизнь вошла новая муза— интуитивная прозорливость. На самом деле вначале она явилась кСанто Локуасто, нашему художнику-постановщику. Санто был всупермаркете, когда из динамиков раздалась вдруг песня Билли Джоэла It’s Still Rock and Roll to Me. Продолжая расхаживать вдоль полок иприлавков магазина, Санто отметил про себя, что такт вчетыре четверти прекрасно подходил критму вступительной сцены балета Ocean’s Motion («Движение океана»), поставленного около 20лет назад на песни Чака Берри. Чтобы заметить такое сходство, нужно обладать недюжинной восприимчивостью; иэто не впервый раз, когда яприходила вполный восторг от того, что Санто играет за меня. Япроверила, идействительно: песня Билли идвижения из старого балета прекрасно совпадали, ичто еще более удивительно— внем были роли на всех пятерых ведущих исполнителей— как раз то, что нам было нужно. Явключила музыку из Ocean’s Motion, показала движения труппе, и— вуаля!— готова вступительная сцена для всех 24танцоров, которую мы разучили ипоставили за одну трехчасовую репетицию. Наконец унас появилось вступление, способное заставить зрителей рукоплескать.


  Но оставалась еще одна проблема— настроить публику на определенные ожидания прежде, чем она войдет взрительный зал. Слово «мюзикл» сбивало столку. Но как еще можно было назвать шоу? Теперь зрителям нравилось то, что мы делаем, они были просто ввосторге. Допустим, мы не станем называть это танцем, то как тогда?


  И тут вмешался Билли, который по наитию все той же музы разрешил иэту проблему. «Апочему бы не оставить просто одно название?— сказал он.— Тогда ипридумывать ничего не нужно будет».


  И так Новый бродвейский мюзикл Moving’ Out стал просто Moving’ Out.


  В конце концов все наши усилия окупились сторицей. Публику, продолжавшую восторгаться вторым актом, больше не заставлял недоумевать первый. Анью-йоркские рецензии читать было куда приятнее ивеселее, чем опубликованные вчикагских газетах.


  В конечном счете этот, пожалуй, самый провальный этап моей карьеры хоть ибыл очень непростым, он подарил мне огромный опыт. Когда Moving’ Out вроде как потерпел неудачу вЧикаго, ямогла повести себя двумя способами: a) уйти вотрицание, привезти шоу вНью-Йорк внеизмененном виде инадеяться, что нью-йоркские критики не заметят недостатков, которые так легко выявили их чикагские коллеги; б) разобраться вошибках, исправить их, воспринять критику как благо, передышку, чудесную возможность сделать вторую попытку.


  Как видите, явыбрала второй путь. Но перед вами тоже может встать такой выбор. Неудачи иуроки, которые мы из них извлекаем, необходимы. Без них внашем творческом арсенале всегда будет не хватать чего-то очень важного.


  Упражнения


  31. Дайте себе второй шанс


  Неважно, кто вы ичем занимаетесь, вкакой-то момент вам придется представить миру свою работу— имир найдет ее скверной. Покровители пожмут плечами. Критики освищут. Зрители убегут вмассовом порядке. Даже друзья будут неловко отводить глаза.


  Но, как бы невероятно ни звучало, внеудачах есть свои плюсы. Да, провалы случаются, но мир даст вам еще один шанс сделать все как надо.


  Такое происходит ежедневно вкиноиндустрии. Режиссер отснимет сотни дублей одной итой же сцены, пока не добьется идеального соответствия собственному видению. Если она перестанет ему нравиться на следующий день, он переделает ее иначнет снимать снова. Если актер не справляется, он возьмет на его роль другого. Позднее еще несколько «вторых шансов» появится на этапе постпроизводства. Отдельные ошибки можно будет замаскировать при монтаже. Изменить настроение фильма можно, поменяв музыку. Иеще один шанс появится уже после предпросмотра окончательной версии. Киношники, имея всвоем распоряжении солидные финансовые ресурсы, могут позволить себе тестировать рынок, ирежиссеры частенько пользуются критическими замечаниями зрителей специальных предварительных показов, чтобы внести окончательные коррективы. Во многом мастерство режиссера зависит от умения использовать второй шанс.


  Когда в1980году яработала сМилошем Форманом над «Амадеем», язаметила произошедшую за три года перемену вего привычках иотношении кделу, если сравнивать их спериодом нашей совместной работы над фильмом «Волосы». Для Милоша тот опыт был не из приятных. Во время съемок его просто замучили продюсеры, хотя последний фильм Милоша «Полет над гнездом кукушки» имел огромный кассовый успех, получил массу хвалебных отзывов от критиков, акиноакадемия присудила ему пять главных «Оскаров». Съемки «Волос», какими хотели их видеть продюсеры, настолько шли вразрез сего представлениями онастоящей актерской игре иправильной режиссуре, что он уходил порой «вздремнуть» ипропадал по 16 часов— лишь бы не встречаться сбесцеремонными продюсерами. Фильм «Волосы», как они выразились, «сделал небольшой гешефт», но не имел успеха, на который мы все рассчитывали.


  Все, что Милош узнал овласти иконтроле, снимая «Волосы», он применил, работая над фильмом «Амадей». Тут он был не только режиссером, но ипродюсером. Если бы он потерпел неудачу, то по крайней мере знал бы, что она случилась по его вине, ане из-за того, что ему пришлось идти из-за кого-то на компромиссы. Он постарался сделать так, чтобы все работало на него: прекрасный сюжет, основанный на одноименной пьесе Питера Шеффера, которой аплодировала публика во всем мире, божественная музыка Моцарта, натурные съемки на волшебных улочках ивеличественных площадях Праги, актеры, бывшие его друзьями или работавшие сним прежде, так что звездные капризы можно было исключить. Милош все продумал до малейшей детали— ирезультат превзошел все ожидания.


  Не вкаждом виде искусства, конечно, есть возможность исправить ошибки вготовой работе или застраховать себя от них полностью. Скульптор не может вернуться назад ипеределать неудачную деталь вкамне, металле или глине. Ему остается лишь принять критику ивследующий раз постараться сделать лучше. Почти так же обстоит дело схудожниками ифотографами. Впластических видах искусства переделка невозможна.


  То же ивмире танца— никаких переделок. Ставишь балет— зрители аплодируют или зевают, иэто определяет его дальнейшую судьбу. Успешный спектакль каждый сезон ставится снова иснова, провальный забывается за неделю.


  А ведь было бы здорово, если бы мы умели предупреждать появление работ, которые не вызовут энтузиазма упублики, если бы мы могли давать себе второй шанс еще до того, как он нам действительно понадобится.


  Но на самом деле унас всегда есть такая возможность. Перед тем как отослать рукопись этой книги издателю, япоказала ее 12 доверенным друзьям иучла все их замечания икомментарии ктексту. Там, где текст был непонятен двум или более людям, япереписывала его заново, чтобы сделать более ясным ичетким. Заложив впроцесс неудачу или хотя бы возможность неудачи, ядала себе второй шанс сделать работу лучше.


  Признавая неудачу, мы делаем первый шаг кее преодолению.


  32. Найти свою судейскую бригаду


  Все мы ждем одобрения идолжной оценки своих усилий. Поначалу мы просто отчаянно нуждаемся впохвале— неважно чьей, подтверждающей, что мы на правильном пути, что не зря тратим время и не совершаем совсем уж грубых ошибок. Но эта потребность постепенно уходит, когда мы становимся старше иувереннее. Мы способны оценить свою работу лучше иглубже, чем другие. Если вещь хороша, мы знаем об этом еще до того, как зал взорвется аплодисментами, авпрессе появятся первые рецензии. Если она плохая, мы об этом тоже узнаем. Как сказал Монтень, «мы готовы признавать за другими превосходство вотваге, телесной силе, опытности, ловкости, красоте, но превосходства вуме мы никому не уступим».


  Не поймите меня неправильно, яне говорю, что нужно быть зацикленным на себе, плюющим на чужое мнение эгоистом, чье жизненное кредо— «хорошо лишь то, что мне нравится». Так идо психиатрической клиники недалеко или как минимум до репутации неадекватного самодура. Но рано или поздно должен настать момент, когда ваша собственная оценка исуждения становятся важнее чужих. Билли Уайлдер сказал однажды: «Если мне что-то понравилось, мне всегда хватит везения, глупости или ума, чтобы поверить, что это понравится идругим». Порочный круг? Именно. Но вы, по крайней мере, рисуете его сами.


  Критика как неотъемлемая часть рабочего процесса (как ипри работе снеудачами) необходима нам по мере того, как мы растем инабираемся опыта. Долгие годы мне помогает вэтом небольшая группа людей, которые оценивают исудят мою работу. Ядоверяю им свои еще незрелые, неуклюжие труды, чтобы получить от них честную иоткровенную оценку. Яочень верю всему, что они говорят. При отборе своей судейской команды яучитывала очень простые критерии: а) они должны обладать талантом, которым явосхищаюсь (поэтому всостоянии оценивать исудить); б) являются моими друзьями (поэтому мои успехи важны им не меньше собственных); в) не пытаются ни вчем со мной соперничать (поэтому за любыми их словами не должно стоять никаких скрытых мотивов); г) им уже доводилось разносить впух ипрах мои творения (поэтому они не станут щадить мои чувства искажут правду). Мне не нужны утешительные похвалы. Мне нужен честный ответ на главный вопрос «что не так?» Если вы сами выбрали своих критиков, то, глядя на них, увас не возникнет вопроса «асудьи кто?»


  Оглянитесь вокруг. Кого всвоем окружении вы считаете самыми яркими италантливыми людьми? Выберите их, оцените их потенциал (как это делают продавцы, глядя на покупателя,— есть ли уних деньги, нужен ли им товар, могут ли они принимать решение опокупке), азатем втяните их впроцесс. Все, что вам нужно,— найти людей, которые разбираются вразных сферах жизни, которым вы небезразличны, которые постараются выразить свое честное мнение без всякой задней мысли. Последний пункт очень важен: при прочих равных самой важной оценкой будет та, за которой не стоит скрытых мотивов.


  Глава 12


  Марафон длиною вжизнь


  Мне было пятьдесят восемь, когда янаконец-то почувствовала себя мастером— «профессиональным хореографом». Поводом для этого стал мой 128-й балет «Вариации на темы Брамсаи Гайдна», поставленный специально для Американского театра балета. Впервые за время своей карьеры япочувствовала, что контролирую все аспекты своего творчества: музыку, движения, рисунок, подбор исполнителей, цель. Инаконец научилась преодолевать пропасть между тем, как произведение выглядело уменя вголове, итем, что ядействительно могла воплотить на сцене.


  Почему мне понадобилось 128 работ, чтобы обрести это чувство? Но было бы лучше спросить, апочему должно быть не так? Что странного втом, что мы становимся лучше, накапливая со временем багаж из опыта изнаний? Библиотеки, архивы имузеи переполнены произведениями «певцов одной песни», спринтеров— авторов, которые высказали все, что имели за душой, всвоем первом романе, так ине сумели написать ничего достойнее его, вчьих картинах супорством повторяется одна ита же отработанная тема. Яже всегда уважала марафонцев. Если люди, продемонстрировавшие свой талант, выдыхаются или вдруг исчезают куда-то после первых громких успехов, это не значит, что их дар— те самые 10 процентов— их покинул. Скорее всего, это они покинули его из-за неспособности или нежелания вкладывать 90 процентов упорного труда.


  Итальянский физик Чезаре Маркетти решил составить диаграмму творчества. Он суммировал совокупный объем произведений более 30 общепризнанных гениев ина получившейся диаграмме обнаружил кривую, которая повторяет кривую роста любого живого существа. Плоская кривая наблюдается при отсутствии продуктивности, но начинает изгибаться, когда продуктивность возрастает. Он изобразил ввиде таких кривых «жизнь замечательных людей», начиная от Боттичелли, Шекспира иБаха изаканчивая Брамсом иЭйнштейном, соотнося плоды их деятельности сих возрастом. Он обнаружил, что, как правило, творческая продуктивность ограничена вюности (пока мы учимся), достигает максимума взрелые годы испадает кстарости, когда мы устаем от новых идей ипобуждений. Вот так выглядит диаграмма Моцарта.


  [image: ]


  Моцарт— интересный вэтом смысле пример: он написал большое количество музыкальных произведений (большинство историков музыки сходятся на цифре 626), которые были каталогизированы Людвигом Кёхелем будто нарочно для составителей диаграмм вроде Маркетти. Каталог начинается ссамой ранней симфонии Моцарта, указанной всписке как «К. 1», изаканчивается последним произведением— реквиемом ре минор, всписке «К. 626». (Кёхель внес всписок около 40 композиций, которые могут не принадлежать перу Моцарта, но его каталог наследия великого композитора тем не менее общепринят. Правда, мало кому есть до него дело: профессиональные музыканты называют прекрасный Концерт для фортепиано соркестром №23 ля мажор просто «концерт ля мажор», любители классической музыки— «двадцать третий концерт» итолько серьезные библиотекари зовут его меж собой «К. 488». Кинолюбители, возможно, знают его по фильму «История любви», где умирающая Эли Макгроу пытается вспомнить этот концерт под тем же названием, каким он указан всписке Кёхеля.)


  Но есть одна проблема: Моцарт умер молодым— втридцать пять. Его диаграмма впечатляет, но кажется незаконченной, оборванной. Кто может сказать, как долго икак далеко простиралось бы его творчество, доживи он до старости. Хотя есть люди, которые считают, что Моцарт был полностью опустошен, когда умирал, но ятак не думаю. Ясчитаю, что он должен был вскоре получить важную церковную должность, которая дала бы ему средства ивозможности сочинять грандиозную литургическую музыку, но мы никогда уже этого не узнаем.


  Этот вид анализа грешит идругим: он всех превращает встатистов. Применять математический алгоритм ктворчеству все равно что пытаться создать химическую формулу любви— из нее исчезнет вся романтика. Но кое-что важное вэтой кривой все же отражено— преданность своему делу. Она ничего не говорит окачестве трудов, отом, прогрессировал ли Моцарт по мере приобретения опыта иновых знаний, иотом, есть ли связь между этими двумя аспектами его творчества. Она показатель активности иупорства, но не творческого роста.


  Преданность делу— очень важная часть любого таланта. Без преданности инастойчивости невозможно пройти марафон, не сойдя сдистанции на середине.


  Мои герои— творцы, вчьих трудах всегда есть элемент новшества, они всегда удивляют. Это Моцарт, Бетховен, Верди, Достоевский, Йейтс, Сезанн, Куросава, Баланчин. Все они добились поразительных успехов вдостаточно молодые годы ипродолжали творить все лучше илучше взрелом ипожилом возрасте.


  Достоевский, написавший «Записки из Мертвого дома» в1860году,— это тот же писатель, который сочинил «Преступление инаказание» взрелом возрасте и«Братьев Карамазовых» впожилом. Иименно впожилом возрасте его проза меняется истановится более глубокой. Он продолжал расти всю жизнь.


  Эта картина более явно прослеживается втворчестве Бетховена, музыкальное наследие которого можно четко разделить на ранний, средний ипоздний периоды, причем каждый период будет иметь свой стиль иформу. Любой, кто изучал его 32 сонаты для фортепиано и16 струнных квартетов, непременно обращал на это внимание.


  В равной степени это можно сказать иоВерди, создавшем достаточно большое количество шедевров, прежде чем вочередной раз— уже ввозрасте 81года— удивить мир божественно прекрасным «Фальстафом». Тот факт, что ина девятом десятке он продолжал расти иразвиваться как композитор, делает кривую его творчества раннего, среднего ипозднего периодов более изогнутой. Когда видишь, что человеку удалось создать нечто нетленное в возрасте, до которого его соратники и соперники даже не дожили, на все, что им было создано до того, смотришь по-новому— ввиде кривой, отражающей его непрерывный рост иразвитие. То же самое можно сказать оСезанне, Матиссе или Йейтсе. Их поздние работы неизменно удивляют, показывая, насколько далеко можно уйти всвоем развитии от первых попыток творчества.


  Эти люди— гиганты, великие мастера. Наверняка увас есть собственный пантеон героев, которые росли иразвивались, следуя по избранному пути. Неважно, насколько наши собственные таланты сравнимы сих, мы все равно можем стремиться быть на них похожими. Они подтверждение того, что творческие способности необязательно должны иссякнуть свозрастом.


  Правда, конечно, иногда воля ижелание трудиться ослабевают со временем: уодних— из-за отсутствия необходимости зарабатывать деньги, удругих— из-за слабого здоровья, третьи уже сказали миру все, что хотели сказать. (Тут явспоминаю Россини, его стремительный взлет в24года после «Севильского цирюльника» иуход из оперы через 13лет после грандиознейшего успеха «Вильгельма Телля». Он прожил еще 39лет, сочиняя произведения для фортепиано имузыку для песен, но больше не писал опер. Или Артюра Рембо, французского поэта-символиста, переставшего писать в20лет, ровно на половине своего жизненного пути.)


  У кого-то свозрастом притупляется чувство любопытства, интерес ко всему новому. Они снова иснова перечитывают любимые книги ислушают музыку своей юности. Иконечно же, могут влиять еще исемейные обязательства, отнимающие много времени, внимания исил. Но это совсем не обязательно ине неизбежно. Мы можем разбудить свою любознательность. Мы можем также вступить вмарафон, даже если будем бежать не так красиво, как наши герои.


  С возрастом все труднее вернуть себе беспечность инеискушенность юности, когда новые идеи сыпались из нас словно из рога изобилия. Но они слихвой компенсируются идеями не заимствованными, не подсмотренными во внешнем мире, адействительно созданными нами, выстраданными нашим нелегко заработанным опытом. Вмолодости яне понимала, как важно иметь стержень произведения, как много времени уходит впустую из-за метаний вразные стороны. Обретя четкое понимание, что есть такое стержень изачем он нужен, янаучилась держаться выбранного направления. Ямного узнала осебе исвоих предпочтениях. Язнаю, что лучше всего мне удаются работы, согласующиеся смоей творческой ДНК, которая направлена на примирение двух противоборствующих сил зоэ ибиос. Мои старания стали более успешными. Янавидалась достаточно тупиков, чтобы понимать, когда дорожка из желтого кирпича ведет меня вникуда. Иянаучилась видеть последовательность инеразрывную связь между всеми моими работами.


  Однажды танцевальный критик Арлин Кроус сказала мне: «Втвоих постановках занавес поднимается иопускается лишь раз». Она имела ввиду, что все, что яделаю,— части единого целого, неважно, сколько при этом исполняется отдельных танцевальных композиций, каждая— всего лишь еще одно движение вочень длинном танце.


  Если вы хотите понять, как складывается такое единство вего чистом виде, послушайте песни «Битлз» вхронологическом порядке. Ни одна рок-группа никогда не пользовалась большей популярностью, не была так любима во всем мире, не имела коммерческого успеха таких масштабов, ини одна другая группа не пережила столько внутренних трансформаций, оставаясь вто же время всегда узнаваемой. 13 альбомов и163 песни, созданные впериод с1963 по 1971год, начиная ссолнечного оптимизма IWant to Hold Your Hand до грустного смирения Let It Be, составляют творческую кривую группы. Каждый сборник— это законченное произведение, которое вто же время как бы предвещает появление следующего. От альбома Beatles 65 переброшен мостик кRubber Soul, от него— кRevolver, который неуловимо связан сSgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Magical Mystery Tour, The White Album иAbbey Road. Группа «закончилась», когда пришло ее время. Музыканты больше никогда не работали вместе, аесли бы решили вдруг, это не привело бы ни кчему хорошему. «Битлз» оставили самую заметную кривую на графике творчества среди всех музыкальных проектов моего времени.


  Если вы замечаете, что идеи, которые давно созрели, но для них все не находилось места или времени, периодически всплывают увас вголове, напоминая осебе ивызывая приливы вдохновения, это означает, что вы приблизились кнекоему идеальному состоянию, когда творчество становится привычкой. Вы соединились со своим искусством. Втаком состоянии все, что окружает вас вжизни, питает ваше творчество, исамо творчество тоже становится источником творчества.


  Важно понимать, что это идеальное состояние не имеет ничего общего свдохновением вего обывательском представлении— это не случайность, не везение ине совпадение. Оно как любой ваш навык или умение. Вы сами можете развить его всебе иконтролировать.


  Оглядываясь назад, японимаю, что мои лучшие работы были созданы, как яназываю это, вПУЗЫРЕ. Яисключила все, что могло меня отвлечь, пожертвовала почти всем, что приносило удовольствие, поместила себя водиночную камеру для буйно целеустремленных ипостроила свою жизнь таким образом, чтобы все, что меня окружает, не просто стимулировало работу, но было подчинено ей. Это, конечно, весьма своеобразная— асоциальная— форма организации трудовой деятельности. Но она очень способствует творчеству.


  Мне казалось, яодна была такой экстремалкой, пока не прочитала вмае 2000года замечательный биографический очерк Дэвида Ремника оФилипе Роте. Рот, которому на момент написания книги было шестьдесят восемь, стал ярким примером творческой молодости впреклонных годах— на седьмом десятке он написал подряд четыре выдающихся романа: «Американская пастораль» (Пулитцеровская премия за лучшее художественное произведение), «Я вышла замуж за коммуниста», «Театр Шаббата» и«Людское клеймо». Вочерке описывается, как ипочему это произошло.


  Рот поместил себя втворческий пузырь. Он живет один за городом. Работает семь дней внеделю, встает рано утром иотправляется вдвухкомнатную студию в50 метрах от дома. Встудии он находится весь день до позднего вечера, пишет Ремник.


  «Я живу один, яни за кого не отвечаю, ни перед кем не отчитываюсь, никого не развлекаю,— говорит Рот.— Яодин решаю, чем, когда исколько ябуду заниматься. Обычно япишу днем, но, если захочу вернуться встудию после ужина, яне стану сидеть дома вгостиной только потому, что кто-то весь день промаялся водиночестве итеперь хочет болтать или веселиться. Яиду иработаю еще пару часов. Если япросыпаюсь вдва часа ночи— хоть иредко, но такое случается— ипонимаю, что вголову пришла ценная мысль, явключаю свет ипишу прямо вспальне. Уменя тут эти желтые блокноты по всему дому. Ячитаю до самого позднего часа, если захочу. Если япросыпаюсь впять утра, не могу уснуть ихочу поработать, явылезаю из постели ииду работать. Так япишу. Всегда наготове. Как дежурный врач вприемном покое, которого влюбой момент вызовут ктяжелому пациенту… Итяжелый пациент— это тоже я».


  Рот свел кминимуму все аспекты своей жизни, кроме работы. Возле письменного стола он прикрепил две записки: на одной— «Оставайся на месте», на другой— «Ничего лишнего» («лишнее»— это любое искушение отвлечься, кроме его базовых потребностей вроде писательства, еды, питья, зарядки, сна иуединения).


  Такая жизнь может показаться унылой иобедненной, если игнорировать тот факт, что сам Рот чувствовал себя вполне довольным исчастливым. Эта «одиночная миссия», которую сам он сравнивал ссуровой казарменной жизнью солдата, заставила его способности иписательское воображение работать вкруглосуточном дежурном режиме.


  «Это был замечательный опыт,— делился Рот.— Страстность воспоминаний вих мельчайших подробностях— вот что связывает дни между собой— дни, недели, целые месяцы. Яполучал огромное удовольствие от такой жизни. Ядумаю, любой писатель получает от этого удовольствие, поэтому мы все этим изанимаемся— связываем дни воедино. Яэто делаю, ведя суровую жизнь аскета».


  Мне пузырь Рота не кажется унылым, странным или мизантропическим. Унего были идеи, требующие выражения. Чтобы реализовать их, он выбрал удобный для себя аскетичный образ жизни.


  Жить впузыре— не значит удалиться впустыню или пещеру от мира илюдей. Это состояние сознания, когда хочется убрать, отодвинуть на время все, что отделяет иотвлекает тебя от работы. Но важно не скатиться при этом васоциальность. Ричард Аведон прожил впузыре большую часть своей творческой жизни. Этим пузырем стала большая студия на восточной стороне Верхнего Манхэттена, набитая ассистентами. Сам Аведон— исключительно социальное существо: доброжелательный, внимательный ичуткий, очень предан своим друзьям, наделен исключительным даром располагать ксебе людей. Полагаю, больше, чем он, знаменитостей изначимых людей встречали изнали всвоей жизни только главы государств иведущие ток-шоу. Итем не менее студия Аведона обладает всеми характеристиками идеального пузыря. Она закрыта, автономна, недоступна для помех извне, что позволяет ему работать вуединении, будучи окруженным людьми. Его секрет— камера ихаризма, привлекающие, заманивающие весь мир вэтот пузырь. Впузыре, так хорошо знакомом ему, но незнакомом его посетителям, готовит, вспоминает, он концентрирует, соединяет ишлифует, постоянно совершенствует свое искусство.


  Правил нет. Пузырь может существовать посреди хаоса. Он может быть мобильным: нет страшнее бедлама, чем гастроли рок-группы, но строгие рамки расписаний авиаперелетов, графики заезда вотели, работа за кулисами ина сцене— все это становится своего рода передвижным пузырем, который несколько месяцев будет сопровождать артистов повсюду. Угастролирующего сними оторванного от дома автора песен после возвращения окажется взапасе несколько новых хитов для очередного диска, хотя специально он ничего для этого не делал— пузырь заставил его.


  Я понимаю, что не все могут позволить себе настоящие пузыри, какими обеспечили себя Рот иАведон. Унас есть семьи, работа, обязанности, которые могут идти вразрез снашим желанием творить. Яне хочу, чтобы мои призывы готовиться кмарафону звучали для вас как «все или ничего»— правило, которое заставляет людей бросаться вкрайности затворничества ипрочие суровые испытания. Всвоем наихудшем варианте пузырь предстает вобразе художника, который сбезумным блеском вглазах накладывает всвоей студии мазок за мазком на холст, не слыша заходящихся вплаче детей ипризывы опомощи разрывающейся на части жены,— нельзя отрываться, надо ТВОРИТЬ. Яне нахожу этот образ героическим или романтичным, мне больше по душе образ Баха, любящего семьянина инаставника, которому ничто тем не менее не помешало создать шедевры вкаждой из имеющихся вто время музыкальных форм. Инесколько дополнительных форм, когда существующие не способны были воплощать его идеи. Но если мы хотим творить исделать творчество своей привычкой, необходимо научиться создавать пузырь влюбых, даже самых суматошных условиях. Пузырь поможет дойти до цели. Он— идеальное состояние, вкотором ничего, ни одна деталь вашей идеи не потеряется, потому что деться ей просто некуда.


  Запели птицы— ивы слышите мелодию.


  Солнечный луч упал на стену студии— ивы видите новый цвет или узор.


  Собралась группа людей на улице— ивы понимаете, как правильно расставить актеров на сцене.


  Случайно подслушанный разговор— готовая реплика для сценария.


  Фото вгазете— драматический поворот сюжета, который вы спешите запечатлеть на бумаге.


  Так работает пузырь: все, что вы видите, слышите, осязаете иобоняете, оказывается заключенным внутри его. Занимаясь хореографией втечение долгих лет, накапливая все больше опыта изнаний, янаучилась по-настоящему ценить это драгоценное состояние. Не зря писатели создают для себя изолированные «колонии»— литературные деревни, художники работают вудаленных от дома мастерских, композиторы сочиняют взвукоизолированных студиях, аакадемики уезжают втворческие отпуска (впрочем, некоторые считают, что они итак уже живут вбашне из слоновой кости). Но жить впузыре— не значит быть отшельником. Вы продолжаете взаимодействовать смиром (дахотя бы потому, что без этого нельзя обойтись), но при этом, куда бы вы ни пошли, пузырь всегда свами. Вам уже известны издержки отвлекающих факторов, но вы также должны понимать инеобходимость сохранять разумный баланс, если не хотите, конечно, потерять ресурсные для вашей креативности отношения. Рано или поздно придет время выйти из пузыря, ибудет приятно оказаться вокружении любимых илюбящих людей, которые вас ждут.


  Когда творчество входит впривычку, когда вы умеете управлять своим временем, ресурсами, ожиданиями итребованиями других, когда приходит понимание важности объективной оценки, последовательности исохранения чистоты идеи, вы оказываетесь на пути кдостижению наивысшей цели любого творческого человека— кобретению звания мастера, профессионала.


  Была такая автономная религиозная община ремесленников вXIXвеке, называлась шейкеры5. Они производили деревянную мебель, плетеные изделия, инструменты. Иочень вэтом деле преуспевали. Тем не менее, понимая, что между мастерством игордыней очень тонкая грань, они не могли позволить, чтобы кто-нибудь из них возомнил себя великим мастером— настоящий мастер один. Иэто Бог. Поэтому они создали систему, постоянно поддерживающую их незнание. Когда кто-то из членов общины достигал высокого уровня развития всвоем ремесле (будь то изготовление мебели или плетение веников), этого человека направляли заниматься новым для него делом— работой вполе или вкузнице, где он должен был начать все сначала. Меня восхищает это стремление всегда учиться новому, развиваться вновой для себя сфере, хотя ивызывает вопросы страх инежелание признать свое мастерство ипрофессионализм. Мой опыт подсказывает, что каждый раз, когда вы захотите сделать нечто новое, вам придется сначала убедить себя, что вы способны сделать это по крайней мере не хуже, чем то, что делали прежде. Спокойно почивать на творческих лаврах не приходится.


  Профессионализм имастерство— весьма расплывчатые понятия. Никогда не поймешь до конца, достиг ли ты его, аесли идостиг— то достижение ли это вообще для тебя. (Александр Великий разрыдался, когда оказалось, что ему больше некого завоевывать— мир закончился.)


  Мы скорее признаем профессионализм имастерство вдругих, чем всебе. Поэтому каждый должен найти для этих качеств собственные критерии. Ясвои нашла вистории про круг Джотто. Когда итальянского художника XIVвека Джотто ди Бондоне попросили доказать папе БенедиктуХI, затеявшему переобустройство собора Святого Петра, что он достаточно искусен для того, чтобы участвовать вросписи главного собора Ватикана, тот усмехнулся, взял лист бумаги, макнул вкраску кисть иодним движением руки нарисовал идеальный круг. Он сыграл на бытующем вто время втеории искусства клише, что настоящий художник способен нарисовать круг от руки.


  Об этом клише мне напомнили автопортреты Рембрандта. Во время путешествия вГаагу яоказалась на выставке, где мое внимание привлекло его раннее творение «Художник всвоей студии». На ней изображен сам Рембрандт, наполовину скрытый втени, пристально глядящим на мольберт, который доминирует на переднем плане. Когда яперешла вдругой зал, меня поразила его работа, написанная 40лет спустя,— «Автопортрет сдвумя кругами». Технический скачок, совершенный впериод между этими двумя картинами, феноменален. На первой мы видим художника несколько колеблющегося, неуверенного всебе. Это проявляется вплоских, безжизненных мазках. На второй— художника, излучающего уверенность. Мазки толстые, трехмерные, на века обогнавшие свое время. Их слегкостью можно было бы принять за работу художника XIXвека.


  Однако больше, чем техника, поражает то, как Рембрандт изобразил свой личностный рост. На первом портрете он выглядит маленьким, испуганным, взирающим на гигантский мольберт, до которого едва может дотянуться. Всем знакомо это чувство всамом начале творческого пути. На втором портрете он уверенно овладевает нашим вниманием, занимая весь передний план, аза спиной унего— два круга. Вот он, рост художника, осязаемый буквально. Явспомнила круги Джотто ито, что замкнутая форма круга символизирует вечность исовершенство, ассоциируясь снимбом святых. Как это мудро, думала яоРембрандте, икак это по-человечески— поместить себя между двух полукружий, как будто саму жизнь свою располагая между миром начинающего мастера имиром зрелого, между живописью, существующей до него, иживописью, которую он оставил после себя.


  Я подозреваю, что укаждого есть собственные клише, собственное понимание того, что такое мастерство или профессионализм инасколько близко мы кнему подошли. Если показатель мастерства для художника— это способность нарисовать безупречный круг, то для музыканта— множество вариаций, фуг исложный контрапункт на одну простую тему. Для писателя— это умение сочинить на ходу рассказ из первой вводной строчки, придуманной кем-то. Профессиональный шеф-повар может приготовить изысканное блюдо из любых ингредиентов, что оказались под рукой, модельер— модный наряд из первого попавшегося куска ткани. Что касается меня, ясчитаю проявлением своего профессионализма способность создать танец вневозможно сжатые сроки, снебольшим количеством репетиций иограниченным временем на работу станцорами. Если вы можете сотворить чудо икрасоту из материала, от которого все отвернулись, вы мастер.


  Более всего ясвязываю мастерство соптимизмом. Это чувство возникает вначале проекта, когда яверю, что готовилась кэтому моменту все прежние годы работы, ияговорю себе: «Что ж, начнем, теперь яготова». Конечно, нет ине может быть стопроцентной готовности ко всему, но ивэтом тоже проявляется профессионал— вумении не обращать внимания на неуверенность ипробелы в технической части ивнушить себе способность все реализовать.


  Когда все совпадает, творчество становится огромным ресурсом силы, которую мы привыкли черпать веде, любви, вере. Восьмого сентября 2001года моя труппа давала бесплатное представление для 2000 человек на площади между башнями-близнецами Всемирного торгового центра вНью-Йорке. Мы были последними, кто там выступал.


  Через три дня, вдень теракта, явносила последние штрихи втеатральный проект, которому посвятила почти весь год. Яготовилась крепетиции, назначенной на позднее утро встудии вцентре Манхэттена. Когда начался хаос 9/11, ядаже сначала думала не отменять ее, но понимала, что работать вэтот день не получится по многим причинам. Поэтому яобзвонила всех своих танцоров, чтобы узнать, все ли сними впорядке, исказать, что вслучае чего приходить на следующий день на репетицию необязательно. Однако все они явились, готовые продолжать работу, струдом пробравшись через весь Манхэттен сего только что открывшимися мостами итуннелями из самых разных районов Нью-Йорка— из Бруклина, Статен-Айленда, Нью-Джерси, округа Уэстчестер.


  Трагедия легко могла бы засосать нас, парализовать волю, но вместо этого она породила желание танцевать. Яначинала карьеру, танцуя на сцене. Вте дни боли иотчаяния явернулась ктому, счего начинала. Создавать танцы— мое призвание. Внем яузнаю себя. Всамые тяжелые времена привычка творить остается снами, она защищает исамым невероятным образом возвышает. Иболее убедительной причины воспитывать всебе такую привычку яне нахожу.


  Она позволяет войти вбелую комнату… ивыйти, танцуя.
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  А также четырем поколениям танцоров.


  Примечания


  
    1. «Из многих— единое» (лат.) – цитата из речи Цицерона «О достоинствах».

  


  
    2. Явное предначертание или предопределение судьбы (Manifest Destiny— англ.)— крылатое выражение, которое используется для оправдания американского экспансионизма.— Прим. ред.

  


  
    3. «Слышен ли звук падающего дерева влесу, если рядом никого нет?»— философская загадка, касающаяся определения термина «звук».— Прим. ред.

  


  
    4. Пэррис Айленд— военная база США. Основная задача— тренировка морских пехотинцев.

  


  
    5. Официальное название общины— Объединенное сообщество верующих во второе пришествие Христа.— Прим. пер.
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