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    Книжки Брене Браун


    


    Стань сильнішим


    


    Надзвичайна відвага


    


    Дари недосконалості


    


    Я гадала, це все лише через мене

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Усім відважним ізрозбитим серцем, які навчили нас підводитися після падіння.


    Ваша відвага заразлива

  


  
    


    Нотатки про дослідження ірозповіді як метод


    


    У 1990-х, коли япочала вивчати теорію соціальної роботи, уцій царині вже тривали суперечливі дебати про природу знань іістини. Чи знання, отримані здосвіду, цінніші за дані, отримані методом контрольного наукового дослідження? Які дослідження потрібно описувати вспеціалізованих виданнях, аякі неварто? Це була запекла суперечка, вона нерідко викликала помітне напруження між викладачами.


    


    Нам, докторантам, частенько доводилося брати чийсь бік. Наші наукові керівники переконували нас віддавати перевагу доказам над досвідом, аргументам над вірою, науці над мистецтвом іточним даним над оповідями. За іронією долі, водночас наші звичайні викладачі вчили нас, що фахівці із соціальних питань мають остерігатися фальшивих дихотомíй— формулювань типу «ти або такий, або інший». По суті, нас учили, що, коли постає дилема «або— або», перше питання, яке ми повинні поставити,— «Хто отримує зиск від того, що примушує людей обирати?»


    


    Поставивши питання «Кому вигідно?» усуперечці про соціальну роботу, отримуєш очевидну відповідь: учені, які спеціалізуються на кількісних дослідженнях, отримують перевагу, якщо їхня спеціалізація вважається єдиним шляхом до істини. Умоєму коледжі перевагу віддавали традиційним методам, практично ненавчаючи нас якісним методам дослідження ідозволяючи користуватися тільки кількісними методами під час написання наукових робіт. Унас був лише один підручник зякісних досліджень— через ніжно-рожеву обкладинку його прозвали «дівчачим».


    


    Ця дискусія стала для мене особистою, коли язакохалася вякісні дослідження— обґрунтовані теоретичні дослідження, якщо бути точною. Ябудь-що їх використовувала, знаходячи соратників вколеджі іза його межами. Яобрала своїм методистом Барні Ґлейзера зМедичної школи Каліфорнійського університету вСан-Франциско, який разом зАнсельмом Штрауссом єтворцем методу обґрунтованої теорії.


    


    Я досі перебуваю під сильним враженням від прочитаної ще в1990-х статті «Численні шляхи пізнання» («Many Ways ofKnowing»). Її написала Енн Гартман, впливова редакторка одного знайпрестижніших часописів того часу. Усвоїй передовиці вона писала:


    


    «Ми дотримуємося позиції, що існує безліч істин ібезліч способів пізнання. Кожне відкриття поглиблює наше знан­ня, акожен спосіб пізнання поглиблює наше розуміння ідодає наступний вимір до нашої картини світу... Наприклад, масові дослідження тенденцій вшлюбі нині надають корисну інформацію про соціальний інститут сім’ї, що швидко змінюється. Але занурення вісторію одного-єдиного шлюбу, як вп’єсі «Хто боїться Вірджинії Вулф?», упов­ні демонструє складність конкретного шлюбу, призводячи нас до нового розуміння болю, радощів, очікувань, розчарувань, інтимності ймежі самотності встосунках. Науковий іхудожній методи єрізними шляхами пізнання. Ісправді, як зазначив Кліффорд Ґірц, мислителі-новатори убагатьох галузях розмивають жанри, знаходячи мистецтво внауці, анауку— вмистецтві ісоціальній теорії урізноманітних видах людської творчості йдіяльності»1.


    


    Я піддалася страху йсумнівам (побоюючись, що обраного мною методу досліджень недостатньо) протягом декількох перших років викладацької ідослідницької кар’єри. Явідчувала себе аутсайдером, займаючись якісними дослідженнями, отож для безпеки намагалась триматися якомога ближче до поширеного переконання: «Якщо чогось неможна виміряти, його неіснує». Це відповідало моїм політичним поглядам імоїй глибокій антипатії до невизначеності. Але яне могла викинути цю статтю зголови та серця. Ісьогодні язгордістю називаю себе дослідником-оповідачем, позаяк вірю, що найважливіші знання про людську поведінку базуються на життєвому досвіді. Янадзвичайно вдячна Енн Гартман за її сміливість встати на цю позицію, професору Полу Реффоулу, який дав мені прочитати цю статтю, іСюзен Роббінс, яка відважно підтримувала мене на вченій раді.


    


    Читаючи цю книжку, ви зрозумієте, що яне вважаю віру йаргументи природними ворогами. Явірю, що властиве всім людям прагнення до визначеності інаше часто розпачливе бажання «мати рацію» призвело нас до цієї фальшивої дихотомії. Яне довіряю теологу, який заперечує красу науки, івченому, який невірить усилу таємничості.


    Завдяки цьому переконанню янині знаходжу знання йістину убезлічі розмаїтих джерел. Уцій книжці ви зустрінете висловлювання вчених іавторів пісень. Яцитуватиму дослідження ікінофільми. Яподілюся листом від свого наставника, який допоміг мені розібратися втому, що означає мати розбите серце, істаттею про но­стальгію, написаною соціологом. Звісно, яне ставлю знак рівності між «Crosby, Stills & Nash»* івченими, але також нехочу применшувати здатність митців вловлювати істину про людську душу.


    


    Також незбираюсь вдавати, ніби яєекспертом із кожного важливого питання, що виринає вцій книжці. Натомість яподілюся звами працями інших дослідників іекспертів, чиї роботи підтверджують те, що з’ясувалося умоїх дослідженнях. Янетерпляче чекаю на те, щоб познайомити вас із деким ізцих мислителів імитців, які присвятили свою кар’єру дослідженню внутрішнього устрою емоцій, думок іповедінки.


    


    Я переконалася втому, що усі ми хочемо відкриватися іпроявляти себе увласному житті. Це означає, що усі ми боротимемося ізазнаватимемо поразок; ми дізнаємося, що означає бути відважними попри розбите серце.


    


    Я вдячна за можливість вирушити вцю подорож разом зіншими. Як мовив перський поет Румі, «усі ми просто мандруємо від одного будинку до іншого».


    


    Щоб отримати більше інформації про мою методологію іпоточні дослідження, відвідайте мій сайт: brenebrown.com.


    


    Дякую, що приєдналися до мене вцій пригоді.
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    Істина втому, що падати болячеСміливість утому, щоб невтрачати відваги інамацувати способи підвестися


    
      
        *


        Відома музична група. (Тутідалі прим. ред., якщо незазначено інше.)
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    Істина та відвага Вступ


    


    Під час інтерв’ю в2013році журналіст розповів мені, що після прочитання «Дарів недосконалості» і«Надзвичайної відваги»2йому захотілося почати працювати над власними проблемами, пов’язаними зуразливістю, мужністю іавтентичністю. Він засміявся ісказав: «Здається, це довгий шлях. Чи можете ви сказати мені, які внього плюси?» Явідповіла йому, що кожною клітиною свого професійного йособистого єства явірю, що вразливість— готовність показати себе ібути побаченим без упевненості впозитивному сприйнятті— це єдина стежка до більшої любові, відданості йрадості. Він незабарився зпитанням: «А мінуси?» Цього разу засміялася я: «Ви спотикатиметеся, падатимете йотримуватимете копняків під дупу».


    


    Після тривалої паузи він промовив: «І після цього ви мені кажете, що все одно варто бути відважним?» Явідповіла палким «так», після чого зізналася: «Я кажу зараз тверде “так”, позаяк нележу долілиць після болісного падіння. Але навіть урозпалі боротьби ябсказала, що проробити цю роботу нетільки варто, ця робота необхідна для того, щоб жити щирим життям. Однак япевна, якби ви запитали мене про це упроцесі падіння, ябулаб нетакою завзятою ізначно розлюченішою. Умене недуже добре виходить падати інамацувати спосіб підвестися».


    


    Після того інтерв’ю минуло два роки— два роки тренування сміливості інеймовірних зусиль, але вразливість ідосі залишається некомфортною, ападати боляче. Так буде завжди. Івсеж таки явчуся тому, що боротьба іпроходження через біль дають нам неменше, ніж намагання виявити сміливість івідкритися.


    


    Протягом декількох останніх років мені пощастило поспілкуватися здивовижними людьми. Серед них були найуспішніші підприємці ілідери компаній зрейтингу «Fortune 500», подружжя, які живуть укоханні більше тридцяти років, ібатьки, котрі працюють над зміною системи освіти. Поки вони ділилися зі мною своїм досвідом йісторіями про відважність, падіння йпідйоми, яповсякчас запитувала себе: «Що спільного улюдей, пов’язаних міцними стосунками; батьків, що підтримують глибокий зв’язок зі своїми дітьми; учителів, що плекають творчість іжагу до знань; священиків, що ведуть людей до віри, ілідерів, які викликають довіру?» Відповідь була очевидною: усі вони усвідомлюють силу емоцій іне бояться душевного дискомфорту.


    


    Позаяк уразливість породжує чимало жаданих нами явищ, як-от любов, відданість, радість, творчість ідовіру, процес відновлення нашої емоційної стабільності під час боротьби випробовує нашу мужність ізагартовує наші цінності. Після падіння ми стаємо сильнішими, плекаючи щирість унашому житті; цей процес найкраще показує нам, хто ми такі.


    


    Протягом останніх двох років ми зчленами моєї дослідницької групи щотижня отримуємо листи від людей, які пишуть: «Я наважився на відважність. Ябув сміливим. Але мені дали копняка, ітепер явауті. Як мені підвестися?» Працюючи над «Надзвичайною відвагою» і«Дарами недосконалості», язнала, що неодмінно напишу книжку про падіння. Япостійно збирала дані, іте, що ядовідалася про тамування болю, повсякчас рятувало мене. Рятувало та впроцесі дослідження змінювало.


    


    Ось таким ябачу прогрес усвоїй роботі.


    


    «Дари недосконалості»— бути собою.


    


    «Надзвичайна відвага»— зібратися зусіма силами.


    


    «Стати сильнішим»— впасти, підвестися ізробити нову спробу.


    


    Головна тема, що об’єднує усі три книжки,— це наша жага жити щирим життям. Яназиваю щирим життям буття, побудоване на почутті власної гідності. Це означає виховання сміливості, співчуття івстановлення такого зв’язку зі світом, щоб прокидатися зранку ідумати: «Не важливо, що зроблено іскільки залишилося зробити, ясамодостатня людина». Лягати увечері вліжко, думаючи: «Так, янедосконала івразлива людина йіноді боюсь, але це незмінює того, що ясмілива людина, гідна кохання іщирих стосунків».


    


    «Дари недосконалості» і«Надзвичайна відвага»— це книжки, які закликають до боротьби. Уних йдеться про сміливість показати себе ібути побаченим, навіть якщо це означає ризик зазнати невдачі, біль, сором і,ймовірно, навіть розбите серце. Навіщо? Тому що намагання сховатися, вдавати байдужість іпротистояти вразливості вбивають нас, нищать наш дух, надії, потенціал, нашу творчість, здатність керувати, наше кохання, віру ірадість. Гадаю, ці книжки знайшли такий сильний відгук усерцях людей із двох простих причин: нам набридло боятися іми втомилися від гонитви за підвищенням самооцінки.


    


    Ми хочемо бути сміливими івглибині душі розуміємо, що сміливість вимагає від нас вразливості. Хороша новина полягає втому, що, на мою думку, ми робимо серйозний поступ. Яскрізь зустрічаю людей, які розповідають мені, що вчаться визнавати власну вразливість іневпевненість іяк це змінює їхні стосунки йпрофесійне життя.


    


    Ми отримуємо тисячі листів від людей, котрі розповідають про свої спроби практикувати десять принципів із «Дарів недосконалості», навіть таких важких, як розвиток творчих здібно­стей, гру йспівчуття до себе. Япрацювала звиконавчими директорами компаній, учителями йбатьками, які докладають великих зусиль задля досягнення культурних змін, ґрунтованих на ідеї відкритися івиявити надзвичайну сміливість. Це значно більше досягнення, ніж яуявляла собі шістнадцять років тому, коли мій чоловік Стів запитав мене: «Якою ти бачиш свою кар’єру?»— аяйому відповіла: «Хочу почати глобальну розмову про вразливість ісором».


    


    Якщо ми наважуємося ризикнути іпокохати когось усім серцем, ми ризикуємо залишитися зрозбитим серцем. Якщо ми збираємося спробувати щось нове, інноваційне, то ризикуємо зазнати невдачі. Якщо наважуємося ризикнути, турбуючись івіддаючись справі усією душею,— можемо розчаруватися. Не важливо, чи викликаний наш біль болісним розривом стосунків або чимось незначним на зразок грубого зауваження колеги або суперечки зродичем. Якщо ми навчимося прокладати свій шлях через цей досвід ісвої власні історії боротьби, то зуміємо написати для них наше власне, сміливе закінчення. Маючи за плечима свій власний досвід, ми уникаємо пастки, де стаємо учасниками історій, які розповідають інші.


    


    Епіграф до «Надзвичайної відваги»— це потужна цитата зпромови «Людина на арені» Теодора Рузвельта, проголошеної 1910року:


    


    «Не критик, який все прораховує; нелюдина, що вказує, де сильний спіткнувся або де той, хто щось робить, міг би впоратися краще,— хвала належить людині, яка насправді перебуває на арені; людині зобличчям, вимащеним порохом, потом ікров’ю; людині, яка відважно змагається; …людині, яка знає найкраще, що вразі великої перемоги опиниться на вершині, азазнавши поразки, знатиме, що програла, виявивши принаймні надзвичайну відвагу»3.


    


    Ця натхненна цитата стала для мене провідною зорею. Однак як людина, яка чимало часу проводить на арені, ябхотіла зупинитися на одному уривку із цієї промови Рузвельта: «Хвала належить людині, яка насправді перебуває на арені, людині зобличчям, вимащеним порохом, потом ікров’ю…»— СТОП. (Уявіть собі звук голки, що дряпає платівку.) Зупинімося тут. До того як япочую ще щось про тріумф або досягнення, ябхотіла сповільнити час, щоб з’ясувати, що відбуватиметься далі.


    


    Ми лежимо долілиць на арені. Можливо, юрба замовкла, як це трапляється на футболі або на хокейних матчах моєї дочки, коли гравці призупиняють гру, позаяк один зних отримав травму. Або, можливо, люди почали свистіти ізнущатися. Або, можливо, ви бачите все наче крізь шори ілише чуєте, як ваші батьки кричать: «Вставай! Підводься!»


    


    Наші «доленосні падіння» можуть бути значними, як-от звільнення чи виявлення зради, або незначними— наприклад, дитина збрехала про свої оцінки чи ми зазнали розчарування на роботі. При слові «арена» ми завжди уявляємо собі щось велике, але ареною єкожна мить або місце, де ми ризикнули показати себе ібути побаченими. Ризикнути показатися невмілим інерозумним під час нового уроку— це арена. Управління колективом на роботі— це арена. Складні миті виховання також виштовхують нас на арену. Закоханість— це, безумовно, арена.


    


    Почавши міркувати про це дослідження, япроаналізувала дані ізапитала себе: «Що відбувається, коли ми лежимо ниць? Що відбувається цієї миті? Що спільного улюдей, які змог­ли успішно зіп’ястися на ноги ізнайшли відвагу для нової спроби? Який на вигляд процес підйому?»


    


    Я немала певності, що сповільнення часу допоможе мені роздивитися цей процес удеталях, але мене надихнув серіал «Шерлок» іявирішила спробувати. На початку 2014року язагрузла вданих, імоя впевненість почала танути. Також ящойно виходила зважкого періоду, провівши більшу частину запланованої відпустки вборотьбі звірусом, що ураганом пронісся по Г’юстону. Одного лютневого вечора явмостилася на дивані разом із дочкою Еллен, щоб подивитися найновішу серію шедеврального «Шерлока» зБенедиктом Камбербетчем іМартіном Фріманом4. (Явелика прихильниця цього серіалу.)


    


    У третьому сезоні єепізод, коли Шерлока ранять. Не хвилюйтеся, яне розповідатиму, хто або як, але… Ого, яцього нечекала. Коли внього поцілили, час зупиняється. Замість того щоб негайно впасти, Шерлок потрапляє всвій власний «палац пам’яті»— це божевільний когнітивний простір, уякому він витягає зкартотеки мозку спогади, наче схеми транспортних маршрутів, івиявляє незбагненні зв’язки між випадковими фактами. Упродовж наступних десяти хвилин вйого голові виникають різноманітні персонажі, кожен зяких єекспертом усвоїй галузі знань іпідказує йому найкращий спосіб залишитися вживих.


    


    Першою з’являється патологоанатом, до нестями закохана вШерлока. Вона підбадьорює Шерлока, який здається цілком приголомшеним своєю нездатністю зрозуміти, що відбувається. Вона питає: «Не так, як уфільмах, Шерлоку?» За допомогою криміналіста зі Скотленд-Ярда ігрізного на вигляд брата Шерлока вона пояснює, як саме він повинен впасти, як діє шок іщо він може зробити, щоб незнепритомніти. Усі троє попереджають його про біль іпро те, чого він може очікувати далі. Те, що триває вжитті, ймовірно, близько трьох секунд, на екрані триває більше десяти хвилин. Явизнала сценарій геніальним, іце надихнуло мене продовжити свій власний проект уповільнення часу.


    


    Працюючи над цією книжкою, яставила собі за мету уповільнити процес падіння іпідйому: показати усі варіанти, які розгортаються перед нами вці моменти дискомфорту іболю, атакож дослідити наслідки наших дій. Як івінших своїх книжках, аби розкрити свої знахідки, явикористовую дослідження йоповідки. Єдина відмінність цієї книжки полягає втому, що тут яділюся переважно особистими історіями. Ці оповіді дають мені можливість нетільки спостерігати за сценою зпершого ряду, але також зазирнути за лаштунки думок, почуттів івчинків. Умоїх історіях єподробиці. Це наче дивитися режисерський монтаж фільму або обрати DVD збонусом іпочути, як режисер розповідає про свої задуми іпроцес зйомки. Це неозначає, що яне можу видобути ці подробиці зчужого досвіду— яроблю це постійно. Япросто неможу зіткати зісторії, контексту, емоцій, поведінки іроздумів щільне полотно.


    


    Протягом останніх стадій розробки теорії підйому після падіння язустрічалася злюдьми, які були знайомі змоєю роботою, щоб поділитися своїми відкриттями йотримати зворотний зв’язок, дізнавшись про їхні погляди на вдатність іадекватність теорії. Чи була яна правильному шляху? Пізніше двоє учасників тих зустрічей поділилися своїм досвідом застосування процесу підйому після падіння уїхньому житті. Зворушена їхніми історіями, япопросила дозволу розмістити їх уцій книжці. Вони обоє погодилися, за що яїм вдячна. Їхні історії єнатхненними прикладами підйому після падіння.


    


    Гадаю, що на культурному рівні відсутність щирого спілкування щодо непростого процесу підйому після падіння на арені призвела до двох небезпечних наслідків— схильності до приховування під золотою обгорткою болючої правди ідефіциту «крутизни».


    


    Під золотою обгорткою


    


    Усі ми падали, інаші обідрані коліна йрозбиті серця це доводять. Але про шрами легше розповідати, ніж їх демонструвати, оголяючи почуття, що залишилися впам’яті. Іми рідко бачимо рани, які перебувають упроцесі загоєння. Яне впевнена, чи відбувається це тому, що нам надто соромно дозволити іншим побачити інтимний процес подолання болю, або тому, що, навіть зібравши всю мужність, щоб поділитися своїм усе ще неповним зціленням, люди рефлекторно відвертаються.


    


    Ми воліємо, щоб оповіді про падіння іпідйоми були натхненними йочищеними від бруду. Наша культура рясніє подібними байками. Утридцятихвилинній промові фразам штибу «І язнайшов шлях назад», або «А потім язустрів іншу людину», або, як увипадку змоєю TED-промовою, «Це була важка битва» зазвичай присвячують небільше тридцяти секунд.


    


    Нам подобається, коли вцілющих історіях лише побіжно згадують про чорні смуги, отож ми можемо швидше почути рятівне закінчення. Мене непокоїть, що брак щирих зізнань про подолання невдач створив позолочене століття поразок. Протягом останніх декількох років спостерігаємо зростання числа конференцій невдач, фестивалів поразок іконкурсів невдах. Не зрозумійте мене неправильно. Яприхильниця того, щоб вважати невдачу частиною будь-якого вартого уваги прагнення. Але говорити про поразки, уникаючи згадок про супутній біль істрах та складний підйом після них,— це спроба заховати правду під золотою обгорткою. Приховуючи емоційні наслідки невдачі, ми позбавляємо концепцію мужності та стійкості якостей, які роблять її такою важливою,— твердості, завзяття івитривалості.


    


    Так, інновації, навчання ітворчість неможливі без невдач. Але невдача болісна. Вона провокує роздуми на кшталт «потрібно було іможна було», що часто означає очікування критики ісорому.


    


    Так, язгодна зТеннісоном, який писав: «Краще любити йвтратити любов, аніж ніколи нелюбити зовсім»5. Але велике горе збиває зніг, апочуття втрати йсамотності можуть зробити підйом зліжка завданням неймовірної складності. Навчитися знову довіряти ілюбити може здаватися неможливим.


    


    Так, якщо ми досить відверті йсміливі, розчарування неуникненні. Але ухвилини, коли розчарування переповнює нас іми розпачливо намагаємось осягнути розумом ісерцем, що станеться або чого нестанеться, загибель надій буває невимовно болючою.


    


    Робота, виконана Ешлі Ґуд,— чудовий приклад того, як зарадити собі зі складними емоціями при падінні. Ґуд— засновниця івиконавчий директор соціального підприємства «Fail Forward» («Вчися на поразках»)6, покликаного допомагати організаціям розвивати культуру прийняття ризику, креативності йадаптивності, необхідної для інновацій. Вона працювала фахівцем із соціального розвитку вГані для канадської організації «Інженери без кордонів» (EWB), брала участь ваналізі діяльності EWB для звітів про невдачі, атакож розробляла сайт AdmittingFailure.com— інтернет-ресурс, куди кожна людина може надіслати власну історію поразки йотриманого досвіду.


    


    Ці перші звіти стали сміливими спробами припинити замовчування невдач унеприбутковому секторі, залежному від зовнішнього фінансування. Розчаровані тим, що через це замовчування організації втрачають можливість вчитися на власних помилках, люди зEWB вирішили зібрати історії власних поразок іпомістити їх урічному звіті. Діяльність організації покликана вирішити деякі із найважчих світових проблем, таких як бідність, аце вимагає інноваційних підходів ізнань, отож «Інженери без кордонів» поставили на перше місце досягнення результатів, ане бажання здаватися кращими, чим спровокували революцію.


    


    У своїй привітальній промові на щорічній конференції зневдач уНорвегії «FailCon Oslo» Ґуд попросила присутніх назвати слова, які асоціюються вних зі словом «невдача». Учасники конференції почали вигукувати: «сум», «страх», «посміховисько», «розпач», «паніка», «сором» і«горе». Потім вона прочитала доповідь про невдачі іпояснила, що тридцять глянцевих аркушів містять чотирнадцять історій невдач, яких протягом останнього року зазнали «Інженери без кордонів». Потім вона запитала присутніх, якими словами вони моглиб описати цю доповідь ілюдей, котрі поділилися своїми історіями. Цього разу із зали було чути слова: «великодушний», «здатний допомогти», «відкритий», «компетентний», «хоробрий», «натхненний».


    


    Ґуд зробила важливе зауваження про те, що існує суттєва різниця між тим, як ми сприймаємо слово «невдача», ітим, що ми думаємо про людей іорганізації, які наважилися поділитися історіями своїх поразок зметою пізнання йзростання. Удавати, що ми можемо стати здатними допомогти, відчайдушними йхоробрими, неподолавши такі складні емоції, як розпач, сором іпаніка,— глибоко небезпечне іпомилкове припущення. Замість того щоб загортати складні емоції впозолочену обгортку інадавати презентабельності невдачам, краще навчитися вбачати красу вправді йстійкості.


    


    Дефіцит «крутизни»


    


    Я знаю, «крутизна»— це дивний термін, але, щоб висловити те, що ямаю на увазі, інше слово неспадає мені на думку. Коли ябачу людей, котрі небояться подивитися правді увічі, або коли бачу, як хтось впав, підвівся ісказав: «Чорт, це справді боляче, але це для мене важливо, тому яспробую знову!»— моя перша реакція: «Оце крутелик!»


    


    Надто багато людей сьогодні замість того, щоб відчувати біль, відіграються за цей біль; азамість визнати біль— завдають болю іншим. Замість того щоб ризикнути розчаруватися, вони обирають жити врозчаруванні. Емоційний стоїцизм— це некрутизна. Легковажне позерство— це некрутизна. Бундючність— це некрутизна. Адосконалість навіть поруч нестоїть із крутизною.


    


    Для мене «справжній крутелик»— це людина, яка каже: «Наша родина насправді переживає важкий період. Ми готові скори­статися вашою підтримкою». Або батько, який говорить синові: «Смуток— це нормально. Ми всі сумуємо. Нам просто потрібно говорити про це». Або жінка, яка каже: «Наша команда напартачила. Ми маємо припинити звинувачувати одне одного ісерйозно поговорити про те, що сталося, щоб виправити усе ійти вперед». Люди, які сміливо вирушають узону дискомфорту івразливості тарозповідають правду про себе,— ось справжні крутелики.


    


    Відважність— необхідна риса для подолання світових проблем, які здаються нездоланними: бідності, насильства, нерівності, нехтування громадянськими правами ізабруднення довкілля. Але окрім людей, які готові показати себе ібути побаченими, нам також потрібна критична маса крутеликів, готових ризикувати, падати, проходити через складні емоції ізнову підводитись. Іпотрібно, щоб ці люди очолювали, моделювали іформували культуру вкожній царині, як батьки, вчителі, адміністратори, керівники, політики, духовенство, митці ігромадські активісти.


    


    Дуже багато зтого, що ми чуємо нині про мужність,— це пихата йпорожня риторика, яка маскує особистий страх бути непривабливим, непопулярним, нездатним забезпечити певний рівень добробуту ісоціальний статус. Нам потрібно більше людей, готових продемонструвати, що означає піти на ризик іпережити невдачу, розчарування іжаль; людей, готових відчувати власний біль, ане зганяти його на інших; людей, готових сприйняти події усвоєму житті, дотримуватися власних цінностей ібути відкритими. Мені дуже пощастило протягом останніх кількох років працювати зі справжніми крутеликами— від учителів ібатьків до виконавчих директорів компаній, режисерів, ветеранів, фахівців зпідбору персоналу, шкільних радників ітерапевтів. Далі уцій книжці ми дослідимо, що вних спільного, але вкількох словах скажу: вони цікавляться світом емоцій іне бояться вийти із зони комфорту.


    


    Я сподіваюся, що процес, описаний уцій книжці, дасть вказівки ісхему, які допоможуть нам знову ставати на ноги. Яділюся усім, що знаю, відчуваю, ущо вірю іщо досвідчила про те, як стати сильнішим після поразки. Повторю ще раз: те, що ядізналася від учасників дослідження, знову ізнову рятує мене, іящиро їм за це вдячна. Правда утому, що падати боляче. Сміливість утому, щоб невтрачати відваги інамацати спосіб підвестися.

  


  
    


    Ми природжені творціМи перекладаємо те, чому навчилися, знаших голів до наших сердець за допомогою наших рук
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    1. Природа вразливості


    


    Коли йдеться про людську поведінку, емоції ймислення, вислів «Що більше ядізнаюся, то менше знаю» єцілком доречним. Особисто янавчилася відмовлятися від гонитви за визначеністю ібажання пришпилити її до стіни. Іноді мені бракує уміння вдавати, ніби визначеність єдосяжною. Мій чоловік Стів завжди знає, що, ховаючись укабінеті іслухаючи кілька разів поспіль пісню Девіда Ґрея «My Oh My»7, яоплакую своє колишнє завзяття молодого дослідника. Мої улюблені слова:


    


    Щож відбувається вмоїй голові?


    


    Ти знаєш, язвик до впевненості.


    


    Ти знаєш, язвик до визначеності.


    


    І йдеться нелише про слова; ідеться про інтонацію, зякою він співає слово «ви-зна-че-ність». Іноді мені здається, що він зарозуміло глузує над вірою вте, що ми можемо все знати, аіноді здається, що злиться, позаяк ми неможемо знати всього. Убудь-якому разі, підспівуючи, япочуваю себе краще. Музика завжди допомагає мені непочуватися самотньою посеред хаосу.


    


    У моїй галузі насправді неіснує незаперечних абсолютів, але єістини про спільний досвід, який перегукується зтим, ущо ми віримо іщо знаємо. Наприклад, цитата зпромови Рузвельта, яка стала епіграфом до мого дослідження про вразливість ісміливість, відкрила для мене три істини.


    


    Я хочу бути «на арені». Язавжди хочу бути сміливою. Аколи ми обираємо надзвичайну відвагу, то готуємось отримати копняків. Ми можемо обрати хоробрість або комфорт, але неможемо мати їх одночасно.


    


    Уразливість полягає невтому, щоб виграти або програти; тут ідеться про сміливість відкритися ібути побаченим, немаючи впливу на результати. Уразливість— це неслабкість; це наша найбільша міра хоробрості.


    


    Багато дешевих глядацьких місць посіли люди, які ніколи неризикнуть вийти на арену. Вони лише вигукують зарозумілі зауваження ідають вказівки збезпечного місця. Проблема втому, що, припинивши непокоїтися думкою інших істраждати від їхньої жорстокості, ми втрачаємо здатність налагоджувати зв’язки. Але коли ми зважаємо на те, що скажуть люди, нам бракує сміливості стати вразливими. Тому потрібно фільтрувати відгуки, які ми впускаємо усвоє життя. Як на мене, якщо ви нена арені іне дістаєте копняків, ваша думка мене нецікавить.


    


    Я невважаю це правилами, але для мене особисто вони, безумовно, стали провідними принципами. Гадаю, що перед тим, як ми почнемо, корисно засвоїти деякі основи хоробрості, ризику вразливості іподолання невдач. Вважаю їх основними законами емоцій: це прості, але потужні істини, які допомагають нам зрозуміти, чому сміливість призводить до змін іводночас так рідко зустрічається. Ось правила процесу підйому після падіння.


    


    1. Якщо ми досить часто виявляємо достатню сміливість, ми падатимемо; це фізика вразливості. Наважившись відкритися іризикуючи зазнати невдачі, ми насправді погоджуємося зпоразкою. Сміливець нескаже: «Я готовий ризикнути удачею». Сміливець скаже: «Я знаю, що рано чи пізно зазнаю невдачі, але це мене нестримає».


    


    2. Одного разу впавши через власну сміливість, ми можемо ніколи неповернутися на ту саму позицію. Ми можемо підводитися після невдач, хибних кроків іпадінь, але вже ніколи незможемо повернутися туди, де перебували до того, як виявили хоробрість, або до того, як впали. Сміливість змінює емоційну структуру нашого існування. Ця зміна також часто спричиняє глибоке відчуття втрати. Упроцесі підйому ми інколи тужимо за місцем, якого більше неіснує. Ми хочемо повернутися до миті перед виходом на арену, але повертатися нам нікуди. Ситуацію ускладнює новий рівень усвідомлення нами того, що означає бути сміливим. Ми неможемо більше прикидатися. Тепер ми знаємо, коли відкриваємось, аколи ховаємося, коли живемо своїми цінно­стями, аколи— ні. Наше нове знання може надихнути— відродити розуміння мети інагадати про наше прагнення до щирого життя. Подолання нервового напруження, яке з’єднує містком бажання повернутися до моменту, що передував ризику іпадінню, ібільшу сміливість,— неодмінний етап процесу здобуття духовної сили.


    


    3. Ця подорож тільки ваша інікого іншого; однак ніхто нездатен успішно відбути її наодинці. Споконвіку люди знаходять спосіб підвестися після падіння, але торованої стежки немає. Усі ми повинні прокладати власний шлях, озираючись на загальновідомий досвід інших, але відчуваючи таку самотність, неначе ми першопрохідці внезвіданих краях. Складності додає те, що замість того, щоб покладатися на безпеку второваних шляхів або постійного супутника, нам доводиться вчитися покладатися на притулок утимчасових попутників, їхню підтримку йбажання вряди-годи пройти частину шляху пліч-о-пліч знами. Для тих із нас, хто боїться самотності, подолання самотності, яка єневід’ємною частиною цього процесу,— це завдання, що страшить. Для тих із нас, хто воліє відмежовуватися від світу ізцілюватися наодинці, проблемою стає вимога спілкуватися зіншими— звертатися по допомогу та отримувати її.


    


    4. Ми створені природою для розповідей. Укультурі дефіциту іперфекціонізму існує напрочуд проста причина, зякої ми хочемо накопичувати, завершувати історії власної боротьби іділитися ними. Ми робимо це, тому що відчуваємо себе підбадьореними, спілкуючись зіншими ісміливо розповідаючи їм про себе, іце наша біологія. Розповіді стали повсюдними. Це платформа для всього: від творчих поривів до маркетингових стратегій. Але сама думка про те, що потреба розповідати закладена внас від народження,— це непросто гучна фраза. Фахівець знейроекономіки Пол Зак виявив, що вислуховування розповіді— історії зпочатком, кульмінацією ізакінченням— змушує наш мозок вивільняти кортизол іокситоцин. Ці хімічні стимулятори відповідають за унікальні людські здібності до соціальної комунікації, співчуття ізнаходження сенсу8. Розповіді буквально закладені внашій ДНК.


    


    5. Творчість впроваджує знання, щоб вони стали практикою. Ми перекладаємо те, чому навчаємось, із наших голів до наших сердець за допомогою наших рук. Ми творці від народження, ітворчість— цей остаточний чинник інтеграції— це те, як ми впроваджуємо досвід унаше буття. Упродовж своєї кар’єри найчастіше яставлю собі питання: «Яким чином ясприймаю те, що дізнаюся про себе, іяк це змінює моє життя?» Після вісімнадцяти років навчання студентів, що обрали за фах соціальну роботу, після розробки, впровадження іоцінки двох навчальних програм протягом останніх восьми років, провівши понад сімдесят тисяч студентів через онлайн-курси іпоспілкувавшись із сотнями творчих особи­стостей, ядійшла висновку, що креативність— це механізм, який дозволяє знанням проникати внаше існування іставати практикою. Уплемені асаро, що мешкає вІндонезії та Папуа Новій Гвінеї, єгарне прислів’я: «Знання— це тільки чутки, поки вони непочинають жити вм’язах». Те, що ми розуміємо ідізнаємося про підйом після падіння,— це лише чутки, поки непроживемо їх іне інтегруємо через будь-яку форму творчості, щоб вони стали частиною нас.


    


    6. Підйом після падіння— це той самий процес, незалежно від того, боретеся ви зособистими чи професійними труднощами. Яприсвятила однакову кількість часу дослідженням особистого іпрофесійного життя, іхоча більшість із нас хотілиб вірити віснування особистої та професійної версій підойму після падіння, це нетак. Незалежно від того, чи ви юнак, котрий страждає від розбитого серця, чи пара пенсіонерів, що долають розчарування, чи менеджер, котрий силкується отямитися після невдалого проекту, практика однакова. Не існує окремих ліків для бізнесу, що занепав. Нам доведеться зануритися усипучі піски таких явищ, як образа, горе йпробачення. Як нагадує нам невролог Антоніо Дамасіо, люди— це нелише мислячі або лише чутливі механізми, але радше чутливі машини, що думають. Те, що ви перебуваєте вофісі, класі чи майстерні, неозначає, що ви можете вилучити емоції зпроцесу. Не можете. Пригадуєте крутеликів, згаданих мною увступі? Ще одна спільна для них особливість— це те, що вони ненамагаються уникати емоцій: вони чутливі механізми, які думають івзаємодіють зі своїми емоціями йемоціями людей, яких вони люблять, виховують іочолюють. Найефективніші інайстійкіші лідери, зякими япрацювала протягом своєї кар’єри, мають три спільні риси. По-перше, вони визнають чільну роль взаємовідносин ірозповідей вкультурі йстратегії, атакож невтрачають зацікавлення своїми власними емоціями, думками іповедінкою. По-друге, вони розуміють іцікавляться тим, як емоції, думки таповедінка поєднуються вїхніх підлеглих іяким чином це впливає на взаємовідносини ісприйняття. Іпо-третє, вони здатні іготові увійти до зони дискомфорту йвразливості.


    


    7. Порівняння страждань— це ознака страху ібраку впевненості. Падіння, помилки іболісні переживання часто призводять до сумнівів увласних судженнях, недовіри до себе інавіть втрати гідності. Твердження «Я— самодостатня людина» може поволі перетворитися на питання «А чи справді ясамодостатня людина?». Якщо впродовж останнього десятиліття ящось та йдовідалася, то це те, що страх ідефіцит упевненості миттю провокують порівняння, інавіть біль та образа немають імунітету від оцінки йпорівняння: «У мене помер чоловік, іце горе важче за ваше бідкання над спорожнілим гніздом». «Янеможу собі дозволити відчувати розчарування через те, що мені невдалося отримати підвищення, утой час як мій друг щойно дізнався, що вйого дружини рак». «Вам соромно, бо ви забули, що син бере участь ушкільній виставі? Бог із вами, цеж несвітова проблема; усвіті щохвилини вмирають від голоду люди». Протилежністю до дефіциту впевненості єаж ніяк неїї надмір, азвичайна впевненість. Співпереживання (емпатію) неможна виміряти, аспівчуття— це непіца звосьми шматків. Коли ви співпереживаєте іспівчуваєте, нероззирайтеся за тим, кому дісталося менше. Інавіть більше за те; любов— це остання річ уцьому світі, яку потрібно дозувати. Сирійській біженці неполегшає, якщо ви прибережете свою доброту для неї іне поділитеся нею із сусідом, який розлучається. Звісно, перспектива важлива. Але яупевнена, що скаржитися— це нормально, поки ми розлючені істогнемо, що небачимо світла вкінці тунелю. Біль— це біль, іякщо ми шануємо нашу власну боротьбу іборотьбу інших, співпереживаємо та співчуваємо, то зцілення, яке настає, позитивно впливає на нас усіх.


    


    8. Неможливо перетворити емоційний, вразливий івідважний процес на легку, універсальну формулу для всіх ікожного. Насправді явважаю, що спроба продати людям легке рішення для позбавлення від болю— це найгірша зусіх згубних отрут. Ця книжка непропонує рішення, рецепту або покрокової інструкції. Вона знайомить зтеорією, побудованою на обґрунтованих даних, які пояснюють основні моменти соціального процесу, що його досвідчують чоловіки іжінки, працюючи над підйомом після падіння. Це дорожня карта, яка допомагає орієнтуватися внайбільш значущих моделях ітемах, виявлених під час дослідження. Зрозповідей інших людей ізі свого власного досвіду ядізналася, що цей процес може тривати двадцять хвилин або йдвадцять років. Ябачила людей, які застрягали, розбивали табір ізалишалися на одному місці впродовж десяти років. Хоча цей процес, здавалося б,має кілька моделей, формули або суто лінійного підходу до нього неіснує. Це маятниковий, циклічний таінтуїтивний процес, який набуває різних форм для різних людей. Не завжди можливо виявити зв’язок між зусиллями йотриманим результатом. Ви неможете розіграти його по нотах чи вдосконалити так, щоб він став простим ішвидким. Здебільшого вам необхідно просто намацати свій власний шлях. Внесок, який ясподіваюся зробити, полягає уформулюванні понять процесу, усвідомленні деяких явищ, зякими, можливо, нам доведеться зіткнутися, якщо ми хочемо стати сильнішими, іпросто розповісти людям, що вони несамотні.


    


    9. Сміливість заразлива. Підйом після падіння змінює нелише вас, але йлюдей навколо. Стати свідком людської здатності змінюватися завдяки вразливості, сміливості йстійкості— це або заклик до ще більш надзвичайної відваги, або болісне віддзеркалення власних переживань для тих, хто застряг після падіння, невзмозі визнати поразку. Ваш досвід може суттєво вплинути на людей навколо, свідомі ви того чи ні. Чернець-францисканець Річард Рор пише: «Після будь-якого справжнього досвіду ініціації розумієте, що ви єчастиною набагато більшого цілого. Життя— це нете, що буде надалі, ви ієсамим життям»9.


    


    10. Підйом після падіння— це духовна практика. Щоб підвестися на ноги після падіння, нетреба бути знавцем релігії, теології або філософських доктрин. Однак усі без винятку концепції духов­ності несуть украй важливий компонент стійкості іподолання труднощів. Ястворила визначення духовності, спираючись на дані, зібрані впродовж останніх десяти років: «Духовність— це визнан­ня івозвеличення того, що усі ми нерозривно пов’язані одне зодним силою більшою, ніж ми самі, іщо наш зв’язок із цією силою іодин зодним ґрунтується на любові іпочутті відданості іншим. Практика духовності приносить внаше життя відчуття перспективи, сенсовність імету». Хтось називає цю силу, більшу за нас, Богом. Дехто— ні. Дехто плекає свою духов­ність уцерквах, синагогах, мечетях або інших культових спорудах, утой час як інші знаходять благодать усамотності, під час медитації або вприроді. Я,наприклад, належу до тих багатьох, хто вірить, що риболовля— це храм, аодин змоїх найближчих друзів вважає пірнання заквалангом священним досвідом. Виявляється, наше розуміння духовності різниться так, як різняться самі люди. Коли наші наміри йвчинки скеровані духовністю— нашою вірою увзаємозв’язок ілюбов, то будь-який повсякденний досвід може стати духовною практикою. Ми можемо перетворити на духовну практику освіту, керівництво івиховання дітей. Прохання про допомогу йотримання її може також стати духовною практикою. Розповіді ітворчість можуть стати духовними практиками, тому що розвивають усвідомлення. Оскільки всі ці дії можуть стати духов­ною практикою, процес підйому після падіння також має статидуховною практикою. Підйом вимагає фундаментальної віри увзаємозв’язки між людьми іборотьби за бачення перспективи, сенсу імети. Нещодавно вInstagram Елізабет Ґілберт мені трапився вислів— гадаю, він досконало підсумовує сказане: «Благоговіння приведе вас туди, куди незможе допровадити метушня».
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    Середина процесу— це найбезладніший час, але саме тут відбуваються дивовижі

  


  
    


    2. Цивілізація зупиняється наватерлінії


    


    Якось ясклала карту свого серця іпосередині цієї мапи намалювала озеро Тревіс. Це озеро вдолині річки Колорадо, урозкішній гірській місцевості, просто на західній околиці Остіна вТехасі, простягається майже на сто кілометрів. Холодну бірюзову воду оточують кам’янисті береги, приголомшливі скелі імескитові дерева.


    


    У дитинстві явідпочивала на озері Тревіс щоліта. Саме тут янавчилася ловити окунів, закидати невід на сомів, вирізувати здерева, будувати будинки на деревах, інавіть склала пристойний столик. Моя тітонька Лоренія іїї чоловік, дядько Джо, мали будиночок уВоленте. Уті часи територія навколо озера була сільським районом, оселею для сільських мешканців зфургонами івудками— вони невважали себе мешканцями Остіна, вони просто «жили на озері». Нині це місце вважають передмістям Остіна, ітут набудували особняків іогороджених ділянок.


    


    Зовсім поруч із тіткою Лоренією мешкала тітка Беа, аматуся ітатусь Болдвіни здочкою Едною Ерл ізятем Волтером жили нижче по вулиці. Една Ерл ітітка Лоренія були найкращими подругами до самої смерті. Ягодинами босоніж бігала від будинку до будинку, повсякчас грюкаючи за собою дверима. Ми грали вкарти зтіткою Беа, потім яквапилася до будинку тітки Лоренії пекти пиріг. Язбирала камінчики іловила світляків разом зматусею ітатусем Болдвінами. Една Ерл любила слухати мої веселі історії.


    


    Тітка Лоренія розповсюджувала косметику Avon. Янапрочуд яскраво пам’ятаю, як улітку допомагала їй пакувати товари і«опрацьовувати маршрути». Відколи япішла до четвертого класу, ми застрибували разом до пікапу— вона на водійське сидіння, яна пасажирське, прилаштувавши поміж нами пневматичний пістолет Red Ryder, сумки зкосметикою, кремами іпарфумами. Явідповідала за взірці помад— блискучу пластикову коробочку із сотнями помад усіх ймовірних кольорів іхарактеристик.


    


    Ми подорожували довгими, посипаними щебінкою дорогами, потім паркувалися біля металевої брами клієнтки. Тітка Лоренія виходила першою, щоб відчинити браму, іперевіряла, чи неховаються десь дикі тварини йгримучі змії. Перевіривши територію, вона гукала: «Неси помаду. Залиш пістолет». Або: «Неси помаду. Захопи пістолет». Явилазила зпікапу зпомадами, аінколи зпістолетом вруці, іми йшли до будинку.


    


    Закінчивши ранкову доставку косметики Avon, ми робили бутерброди, запаковували їх івидобували жменю хробаків зрозплідника хробаків, влаштованого дядьком Джо упереносному холодильнику для кока-коли зтридцятих років минулого століття. Прихопивши бутерброди інаживку, ми спускалися вдок порибалити іпоплавати возері на автомобільних покришках. Ніколи вжитті яне була щасливішою, ніж плаваючи возері Тревіс. Явсе ще можу заплющити очі іпригадати відчуття гойдання на покришці, дотик теплого сонця на шкірі, політ бабок над водою іте, як явідштовхувала окуня, котрий щипав мене за пальці ніг.


    


    Щасливий лотерейний квиток


    


    Озеро Тревіс було для мене магічним— такою магією хочеться поділитися звласними дітьми. Тому коли ми зі Стівом планували літню відпустку 2012року, то вирішили орендувати будиночок на відстані півгодини їзди від тітки Лоренії ідядька Джо. Ми були схвильовані, тому що нам вдалося взяти таку тривалу відпустку вперше: ми їхали на цілих два тижні. Тижнева відпустка експромтом— це непогано, але батьківські обов’язки накладають певні обмеження. Отож ми вирішили цього разу чогось навчити дітей, більш-менш вчасно засинати, готувати йспоживати відносно здорову їжу іякомога більше займатися спортом. Наші родичі йбатьки збиралися приїхати до нас під час цієї відпустки, тому ми попередили усіх про наші плани «здорової відпустки», долучивши до листів детально розплановане меню іперелік продуктів.


    


    Наш орендований будинок ховався поблизу глибоководної бухти озера. Довгими сходами можна було спуститися від нього до старого причалу здашком із гофрованої бляхи. Ми зі Стівом вирішили щодня плавати на інший берег бухти. Це трохи менше п’ятисот метрів водин бік. За день до відпустки якупила новий купальник Speedo іокуляри для плавання. Збігло чимало часу, відколи ми зі Стівом плавали разом. Двадцять п’ять років, якщо бути точною. Ми познайомилися, коли обоє працювали рятувальниками йінструкторами зплавання. Іхоча явсе ще щотижня плаваю, це радше для підтримки тонусу. Однак Стів був перспективним плавцем, він грав за університетську команду зватерполо ідосі серйозно займається плаванням. Яоцінюю різницю наших здібностей таким чином: він робить маятниковий поворот, яждотепер торкаюся дна, опинившись біля бортика.


    


    Одного ранку, ще до того, як наше плем’я прокинулося, ми зі Стівом вирушили до причалу. Унас саме гостювали мої сестри зродинами, тому ми могли спокійно залишити дітей вбудиночку. Ми пірнули іпопливли на інший берег бухти. На півдорозі ми обоє зупинилися, щоб перевірити, чи неперетинають наш шлях якісь човни. Поки ми колихалися на воді іроздивлялися навколо, наші очі зустрілися. Мене приголомшила вдячність за красу, що оточувала нас, іможливість плавати вцьому чарівному озері зчоловіком, якого язустріла уводі двадцять п’ять років тому. Відчувши сильне зворушення, яке завжди супроводжує вмене відчуття глибокої радості, ядала волю розчуленню, ніжно сказавши Стіву: «Я так радію, що ми вирішили разом поплавати. Тут так гарно!» Стів уміє розкриватися значно краще, ітому япідготувалася до такоїж натхненної відповіді. Натомість він відповів зухильною напівусмішкою: «Так. Вода приємна»,— іпоплив далі.


    


    Нас розділяло небільше п’яти метрів. Хіба він нерозчув мене? Язамислилася. Можливо, він почув щось інше, нете, що ясказала? Можливо, моя раптова зворушена ніжність захопила його зненацька ійого так приголомшили почуття, що забракло слів? Як би там небуло, це було дивно імені неподобалося. Моєю емоційною реакцією стало зніяковіння, апотім сором.


    


    За декілька хвилин ядосягла протилежного скелястого берега, де вже зупинився, відсапуючись, Стів, готовий плисти назад. Ми були задва кроки одне від одного. Яглибоко вдихнула іобміркувала можливість спробувати знову. Одна поетична спроба нав’язати зв’язок уже поставила мене поза зоною комфорту, але друга спроба здавалася насправді лячною і,можливо, безглуздою. Але язнала, що Стів саме так би вчинив. Він спробував би зо двадцять разів, але він хоробріший за мене. Упісні «Алілуя» Леонарда Коена10є слова:


    


    Можливо, нагорі єБог,


    


    Та все, чого навчила мене любов, —


    


    Стріляти втого, хто наставить зброю.


    


    Ось так мене виховували: завдай болю, перш ніж завдадуть болю тобі або принаймні водночас. Якщо один раз ризикнеш іпостраждаєш, вважай себе навченим. Якщо ризикнеш удруге ізнову постраждаєш, ти йолоп. Любов ідосі залишається для мене найстрашнішою ареною.


    


    Я немогла змиритися зі страхом, який відчувала, грузнучи ногами внамулі озера, попри те що недавно закінчила книжку про вразливість ісміливість. Отож янаказала собі: «Говори серцем». Явсміхнулася знадією зробити Стіва лагіднішим іспробувала вдруге встановити зв’язок: «Це так чудово. Мені подобається плавати зтобою. Явідчуваю, що ми такі близькі».


    


    Здавалося, він подивився крізь мене, ане на мене, відповівши: «Ага. Приємно поплавати», іпоплив далі. «Це суцільна нісенітниця,— подумала я.— Що відбувається? Не розумію, почуватися мені приниженою чи розлюченою?» Мені хотілося плакати іверещати. Натомість, відчуваючи занепокоєння, яглибоко вдихнула іпопливла назад через бухту.


    


    Я наздогнала Стіва майже біля причалу. Ябула фізично та емоційно виснажена. Умене навіть трохи паморочилося вголові. Стів підплив до хиткої металевої драбинки іпочав вибиратися вгору.


    


    — Можеш повернутися назад уводу?— запитала я. Це все, на що ябула здатна.


    


    Він зупинився іповернувся до мене, незнімаючи рук із поруччя.


    


    — Повернися уводу, будь ласка!


    


    Стів спустився.


    


    — Що сталося?— запитав він, коли ми подивилися одне одному увічі, тримаючись на плаву біля пристані.


    


    «Що відбувається?— думала я.— Він хоче знати, що відбувається? Яйгадки немаю, що відбувається». Язнала лишень те, що, пливучи до доку, вже обміркувала сценарій на ранок, і,якщо нічого незробити, нам доведеться прожити жахливий день. Подібні непорозуміння траплялися вже тисячу разів.


    


    Ми піднялисяб на берег, повитиралися іпішли до будинку. Миб кинули свої рушники на поруччя ґанку, увійшли до кухні, іСтів запитав би: «Що унас на сніданок, крихітко?»


    


    Яб зиркнула на нього ісаркастично випалила: «Не знаю, кри-и-ихітко. Зараз запитаю усніданкової феї». Ябзвела очі до стелі іуперла руки вбоки. «О сніданкова феє! Що внас на сніданок?» Витримавши достатньо тривалу драматичну паузу, ябзавела старої доброї пісні: «Знаєш, Стіве, язабула, що таке відпустка. Язабула, що явідповідальна за сніданок. Іза обід. Іза вечерю. Іза прання. Іза збирання речей. Іза окуляри. Іза сонцезахисний крем. Іза спрей від комарів. Іза покупки. І…» Десь посередині цієї ієреміади Стів поглянув би мені вочі івщирому збентеженні запитав: «Щось сталося? Ящось пропустив?» Апотім між нами почаласяб «холодна війна» тривалістю від чотирьох до двадцяти чотирьох годин.


    


    Ми моглиб відбути цю суперечку із заплющеними очима. Але це було озеро Тревіс інаша особлива відпустка. Яхотіла чогось іншого. Яподивилася на чоловіка і,замість того щоб вдаватися до звинувачень, спробувала новий підхід: «Я намагалася зав’язати зтобою душевний зв’язок, але ти відштовху­єш мене. Яне розумію цього».


    


    Він вирячився на мене. Озеро біля доку було близько десяти метрів завглибшки, іми увесь час хлюпалися на місці.


    


    Отож мені доводилося думати швидко. Це було нове для мене. Протягом тридцяти секунд, які здавалися годиною, вмоїй голові снували суперечливі думки: «Будь доброю. Ні, дістань його! Будь доброю. Ні, захисти себе; помстися йому!»


    


    Обравши доброту ідовіру, яповністю поклалася на техніку, якої навчалася під час свого дослідження,— на фразу, яка вчисленних варіаціях виникала знову ізнов. Ясказала:


    


    — Явідчуваю, що ти мене відштовхуєш, івигадала собі, ніби ти дивишся, як япливу, ідумаєш: «Мужик, вона старіє. Вона вже навіть нездатна плавати кролем». Або що ти подивився на мене іподумав: «Вона вже нетак чудово виглядає вкупальнику Speedo, як двадцять п’ять років тому».


    


    Стів здавався схвильованим. Він невибухає гнівом, коли засмучений, аглибоко вдихає, стискає губи ікиває. Ймовірно, це добре допомагає йому вроботі педіатра, але язнаю: це свідчить про те, що він схвильований. Він повернувся до мене спиною, потім обернувся знову ісказав:


    


    — От лайно. Ти показуєш свою вразливість, так?


    


    Я відповіла миттю:


    


    — Так. Але ямайже гніваюся. Тому мені важливо почути, що ти скажеш. Дуже.— Фраза «і явигадала собі», яку явикори­стала, можливо, із’явилася вдослідженні як важливий інструмент, але явимовила її вперше івідчувала, фізично йемоційно, як мені забило памороки.


    


    Стів знову відвернувся. Після паузи, яка знову здалася мені віч­ністю, він нарешті сказав:


    


    — Яне хочу робити цього зтобою. Ясправді нехочу.


    


    Я відразуж запанікувала: «Що відбувається? Що це означає— “я нехочу робити цього зтобою”? От паскудство. Чи це означає, що він нехоче плавати зі мною? Або говорити зі мною?» Тоді промайнула думка, що, можливо, під «цим» він має на увазі наш шлюб. Час сповільнився, усе відбувалося наче вуповільненій зйомці, поки мене неповернули до реальності його слова:


    


    — Ні. Ясправді нехочу говорити про це зтобою зараз.


    


    Мені забракло інструментів ітерплячості.


    


    — Дуже погано. Ми вже говоримо. Саме зараз. Бачиш? Яговорю. Ти говориш. Ми розмовляємо!


    


    Помовчавши декілька секунд, Стів нарешті обернувся обличчям до мене ісказав:


    


    — Послухай, Брене, язовсім непроти проводити час здітьми. Ясправді непроти.


    


    Що? Ябула надто збентежена:


    


    — Що ти маєш на увазі? Про що ти кажеш?


    


    Стів пояснив, що непроти покататися здітьми на надувних плотах. Йому навіть подобається шукати разом зними «таємні скарби», івін хотів би дати мені час поспілкуватися із сестрами.


    


    Цілком збита зпантелику, язапитала, підвищивши голос:


    


    — Про що ти говориш? Про що?


    


    Стів глибоко вдихнув іводночас схвильованим та покірним голосом сказав:


    


    — Яне знаю, що ти сьогодні говорила мені. Гадки немаю. Під час запливу янамагався подолати панічну атаку. Янамагався зосередитися, рахуючи гребки.


    


    Він замовк на мить, апотім вів далі:


    


    — Цієї ночі мені наснилося, що ябув зусіма п’ятьма дітьми на плоту, посередині бухти, коли на нас виплив швидкісний катер. Ямахав руками, але катер навіть несповільнив руху. Тоді ясхопив усіх п’ятьох дітей іпірнув. Хай йому біс, Брене, Еллен іЛорна добре плавають, але Ґабі, Амая йЧарлі ще маленькі, атам вісімнадцять метрів глибини. Ястягнув їх із плоту іпірнув якомога глибше. Ятримав їх під водою ічекав, поки катер промчить над нами. Язнав: якщо ми піднімемося, то загинемо. Тому чекав. Але потім яподивився на Чарлі ізрозумів, що йому бракує повітря. Язнав, що він захлинеться, якщо ми ще хоч хвилину пробудемо під водою. Тому яне знаю, про що ти говорила. Япросто рахував свої гребки інамагався якомога швидше повернутися до доку.


    


    Моє серце защеміло, аочі наповнилися слізьми. Язрозуміла. Ми приїхали сюди убудній день, коли на озері досить тихо. Сьогодні п’ятниця, рух на озері подвоїться увихідні, іна катерах буде чимало п’яних. Коли зростаєш біля водойми, чуєш багато історій про катери інещасні випадки, спричинені алкоголем, і,на жаль, часто навіть знайомий злюдьми, яких торкнулася подібна трагедія.


    


    — Явтішена, що ти розповів мені, Стів.


    


    Він закотив очі:


    


    — От маячня.


    


    О боже! Припини цю розмову. Що тепер? Яне могла вце повірити:


    


    — Що ти говориш? Звісно, явтішена, що ти розповів мені!


    


    Стів похитав головою ісказав:


    


    — Послухай. Не цитуй мені своє дослідження. Будь ласка. Не кажи мені того, що, на твою думку, потрібно сказати. Язнаю, чого ти хочеш. Ти хочеш, щоб поруч із тобою був справжній мужик. Тобі потрібен мужик, який може врятувати дітей перед швидкісним катером, кинувши їх на берег іпопливши так швидко, щоб спіймати їх до приземлення. Мужик, який гляне на тебе зберега ігукне: «Не хвилюйся, крихітко! Все гаразд!»


    


    Мені було боляче. Йому було боляче. Ми обоє втомилися ібули на межі своєї вразливості. Ми довірили один одному правду. Яне збиралася цитувати йому своє дослідження, але язаймаюся ним досить довго ізнаю, що, скількиб ми ненамагалися звинувачувати суворих батьків, жорстоких однокласників івимогливих тренерів за сором, який відчувають чоловіки, саме жінки найбільше бояться, що чоловік гепнеться зі свого білого коня, ісаме жінки, швидше за все, критикуватимуть їхню вразливість.


    


    Я часто кажу: «Покажіть мені жінку, яка серцем зрозуміє чоловіка, котрий відчуває страх івразливість, іяпокажу вам жінку, яка навчилася приймати власну вразливість іне черпає свою силу або статус від цього чоловіка. Покажіть мені чоловіка, який може сидіти поруч із жінкою, котра відчуває справжній страх івразливість, іпросто слухати про її переживання, ненамагаючись виправити ситуацію або щось радити, іяпокажу вам чоловіка, який невідчуває дискомфорту через свою вразливість ісила якого незалежить від того, що він єчарівником країни Оз, всезнаючим івсемогутнім».


    


    Я наблизилася до Стіва івзяла його за руку:


    


    — Знаєш що? Десять років тому ця історія мене налякалаб. Яне впевнена, що тоді ябіз нею впоралася. Ясказалаб правильні слова, але за кілька днів, якщоб щось нагадало про неї, ямог­лаб відреагувати гидко, наприклад сказати: «Ти впевнений, що впораєшся здітьми?» Ябзробила помилку. Ябзробила тобі боляче ізрадила твою довіру. Явпевнена, що вминулому ятак ічинила, іящиро шкодую про це. П’ять років тому яби впоралася краще. Ябзрозуміла іповажала би твої почуття, але, ймовірно, усе одно відчувалаб страх. Асьогодні? Сьогодні ядуже вдячна за тебе іза наші стосунки, яне хочу нічого інікого іншого, окрім тебе. Зараз явчуся боятися. Ти найкращий зусіх чоловіків, яких язнаю. Окрім того, ми— це все, що унас є. Ми щасливий лотерейний квиток одне для одного.


    


    Стів усміхнувся. Це був шифр, але він знав, що ямала на увазі. «Ми щасливий лотерейний квиток одне для одного»— це рядок однієї знаших улюблених пісень, «Незважаючи на те, які ми» Джона Прайна йІрис ДеМент11. Це одна знаших улюб­лених пісень для романтичних вечорів, іприспів завжди нагадує мені про Стіва:


    


    Незважаючи на те, які ми є,


    


    колись ми осідлаємо веселку.


    


    Попри усі розбіжності,


    


    одне для одного, серденько,


    


    ми щасливий лотерейний квиток,


    


    незважаючи на форму наших носів,


    


    попри відмінність наших облич,


    


    ми небачитимемо нічого,


    


    окрім великих старих сердець,


    


    що танцюватимуть внаших очах.


    


    Ми видерлися на причал, повитиралися ісходами пішли вгору. Стів ляснув мене по сідницях вологим рушником івсміхнувся:


    


    — Щоб ти знала: ти усе ще неперевершена вкупальнику Speedo!


    


    Цей ранок став поворотним моментом внаших стосунках. Обоє знас уповні відчинили свої душі внаших історіях сорому. Янепокоїлася через зовнішність івигляд тіла— це найпоширеніша причина сорому вжінок. Він боявся, що явважала його слабким, аце найпоширеніша причина сорому вчоловіків. Ми обоє боялися сприйняти власну вразливість, навіть чудово знаючи, що вразливість— це єдиний вихід позбутися сорому істати ближчими. Якимось чином нам вдалося знайти відвагу визнати це перед собою йодин перед одним, уникаючи уїдливих слів, які ми ніколи незмоглиб повернути назад, іутримавшись від «холодної війни». Той ранок кардинально змінив наше сприйняття шлюбу. Це небула делікатна еволюція: та розмова назавжди змінила наші стосунки. Іце було добре.


    


    Як на мене, цей випадок став історією великих можливостей, котра показала, якими ми можемо бути, якщо покажемо найкраще всобі, коли відчуваємо злість, розчарування або біль. Наші суперечки зазвичай виглядали нетак добре— ця розмова змінила все. Насправді це була така важлива історія, що япопросила уСтіва дозволу використати її усвоїх виступах як приклад сили вразливості. Він сказав: «Авжеж. Це справді напрочуд дивовижна історія».


    


    Пізніше під час суперечок ми намагалися воскресити деякі знавичок, отриманих на озері, але, зневідомої мені причини, наступні зізнання вже небули такими результативними, як того дня. Ябула переконана, що магія озера Тревіс або велич природи зробила нас ніжнішими ічуйнішими один до одного. Пізніше язрозуміла, що вцій історії було ще багато іншого.


    


    Не можна пропустити день другий


    


    Два роки потому ярозповідала історію озера Тревіс зі сцени ванімаційній студії Pixar.


    


    Передусім, слід розповісти про дивовижний, як це трапляється умоєму житті, збіг обставин, завдяки якому япотрапила на Pixar. Уякомусь американському аеропорту, чекаючи на літак, виліт якого затримали, язайшла до крамнички купити щось почитати. Яздивувалася, побачивши на обкладинці «Fast Company»12— одного змоїх улюблених журналів— фото Ерика Клептона, тому купила журнал ісунула всумку.


    


    Коли ми нарешті злетіли, явитягнула журнал і,уважно придивившись, зрозуміла, що це був неЕрик Клептон. Це було рок-н-рольне фото Еда Кетмелла, австатті йшлося про його нову книжку. Ед— президент студій Pixar Animation іWalt Disney Animation, ізаради справедливості мушу зазначити, що його книжка «Корпорація творчості» (Creativity, Inc.)13вплинула на мене більше, ніж будь-яка інша. Його ідеї про те, як сильні лідери повинні визначати чинники, що вбивають довіру ітворчість, щоб виховувати культуру компанії йстворювати умови, які дозволяють людям робити те, що вних виходить найкраще, змінили мої погляди на власну роль усвоїй організації інавіть вродині. Після того як яподарувала по примірнику книжки усім членам моєї команди, ідеї іконцепції Кетмелла стали інтегральною частиною нашого підходу до праці.


    


    Мене так вразила робота Еда, що язвернулася до свого редактора увидавництві Random House (який також євидавцем Еда) іпопросила нас познайомити. Ясподівалася взяти уКетмелла інтерв’ю для цієї книжки. Виявилося, що Ед іпровідні працівники Pixar бачили мої промови на TED-конференціях. Вони негайно запросили мене приїхати іпровести день разом із ними. Моя перша думка була такою: «Чи небуде занадто виклично, якщо явдягнуся ковбойкою Джессі з“Історії іграшок”?» Дідько, так, звісно, яприїду!


    


    Чимало людей вважають нашу взаємну зацікавленість звичайним збігом обставин. Яназиваю її «Божественним провидінням». Або, як писав Пауло Коельйо вромані «Алхімік», «Коли йдеш своєю дорогою, увесь Всесвіт об’єднає зусилля для допомоги тобі»14.


    


    Після промови япообідала зЕдом ікількома лідерами Pixar— головно продюсерами, режисерами, художниками-аніматорами, сценаристами. Розмова зосередилася на неуникненній невпевненості, вразливості ідискомфорті творчого процесу. Вони пояснювали, як розчаровує, що жоден досвід або успіх незвільняє від сумнівів, які єневід’ємною частиною творчого процесу, аярозмірковувала про свій особистий досвід зпрограмою «Шлях відваги» («The Daring Way»).


    


    «The Daring Way» («Шлях відваги»)— це програма сертифікації для фахівців удопоміжних галузях, які хочуть посприяти моїй роботі. На наших загальнонаціональних навчальних семінарах ми використовуємо триденну інтенсивну модель як основний інструмент навчання. Наші викладачі викладають уневеликих групах (віддесяти до дванадцяти осіб), що дозволяє новим кандидатам нетільки спробувати участь упрограмі, але йдізнатися про дослідження, що невходять до навчальної програми. Незалежно від того, скільки разів ми вже проводили цей семінар іскільки людей отримали сертифікати, другий день триденного модуля завжди спантеличує. Насправді навіть сертифіковані фахівці, які далі використовують цей триденний курс, завжди кажуть: «Я думав, упораюсь краще ідругий день мине легше, але невдається. Він усе ще дуже складний».


    


    І зненацька, коли ябула на студії Pixar, мені сяйнуло. Япоглянула на Еда ісказала: «О мій Боже! Нарешті ядопетрала. Не можна пропускати день другий». Ед відразуж зрозумів, про що йдеться. Він посміхнувся, погоджуючись: «Це так. Середи­ну неможна пропустити».


    


    День другий, або чим би небула середина вашого власного процесу,— це час, коли ви опиняєтеся «в пітьмі»: двері за вами зачинилися. Ви надто далеко, щоб повернутися назад, іне надто наблизилися до світла вкінці тунелю. Працюючи зветеранами івійськовиками, ми обговорювали цю проміжну пітьму. Усі вони знають цю мить як «точку неповернення»— авіаційний термін, придуманий пілотами для моменту під час польоту, коли залишається надто мало палива, щоб повернутися на висхідну позицію. Це напрочуд універсальне поняття походить від знаменитої фрази «Iacta alea est» («Жереб кинуто»), вимовленої Ґаєм Юлієм Цезарем 49року до нашої ери під час переправи через річку Рубікон, що йрозв’язало війну15. Не важливо, говоримо ми про стародавню стратегію битви або про творчий процес, певної миті ви опиняєтеся там, упітьмі, ішляху назад немає.


    


    У випадку зпрограмою «The Daring Way» день другий означає перехід до теми сорому іпочуття власної гідності, ілюди почувають себе ніяково. Сяйво нового почину іблиск можливо­стей зблякнули, залишаючи позаду непроникний туман невпевненості. Люди втомилися. Коли йдеться про нашу групу чи будь-яку загалом, ми долаємо важливий етап, який Брюс Такмен, дослідник групової динаміки, описує як цикл «формування— шторм— нормалізація— прояв»16. Коли група або команда збирається уперше (формування), часто виникають складнощі, поки члени команди з’ясовують динаміку (шторм). Певної миті група знаходить точки дотику (нормалізація) іпочинає робити поступ (прояв). Шторм завжди відбувається посередині. Це нелише темний івразливий час, але йчасто неспокійний. Люди креативно відшуковують шляхи протистоя­ти темряві, утому числі з’ясовуючи стосунки одне зодним.


    


    На мою думку, другого дня найважче, як точно вказали Ед ікоманда Pixar, тому що це неминуча частина процесу. Досвід іуспіх негарантують легкого подолання середини процесу. Вони лише злегка вас заспокоюють милосердним шепотом: «Це частина процесу. Тримайся курсу». Досвід невикреше навіть єдиної іскри світла вцій проміжній пітьмі. Він тільки вселяє увас дещицю віри уздатність орієнтуватися втемряві. Середина— це найбезладніший час, але саме тут стаються дивовижі.


    


    Завершуючи нашу розмову за обідом на студії Pixar, один зі сценаристів поділився своїми висновками знашої дискусії: «День другий— це наче другий акт внаших сценаріях. Він завжди найскладніший для команд. Саме тут нам доводиться долати складнощі зперсонажами ісюжетом». Усі присутні зрозумінням закивали або відповіли палким «так!».


    


    Після повернення до Г’юстона яотримала від Еда листа: він написав, що наша розмова про «день другий» справила враження на всіх. Яйгадки тоді немала, як потрясіння від розмови ймоя поїздка вPixar вплинуть на моє особисте йпрофесійне життя.


    


    На дошці для ідей встудії Pixar япобачила ці три речення:


    


    «Історія— це велике полотно.


    


    Історія— це процес.


    


    Історія— це дослідження».


    


    Угорі було зображено корону, що символізувала відому аксіому «Історія— це правитель». Потрапивши додому, явідтворила на стікерах ці написи іповісила їх на стіні кабінету, щоб нагадувати собі про важливість історії внашому житті. Також з’ясувалося, що ці вислови стали передвісниками важливих змін для мене. Язрозуміла, що поїздка вPixar означала більше, ніж просто чудовий день зобдарованими людьми,— було ще щось. Ялише невідразу зрозуміла, що усвідомлені тоді істини матимуть для мене велике значення.


    


    До візиту на студію яніколи незамислювалася про мистецтво розповідей. Яніколи невдавалася до свідомо обміркованих оповідей, плануючи виступи. Насправді, прочитавши аналіз моїх виступів на TED-конференціях, ябула вражена тим, як люди сприймають несуттєві жести, погляди йпаузи і,спираючись на них, розкладають на складові мою роботу інавішують на неї ярлики. «На четвертій хвилині Брене повертається ліворуч ізлегка всміхається. Цей прийом відомий під назвою «Момент лагідної усмішки», ійого слід використовувати змаксимальною обережністю». Ятрохи перебільшую, але ненадто. Усе це так дивно.


    


    Я ціную хорошу розповідь ізнаю, що підготувати її нетак просто. Припускаю, що сама яуспадкувала вміння розповідати історії від довгої низки здібних предків-оповідачів. Гадаю, що моє виховання упоєднанні зроками вивчення науки імистецтва викладання посприяли розвитку оповідацької майстерності. Іхоча явміла розповідати історії, ярозуміла, що мені потрібно більше довідатися про це мистецтво зоднієї причини: умоєму останньому дослідженні розповідь виникає як ключова підставна. Отже, язайнялася тим, що вмію найкраще,— дослідженням.


    


    Я написала Дарлі Андерсон, яку зустріла на студії Pixar, продюсерці ітворцеві декількох моїх улюблених мультфільмів, утому числі «Історії іграшок 3», «Корпорації монстрів», «Пригод Фліка» і«Тачок». Язапитала, чи немоглаб вона допомогти мені розібратися, як аніматори працюють зтрадиційною триактовою структурою розповіді. Незважаючи на те, що янагромадила величезну кількість книжок істатей на пов’язані теми (віднейронаукових даних про розповіді до кіносценаріїв), яхотіла почути пояснення процесу від людини, яка знає цю роботу особисто івідчуває її нутром. Ось звідки яздобуваю найбагатші знання— зособистого досвіду людей.


    


    Дарла виявилася неймовірною. Вона миттєво написала мені, що її команда все ще обговорює вразливість йісторію про купальник Speedo, бо це стало переломним моментом для працівників Pixar. Укількох листах Дарла допомогла мені укласти вголові структуру зтрьох актів.


    


    Акт 1. Героя кличуть пригоди, івін вирушає на їхні пошуки. Правила встановлені, іперший акт закінчується «спонукальним випадком».


    


    Акт 2. Герой шукає шляхів розв’язання проблеми. До кульмінації він розуміє, як найкраще її вирішити. Цей акт включає «момент найбільшої кризи».


    


    Акт 3. Герой повинен довести, що засвоїв урок, зазвичай виявляючи бажання довести це за будь-яку ціну. Тут ідеться про спокутування вини або виконання обіцянок— з’являється персонаж, який знає, що зробити для вирішення конфлікту.


    


    Моя перша думка була така: «Бий мене трясця, цеж про подорож героя Джозефа Кемпбелла!»17Джозеф Кемпбелл— американський учений, професор іписьменник, відомий завдяки своїм працям зпорівняльної міфології йрелігієзнавства. Кемпбелл виявив, що численні міфи різних часів ікультур мають спільну фундаментальну структуру істадії, які він назвав подорожжю героя, або мономіфом. Він виклав цю ідею усвоїй книжці «Герой зтисячами облич» («The Hero with aThousand Faces»), яку явперше прочитала, коли мені було трохи за двадцять, ідо якої повернулася більш ніж за десять років. Коли ябула маленькою, на книжкових полицях моєї мами стояли книжки Джозефа Кемпбелла іКарла Г.Юнґа18. Цей новий здогад змусив мене зрозуміти, що, окрім історій біля багаття, які розповідав батько, яотримала більше знань про мистецтво розповіді, аніж усвідомлювала.


    


    Я відстукотіла Дарлі ще одного листа, запитуючи її, чи моє порівняння зКемпбеллом справді доречне, івона відповіла: «Авжеж! Ми згадуємо про Джозефа Кемпбелла іподорож героя на початку кожного фільму!» Уцьому з’явився якийсь сенс, аяотримала можливість застосувати те, чого навчилася, умоїх власних історіях.


    


    Якось по обіді, після складної розмови зі Стівом про наші різні підходи до перевірки домашніх завдань (суперечки, що незакінчилася лясканням рушником по сідницях ікомпліментом, алише моєю настановою «краще нам несперечатися, поки ми ненаговорили одне одному слів, про які пошкодуємо»), ясиділа на самоті усвоєму кабінеті, розглядаючи свою версію дошки від Pixar. Можливо, ми маємо сперечатися тільки тоді, коли перебуваємо возері? Можливо, ячіпляюся за історію озера Тревіс, тому що це виняток? Жодна зі сварок відтоді незакінчувалася так легко. Япочала програвати історію вголові, зиркаючи на дошку, на яку почепила величезний стікер зі схемою трьох актів.


    


    Невимовно розчарована нашою зі Стівом нездатністю відкриватися йопрацьовувати проблеми так, як ми зробили це вОстіні, явирішила розкласти нашу озерну історію на три акти. Можливо, ядізнаюся щось нове. Умене вийшло наступне.


    


    Акт 1. Заклик до пригоди— поплавати возері. Спонукальний випадок— Стів відштовхує мене, коли явразлива інамагаюся встановити душевний зв’язок.


    


    Акт 2. Нічого, справді. Просто неприємне, наповнене занепокоєнням повернення до берега.


    


    Акт 3. Ми входимо взону дискомфорту івразливості йопрацьовуємо їх.


    


    І раптом мене буквально струсонуло від голови до ніг. «Неможливо пропустити день другий. Неможливо пропустити день другий. Неможливо пропустити день другий. Деж ця безладна середина, де акт 2?»


    


    Я розповідала цю історію п’ятдесят разів, але ніколи незамислювалася про другий акт. «До чого тут цей зворотний шлях до причалу? Що, як ключ до озерної історії сховано під водою, ане на поверхні?» Мені спало на думку, що іКарл Г.Юнґ, іДжозеф Кемпбелл писали про воду як про символ несвідомого. Символізм іметафора вплетені внаші розповідні гени, але язазвичай невживаю таких термінів, як «свідоме» і«несвідоме». Явірю вці концепції, але ці слова нездаються мені доречними або практичними— вони просто нездобувають умені відгуку іне промовляють до мене. Яволію понять «ясно розуміє» або «усвідомлює». Проте було очевидно, що відбувалося щось за межами мого усвідомлення, ачи існує кращий символ для «за межами усвідомлення», аніж глибокі води?


    


    Занепокоєння, яке ми зі Стівом досвідчили, плаваючи того дня, відоме плавцям ідайверам. Ви багато чого відкидаєте, занурюючись устихію, яку неможете контролювати іде ваші відчуття припиняють надійно вам слугувати. Хантер Томпсон писав: «Цивілізація закінчується на ватерлінії. За нею ми стаємо ланкою харчового ланцюжка іне завжди виявляємося нагорі»19. Можливо, япросто неусвідомила всього, що насправді сталося того дня? Можливо, ярозповідала причепурену версію історії? Чи відбулося тоді щось важливе, дотепер залишаючись за межами мого розуміння?


    


    Я дістала свій дослідницький журнал іпочала записувати все, що змогла згадати про свій зворотний шлях до пристані.


    


    По-перше, повернення було жахливим— здавалося, ніби япливу усипких пісках. Окуляри захищали мої очі від води, але озеро Тревіс непрозоре— ябачила менше метра під собою. Ще дитиною ядивувалася, як синьо-зелена вода може бути такою щільною.


    


    Я згадала, що певної миті, приблизно на середині зворотного шляху, мені стало справді тривожно. Япочала думати: «Що єпіді мною? Чи живуть внизу живі істоти? Чи єтам змії?» Сусід тітки Лоренії, татусь Болдвін, якого явже згадувала, потонув возері, коли мені було вісім років. Він рибалив із причалу, впав уводу, вдарився головою при падінні йпомер. Япливла, авуяві зринали страшні картини, іяпочала панікувати (що, якщо чесно, нечасто зі мною трапляється, коли яплаваю возері або океані). Коли явідчуваю нестерпне бажання перевернутися на спину іпросто лежати на воді, поки хто-небудь незахоче врятувати мене із цієї бісової тривожної водойми, яберу себе вруки.


    


    На додачу до боротьби зі страхом глибини япрокручувала вголові низку випадкових запитань про Стіва йситуацію, що склалася. Яуявляла різні сценарії іповерталася до реальності, пробираючись через темну воду. Янічого небачила, але все відчувала. Здавалося, що кожна емоція, яку виробляв мій мозок, додавала двадцятикілограмові гирі до моїх щиколоток. Язаледве могла ворушити ногами. Зазвичай ялюблю невагомість води. Але того разу явідчувала, що тону.


    


    Що більше яписала вжурналі, то більше дивувалася яскраво­сті спогадів того дня. Ястала складати нумерований перелік окремих моментів.


    


    1. На початку плавання япочала розповідати собі власну версію історії, уякій мала вигляд жертви (ігероїні) іяка закінчилася помстою Стіву внайнесподіванішу для нього мить.


    


    2. Із кожним гребком яподумки повторювала: «Я така зла, ятака зла». Але лише за кілька хвилин зізналася собі вцьому. Ще декілька років тому язрозуміла: коли япланую кому-небудь помститися або репетирую розмову, під час якої поводжуся зарозуміло чи хочу когось скривдити, яне розлючена, авідчуваю біль, некомфортну вразливість або сором. Явідчувала усі три емоції, повертаючись назад. Мені було боляче, тому що він відштовхнув мене, ісоромно, коли ядумала про причини цього.


    


    3. Потім япочала боротися зуявною історією помсти. Яненавиджу те закінчення, коли мщуся Стіву, але саме воно виходить найкраще, коли мені боляче. Ямоглаб змінити кінець, уявивши іншу історію, уякій наміри Стіва небули поганими. Пливучи, ябомбардувала себе питаннями: «Чи можу ябути великодушною? Чи ця риса властива мені? Чи можу довіряти йому? Чи довіряю собі? Яке найвеликодушніше припущення яможу зробити щодо його відповіді, зважаючи на свої почуття іпотреби?»


    


    4. Запитання, на яке того дня мені було найважче відповісти, вимагало найвразливішого рішення, яке мені доводиться ухвалювати, коли язлюся або боюся: які наслідки того, що яскладу зброю ізніму обладунки? Аякщо він умисне робить мені боляче? Аякщо він насправді нечутлива людина? Якщо яповірю вйого невинуватість іпомилюся, мені буде удвічі більше соромно за власну непотрібність інаївність. Звісно, ці думки зринули вмоїй голові тоді, коли япочала думати про живих істот уводі і,зокрема, про кракенів— велетенських кальмарів, яких боялися цілі покоління моряків. Насправді япам’ятаю, що того ранку пригадала сцену здругого фільму «Піратів Карибського моря», коли Дейві Джонс кричить: «Випустити кракена!»20Не дивно, що вмене паморочилося вголові, коли допливла.


    


    5. Пам’ятаю, що дуже хотіла поговорити про це зі своїми сестрами, перш ніж все зіпсувати.


    


    Перш ніж янаписала вщоденнику шостий пункт, мені вдруге сяйнуло. Омій Боже! Питання, на які того ранку янамагалася відповісти, були зовсім невипадкові. Вони стосувалися концепції змого поточного дослідження про розв’язання проблем. Протягом року ярозповідала цю історію як приклад уразливо­сті йподолання сорому; але ямайже нерозуміла, що воснові цієї історії— уцій каламутній воді— прихована також історія підйому після падіння.


    


    Коли яписала «Надзвичайну відвагу», то вирішила невключати до книжки те, що особисто ядізналася про подолання труднощів. Не тільки тому, що вмістити цю тему вкнижку, яка знайомить зтакими розлогими концепціями, як «вразливість» і«дефіцит», означало перевантажити видання; але йтому, що ясама нерозуміла її уповні. Язнала, учому полягає стійкість до сорому іяку роль відіграє вразливість для здобуття сміливості, але, оскільки процес підйому після падіння на цьому незавершувався, ярозуміла тільки його основи. Мені ще належало розібратися ветапах процесу ідати їм визначення.


    


    Розуміння того, яку підводну роль моє дослідження відіграло під час випадку на озері, захопило мене зненацька тим, що процес підйому після падіння можна застосовувати навіть унезначних буденних ситуаціях, як-от випадок на озері. Аявважала, що працюю над процесом протистояння великим життєвим труднощам. Як ікожен, язнаю, що таке поразка ірозбите серце— ятакож переживала професійні йособисті невдачі, які змінюють життя. Хоча відмінна риса методу обґрунтованої теорії полягає втому, що він здатен генерувати основні соціальні процеси знадзвичайно широким застосуванням, мене непокоїло, чи можна застосовувати техніку підйому після падіння для вирішення широкого кола питань ічи хочу яцього. Чи зменшиться сила цього процесу, якщо застосувати його до дрібніших подій штибу суперечки на озері? Відповідь: ні. Порівняння страждань навчило мене нелегковажити важливістю процесу, який допомагає подолати повсякденні страждання йрозчарування. Вони формують нашу особистість іемоційне сприйняття неменше, ніж події, які ми вважаємо суттєвими.


    


    Я досі вважаю озеро Тревіс магічним місцем, але нетому, що воно змило наш зі Стівом конфлікт. Це був революційний момент унаших стосунках, який уможливився тільки тому, що ми поділилися одне зодним своїми думками. Ми непросто зрозуміли те, що відбувається, ідозволили собі вразливість. Як зазначила Дарла усвоєму листі, внашому другому акті йдеться про те, щоб знайти найвідповідніший спосіб розв’язати проблему, перед тим як нарешті відкрити істину. Протягом останніх двох років ярозкладала процес підйому на маленькі етапи, щоб зрозуміти, як діє кожна його частина іяк ці частини з’єднуються разом. Нині яможу озирнутися назад ічітко побачити, що саме сталося того літнього ранку. Яопрацьовувала цей процес.


    


    ￼Процес підйому після падіння


    


    Мета процесу— підвестися після падіння, виправити помилки іпротистояти болю успосіб, який привносить вжиття більше мудрості йщиросердності.


    


    Розпізнавання: пережиття історії


    


    Розпізнати емоції, зацікавитися своїми почуттями ітим, як вони пов’язані знашими думками іповедінкою.


    


    Осмислення: визнання історії


    


    Чесно визнати справжні історії про нашу внутрішню боротьбу, потім проаналізувати наші вигадки іприпущення, щоб визначити, що вісторії правда, ащо— реакція самозахисту іщо потрібно змінити, якщо ми прагнемо жити щирішим життям.


    


    Переворот


    


    Написати нове закінчення історії, ґрунтуючись на ключових висновках, зроблених впроцесі осмислення історії, івикористати цю нову, сміливішу історію, щоб змінити свою взаємодію зі світом іабсолютно перетворити те, як ми живемо, любимо, виховуємо дітей ікеруємо.

  


  
    


    Іронія втому, що ми намагаємось відмовитися від наших складних історій, щоб здаватися ціліснішими або більш прийнятними, але наша цілісність інавіть наша щиросердність насправді залежать від уміння інтегрувати увесь наш досвід, включаючи падіння
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    3. Визнання історій


    


    Карта— це непросто схема, вона розкриває іформулює сенс; вона прокладає містки між «тут» і«там», між різними ідеями, про зв’язок між якими ми навіть непідозрювали раніше 21.


    


    Рейф Ларсен


    


    Я люблю карти нетому, що вони вказують маршрут або підказують мені, як ікуди їхати, апросто тому, що на них зазначені пункти, які яколись відвідаю. Знання про те, що ці місця існують ідо них подорожувало чимало інших людей, навіть якщо вони ще незвідані мною, надихає.


    


    Я створила карту підйому після падіння зісторій ідосвіду чоловіків та жінок, які знайшли щирі способи подолати негаразди. Цей процес навчає нас, як визнавати історії своїх падінь, помилок іпережитого болю так, щоб інтегрувати ці історії усвоє життя інаписати нове, сміливе закінчення.


    


    «Визнавати свої історії іне втратити любові до себе під час цього процесу— це найсміливіший вчинок, який ми будь-коли можемо вчинити». Яідалі вірю вці слова здвох моїх поперед­ніх книжок— можливо, навіть більше, ніж будь-коли. Але язнаю, що для визнання своїх історій потрібно щось більше за мужність. Ми визнаємо свої історії, ітому немарнуємо нашого життя ані на те, щоб вони визначали наше майбутнє, ані на заперечення їх. Іхоча ця подорож інколи буває довгою йважкою, це єдиний шлях до щирішого життя.


    


    Процес підйому після падіння


    


    Мета цього процесу— підвестися після падіння, виправити помилки іпротистояти болю успосіб, який привносить вжиття більше мудрості іщиросердності.


    


    Розпізнавання. Чоловіки йжінки, які стають сильнішими, підводячись після падіння, прагнуть івміють розпізнавати свої емоції. По-перше, вони визнають те, що щось відчувають: на кнопку натиснули, вони на гачку, щось їх зачепило, емоції вийшли з-під контролю. По-друге, вони прагнуть зрозуміти, що відбувається іяк їхні почуття пов’язані зїхніми думками йповедінкою. Участь уцьому процесі— це вхід до нашої історії.


    


    Осмислення. Чоловіки іжінки, які стають сильнішими, підводячись після падіння, прагнуть івміють осмислювати свої історії. Під осмисленням ямаю на увазі те, що вони чесно визнають придумані ними історії про свою боротьбу зтруднощами іготові повернутися думками до подій, проаналізувати їх, співставити зреальністю, видобуваючи на світ такі теми, як особисті кордони, сором, провина, образа, горе, щедрість іпробачення.


    


    Осмислення цих тем іперехід від нашої першої реакції до глибшого розуміння власних думок, почуттів іповедінки прокладає шлях ключовим знанням про те, ким ми єіяк взаємодіємо зіншими. Осмислення— це етап, на якому розвивається щирість іпочинаються зміни.


    


    Переворот. На відміну від еволюційних змін, які єпоступовими, революційний переворот фундаментально змінює наші думки йпереконання. Осмислення своєї історії івизнання істини заради написання нового, сміливішого закінчення змінює те, ким ми єіяк взаємодіємо зі світом. Чоловіки іжінки, які, підводячись, стають сильнішими, інтегрують ключові знання, отримані під час підйому після падіння, усвоє життя, любовністосунки, працю, виховання дітей ігромадянську позицію. Це має величезні наслідки нелише для їхнього особистого життя, але також для їхніх родин, організацій ігромад.


    


    Інтеграція


    


    Слово «інтегрувати» походить від латинського integrare, що означає «зробити цілим». Інтеграція— це двигун, який допомагає нам пройти через розпізнавання, осмислення іпереворот, амета кожного із цих процесів полягає втому, щоб зробити нас цілісними. Учасники мого дослідження розповідали про те, як важливо відчувати себе справжнім, автентичним іцілісним замість того, щоб ділити своє життя на відтинки, приховувати від самого себе його частини або редагувати свої історії. Інструменти, які вони використали для інтеграції історій своїх падінь, доступні нам усім, тому що вони притаманні усім людям ієчастиною нашої особистості: це розповіді ітворчість (передусім письменництво або записування нотаток про свій досвід).


    


    Інтеграція за допомогою творчості


    


    Стів Джобс вважав, що «творчість— це лише поєднання речей»22. Він вважав, що творчість зв’язує моменти отриманого досвіду іспонукає до створення чогось нового. Він стверджував, що це можливо, якщо ми накопичуємо більше досвіду або присвячуємо більше часу його осмисленню. Язгодна, бо саме тому творчість єтаким потужним інструментом інтеграції. Творчість— це уміння звертати увагу на власний досвід ізнаходити зв’язок між різними подіями, щоб дізнатися більше про себе ісвіт навколо нас. Окрім вивчення курсів креативності івивчення цього процесу, умежах цього дослідження япроінтерв’ювала понад сто творчих особистостей. Жодна інша група недала мені більше знань про суть складної середи­ни процесу ісилу інтеграції.


    


    Для досягнення своїх цілей нам потрібно лише трохи писати— нічого формального, просто накидати кілька нотаток про свій досвід. Звісно, ви можете робити іщось складніше, але це необов’язково. Йдеться про те, щоб присвятити час іувагу своєму справді важливому досвіду.


    


    Серед професійних оповідачів, яких яінтерв’ювала для цієї книжки, була Шонда Раймс 23— творець ісценарист серіалів «Анатомія Грей» і«Скандал», атакож одна змоїх улюблених письменниць. Коли язапитала її про труднощі письменництва, вона зізналася: «Я незнаю, що собою являє герой, поки непобачу, як він долає труднощі. На екрані іпоза ним тільки так іможна дізнатися, хто єхто».


    


    Якщо «інтегрувати» означає «робити цілим», то антоніми до цього слова— «ламати», «зрікатися», «роз’єднувати», «відділяти», «розплутувати» або «розділяти на частини». Ядумаю, чимало хто знас живе вцьому світі, відчуваючи саме це. Іронія втому, що ми намагаємося відмовитися від наших складних історій, щоб здаватися ціліснішими або більш прийнятними, але наша цілісність інавіть наша щиросердність насправді залежать від уміння інтегрувати увесь наш досвід, втому числі іпадіння.
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    Допитливість— це маніпулятор. Але це нормально. Іноді ми мусимо осмислити історію, щоб з’ясувати правду

  


  
    


    4. Розпізнавання


    


    Головне питання полягає втому, чи здатні ви сказати щире «так» своїй пригоді24.


    


    Джозеф Кемпбелл


    


    Можливо, ви непогоджувалися на «подорож героя», але тої самої миті, як ви впали, отримали копняка, пережили розчарування, зганьбилися або відчули своє серце розбитим, вона розпочалася. Не важливо, чи ви готові до емоційної пригоди,— болю неуникнути. Іце трапляється зкожним із нас. Без винятку. Єдине рішення, яке ми повинні ухвалити,— це вибір ролі, котру ми відіграватимемо увласному житті: чи хочемо ми написати свою історію самостійно або передати це право комусь іншому? Обираючи самостійне написання власної історії, ми погоджуємося на дискомфорт; це перевага сміливості над комфортом.


    


    Одна із заяложених істин про щире життя проголошує: або ви осмислюєте свою історію івизнаєте правду, або уникаєте справжнього життя, метушливо захищаючи власну гідність. Під час осмислення історії падіння емоції іноді можуть поглинути вас із головою. Наші тіла часто реагують швидше за свідомість, викликаючи захисні механізми: втікати або боротися. Навіть увипадку невеликих, побутових конфліктів ірозчарувань фізична йемоційна нетерпимість до дискомфорту— це головна причина, чому ми затримуємось на межі пережитого, уникаючи глянути правді вобличчя йінтегрувати її усвоє життя. Ми вивільняємо реакцію самозахисту.


    


    У навігації термін «числення координат», тобто визначення місцеположення,— це процес розрахунку місцеположення. Щоб зробити це, вам необхідно знати, де ви перебували іякі чинники вплинули на те, що ви опинилися там, де перебуваєте зараз (швидкість, напрям, вітер тощо). Без осмислення цих чинників неможливо прокласти курс руху. Упроцесі підйому після падіння ми неможемо прокласти новий сміливий курс, поки неусвідомимо, де саме перебуваємо, непроаналізуємо, як туди потрапили, іне вирішимо, куди хочемо рухатися далі. Йдеться про емоційне осмислення.


    


    Жінки йчоловіки, які демонструють здатність ставати сильнішими після падінь, мають спільну рису: вони осмислюють свої емоції. Саме слово «осмислювати» означає також «переповідати» або «підвести підсумки». Осмислення впроцесі підйому після падіння складається здвох оманливо простих частин: 1)взаємодія зі своїми почуттями і2) зацікавлення історією, яка стоїть за почуттями: які емоції ми відчуваємо іяким чином вони пов’язані знашими думками іповедінкою.


    


    По-перше, процес набуття сили вимагає від нас розпізнавання власних емоційних реакцій умить, коли ми лежимо долілиць на арені. Пам’ятайте, що ці моменти можуть бути незначними іми чутливі до них щоразу, коли намагаємося відкритися. Кнопку натиснуто, почуття розчарування або гніву затоплює нас із головою, серце стугонить— щось підказує нам, що відбувається щось недобре. Ми вполоні почуттів. Хороша новина втому, що впроцесі осмислення нетреба точно визначати емоції— потрібно просто визнати, що ми щось відчуваємо. Унас ще буде час розібратися, що саме.


    


    Я незнаю, що відбувається, але хочу просто сховатися.


    


    Я лише знаю, що хочу битися головою встіну.


    


    Хочу печива. Іпобільше.


    


    Я відчуваю _______________ (розчарування, жаль, злість, біль, гнів, горе, збентеження, страх, неспокій тощо).


    


    Я відчуваю ___________________________ (сильний біль, справжню вразливість, сором, зніяковіння, потрясіння, суцільне страждання).


    


    Стів проігнорував моє прагнення до близькості, ізараз явідчуваю щось середнє між гнівом істрахом.


    


    У мене спазми вшлунку.


    


    Це звучить доволі просто, але ви здивуєтеся, дізнавшись, що більшість із нас ніколи невизнає своїх емоцій або почуттів: ми накопичуємо їх усобі. Замість того щоб сказати: «Я зазнав поразки іпочуваюсь паскудно», ми висновуємо: «Я невдаха». Ми вдаємо спокій ізачиняємося усобі, замість того щоб звільнитися.


    


    Мета цього етапу— просто визнати існування власних емоцій йпочуттів. Декого знас про емоції попереджає реакція тіла. Інші знають, що відбувається щось емоційне, тому що вїхній голові починають снувати різні думки, абож, навпаки, події повстають впам’яті, наче вуповільненій зйомці. Інші можуть розпізнати емоції, тільки вибухнувши: наприклад, коли починають кричати на своїх дітей або уїдливо відповідають на листа колеги. Щодо мене, усе залежить від емоцій, які явідчуваю. Коли мені соромно, іноді реакція мого організму єпершою ознакою того, що мене полонили емоції. Яможу досвідчити ефект тунельного зору ісильне серцебиття. Моє непереборне бажання звинувачувати зазвичай єознакою того, що яображена, аколи япочинаю подумки репетирувати підленькі монологи штибу «Це ти винен увсьому», язазвичай почуваю себе вразливою або наляканою.


    


    Розпізнавання емоцій означає розвиток усвідомлення зв’язку між способом нашого мислення, почуттями (разом зфізіологічними виявами) іповедінкою. Хоча деякі дослідники йлікарі стверджують, що можна змінити своє життя, просто змінивши думки, поведінку або почуття, протягом свого дослідження яне знайшла жодних доказів того, що реальні зміни можливі без праці над усіма трьома однаково важливими складовими, невід’ємно пов’язаними між собою, наче триногий стілець.


    


    По-друге, щоб стати сильнішим після падіння, необхідно цікавитися своїм досвідом. Це означає бажання почати розслідування того, що саме відбувається ічому. Зновуж таки, хороша новина втому, що непотрібно відповідати на ці питання зопалу. Вам просто треба захотіти довідатися більше…


    


    Чому сьогодні ятакий суворий зусіма?


    


    Що мене спонукає чинити так?


    


    Як ядійшов до того, що хочу битися встіну головою?


    


    Я хочу розібратися втому, чому ятакий приголомшений.


    


    Я неможу припинити думати про цю розмову на роботі. Чому?


    


    У мене дуже сильна емоційна реакція— що відбувається?


    


    Я знаю, що солодощі недопоможуть. Що насправді відбувається?


    


    Що відбувається змоїм шлунком?


    


    Наприклад, ви червонієте івідчуваєте жар угрудях, дізнавшись, що шеф віддав керівництво новим проектом вашому колезі. Підйом після падіння вимагає, щоб ви визнали, що відчуваєте емоції, іпоцікавилися чому: «Я такий роздратований, що вона віддала проект Тодду. Мені треба визнати це, поки яне почав визвірятися на співробітників». Або, можливо, ваш батько під час сімейного свята знову розкритикував ваші методи виховання дітей. Ви намагаєтеся дистанціюватися. Мовчите імайже уникаєте розмов цілий вечір. Повернувшись додому, ви розумієте, що вас переповнюють емоції. Ви звертаєтеся до чоловіка ікажете: «Я так втомилася почувати себе нікчемою через батька. Ясподівалася, що все налагодиться, але він незмінюється. Чому яідалі терплю це?»


    


    Розпізнавання емоцій здається досить простою справою, але, як явже зауважила, це омана, і,щиро кажучи, це ненаша провина. Не забувайте, що наше тіло реагує на емоції упершу чергу ічасто саме воно примушує нас замовкнути або зачинитися всобі. Уцьому першому сценарії значно простіше віддатися на поталу емоціям: «Мій бос— мудак. АТодд— улесливий прихвостень. Кого це цікавить? Ця робота— відстій, аця компанія взагалі непорозуміння». Тут немає визнання емоцій. Іжодного зацікавлення ними.


    


    У другому сценарії існує декілька варіантів, легших за розпізнавання емоцій. Ми можемо встрянути всуперечку збатьком іпосваритися зним; ми можемо почати планувати, як вразити його наступного разу; можемо перекладати свої емоції, накричавши на чоловіка без жодної на те причини; можемо випити ще одне пиво або навіть три— стільки, скільки потрібно, аби забути про критику; можемо миттєво спалахнути ізвинуватити дітей втому, що вони виставляють нас упоганому світлі; можемо всю дорогу додому обіцяти собі ніколи більше небачитися збатьком… Цей перелік нескінченний.


    


    На іншому боці визнання, що ми щось відчуваємо,— заперечення власних емоцій. Протилежність допитливості— дистанціювання. Заперечуючи пережите іабстрагуючись від негативних емоцій, ми невідпускаємо їх; вони натомість заволодівають нами іпочинають керувати. Наше завдання полягає невтому, щоб заперечувати те, що сталося, але кинути виклик— стати сильнішим, визнати те, що сталося, сприйняти правду ітаким чином дійти до миті, коли ми подумаємо: «Так. Ось що сталося. Це моя правда. Іявибиратиму, як саме закінчиться ця історія».


    


    У наступних розділах яхочу дослідити дві складові частини процесу розпізнавання емоцій: визнання почуттів ізацікавлення ними. Зокрема, яхочу розглянути, які перешкоди постають на шляху обох цих зусиль іяким чином можна розвинути нові практики, що забезпечать нас інструментами ісміливістю для проходження усіх цих етапів.


    


    Розпізнавання емоцій


    


    На шляху до розпізнавання емоцій постає точнісінько та сама перешкода, що йна шляху до інших виявів сміливої поведінки,— страх. Нам неподобається відчувати складні емоції, інас непокоїть, що подумають інші люди. Ми незнаємо, що робити здискомфортом івразливістю. Емоції здатні допроваджувати нас до жахливого стану, навіть приголомшувати на фізичному рівні. Ми можемо почувати себе відкритими, незахищеними перед обличчям небезпеки ірозгубленими увирі емоцій. Наш інстинкт радить уникати болю. Насправді більшість із нас навчені непереживати дискомфорт, відчувати його або говорити про нього, алише відкидати, заперечувати його абож вдавати, що його неіснує. Якщо поєднати це зінстинктивним уникненням болю, то легко зрозуміти, чому втеча від неприємностей стає звичкою. Наша природа івиховання спонукають нас до того, щоб ми позбувалися вантажу емоцій ідискомфорту, часто перекладаючи його на плечі інших людей. Але, за іронією, утой самий час, коли ми віддаляємося від людей зі свого оточення, навантажуючи їх своїми негативними емоціями, ми жадаємо глибшого емоційного зв’язку ібагатшого емоційного життя.


    


    Міріам Ґрінспен, психотерапевт іавтор книжки «Зцілення через темні емоції» («Healing Through the Dark Emotions»)25дала інтер­в’ю юнґіанському психотерапевту Барбарі Платек для журналу «TheSun Magazine»26. На моєму факультеті стаття стала обов’язко­вою для прочитання, відколи уперше з’явилася друком 2008року. Ґрінспен пояснює, чому вважає нашу культуру «емоційнофобною» ічому ми боїмось емоцій ізнецінюємо їх. Вона попереджає:


    


    «Але, усупереч нашому страху, щось усередині нас хоче відчути усі ці емоційні енергії, тому що саме вони єсуттю ￼життя. Коли ми пригнічуємо іприборкуємо наші емоції, то почуваємо себе звільненими від них. Отож ми дивимося фільми жахів або так звані реаліті-шоу штибу “Фактора страху”. Ми опосередковано шукаємо яскравих емоцій, тому що, коли ми емоційно задубілі, нам потрібна сильна стимуляція, щоб відчувати бодай щось. Таким чином, “емоційна порнографія” забезпечує стимуляцію, але це тільки емоційний ерзац— він невчить нас нічому про себе або про світ».


    


    Я невважаю, що ми можемо багато довідатися про себе, про свої стосунки або про світ без визнання емоцій ізацікавлення ними. На щастя, на відміну від навігаційного обчислення шляху нам непотрібно негайно визначати точне місцеположення, аби знайти свій шлях. Нам просто потрібно визнати свої почуття. Треба просто бути чесними ідопитливими. «У мене емоційна реакція на те, що сталося, іяхочу зрозуміти»— для розпізнання емоцій цього достатньо. Але внашій культурі навіть це непросто. Придивімося уважніше до допитливості.


    


    Обираючи допитливість


    


    Обрати допитливість— це означає стати вразливим, тому що цей вибір вимагає від нас капітуляції перед невизначеністю. Це незавжди було вибором; допитливість властива нам від народження. Але зплином часу ми довідуємося, що допитливість, як івразливість, може призводити до страждань. Унаслідок цього ми вдаємося до самозахисту— обираємо визначеність замість допитливості, захист замість уразливості, загальновідомі знання замість навчання новому. Але ця замкненість має свою ціну— ціну, яку ми рідко усвідомлюємо, тому що зосереджені на пошуку виходу зболю.


    


    Ейнштейн сказав: «Важливо неприпиняти ставити питання. Допитливість має свої власні причини для існування»27. Допитливість існує нетільки для того, щоб бути інструментом для здобуття знань; вона нагадує нам, що ми живі. Дослідники знаходять докази того, що допитливість пов’язана зтворчістю, інтелектом, здатністю до навчання, пам’яттю івмінням вирішувати проблеми28.


    


    Існує глибинний зв’язок— майже любовний— між допитливістю іщирістю. Як можна прийти до моментів просвітлення, якщо ми небажаємо досліджувати іставити питання? Нова інформація незмінить способу нашого мислення, ітим більше життя, якщо просто лежить біля ніг. Щоб інтегрувати досвід йінформацію унаше життя, необхідно приймати їх із розпростертими обіймами, допитливим розумом ізацікавленим серцем.


    


    Вирішальною частиною мого шляху до щирого життя став перехід від суджень до допитливості щодо моєї власної стежини. Поет іписьменник Вільям Пломер писав: «Творчість— це сила, здатна з’єднати, здавалося б,непоєднуване»29. Щоб з’єднати лінією події унашому житті, особливо ті, які ми волілиб радше стерти зпам’яті або проминути, потрібні рівні частини любові до себе йдопитливо­сті: «Як увесь цей досвід поєднався ізробив мене тим, ким яє?»


    


    Допитливість спонукала мене сприйняти реальність іжити звірою уте, що «нічого невідбувається випадково», іце переконання формує моє бачення світу іжиття. Тепер яможу озирнутися на своє багато вчому безладне минуле йусвідомити, що залишення школи, подорож автостопом Європою, робота барменом йофіціанткою, праця для профспілки інічні зміни вкол-центрі обслуговування клієнтів іспанською мовою вAT&T навчили мене емпатії неменше, ніж моя робота вролях соціального працівника, викладача йдослідника. Раніше явважала ці віддалені миті свого життя помилками ізмарнованим часом, але зацікавлення тим, якою яєіяк усе вмоєму житті поєдналося, змінило цей погляд. Якимиб складними ітемними небули деякі зепізодів мого минулого, усі вони взаємопов’язані, щоб сформувати мене.


    


    Допитливість— це вчинок вразливості ісміливості. На цьому етапі процесу підйому після падіння— під час розпізнавання емоцій— ми повинні виявити допитливість. Ми маємо бути досить сміливими, щоб хотіти дізнатися більше.


    


    Я кажу «сміливими», тому що зацікавлення емоціями— це незавжди легкий вибір. Мені треба глибоко вдихнути іпоміркувати про відповіді на питання: «Що яставлю на карту, відкриваючись, щоб розібратися всвоїх почуттях ізрозуміти, що насправді страждаю більше, ніж припускала?» або «А якщо насправді винна невона, ая? Буде прикро, якщо з’ясується, що це яповинна виправляти помилки».


    


    Але зновуж таки позитивні результати допитливості переважують дискомфорт. Дослідження, опубліковане 22жовтня 2014року вжурналі «Neuron», свідчить, що прояв зацікавленості змінює хімічні процеси вмозку, допомагаючи нам краще засвоювати йзберігати інформацію30. Але допитливість некомфортна, тому що пов’язана зневизначеністю івразливістю.


    


    Допитливість— це маніпулятор. Але це нормально. Іноді ми мусимо осмислити історію, щоб з’ясувати правду.


    


    У своїй книжці «Допитливість: бажання знати ічому від нього залежить ваше майбутнє» («Curious: The Desire to Know and Why Your Future Depends on It») Ієн Леслі пише: «Допитливість недотримується правил. Їй неподобаються правила, або, принаймні, вона вважає, що усі правила єумовними іїх можна порушувати, якщо хтось озвучив розумне питання, якого ніхто ще неставив. Вона нехтує усіма второваними стежками, воліючи диверсії, незаплановані екскурсії йімпульсивні повороти ліворуч. Стисло: допитливість— це відхилення від норми»31.


    


    Саме тому допитливість життєво важлива для цього процесу: відмінний ііноді невизначений курс підйому після падіння також недотримується правил. Вибір уразливості, необхідної для підйому після падіння ізміцнення сили духу, робить нас трохи небезпечними. Люди, які незалишаються лежати після того, як впали або спіткнулись, часто виявляються баламутами. Їх важко контролювати. Аце найкращий різновид небезпечних людей. Вони— митці, інноватори ітворці змін.


    


    Найпоширеніша перешкода для зацікавлення емоціями— це пересохлий колодязь. Усвоїй переламній статті «Психологія цікавості» («The Psychology of Curiosity»)321994року Джордж Льовенштейн представив свою теорію стимулювання цікавості шляхом створення інформаційної прогалини. Льовенштейн, професор економіки йпсихології вуніверситеті Карнегі— Меллон, припустив, що допитливість— це почуття позбавлення, яке ми досвідчуємо, коли виявляємо прогалину усвоїх знаннях ізосереджуємося на ній.


    


    Важлива теза цієї теорії: щоб відчути зацікавлення, ми маємо володіти певним рівнем знань або уявленням про тему. Ми нецікавимося тим, про що немаємо уявлення або про що нічого незнаємо. Льовенштейн пояснює, що просте спонукання людей ставити питання ненадто допомагає простимулювати допитливість. Він пише: «Щоб викликати зацікавлення конкретною темою, потрібно “підкачати насосом”», тобто вжити інформацію, що інтригує, щоб зацікавити людей, які почнуть виявляти більше допитливості.


    


    Хороша новина полягає втому, що все більша кількість дослідників вважає, що допитливість інакопичення знань залежні одне від одного: що більше ми знаємо, то більше хочемо знати. Погана новина полягає втому, що чимало знас виросли впереконанні, що емоції негідні нашої уваги. Іншими словами, ми незнаємо достатньо і/ або нерозуміємо належною мірою сили власних емоцій іїхнього зв’язку знашими думками івчинками, отож навіть нецікавимося ними.


    


    Досі неіснує точних, обґрунтованих науковими дослідженнями відповідей на питання про те, як розвивається допитливість, але можу сказати напевно: учасники мого дослідження, які найбільше розповіли мені про цікавість, вчилися досліджувати свої емоції одним із трьох способів.


    


    1. Їхні батьки або інший важливий дорослий уїхньому житті (часто це вчитель, тренер або наставник) відверто розповідав їм про емоції іважливість дослідження почуттів.


    


    2. Їхні батьки або інший важливий дорослий уїхньому житті (часто це учитель, тренер або наставник) прищепили їм зацікавлення емоціями власним прикладом.


    


    3. Вони працювали зпрофесіоналом, який допомагав їм іпознайомив їх із силою допитливості.


    


    Іншими словами, їх «підкачали» достатнім рівнем знань про емоції, які послужили основою для розвитку допитливості.


    


    Існують численні складні причини того, чому колодязь пересихає, але чомусь точиться так мало дискусій про емоції йзацікавлення ними. Дослідження показали, що причини того, як сильно чи як мало ми цінуємо емоції, полягають втому, чому нас навчали або що ми бачили вдитинстві. Цінність емоцій зазвичай визначає поєднання кількох із семи наведених нижче причин.


    


    1. Бути емоційним означає бути вразливим, авразливість— цеслабкість.


    


    2. Не запитуй. Не розповідай. Ти можеш відчувати які завгодно емоції, але ти нічого нездобудеш, розповідаючи про це іншим.


    


    3. Нам недоступна мова емоцій або повний емоційний словник, тому ми мовчимо або сміємося над ними.


    


    4. Обговорення емоцій— це легковажність, потурання власним примхам імарнування часу. Це недля таких людей, як ми.


    


    5. Ми настільки глухі до почуттів, що тут іобговорювати нема чого.


    


    6. Невизначеність занадто некомфортна.


    


    7. Копирсання усобі йпитання призводять до неприємностей. Яможу дізнатися щось таке, чого нехочу або немаю знати.


    


    Коли ябула маленькою, навіть погляд мигцем уновий світ провокував потік цікавості. Якщо янатикалася на незнайоме слово вкнижці, яшукала його значення. Якщо втелевізійній програмі згадували острів уТихому океані, ямчала по Британську енциклопедію, благаючи Бога, щоб там виявилися кольорові фотографії. Яхотіла дізнатися більше про все. Окрім емоцій.


    


    Я так івиросла зпересохлим емоційним колодязем. Яне прагнула дізнатися більше, позаяк незнала, що тут можна ще щось дізнатися: ми необговорювали почуття. Ми непіддавалися вразливості. Якщо емоції нас приголомшували так, що сльози або страх фізично проломлювали нашу тверду крицю, нам негайно іне надто делікатно нагадували, що емоціями увирішенні проблем незарадиш— вони тільки ускладнять усе. Дії, ане почуття вирішують проблеми.


    


    Моя емоційна освіта почалася під кінець підліткового віку, коли моя мати порушила всі табу нашої родини ізважилась на психотерапію. Наша сім’я нагадувала чимало інших: ми тихо вибухали. Це було на початку 1980-х, іми жили впередмісті Г’юстона. Про мою школу, серед декількох інших, розповіли взагальнонаціональних новинах через низку самогубств серед учнів. Мої брати, сестри ія— усі ми були заблудлими. Ми були дикунами, за якими здебільшого ніхто ненаглядав. Так само, як ічимало х’юстонців, що пережили нафтову кризу на початку 1980-х, мої батьки намагалися звести кінці зкінцями йвідтермінувати неминучу втрату всього, що мали.


    


    Якоюб темною йскладною небула ситуація, ми ніколи необговорювали наших справ іпочуттів, поки моя мама непішла на психотерапію. Що більше вона цікавилася своїм та нашим життям іпочуттями, то гірше ставало. Здавалося, стражданням, обуренню іболю небуде кінця. Яне була впевнена, що це того вартувало. Але моя мати, яка жила завдяки сигаретам Merit, дієтичній содовій та інстинкту самозбереження, вважала своє емоційне пізнання питанням життя ісмерті. Ми запитували себе, чому відбувається вибух почуттів: тому, що ми ніколи незізнавалися собі впочуттях іне замислювалися про власні страждання, або тому, що ми порушуємо правила ізанадто цікавимося своїми почуттями? Коли ми зростали, нас вчили цьому другому.


    


    Але, попри все, моя мама зміцнювалася духом після тривалого, повільного падіння, яке почалося, коли мені було близько дванадцяти років. Упродовж декількох наступних років вона змоделювала свою поведінку інавчила нас тому, що дізналася на терапевтичних сеансах, іця маленька іскорка призвела до невгасимих перетворень унашій родині. Це також призвело до кількох років невимовних страждань ідискомфорту та випалило вщент чимало зтого, ущо ми вірили, утому числі шлюб моїх батьків. Хоча їхнє розлучення було правильним вчинком, проте розбило серця усім нам.


    


    Але, як писав поет Мізута Масахіде, «хлів згорів дотла/ тепер/ яможу побачити місяць»33. Урешті емоційна пожежа нетільки освітила все по-новому, але йпідживила ґрунт, і,посадивши кілька зернин, ми отримали любов іоновлення. Якби протягом тих лютих, темних днів хтось сказав мені, що врешті все складеться якнайкраще, якщо ми говоритимемо про свої почуття івстановлюватимемо межі, іщо одного дня мої розлучені батьки зі своїми новими партнерами прийдуть до шпиталю, щоб привітати мене знародженням дитини, ябназвала цю людину брехуном. Те, що було відбудоване зруїн, далеке від досконалості: досі залишається біль іродинні битви— суперечки, розчарування встосунках, зранені почуття йвипадкові зриви, але удаваність імовчання назавжди відійшли. Вони просто більше недіють.


    


    Цей досвід ійого віддалені вчасі наслідки розпалили вмені іскру цікавості до емоцій, яка все ще продовжує палати. Ця іскра підштовхнула мене до вибору професії і,ймовірно, спонукала врешті знайти психотерапевта, який, розчаровуючи мене іжахаючи, підштовхнув до більшого зацікавлення емоціями. Ягадаю, що готовність взаємодіяти на емоційному рівні спричинилася до того, що ядосі вшлюбі зчоловіком, якого кохаю, іпишаюся тим, як ми виховуємо своїх дітей. «Підкачування насосом» навчило мене цікавитися емоціями. Іякщо ви запитаєте, чи може єдина іскра розпалити революційне полум’я, подумайте про це: якби моя мама заперечувала свої емоції ібіль, сумніваюся, що ця книжка з’явиласяб взагалі. Часто досить однієї сміливої людини, щоб змінити траєкторію усієї родини або будь-якої системи.


    


    Розвантаження від болю: бар’єри для визнання емоцій


    


    Біль невідходить тільки тому, що ми невизнаємо його. Насправді, залишений без контролю, він лише накопичуватиметься, зростатиме іпризведе до вчинків, які абсолютно неспівпадатимуть знашим баченням себе, ідо міркувань, які зруйнують наші стосунки злюдьми ікар’єру. Нижче янаведу п’ять найпоширеніших стратегій розвантаження від болю, якого, на нашу думку, ми позбуваємося, відмовившись його визнавати.


    


    «Симптом канделябра». Моя дочка Еллен іодна зїї найближчих подруг Лорна грають вхокей на траві удвох різних командах. Одного дня, коли хокейні планети, ймовірно, зійшли зі своїх орбіт, обидві дівчинки пошкодили собі руки під час тренувань. Еллен прийшла додому зпосинілим пальцем, який набряк, збільшившись удвічі. Уподібних ситуаціях язазвичай зберігаю спокій, але це тому, що язаміжня за педіатром. Оглянувши івправивши палець Еллен, Стів зафіксував його бинтом іоголосив: нам тільки залишається чекати до завтра, щоб побачити, що буде далі.


    


    Не минуло йдвох годин, як моя подруга Сюзанн здочкою Лорною уже стояли внашій вітальні, ідівчинка розповіла, що хтось пошкодив їй руку хокейною ключкою. Стів приготувався обстежити її руку, так само як обстежив Еллен. Лорна— твердий горішок, вона мужньо намагалася переконати нас усіх, що знею все гаразд. Очевидно, вона дуже хотіла, щоб зїї пальцем все було впорядку. Але тої самої миті, коли Стів торкнувся її руки, вона аж підскочила від болю. Стів подивився на Сюзанн ісказав: «Це тонка чутливість. Потрібно зробити рентген».


    


    Наступного дня ярозпитала Стіва, чи існує вмедицині такий термін, як «тонка чутливість». Ячула, як він уживав це словосполучення раніше, івоно здавалося мені потішним (наче «дивовижна болючість» або «фантастична пекучість»). Чоловік пояснив, що так кажуть, описуючи різновид болю, який людина неможе приховати, навіть якщо відчайдушно намагається поводитися мужньо. Потім він сказав: «Ми також називаємо це “симптомом канделябра”, тому що людина відчуває від звичайного дотику такий біль, що підстрибує до стелі».


    


    Одним із наслідків спроб ігнорувати емоційний біль євиникнення «симптому канделябра». Ми вважаємо, що заховали біль так глибоко на споді, що він більше незрине на поверхню, аж раптом несподіване, на перший погляд невинне зауваження розлючує нас або доводить до сліз. Або невеличка помилка на роботі викликає напад непереборного сорому. Можливо, конструктивний відгук колеги поцілив ухворобливо-вразливе місце, іми підстрибуємо від болю вище даху.


    


    «Симптом канделябра» особливо поширений інебезпечний уситуаціях «надвлади»: люди із вищим суспільним статусом або на вищій посаді із меншою імовірністю відповідатимуть за надмірну реакцію. Утаких випадках почуття безпорадності йболю поглибиться. Ми демонструємо наш високо цінований стоїцизм перед тими, на кого хочемо справити враження або вплинути, але згодом, опинившись серед людей, над якими маємо емоційну, фінансову чи фізичну владу, вибухаємо. Іоскільки сильні світу цього небачать цієї поведінки, нашу версію історії сприймають як істинну. Ми бачимо подібну поведінку вродинах, церквах, школах, громадах іофісах. Авзамісі зтакими чинниками, як стать, соціальний клас, раса, сексуальна орієнтація івік, комбінація може стати вбивчою.


    


    Агресивну поведінку на дорозі івспорті часто вважають соціально прийнятними виявами «симптому канделябра». Не зрозумійте мене неправильно— язатята спортивна фанатка, івмене єжахлива звичка показувати середній палець руки під кермом (щобне побачили інші водії йдіти на задньому сидінні). Але кров нестугонить умоїй голові від шаленої люті, коли моя улюблена бейсбольна команда погано грає або коли мене заблокували на стоянці. Язростала всередовищі високої чутливості до болю, атакож працювала злюдьми, які спочатку пригнічували свої емоції, апотім вибухали. Яне за чутками знаю, що неконтрольований вибух емоцій позбавляє почуття безпеки, яку більшість із нас намагається створити усвоїх родинах або організаціях. Якщо це відбувається досить часто, гостра реакція на біль створює вибухонебезпечну атмосферу— люди навколо боятимуться іжитимуть на межі.


    


    Ми неможемо ані притлумити біль, ані зірвати його на комусь іншому, зберігши свою суть іцілісність. Більшість із нас були жертвами таких емоційних вибухів. Навіть розуміючи, що бос, друг, колега або партнер зривається на нас, тому що щось зачепило болючу струну ісправа зовсім невнас самих, ми втрачаємо довіру йповагу до нього. Життя, зростання, праця або любовні стосунки увибухонебезпечній атмосфері створюють тріщини узахисній шкаралупі нашого почуття безпеки ісамоповаги. За якийсь час це може призвести до душевної травми.


    


    Відкидання болю. Наше его— це частина нас, яка піклується про наш статус іпро те, що думають інші, про те, щоб завжди бути кращим за когось ізавжди мати рацію. Явважаю его своїм внутрішнім пройдисвітом. Воно повсякчас спонукає мене порівнювати, доводити, вдовольняти, вдосконалюватися, перевершувати іконкурувати. Іцей внутрішній пройдисвіт на дух непереносить дискомфорту або рефлексії. Его невизнає історій поразок іне хоче писати нові закінчення; воно заперечує емоції іненавидить допитливість. Натомість его використовує історії як обладунки йалібі. Его страх як соромиться бути звичайним (саме так явизначаю нарцисизм). Его стверджує: «Почуття існують для невдах іслабаків». Уникання істини йуразливості— це основні ознаки цього пройдисвіта.


    


    Як усі здібні пройдисвіти, наше его наймає банду різунів на той випадок, якщо ми нескоримося його вимогам. Злість, провина йухильність— ось його викидайли. Коли ми впритул наближаємося до визнання емоційної складової досвіду, ці троє беруться до справи. Набагато легше сказати: «Мені начхати», аніж: «Мені боляче». Его любить звинувачувати, знаходити помилки, виправдовуватися, провокувати помсту інапади— усе це крайні форми самозахисту. Его також прихильник ухильної тактики— переконати кривдника, що знами все гаразд, вдати, що це неважливо, що ми непробивні. Ми вдаємо байдужість або стоїцизм чи ухиляємося від розмови згумором іцинізмом: «Не важливо. Кого це обходить?»


    


    Коли ці викидайли діють успішно— коли гнів, провина йухильність відтісняють справжнє страждання, розчарування або біль,— наше его вільне обдурювати кого завгодно. Часто за відсутність «емоційного контролю» звинувачують іприсоромлюють насамперед інших. Як івсі пройдисвіти, его— слизький, підступний інебезпечний брехун.


    


    Притлумлення болю. Увсіх моїх дослідженнях незмінно йдеться про притлумлення почуттів. Уявіть, що емоції мають дуже гострі шипи. Уколюючи нас, вони викликають дискомфорт або навіть біль. Незабаром саме лише очікування цих відчуттів може викликати почуття нестерпної вразливості: ми знаємо, що біль насувається. Перша реакція багатьох із нас— непіддатися неприємним відчуттям іне пройти через них, апозбутися їх. Ми робимо це, притлумлюючи біль будь-чим, що дає найшвидше полегшення. Притлумити емоційний біль можна за допомогою незліченних речей, як-от: алкоголь, наркотики, їжа, секс, стосунки, гроші, робота, турбота про інших, азартні ігри, релігія, хаос, шопінг, планування, перфекціонізм, постійні зміни іІнтернет.


    


    У цьому довгому переліку способів притлумлення болю також відчувається спроба завжди залишатись зайнятими: жити так інтенсивно іквапливо, щоб невстигнути замислитися про істину. Ми заповнюємо кожний міліметр вільного простору, незалишаючи ані місця, ані часу для роздумів про емоції.


    


    Але який би спосіб ми необрали, ми нездатні притлумити лише вибрані емоції: притлумлюючи темні почуття, ми також притлумлюємо світлі. Коли «випускання пари» за допомогою кількох склянок червоного вина входить узвичку, відчуття радості, любові ідовіри також притуплюються. Ащо менше внашому житті позитивних емоції, то більше залишається негативних, які ми намагаємося притлумити. Це порочне коло, якого нерозірвати ані відвідинами модних дегустаційних вечірок, ані за допомогою великої пляшки міцного трунку, сором’язливо загорнутої вбрунатну паперову торбинку.


    


    Якщо ми тлумимо емоції вперто іхронічно, це призводить до залежності. І,як язазначала під час своїх TED-промов, це серйозна проблема. Ми належимо до покоління, яке найсильніше вісторії людства потерпає від боргів, ожиріння ізалежностей. Аналізуючи результати чотирнадцяти років моїх досліджень, ядійшла переконання, що залежність, як інасильство, бідність інерівність,— це одна знайбільших соціальних проблем, зякими ми сьогодні стикаємося. Серед тих, хто читає цю книжку, навряд чи єхочаб одна людина, що непотерпає від будь-якої залежності. Можливо, самі ви неєіне були від чогось залежними, але ягарантую, що хтось, кого ви любите, зким працюєте, або хтось важливий увашому житті змагається із залежністю. Це пандемія, яка руйнує родини.


    


    Накопичення болю. Існує тиха, підступна альтернатива надмірній реакції на біль, відкиданню йпритлумленню страждань— ми можемо їх накопичувати. Ми невибухаємо недоречними емоціями іне вдаємося до звинувачень, щоб відхилити наші істинні почуття або притлумити біль. Накопичення починається подібно до «симптому канделябра»: ми надійно ховаємо страждання на споді душі, накопичуючи їх, аж поки наймудріша наша частина, наше тіло, невирішує, що знього годі. Повідомлення організму завжди чітке: «Поклади край накопиченню болю, абож япокладу край тобі». Тіло завжди перемагає.


    


    У сотнях інтерв’ю люди розповідали, як вони «тримали все всередині», аж поки непочали страждати на безсоння, відсутність апетиту івідчували таке пригнічення, що немогли зосередитися на роботі, абож скочувалися утаку депресію, щоб немогли робити нічого, окрім як лежати вліжку. Депресія ітривожність— це перші реакції організму на накопичення болю. Звичайно, існують органічні йбіохімічні причини клінічної депресії івиснажливої тривожності— причини, яких ми неможемо контролювати,— але невизнаний біль ібезвихідні страждання також можуть довести до цього.


    


    Бессел ван дер Колк, професор психіатрії вБостонському університеті, усвоїй книжці «Тіло веде рахунок» («The Body Keeps the Score»)34досліджує, як травма убуквальному розумінні переформатовує мозок ітіло таяк задля повернення до нормального життя потрібно враховувати взаємозв’язок між нашим емоційним добробутом ітілом. Наші тіла дуже мудрі. Нам лише потрібно навчитися дослухатися до них ідовіряти почутому.


    


    Біль істрах застрягти посередині. Якщо вам траплялося застрягти вавтомобілі, вам чудово знайоме це лячне йбезпорадне відчуття. Кілька тижнів тому якружляла зЕллен парковкою вСан-Антоніо, шукаючи книжковий магазин, вякому бувала зо двадцять разів. Це було одесятій ранку внеділю, істоянка була майже порожньою. Ятрохи розгубилася, тому що крамниця, яку ятак добре знала, зникла так само, як крамниця, що була поруч. Спочатку яподумала, що переплутала торговий центр, отож почала роззиратися упошуках орієнтиру. Явідволіклася лише на частку секунди інаїхала на високу, зпівметра завширшки роздільну смугу збруківки. Скрегіт бетону по металевому днищу машини був страхітливим. Одна зцеглин бруківки зрушила змісця істала сторчма, упершись вдно автомобіля, що опинився на роздільній смузі. Яне могла ані рушити вперед, ані дати задній хід. Автівказастрягла посередині.


    


    Одна зпричин, чому ми заперечуємо свої почуття,— це наш страх емоційно застрягнути. Якщо явизнаю свій біль, страх або гнів, язастрягну. Навіть трішки замислившись про них, яне зможу рухатися вперед івдавати, що це немає жодного значення, адже рух вперед може вивільнити потік емоцій, які яне здатна контролювати. Язастрягну. Відчуватиму безпорадність. Визнання емоцій призводить саме до такого відчуття. Аякщо явизнаю емоції іце вивільнить щось, чого яне зможу контролювати? Яне хочу плакати на роботі, на полі бою або вприсутності батьків. Застрягання посередині— це найгірше, тому що ми відчуваємо повну втрату контролю. Ми відчуваємо безпорадність.


    


    Того дня вСан-Антоніо явийшла завтівки іпочала тупцяти навколо неї. Нарешті якийсь добрий чоловік зглянувся наді мною іпідійшов. Зазирнувши під капот іоцінивши ситуацію, він сказав: «Вам знадобиться допомога. Усе вдасться, потрібно лише поміркувати». Після кількох хвилин «розумового штурму» унас був план. Еллен увімкнула задню передачу, ами із цим чоловіком трохи підняли передню частину автівки, іцеглина впала, звільняючи автомобіль. Якщо йдеться про застрягання, то виявляється, що автомобіль звільнити легше, аніж позбутися деяких моїх емоційних переживань.


    


    Коли ми опиняємося ускладних ситуаціях, накопичення емоційного мотлоху— це вже доволі погано. Азастрягання там означає вразливість ібезпорадність. Але заперечення емоцій ненагадує уникання високих бордюрів— це наче залишити свій автомобіль угаражі. Там він буде убезпеці, ось тільки ви нікуди недоїдете.


    


    Розвантаження від емоцій проти інтеграції


    


    Ви неможете контролювати усі події, які звами відбуваються, але можете вирішити, як їх сприймати35.


    


    Maйя Енджелоу


    


    Інтеграція— протилежність розвантаження від емоцій. Згадані вище методи єрізними шляхами, які ми обираємо, щоб неінтегрувати усвоє життя біль, котрий супроводжує наші історії боротьби. Удаючи, що нам неболить, ми обираємо ув’язнення вполоні темних емоцій, авизнаючи свої емоції ізанурившись уних, обираємо свободу. Спокусливо думати, що замовчування нашого болю— найбезпечніший спосіб недопустити, щоб він оволодів нами, але зрештою уникнення болю таки підпорядковує наше життя. Думка про те, що «ми такіж хворі, як наші таємниці»,— нетільки приказка; з’являється усе більше емпіричних доказів того, що відмова від осмислення свого досвіду та інтеграції впливає нелише на наше емоційне здоров’я, але йна фізичне36.


    


    Амбридж


    


    Поширені вияви розвантаження від емоцій можуть ставати дуже тривожними. Вони відчуваються як фальш. На додачу до вибухового характеру ізаразливого страху з’являється ще одна дуже складна поведінкова модель, яку яназиваю «Амбридж». Вона має місце, коли неінтегруються світлі ітемні емоції. Унадмірній ласкавості єщось тривожне. Уся ця привітність видається наскрізь фальшивою ітрохи нагадує бомбу сповільненої дії. Яназвала цю модель іменем персонажа зроману Джоан Роулінґ «Гаррі Поттер іОрден Фенікса»— Долорес Амбридж37. Амбридж носить манірні рожеві костюми йкапелюшки, оздоблює свій рожевий кабінет бантиками йтарілочками зкотенятами іобожнює піддавати тортурам дітей, які погано поводяться. Роулінґ пише про неї: «Я помічала неодин раз, що невимовна витонченість пліч-о-пліч крокує звиразно немилосердними поглядами на життя». Вона додає: «Любов до усього нудотно-солодкуватого часто означає відсутність справжнього душевного тепла або милосердя». Япомітила те саме. Надто багато витончених емоційних виразів, надто багато заяв, як-от: «Усе дивовижно», або «Я просто ніколи незлюся іне засмучуюся», або «Якщо ви позитивно налаштовані, то зможете все докорінно змінити»— часто маскують справжній біль істраждання. Така поведінка— такий самий сигнальний прапорець, як ірозпачливе занурення всебе або вибух люті.


    


    Діти краще відчувають емоції під солодкою оболонкою. Чарлі, мій син-четвертокласник, іноді говорить: «Будь обережна. Ядумаю, що вона несправжня кицька». Він має на увазі кицюню змультфільму «Лего-фільм»(«The LEGO Movie»)38, радісну йдобру, поки вона зненацька неперетворюється на Суперзлу Кицьку. Ключовим моментом єінтеграція. Постійно бути на світлій стороні— це так само небезпечно, як постійно перебувати втемряві, тому що заперечення емоцій підживлює темряву.


    


    Стратегії розпізнавання емоцій


    


    Отже, як розпізнати емоції, невихлюпуючи їх на інших? Відповідь, яку язнайшла усвоєму дослідженні іспробувала застосувати на практиці усвоєму житті, звучить доволі просто: дозвольте собі відчувати емоції, цікавтеся ними, звертайте на них увагу іпрактикуйте. Цей підхід вимагає практики. Бентежної, неприємної практики.


    


    Письмовий дозвіл


    


    Свій перший дозвіл на емоції янаписала на папірці для нотаток того ранку, коли уперше зустрілася зОпрою Вінфрі, яка інтерв’ювала мене для своєї програми «Super Soul Sunday»39. Янаписала: «Дозвіл на радість, веселощі ідурниці». Тепер кишені моїх джинсів частенько напхані папірцями здозволами. Ми змоєю командою часто розпочинаємо складні зустрічі зписання дозволів ічитаємо їх одне одному, авже потім починаємо працювати. Ми нерозпізнаємо емоцій, якщо недозволимо собі їх відчувати.


    


    Якщо ви виросли вродині, де емоції нелише дозволяли, але йзаохочували, вам, можливо, легше дозволяти собі відчувати ірозпізнавати їх. Ви можете навіть подумати: «Мені це непотрібно— ядобре взаємодію земоціями». Але явважаю, що це важливий крок, позаяк письмовий дозвіл підтверджує серйозність ваших намірів.


    


    Якщо ви зростали всередовищі, де емоції були зведені до мінімуму, де їх вважали неприйнятними, слабкістю, марними почуттями (наприклад, «сльозами горю незарадиш») або навіть карали за них, то дозвіл собі відчути, розпізнати йдосліджувати емоції може стати складним завданням. Можливо, ви будете першою людиною всвоєму оточенні, яка дозволить собі відчувати емоції. Якщо ви стурбовані тим, що дозвіл відчувати івзаємодіяти земоціями перетворить вас на того, ким ви неєібути нехочете,— небійтеся, цього нестанеться. Натомість це дасть вам можливість стати самим собою по-справжньому. Ми запрограмовані на емоційність. Відкидаючи цю частину себе, ми позбавляємо себе цілісності.


    


    Звертання уваги


    


    Кожне розпізнавання розпочинається зтого, що ви дозволяєте собі взаємодію земоціями. Наступний крок полягає втому, щоб звернути увагу на емоції— глибоко вдихнути ізамислитися про те, що ми відчуваємо. Яусе своє життя тамувала подих, отож заспокійлива сила дихання була мені чужою йдосі залишається трохи чудернацькою. Яне тільки затримую подих, коли нервую, непокоюся, переймаюся чимось або шаленію, але йгрубо реагую на людей, які радять: «Вдихни, Брене» або «Просто дихай». Ці поради викликають умене бажання стукнути радників по голові, поки язатримую дихання.


    


    Проте протягом кількох останніх років дихання стало наріжним каменем моєї «практики спокою», як яназиваю підхід до життя під гаслом «Не втрачай клепки». Цікаво, що учасники дослідження, які найбільше розповіли мені про дихальні практики, перебувають на сторонах професійного континууму, які ми традиційно вважали протилежними: учителі йоги, гуру медитації ілюди, що практикують усвідомленість, зодного боку, аздругого— солдати, пожежники, рятувальники йуспішні спортсмени. Проте усі вони використовують фактично одні йтіж методи.


    


    Марк Міллер40описує себе як поета-воїна, випадкового героя істудента-науковця. Він також спецпризначенець із досвідом участі вбойових діях, ійого описи тактичних технік дихання, використовуваних військовими, неймовірно мені допомогли. Янавіть навчила їм своїх дітей. Під час інтерв’ю військові ветерани, чинні військовослужбовці йрятувальники розповідали мені, що покладаються на ці техніки, щоб заспокоїтися ізосередитися, нелише вкризових ситуаціях, атакож івособистому житті. Один пожежник сказав мені, що нещодавно викори­став цю техніку, сперечаючись із сином-підлітком зприводу домашнього завдання. Ось пояснення техніки тактичного дихання Марка Міллера.


    


    Тактичне дихання


    


    1. Глибоко вдихніть через ніс, округлюючи живіт, рахуючи до чотирьох: один, два, три, чотири.


    


    2. Затримайте вдих, рахуючи до чотирьох: один, два, три, чотири.


    


    3. Повільно видихніть усе повітря через рот, втягуючи живіт, рахуючи до чотирьох: один, два, три, чотири.


    


    4. Затримайте дихання, рахуючи до чотирьох: один, два, три, чотири.


    


    Метод дихання, якому навчають психотерапевти ілюди, що практикують усвідомленість, називається «Квадрат» або «Квадратне дихання». Його використовують для зростання усвідомленості ізниження тривоги істресу. Погляньте, як цей метод схожий на тактичне дихання.


    


    «Квадрат», або «Квадратне дихання»


    


    [image: r93.jpg]


    


    Дихання єосновоположним упрактиках усвідомленості. Визначення «усвідомленості» (mindfulness), яке найбільше схоже на те, що описували учасники дослідження, належить науковому центру загального блага Університету Каліфорнії вБерклі 41— це один із моїх улюблених онлайн-ресурсів (greatergood.berkeley.edu):


    


    «Усвідомленість означає безперервне відзначення своїх думок, почуттів, тілесних відчуттів інавколишнього оточення. Усвідомленість також містить усобі прийняття, тобто означає, що ми звертаємо увагу на свої думки іпочуття, неоцінюючи їх: наприклад, недумаємо, як «правильно» чи «неправильно» думати або відчувати впевний момент. Коли ми практикуємо усвідомленість, наші думки налаштовуються на те, щоб відчувати поточний момент, ане переспівувати минуле або фантазувати про майбутнє».


    


    У випадку на озері Тревіс вирішальним чинником стало моє дихання дорогою назад. Ярахую гребки, коли пливу, ізазвичай роблю вдих івидих щочетвертого гребка. Уритмічному диханні єщось, що допомагає зосередитися.


    


    Коли йдеться про моє повсякденне життя на суходолі, явсе ще борюся за усвідомленість. Зазвичай мої думки на п’ять кілометрів випереджають моє тіло, іяпереймаюся тим, що буде далі або що наїхала на пішохідну частину трьома вулицями раніше, розглядаючи водія, який неподякував, коли япропустила його перед собою. Таке життя призводить до того, що навіть поїздка до продуктової крамниці вкрай виснажує. Коли япо-справжньому втомлена, іноді опиняюся на стоянці перед магазином, непам’ятаючи, як доїхала.


    


    Спочатку думка про «перебування втеперішньому моменті» мене лякала. Яуявила, що змарную усе своє життя на розмірковування штибу: «Зараз віє вітер іябачу метелика. Тепер метелик відлетів, але вітер усе ще віє. Комар укусив мене, незважаючи на вітер. Обоже, припини це! Яне можу коментувати впрямому ефірі кожну мить. Мені єпро що подумати— про роботу, яку потрібно зробити». Япереживала, що усвідомленість порушить мій «потік»— те, що вчений Міхай Чиксентміхаї описує як піднесене одночасне переживання глибокого задоволення імаксимальної концентрації уваги42.


    


    Потім одного дня япомітила дещо під час прогулянки. Явже знала, що найкраще мені вдається розмірковувати під час самотніх прогулянок. Саме тоді ясортую йорганізовую свої думки. Навіть прогулюючись із подругою, явсе одно викроюю час, щоб прогулятися на самоті. Якщо маю клопоти, яйду на прогулянку попри дощ або тридцятиградусну спеку. Ну, насправді яйду іговорю вголос. Сусіди повсякчас сміються змене, тому що япромовляю сама до себе йжестикулюю, йдучи вулицею. Яне можу нічого із цим вдіяти— така вже вмене звичка.


    


    Проте того дня янесподівано зрозуміла, що добре усвідомлюю кожну деталь навкруги. Ябула повністю занурена вдумки про роботу— мій мозок палав,— але водночас гостро відчувала запах скошеної трави ізауважила колір «ротиків», які садив мій сусід. Мені подобалося відчуття нових шкарпеток, поцуплених із комода доньки, іянасолоджувалася легкою прохолодою, на яку так нетерпляче чекають усі х’юстонці. Саме тоді язрозуміла, що усвідомленість і«потік» ніколи неконкурують одне зодним. Це нете саме, але уних єдина основа: вибір уважного спостереження.


    


    Кілька тижнів потому яповернулася додому після продуктивної робочої прогулянки іпобачила, що мій син Чарлі тримається за палець інасилу стримує сльози. Він загнав під шкіру скалку, перелазячи через дерев’яний паркан, іпотребував допомоги. До того як язрозуміла подібність між «потоком» іусвідомленістю, ябзанепокоїлася, що неможу сісти інегайно записати усі думки, що сяйнули мені під час прогулянки. Але того дня явирішила просто залишитися впоточному часі йперенести свою усвідомленість на Чарлі. Мені знадобилося декілька хвилин, щоб знайти пінцет іокуляри, але яне бігала будинком упаніці. Явитягнула скалку іпосиділа зЧарлі, поки він незахотів знову повернутися на вулицю.


    


    Коли нарешті ясіла біля комп’ютера, думки вже чекали на мене. Мої ідеї інатхнення були нечимось зовнішнім, хитро принесеним додому після прогулянки, вони були частиною мене. Ябула відкрита для них, івони, своєю чергою, залишалися відкритими для мене.


    


    Третій закон Ньютона проголошує: «Сила дії дорівнює силі протидії»43. Я вважаю, що цей закон також поширюється на наше емоційне життя. На кожну емоцію, яку ми відчуваємо, євідповідь. Коли ми відчуваємо гнів, то можемо бездумно нападати на інших чи замикатися всобі, абож наша реакція може бути усвідомленою, іми будемо дихати, аналізувати іусвідомлювати, що насправді відчуваємо іяк реагуємо. Коли ми налякані, то можемо піддатися інстинкту боротися, втікати абож заморозити відчуття, дихати івдумливо реагувати. Дихання іусвідомленість забезпечують розуміння іпростір, необхідні нам для того, щоб зробити вибір, який відповідає нашим цінностям.


    


    Туди увійти ти повинен


    


    Можливо, зараз ви думаєте: «Я нехочу цього робити. Доведеться чимало працювати. Це здається надто важким». Ярозумію. Язвами. Повернення до себе таки приголомшує, підйом після падіння завжди вимагає від нас надто багато— нам іцього досить. Але це нетак. Входження всвою історію— це розпізнавання. Воно може здаватися небезпечним, але «туди увійти ти повинен».


    


    У ключовій сцені епізоду «Імперія завдає удару увідповідь» трилогії «Зоряні війни»44магістр Йода навчає Люка мистецтву воїна-джедая, розповідаючи йому, як використати Силу іяк темна сторона Сили— гнів, страх іагресія— може поглинути його, якщо він ненавчиться знаходити спокій івнутрішнє умиротворення. Уцій сцені Люк іЙода опинилися на темному болоті, іЛюк зауважує щось дивне. Він вказує на темну печеру біля підніжжя велетенського дерева і,дивлячись на Йоду, каже: «Щось тут нетак… Явідчуваю холод. Смерть».


    


    Йода пояснює Люку, що печера небезпечна івній панує темна сторона Сили. Люк має вигляд збентеженого іналяканого, але відповідь Йоди проста: «Туди увійти ти повинен».


    


    Коли Люк запитує, що впечері, Йода пояснює: «Тільки те, що візьмеш із собою».


    


    Поки Люк збирає свою зброю, Йода наполегливо радить: «Твоя зброя— вона тобі незнадобиться».


    


    У печері темно йтісно від покрученого коріння. Над землею клубочиться моторошна пара, на одній гілці звивається величезна змія, на другій примостилася доісторична на вигляд ящірка. Люк повільно пробирається вглиб печери ізустрічає свого ворога, Дарта Вейдера. Вони вихоплюють світлові мечі, іЛюк стинає Вейдеру голову вшоломі. Голова котиться, шолом розколюється, відкривши обличчя Вейдера. Тільки це необличчя Дарта Вейдера; це обличчя самого Люка. Люк дивився на власну голову, що лежить на землі.


    


    Вхід усвої історії страждань— це наче занурення впечеру на болоті Йоди. Це може здаватися небезпечним ілячним, іте, із чим ми нарешті маємо зіткнутися,— це ми самі. Найскладніша частина наших історій— це часто-густо те, що ми самі до них додаємо: те, ким ми себе уявляємо, іяк, на нашу думку, нас сприймають інші. Так, можливо, ми втратили роботу або провалили проект, але найболючіше внашій історії— це те, що ми самі собі навіюємо про нашу самооцінку йгідність.


    


    Визнання свого досвіду означає розпізнавання своїх почуттів іосмислення темних емоцій— нашого страху, гніву, агресії, сорому іпровини. Це нелегко, проте альтернатива— заперечення своїх історій тавідмова від емоцій— означає вибір життя втемряві.


    


    Коли ми вирішуємо визнати свої історії іжити вістині, ми осяваємо світлом пітьму.


    


    А тепер перейдемо до осмислення.
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    Найнебезпечніші історії, які ми придумуємо,— це оповіді, які применшують нашу вроджену гідність. Ми маємо знову розповісти правду про нашу привабливість, дивовижність ітворчість

  


  
    


    5. Осмислення


    


    Коли опиняєшся увирі подій, це неісторія зовсім, аверемія; загрозливе ревіння, сліпота, уламки розбитого скла ідерев’яні тріски; неначе будинок, зруйнований смерчем, абож корабель, розчавлений айсбергами чи підхоплений бистриною, збезпорадною командою, що невзмозі його зупинити. Лише із часом це стає схожим на історію. Коли ти переказуєш її собі або комусь іншому45.


    


    Маргарет Етвуд. Під ім’ям Грейс


    


    Розпізнавання— це входження усвою історію; осмислення— це той етап, коли ми її визнаємо. Мета осмислення— чесно оцінити придумані нами історії боротьби, заново вних увійти, оцінити свої дії іспіввіднести зреальністю, занурюючись утеми обмежень, сорому, провини, образи, журби, великодушності іпробачення. Осмислення цих тем іперехід від першої реакції до глибшого усвідомлення наших думок, почуттів іповедінки відкриває шлях до ключових знань про те, ким ми єіяк взаємодіємо зіншими. Осмислення— це той етап, де народжується щирість іпочинаються зміни.


    


    Змови та вигадки


    


    Осмислення починається зувімкнення допитливості йусвідомлення історії про власне страждання, гнів, розчарування або біль, яку ми розповідаємо самим собі. Тоїж хвилини, коли ми опиняємося долілиць на арені, наш розум починає працювати, намагаючись второпати, щож відбувається. Це історія, вякій панують емоції інегайна потреба захистити себе; це означає, що обрані засоби, найімовірніше, ненадто безпечні, добре обмірковані чи навіть цивілізовані.


    


    Пригадуєте слова Томпсона: «Цивілізація закінчується на ватерлінії»46? Осмислення починається, з’являється готовність діяти, можливість імужність перетнути ватерлінію— увійти до першої, варварської історії, яку ми собі придумали. Це початок другого акту.


    


    Навіщо необхідно повертатися уцю непіддану цензурі історію? Тому що вцій незміненій оповіді закладені відповіді на три критично важливих питання— питання, які культивують щирість іпривносять більшу мужність, співчуття івзаємозв’язки внаше життя.


    


    1. Що ще мені треба дізнатися ізрозуміти про ситуацію?


    


    2. Що ще мені треба дізнатися ізрозуміти про інших людей вцій історії?


    


    3. Що ще мені треба дізнатися ізрозуміти про себе?


    


    За відсутності точних даних ми завжди вигадуватимемо історії. Такими ми створені. Насправді потреба вигадувати історію, особливо коли нам боляче,— це складова нашого найпримітивнішого інстинкту виживання. Пошуки сенсу закладені внас біологічно, і,щоб заповнити інформаційну прогалину, ми часто придумуємо історію, уякій єсенс, яка здається знайомою ідає нам розуміння того, як найкраще захистити себе. На етапі осмислення ми намагаємося зробити усвідомлений вибір— наважитися на відчуття невизначеності івразливості, поки осмислюємо правду. Хоробрий, свідомий вибір.


    


    Роберт Бартон, невропатолог іписьменник, пояснює, що наш мозок винагороджує нас дофаміном, коли ми дізнаємося ізавершуємо якусь поведінкову модель47. Історії— це моделі поведінки. Мозок розпізнає знайому структуру історії «початок— середина— кінець» івинагороджує нас за прояснення невизначеної ситуації. На жаль, ми неповинні бути правдивими, тільки достовірними.


    


    Вам знайоме це чудове відчуття, яке ми досвідчуємо, коли з’єднуємо лінією пункти ібачимо картинку або завдяки підказці уперше розуміємо сенс чогось? Знайомий оцей «ага-момент», як називає його Опра Вінфрі? Бартон використовує його за приклад того, як ми відчуваємо нагороду мозку за розпізнавання моделі. Хитрість утому, що обіцянка цього відчуття може спокушати нас до того, щоб зачинити двері перед невизначеністю івразливістю, які часто необхідні, щоб дістатися до істини.


    


    Бартон пише: «Оскільки ми змушені вигадувати, то часто змушені задовольнятися незакінченими історіями івиходити зних». Він також каже, що, навіть якщо ми склали тільки половину історії, «ми заробляємо дофамінову “винагороду” щоразу, коли вона допомагає нам щось зрозуміти внашому світі, навіть коли це пояснення неповне або неправильне».


    


    Наприклад, вісторії про озеро Тревіс япочала із середини, визначеної ось такими обмеженими даними:


    


    Стів іяуперше за останні кілька десятиліть плаваємо разом.


    


    Я почуваюся надзвичайно вразливою ішукаю душевного зв’яз­ку зі Стівом.


    


    Він невідгукується на мій заклик до встановлення зв’язку.


    


    Найперша історія, яку ясобі розповіла, полягає втому, що Стів— покидьок, який обдурював мене протягом останніх двадцяти п’яти років, змушуючи повірити, що він добрий ілюблячий, хоча правда втому, що він відштовхує мене, тому що яне найкраще виглядаю вкупальнику Speedo івтратила навички плавання.


    


    Чому саме ця історія виявилася першою? Тому що «я невідчуваю себе гідною»— перша думка, коли мені боляче. Це наче мої найзручніші джинси. Коли ясумніваюся, пояснення«не гідна»— це часто найперше, що спадає мені на думку. Історія провини— мій другий фаворит. Якщо щось іде не так,викликає погані відчуття або змушує відчувати себе надто незахищеною або вразливою, яхочу знати, чия це провина.Ускладні хвилини життя явигадую одну зцих правдоподібних історій.


    


    Як ми називаємо історію, засновану на обмежених справжніх фактах івигаданих даних, змішаних взв’язну, емоційно задовільну версію реальності? Теорія змови. Ґрунтуючись на поглиблених дослідженнях іісторії, англійський професор іавтор наукових статей Джонатан Ґоттшелл досліджує людську потребу вісторіях усвоїй книжці «Тварина, що розповідає» («The Storytelling Animal»)48. Він пояснює, що існує чимало доказів того, що «звичайні, психічно здорові люди на диво схильні вигадувати вповсякденних ситуаціях». Соціальні працівники завжди використовують термін «вигадувати», розповідаючи про те, як старечий маразм або черепно-мозкова травма іноді спонукають людей компенсувати відсутню інформацію неправдивою, яку вони, одначе, вважають правдою. Що більше япоринала вце дослідження, то більше погоджувалася зтвердженням Ґоттшелла про те, що усі люди щодня щось вигадують, іне тільки внаслідок особливостей стану здоров’я.


    


    В одному змоїх улюблених дослідів, описаних вкнижці «Тварина, що розповідає», команда психологів попросила покупців обрати серед семи одну пару шкарпеток, апотім пояснити вибір саме цієї пари. Кожен покупець пояснював свій вибір ледь помітним відтінком кольору, якістю матеріалу ішвів. Жоден покупець несказав: «Я незнаю, чому вибрав саме цю пару» або: «Я йгадки немаю, чому обрав ці шкарпетки». Увсіх була історія, яка пояснювала їхнє рішення. Іось де парадокс: усі шкарпетки були однаковими. Ґоттшелл пояснює, що покупці розповідали історії, які робили їхній вибір раціональним. Але насправді жодної логіки тут небуло. Він пише: «Ці історії були вигадками— побрехеньками, якщо сказати чесно».


    


    Чимало вигадок єне так результатом проблем зі здоров’ям чи пам’яттю, як радше наслідком взаємодії емоцій, поведінки імислення. Якби ми зі Стівом невирішили нашу проблему на озері тогож дня, ймовірно, ябсказала своїм сестрам (яких ялюблю, поважаю ізякими чесна), що ми жахливо посварилися, тому що Стів вважає, що яогидна вмоєму новому купальнику Speedo. Іце булаб вигадка. Інезалежно від того, наскільки щиро ябне вірила вцю неправду, вонаб завдала болю Стіву, нашим стосункам імені самій. Іможливо, навіть відносинам змоїми сестрами. Яможу уявити, як одна зних або обидві запитують: «Це несхоже на Стіва. Ти впевнена?» Яб,імовірно, відповіла так: «Чудово. Ти ще йвиправдовуєш його. Ідіть всі до біса!» Продуктивно, авжеж?


    


    Усі ми змовляємося івигадуємо, інаслідки цього часто здаються невагомими. Але ястверджую, що це нетак. Явважаю, що із часом вигадування може стати деструктивною моделлю, аіноді навіть одна-єдина вигадка може зруйнувати наше почуття власної гідності інашкодити взаєминам.


    


    Найнебезпечніші історії зтих, що їх ми складаємо,— це історії, які применшують нашу вроджену гідність. Ми маємо знову сказати правду про нашу привабливість, духовність ікреативність.


    


    Привабливість. Чимало учасників мого дослідження, які пройшли через болісний розрив стосунків чи розлучення, досвідчили зраду партнера або мали непрості відносини збатьками чи родичами, розповідали, як відповідали на біль історією про те, що вони негідні кохання,— історією, яка ставить під сумнів те, чи заслуговують вони на кохання взагалі. Можливо, це найнебезпечніша зусіх вигадка. За останні тринадцять років ячітко усвідомила: якщо хтось нехоче або нездатен полюбити нас, це неозначає, що ми негідні любові.


    


    Духовність. Учасники дослідження, які поділилися історіями сорому через свою віру, мають менше спільного, аніж вважають інші. Яне виявила жодних особливих моделей; проте одна спільна риса вних таки є. Більше половини учасників, котрі розповідали про історії віри, уяких досвідчували відчуття сорому, саме вдуховності знайшли опору йзцілення. Більшість із них змінили парафію або віросповідання, але духовність івіра залишилися важливою частиною їхнього життя. Вони вважають, що сором виникає радше через земні, вигадані людьми інимиж інтерпретовані правила або норми ісоціальні/ громадські очікування релігії, ане через їхнє особисте ставлення до Бога або Божественного начала. Наші історії віри потрібно захищати, іми маємо пам’ятати, що жодна людина невправі судити про нашу духовність або складати історію про нашу духовну гідність.


    


    Творчість іздібності. Укнижці «Надзвичайна відвага» япишу: «Одна причина моєї впевненості втому, що сором присутній ушколах,— це те, що 85% чоловіків та жінок, опитаних для дослідження сорому, могли згадати випадок зі свого дитинства, який був настільки ганебним, що змінив їхнє сприйняття себе як учня. Ще сильніше мене турбує те, що приблизно половина цих спогадів були тим, що яназиваю «творчими шрамами». Учасники дослідження могли вказати на конкретний інцидент, коли їм сказали або довели, що вони небули хорошими письменниками, художниками, музикантами, танцюристами або взагалі творчими людьми. Це допомагає пояснити, чому злі гноми мають таку владу над людьми, коли йдеться про творчість та інновації».


    


    Як іувипадку зпривабливістю та духовністю, ми маємо дбати про свої історії креативності та творчих здібностей іплекати їх. Якщо навіть ми недосягнемо якогось стандарту успіху, це неозначає, що унас немає здібностей італантів, які тільки ми можемо подарувати світові. Тільки тому, що хтось небачить цінності втому, що ми можемо щось створити або чогось досягти, цінність цього інаша особиста цінність незмінюється.


    


    Ґоттшелл стверджує, що змовницьке мислення властиве «не тільки дурним, неосвіченим або божевільним. Це рефлекс нагальної потреби сенсовного досвіду, закладений вмислення оповідача». Він продовжує цю тезу, наголошуючи, що врешті усі люди використовують теорії змови для пояснення неприємних подій. Він пише: «З точки зору змовницького розуму ми невступаємо влайно безпричинно», івсі складнощі людського життя призводять до виникнення теорій, які «завжди розрадять своєю простотою».


    


    Його висновок про змовницьке мислення на соціальному рівні пояснює деякі точнісінько такі самі проблеми на особистому іміжособистісному рівнях. Ґоттшелл пише, що для теоретиків змови «погані речі трапляються нечерез складну мішанину абстрактних історичних ісоціальних змінних. Вони трапляються тому, що погані люди докладають зусиль, аби завадити нашому щастю. Іви можете боротися і,можливо, навіть перемогти поганих людей. Якщо здатні прочитати між рядків».


    


    Під час дослідження явиявила, що те саме можна сказати про таємні змови, які ми вигадуємо задля виправдання стереотипів, пояснення сварки зпартнером, несхвального погляду начальника або поведінки нашої дитини вшколі. Ми придумуємо підтекст історії, який пояснює, хто за нас, ахто проти, кому ми можемо довіряти, акому— ні. Змовницьке мислення виникає через потребу самозахисту, що ґрунтується на страху, інашу нетерпимість до невизначеності. Коли ми досить часто залежимо від історій самозахисту, вони стають нашою історією за замовчуванням. Іми немаємо забувати, що розповідь— це потужний інструмент інтеграції. Ми починаємо вплітати ці приховані, фальшиві історії всвоє життя, іврешті вони спотворюють нашу сутність івідносини зіншими. Коли неусвідомлене вигадування історій входить узвичку, ми часто спотикаємося об одну ітуж саму проблему, непідводячись після падіння, івигадуємо різні версії однієї ітієїж проблеми внаших відносинах— ставимо історію на повтор. Бартон пояснює, що нашому мозку подобаються передбачувані історії. Він пише: «По суті, відпрацьовані до автоматизму моделі заохочують наш мозок складати історію, яку ми очікуємо почути».


    


    Чоловіки та жінки, які культивують практики здобуття внутрішньої сили, розуміють пастки оцих перших історій, утой час як учасники, які немогли підвестися після падіння, здавалося, застрягли вцих історіях. Хороша новина— це те, що люди ненароджуються звинятковою здатністю розуміти, що вони вигадують історії, іце розуміння неосяває їх зненацька. Вони практикувалися. Інколи роками. Вони поставили собі за мету усвідомлювати це інамагалися розібратися всобі, поки невийшло. Вони визнали свої змови івигадки.


    


    Виявлення змов івигадок


    


    Щоб виявити ці перші історії ізробити зних висновки, необхідно застосувати наш другий інструмент інтеграції— творчість. Найефективніший спосіб пробудити розуміння полягає втому, щоб записувати свої історії. Нічого надзвичайного. Метою тут єзаписати те, що Енн Ламотт називає «бридкою першою чернеткою», або скорочено БПЧ, як мені подобається це називати (цеможе бути абревіатурою для «бурхливої першої чернетки», якщо вам потрібен нейтральний термін, щоб навчити процесу здобуття сили дітей). Порада Ламотт зїї надзвичайної книжки «Птах за птахом» («Bird by Bird»)49— саме те, що нам потрібно:


    


    «Для мене єдиний спосіб будь-що написати— це нашкрябати дуже-дуже бридку першу чернетку. Ці перші нотатки— дитяча писанина, коли ти вихлюпуєш із себе усе ірозважаєшся на повну, знаючи, що ніхто цього непобачить, аформу можна надати іпотім. Ти лише випускаєш на волю дитину, приховану втобі, івиливаєш на папір слова йобрази, які спадають на думку. Якщо одному персонажу кортить сказати: “Іщо, обісрався?”— нестримуйте його. Ніхто цього непрочитає. Якщо ваше внутрішнє дитинча ￼усентиментальному, емоційному, сльозливому настрої, нестримуйте його. Лише вихлюпніть усе це на папір, тому що на цих шести божевільних сторінках можуть потім виявитися неймовірні речі, яких виб ніколи нестворили більш раціональним, дорослим методом».


    


    Я напевне знаю, що майже увсіх моїх перших історіях ви зустрінете галасливу, істеричну п’ятирічну Брене, як це відбувалося вісторії на озері Тревіс. Наші раціональні, дорослі втілення— майстерні брехуни. П’ятирічні тирани всередині нас— це ті, хто може сказати, як все єнасправді.


    


    Те, що ви пишете, немає бути прилизаною оповіддю. Це може бути перелік на стікерах або лише абзац ущоденнику. Просто запишіть його. Іоскільки нашою метою єщирість, ми маємо розглянути себе зусіх боків, коли пишемо свою БПЧ. Суть моїх БПЧ зазвичай вкладається ушість фраз ікілька супровідних нотаток.


    


    Історія, яку япридумала:


    


    Мої емоції:


    


    Моє тіло:


    


    Мої думки:


    


    Мої переконання:


    


    Мої дії:


    


    Оповідання історій— це також творчість, отже, якщо увас єдруг або хтось, кому ви довіряєте іхто вміє імає достатньо терпіння, щоб слухати, ви можете розповісти йому свою БПЧ, але писання єзавжди ефективнішим. Джеймс Пеннбейкер, дослідник зУніверситету Техасу вОстіні50 і автор книжки «Писання задля зцілення» («Writing to Heal»)51, здійснив кілька найважливіших інайзахопливіших відкриттів, які будь-коли траплялися мені, про силу емоційного письменництва впроцесі зцілення. Вінтерв’ю, розміщеному на сайті Університету Техасу, Пеннбейкер пояснює: «Емоційні потрясіння торкаються кожної частини нашого життя. Ви непросто втрачаєте роботу, ви непросто розлучаєтеся. Ці події впливають на всі аспекти нашого буття: на нашу фінансову ситуацію, відносини зіншими людьми, сприйняття себе, ставлення до життя ісмерті. Писання допомагає зосередитися йосмислити наш досвід». Пеннбейкер вважає, що, позаяк наші мізки запрограмовані на те, щоб намагатися зрозуміти те, що відбувається знами, перекладення заплутаного, складного досвіду на папір робить його «збагненним».


    


    Важливо зазначити, що Пеннбейкер усвоєму дослідженні виступає за стислі нотатки. Він з’ясував, що опис на письмі емоційних потрясінь протягом п’ятнадцяти-двадцяти хвилин на день чотири дні поспіль може зменшити тривожність, метушливість, депресивні симптоми ізміцнити нашу імунну систему.


    


    Учасники мого дослідження непосилалися на конкретний підхід, але більше сімдесяти відсотків осіб вдавалися до невеликих письмових нотаток. Чимало зних опрацьовували свої емоції влистах, які немали наміру відсилати, але які їм кортіло написати. Одна учасниця проекту розповіла мені, як вона разом із чоловіком щовечора протягом тижня писала короткі листи своєму дев’ятнадцятирічному сину, коли вони дізналися, що хлопець вилетів зколеджу івитрачав гроші, які вонипосилали йому, на вечірки здрузями. Вона розповіла: «Якби небуло цих листів, ми б,ймовірно, просто верещали ілаялися. Завдяки ним, коли ми нарешті сіли поговорити зсином, ми вже були спокійні іготові до того, що він сам відповідає за свої рішення».


    


    Я розповім власну історію про написання листів вякості БПЧ врозділі 10 («Вам доведеться танцювати зтим, хто вас привів»). Ви побачите, що опрацювання пекучого сорому на паперіболить значно менше, ніж зізнання вньому іншій людині. Дослідження Пеннбейкера іте, що ядізналася під час власного опрацювання теми, переконало мене, що навіть короткі письмові нотатки здатні принести вагомі результати.


    


    Коли йдеться про БПЧ, важливо нефільтрувати досвід, нешліфувати слова іне непокоїтися про те, як ми виглядаємо вцій історії (саме тому нотатки часто безпечніші за розмови). Ми незможемо дістатися до сміливого нового закінчення історії, якщо почнемо знеправдивої версії. Отож дозвольте собі пробиратися через подекуди каламутні потоки думок іпочуттів. Ви можете шаленіти, виправдовувати себе, звинувачувати інших, бентежитися. Лише нередагуйте та ненамагайтеся «написати все правильно». Дев’яносто відсотків моїх БПЧ починаються зі слів: «Я відчуваю злість. Мені хочеться кричати, стукнути когось або заплакати».


    


    Звісно, ви можете «проговорити» цей процес замість того, щоб писати, але тут криється кілька ризиків. З’ясування історії, яку ми придумуємо внайболючіші моменти, неставить собі за мету вивільнити біль або висловити його. Ваша БПЧ— це недозвіл почуватися скривдженим. Якщо ви стоїте навпроти когось ікажете: «Я вважаю, що ти самозакоханий егоїст, ікожен, хто працює на тебе, думає так само», то ви збочили зправильного шляху. Цей процес полягає втому, щоб зрозуміти історію про своє падіння, яку ви самі собі розповідаєте. Це вивільнення почуття вразливості ірозуміння себе. Ви повинні запрагнути зацікавитися своїми емоціями, розумінням їх ізростанням.


    


    Іноді ми зі Стівом відразу переходимо до обговорення події— як ми зробили на озері. Але незабувайте, що вцій історії ядовго пливла назад імала час розібратися всвоїх вигадках ітеоріях змов. Якщо ми переходимо відразу до розповіді одне одному або розмовляємо здітьми, ми використовуємо цей інструмент дуже обережно йуважно. Ця перша чернетка єінструментом дослідження інамірів, ане зброєю.


    


    Зазвичай ягуляю, плаваю або роблю щось, що дає мені потрібний час іпростір, щоб обміркувати свою БПЧ, перш ніж поділитися нею. Близько п’ятдесяти відсотків учасників дослідження казали, що займаються фізичними вправами задля обмірковування своїх складних БПЧ, коли відчувають сильні емоції. Один учасник, наприклад, на роботі спускався на п’ять поверхів нижче, апотім пішки піднімався нагору.


    


    Моя провідна команда також регулярно обмірковує «історію, яку явигадую». Япомітила, що більшість із нас спочатку метушаться ібурхливо висловлюють емоції, ітільки потім ми сідаємо іобговорюємо справу. Спочатку це виходило спонтанно, апотім стало практикою. Наприклад, нещодавно ми влаштували «мозковий штурм» щодо нових ініціатив, іязауважила, що одна зучасниць примовкла. Коли язапитала, чи все гаразд, вона сказала: «Я ідалі ставлю непрості питання стосовно цих ідей, імені починає здаватися, що на мене дивляться так, ніби ці ідеї мене нецікавлять або ніби яне командний гравець».


    


    Ці слова спонукали мене переглянути мету зустрічі ізапевнити команду, що яхочу почути думку кожного іпонад усе ціную чесність іскладні запитання.


    


    Лише поміркуйте, наскільки це продуктивніше, аніж якби хтось пішов із цієї зустрічі розлюченим, ображеним ізбентеженим або із сумнівами щодо своєї значущості. Як лідер цієї команди, ясправді ціную іповажаю цей вид чесності. Він дає мені неоціненну можливість чесно спілкуватися злюдьми, яким янайбільше довіряю.


    


    БПЧ змінила наш підхід до спілкування. Лише згадайте, скільки разів ви поверталися додому після конфлікту зкимось на роботі або неприємного листа, який вас роздратував, вигадуючи історію про те, що відбувається. Улистах, які яотримую від керівників, котрі впроваджують мої методи всвоїх колективах, вони переважно розповідають про те, як прояснення цих перших історій змінює їхній підхід до керівництва та життя.


    


    У 2014році команда «The Daring Way» почала трирічну спів­працю згромадською організацією «Команда червоного, білого ісинього» (Team Red, White, and Blue), або скорочено «Команда ЧБС», щоб розповісти військовим ветеранам те, що ми дізнаємося про сміливість іздобуття духовної сили. Місія «Команди ЧБС» полягає втому, щоб збагатити життя ветеранів Америки, забезпечивши їм зв’язок зі своїми спільнотами за допомогою фізичної та соціальної активності. Умене була можливість зустрітися злідерами «Команди ЧБС» під час відвідин Вест-Пойнту, кампусу Військової академії США вГудзонській долині штату Нью-Йорк. Отримана від них інформація стала неоціненним внеском вдослідження, яким яділюся звами.


    


    Блейн Сміт, випускник Вест-Пойнту іколишній офіцер спецназу, працює виконавчим директором «Команди ЧБС». Він поділився зі мною своїм досвідом осмислення «історії, яку ми вигадуємо».


    


    «Уміння сказати: “Історія, яку явигадую”— надзвичайно корисне зкількох точок зору. По-перше, це відкриває можливість для внутрішнього діалогу. Мені це дає шанс зробити паузу іоцінити те, що ядумаю івідчуваю, перш ніж висловлю це іншій людині. Удеяких випадках це все, що мені треба. Коли мені потрібно розповісти про своє розчарування або проблему, “історія, яку явигадую”, дозволяє мені говорити чесно івідверто, без страху викликати захисну реакцію. Це також роззброює співрозмовника імайже завжди призводить до продуктивного діалогу замість затятої суперечки.


    


    Як перший працівник на зарплаті внекомерційному старт­апі, язавжди намагався бути поміркованим увитратах. Хоча компанія давно розвинулася ідосягла фінансової стабільності, яусе ще зберігаю свої старі звички щодо корпоративної кредитної картки. Під час подорожі ярідко оплачую каву або їжу коштами компанії. Під час недавньої поїздки до Вашинґтона, округ Колумбія, один із ￼моїх співробітників попросив мене про послугу. Він сказав: “Мені потрібно, щоб ти користувався нашою кредитною карткою, коли платиш за харчування увідрядженні”. Коли язапитав, навіщо це, він відповів: «Бо щоразу, коли явикористовую кредитну картку компанії для оплати харчування, явигадую собі, що ти мене засуджуєш». Ябув ошелешений. Мені це навіть неспадало на думку. Він сказав, що членам нашої команди потрібно відчувати себе комфортно, коли ми належним чином витрачаємо долари компанії, амоя відмова витрачати ускладнює ситуацію. Тут нейшлося про стратегічні питання або палко обговорюване рішення компанії, одначе цей вид зворотного зв’язку ічесність значною мірою робить “Команду ЧБС” чудовим місцем для праці».


    


    Крім того, що важливо невідшліфовувати свою БПЧ, потрібно стежити іза визначеністю. Невизначеність підступна. Вона спонукає до створення гарненьких історій (головне вдетективній історії— це загадка), однак зачиняє на споді важкі історії, які ми намагаємось осягнути. Коли йдеться про процес визнання своїх складних історій, невизначеність може бути настільки незатишною, що ми або втікаємо від неї, або перестрибуємо відразу до закінчення. Отже, якщо ви стикаєтеся зчастиною історії, якої ви нерозумієте або яка викликає увас невпевненість чи тривогу, просто ставте знак питання або пишіть собі нотатку: «Що, вбіса, тут сталося? Цілковита плутанина. Хто знає?» Важливо непропустити цей момент. Залишайтеся вісторії, поки недослідите кожну її частину.


    


    Ви знатимете, що чесні зсобою, якщо переживаєте, що хтось побачить вашу БПЧ іподумає, ніби ви повний телепень або несповна розуму. Подібні переживання— хороша ознака, яка свідчить, що ви перебуваєте на правильному шляху. Не відступайте. Неможливо підвестися після падіння без чесного визнан­ня історій, які ми вигадуємо.


    


    Осмислюємо...


    


    Надійшов час осмислити. Час вивільнити цікавість. Час тицьнути пальцем, помацати ідослідити всі входи івиходи історії. Перші запитання, які ми ставимо під час осмислення, іноді дуже прості:


    


    1. Що ще мені потрібно дізнатися ізрозуміти про ситуацію?


    


    Що яоб’єктивно знаю?


    


    Які припущення роблю?


    


    2. Що ще мені потрібно дізнатися ізрозуміти про інших людей вісторії?


    


    Яка додаткова інформація мені потрібна?


    


    Які питання або роз’яснення можуть допомогти?


    


    Тепер ми переходимо до складніших запитань, відповідь на які вимагає мужності іпрактики відповідати.


    


    1. Що ще мені потрібно дізнатися ізрозуміти про себе?


    


    Що ховається за моєю відповіддю?


    


    Що янасправді відчуваю?


    


    Яку роль яграю?


    


    Осмислення своїх історій іпідхід до цих питань залежать від того, хто ми єіщо саме ми досвідчили. Як сказав Йода Люку, «те, що впечері, залежить від того, хто внеї входить». Потрібно зазначити, що кілька понять, які стосуються осмислення іварті уваги, повсякчас виникали вмоїх інтерв’ю— це питання, викликані допитливістю під час осмислення своїх почуттів. Ось перелік.


    


    ТЕМИ ДЛЯ РОЗУМІННЯ
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    У наступних розділах ви побачите, що деякі із цих тем— це царини, які ядосліджувала ідобре знаю (наприклад, сором, провина ізвинувачення), утой час як вінших темах, на кшталт пробачення іностальгії, ясиджу на школярській лаві. Якщо теми перебувають за межами моєї ділянки дослідження, япознайомлю вас із людьми, які їх знають, іми будемо вивчати їхні праці разом.


    


    Дельта


    


    Дельта— четверта літера грецької абетки, математичний символ для позначення різниці двох величин. Велика літера має вигляд трикутника.


    


    Різниця— дельта— між нашою вигадкою про власний досвід іістиною, яку ми знаходимо впроцесі осмислення,— це територія сенсу імудрості цього досвіду. Саме вдельті єнаші ключові знання— нам потрібне лише бажання увійти всвої історії іосмислити їх.


    


    Хоча слова «різниця» і«дельта» можуть означати те саме, яволію використовувати слово «дельта» здвох причин: одна зних професійна, інша— особиста. Символ трикутника нагадує нам триногу емоцій, думок іповедінки. Наші щирі спроби осмислити впливають на те, як ми відчуваємо, думаємо ідіємо, тобто на нашу суть.


    


    Особиста причина ближча моєму серцю. Пісня «Дельта» зальбому «Знову розвиднилося» («Daylight Again») групи «Crosby, Stills & Nash»52— одна зпісень, до яких язвертаюся під час періодів підйому іспаду протягом останніх тридцяти років. Ясиділа на підлозі всвоїй квартирі вСан-Антоніо іслухала цю пісню, дізнавшись, що Ронні, єдиного брата моєї мами, вбили увипадковій перестрілці. Яслухала її після того, як батьки прийшли до моєї кімнати, щоб повідомити про розлучення. Яслухала її перед весіллям, умоєму автомобілі перед захистом дисертації, дорогою на першу зустріч із моїм психотерапевтом Діаною івлікарні, народжуючи обох моїх дітей. Слова цієї пісні допомагають відчувати себе нетакою самотньою: вони дозволяють мені зрозуміти, що неяодна пливу «в потоках швидких річок вибору івипадку».


    


    Думки,


    


    Як розкидане листя,


    


    Сповільнилися восени


    


    В потоках


    


    Швидких річок


    


    Вибору івипадку.


    


    І час зупиняється тут, удельті,


    


    Поки вони танцюють, поки вони танцюють.


    


    Я люблю дитину,


    


    Яка скеровує цей човен,


    


    Але останнім часом вона шаленіє


    


    За глибиною...


    


    Я люблю дитину вмені, яка скеровує мій човен, але інколи вона настільки нерозважлива утемній, швидкій, глибокій воді, що япочинаю тонути під час процесу осмислення. Умене набагато краще виходить злитися, ніж переживати біль, страх або розчарування. Ось чому осмислення таке важливе: багато знас мають емоції «на вихід», які маскують те, що ми насправді відчуваємо. Дельта— це місце, де річка зустрічається зморем. Це болотиста, замулена місцина, яка змінює все. Але ґрунт тут багатий іродючий. Саме тут ми повинні виконати своє завдання: всі наші ключові знання виникають саме здельти.


    


    У історії на озері мені довелося осмислити сором, провину, стосунки, любов, довіру івеликодушність. Дельта між історією, яку явигадала, іправдою дала мені ключове знання, яке до сьогодні залишається безцінним для наших стосунків: Стів іялюбимо одне одного ідовіряємо одне одному, але коли приходять сором істрах, то усе може миттєво заплутатися, якщо ми ненаважимося відкритися тієї самої миті, коли найбільше прагнемо самозахисту. Ось інші ключові знання здельти.


    


    • Мені нагадали, що сором— це брехун ікрадій історій. Ямаю довіряти собі ілюдям, які мені небайдужі, більше, ніж своєму внутрішньому злому гному, навіть якщо це означає, що яможу зазнати болю.


    


    • Я дізналася, що одна знайвразливіших складових любові до когось— це віра вте, що вас також люблять, іямаю бути великодушною всвоїх припущеннях.


    


    • Коли япрогравала вдумках історію на озері Тревіс, явперше зрозуміла, що багато наших «холодних воєн» ісуперечок відбувається через нестачу інформації іщо ячасто вдаюся до звинувачень, коли мені страшно.


    


    Почавши інтегрувати всвоє життя знання, отримані впроцесі підйому після падіння, ми починаємо краще осмислювати свій досвід. Уокремих випадках яможу перейти від «лежання долілиць» до дельти іключових висновків протягом п’яти хвилин. Іноді це триває місяці. Але якщо ви схожі на мене, то завжди будуть часи, коли ви досвідчуватимете зовсім нове падіння ідоведеться заново відшуковувати дельту та заново вчитися.


    


    Мужність розпізнавати власні емоції іосмислювати свою історію— це стежка до написання нового сміливого закінчення істежка, що провадить до щирого життя. Це також початок. Розуміння свого падіння іпідйому, сприйняття своєї історії івідповідальності за свої емоції— все це веде до початку перевороту. Яприсвятила перевороту останній розділ.


    


    Поки що внаступних розділах япознайомлю вас зісторіями, які дозволять нам дослідити процес підйому після падіння іздобуття душевної сили вдії. Кожен розділ містить додаткові дослідження, що стосуються процесу осмислення.
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    Цілісність— це вибір сміливості, ане комфорту; вибір того, що правильно, ане того, що весело, швидко або легко; це рішення триматися наших цінностей, радше ніж просто сповідувати їх

  


  
    


    6. Каналізаційні щури іпорушники законів


    


    Розуміння меж, цілісності івеликодушності


    


    Я знала, що пошкодую про це тоїж секунди, коли мляво пробурмотіла: «Гаразд». Справа була невгрошах. Язавжди даю безкоштовно щонайменше третину своїх виступів. Таким чином япідтримую організації або ініціативи, близькі моєму серцю. Але тут був зовсім інший випадок. Япогодилася виступити, тому що, коли вперше відхилила запрошення, організатори заходу відповіли прямолінійно ізпритиском: «Ми сподіваємося, ви незабули про людей, які підтримали вас до того, як ви стали такою популярною».


    


    Дві найпоширеніші фрази, які викликають почуття сорому вкожного знас: «Ви мене розчарували» і«За кого ви себе маєте?». Останнє уТехасі частенько висловлюють так: «Ти став завеликим для своїх власних штанів». Їхня відповідь присадила мене, отже янеохоче відповіла «так». На жаль, вистачило десяти хвилин, щоб моє неохоче «так» перетворилося на «так» обурене, аколи ядоїжджала до місця виступу, зателефонувала одна зорганізаторок заходу, щоб повідомити, що яділитиму готельний номер зіншим промовцем.


    


    Після того як яхвилин п’ять натякала, що мені потрібен окремий номер, але так іне промовила цього навпростець, вона нарешті сказала: «Усі промовці розміщуються вкімнатах по двоє. Ми завжди так робимо, іце ніколи небуло проблемою. Ви кажете, вам потрібні якісь особливі умови?» Штани. Пам’ятай про штани.


    


    У моїй родині примхливість вважали причиною для сорому, особ­ливо для дівчаток. Будь поблажливою, веселою івчися пристосовуватися. Потрібно зупинитися, аби сходити втуалет під час поїздки? Ми зупинимося так, щоб незвертати завтостради. Не подобається вечеря? Не їж. Закачує вавтомобілі? Ти це вигадуєш. На жаль, непримхливість також означала непросити те, що тобі потрібно, ініколи нікому нестворювати незручностей.


    


    Отже, япо-справжньому добре навчилася доводити, що ятака сама невибаглива, як ілюдина поруч. Аще ядобре вмію ображатися. Фраза «потрібні якісь особливі вимоги» поцілилавяблучко. «Ні. Яділитиму номер зіншою людиною. Усе гаразд»,— відповіла я,міркуючи: «Я ненавиджу цих людей. Вони гидкі, іцей захід гидкий. Імоя сусідка по кімнаті будегидкою».


    


    Як з’ясувалося, захід був чудовим, організатори дали мені цінний урок, амоя сусідка по номеру змінила моє життя. Звісно, вона зробила це невнадто натхнений спосіб, і,БОЖЕ ПОМОЖИ, БІЛЬШЕ НІКОЛИ подібних уроків!


    


    Увечері перед заходом ястояла біля дверей готельного номера іпроказувала коротку молитву: «Будь ласка, Боже, дозволь мені бути великодушною ідоброю. Дай мені сил прийняти цей досвід ібути вдячною за усі нові можливості!»


    


    Відчиняючи двері, япостукала:


    


    — Єхтось?


    


    Моє серце впало, коли хтось відповів сердечним: «Заходьте!»


    


    «І, Боже, будь ласка, дай мені сил незлитися на те, що яувійшла сюди непершою».


    


    Коли яувійшла до кімнати, вона сиділа вкутку на диванчику іїла велетенську булку зкорицею. Жінка простягла ноги на сидінні, впираючись кросівками воббивку бильця. Япідійшла іназвалася:


    


    — Привіт. ЯБрене.


    


    Я подумала, що моя молитва подіяла, оскільки язуміла втриматися від того, щоб сказати: «Приємно познайомитися. Приберіть свої брудні черевики здивана». Япомітила, що на бежевій тканині вже залишилися відбитки підошов.


    


    Вона помахала переді мною липкою рукою ісказала:


    


    — Даруйте, умене липкі руки. Віншому випадку ябзрадістю потиснула вам руку.


    


    Я посміхнулася іпомахала увідповідь, відчуваючи докір сумління за те, що засуджую її.


    


    Я відповіла своїм найбадьорішим голосом:


    


    — Без проблем! Виглядає апетитно.


    


    Оскільки обидві її руки були замащені липкою глазур’ю, вона крутилася, намагаючись знайти спосіб пересунутися, недоторкаючись дивана. Уту саму мить, коли язібралася запропонувати їй серветку, вона сіла прямо, запхала залишки булки до рота івитерла обидві руки об сидіння дивана. Потім вона подивилася на свої руки і,очевидно, невдоволена тим, як багато глазурі на них залишилося, витерла їх знову, обережно уникаючи ділянок оббивки, об які вона витерла їх уперше. Ястояла івитріщалася на подушки, вимащені глазур’ю, амоє обличчя, мабуть, віддзеркалювало мій жах, тому що вона посміхнулася, стенула плечима ісказала:


    


    — Цеж ненаша кушетка.


    


    Я втратила дар мови. Іабсолютно отетеріла. Івсе ще стискала вруці ручку валізи. Тим часом, поки язаціпеніло стояла посеред кімнати, вона підійшла до кухонної ніші, взяла пластикову чашку для кави, налила внеї трохи води івийшла на крихітну терасу готельного номеру. Потім вона закурила сигарету.


    


    Як іраніше, щосили стискаючи ручку валізи, ятрохи підвищила голос, щоб вона могла почути мене крізь напівпрочинені двері:


    


    — Це кімната для тих, хто некурить. Не думаю, що ви можете тут курити.


    


    Вона засміялася:


    


    — Вони нічого неказали про патіо.


    


    Ти знущаєшся змене?


    


    — Серйозно. Уцьому готелі некурять,— сказала ясвоїм найщирішим, авторитетним голосом екс-курця.— Крім того, дим потрапляє вкімнату.


    


    Вона знову засміялася:


    


    — Нічого страшного. Побризкаємо якимись парфумами.


    


    Гаразд, Боже, язнижую планку. Будь ласка, недозволь мені когось убити або зробити якусь дурість. Допоможи мені стримати всобі свою ненависть ігнів. Ізаради усього святого, нехай тут знайдеться інша вільна кімната.


    


    Три виконані прохання зчотирьох— це непогано, авретроспективі, ягадаю, навіть краще, що прохання про іншу вільну кімнату залишилося невдоволеним.


    


    Наступного ранку явиступила звітальною промовою іза п’ят­надцять хвилин після того, як зійшла зі сцени, вже їхала ваеропорт. Чекаючи посадки на літак, япомітила, що щось нетак. Яподумки засуджувала всіх людей навколо мене. Жінка переді мною була занадто напахченою. Хлопець позаду плямкав жуйкою. Батьки навпроти неповинні були дозволяти дітям їсти усі ці цукерки. Ястояла вчерзі, розмірковуючи про досвід, здобутий вготелі, і,спостерігаючи за людьми довкола, збирала додаткові докази того, що людство огидне.


    


    Я немогла викинути зголови сусідку по готельному номеру, що витирала замащені руки об диван. Але посилення мого роздратування було попереджувальним сигналом, який ямусила зрозуміти. Одна справа— відчувати розчарування, обурення або навіть образу через поведінку сусідки по номеру, але явідчувала щось ще, щось ближче до люті, аніж до образи. Ятушкувалася впочутті власної кращості. Це для мене емоційний збудник.


    


    Осмислюючи це почуття протягом кількох років, ядізналася, що, незалежно від того, наскільки явпевнена увласній рації або втому, як помиляються, на мою думку, інші, зарозумілість для мене— заборонена емоція. Зарозумілість починається зпереконання втому, що якраща за інших, ізавжди закінчується тим, що якартаю себе ідумаю, що «я недостатньо хороша» вчомусь. Навіть коли ястояла там, загрузнувши по коліна восуді, мені було цікаво, що відбувається, іязнала, що хочу позбутися тягаря усього досвідченого негативу. Язателефонувала до свого психотерапевта Діани ідомовилася про зустріч, щойно сівши на своє місце влітаку.


    


    Коли після обіду яповернулася додому ірозповіла Стіву історію, він, здається, незнав, сміятися йому або злитися. Він обрав обережну підтримку.


    


    — Діти утвоєї мами,— сказав він.— Хочеш піти десь повечеряти іпоговорити про це?


    


    Я відгавкнулася:


    


    — Заради чого? Яне можу з’їсти те, що зробить мене щасливішою. Мені по-справжньому хочеться яловичої відбивної вклярі зкартопляним пюре. Мені треба втопити образу ізлість увершковій підливці.


    


    Він засміявся:


    


    — Звучить апетитно. Усе, що забажаєш!


    


    Але язнала, що вершкова підливка принесе лише тимчасову розраду іможе звести нанівець мою слабку рішучість, отож язапропонувала з’їсти салат векспрес-кафе, апотім швиденько пробігтися крамничками ідещо купити. Яможу вгамувати лють гарненьким новим светром.


    


    Стів неохоче нагадав мені про наш новий бюджет ізапропонував натомість прогулятися після салату. Це був невдалий момент. Неможливо поховати образу йроздратування під салатним листям, апрогулянка призначена для розмови про почуття, ане для притлумлення їх. Отож я,наче скривджена дитина, потупцяла на кухню, обгорнула сирну паличку пластівцем шинки, проковтнула це іпішла спати.


    


    Наступного ранку япрокинулася розлюченою. Гнів усе ще пропікав мене. Умене небуло підливки, якаб притупила усі почуття, інової одежини вшафі, якаб відволікла мене від зарозумілості. Потрапивши до кабінету Діани, яне могла спокійно всидіти на дивані, повсякчас пирхаючи. Схрестивши руки на грудях, яочікувала, що скаже Діана. Вона просто доброзичливо дивилась на мене, лагідно посміхаючись. Не та відповідь, якої япрагла.


    


    Нарешті ясказала:


    


    — Послухай, оце щиросердне життя ідуховне пробудження— це чудово. Із цим умене все гаразд. Насправді мені це все подобається. Окрім каналізаційних щурів іпорушників правил. Ці люди— лайно.


    


    Пізніше ядізналася, що Діана записала цю фразу як один зі своїх найулюбленіших вступів до терапевтичних сеансів. Ядосі пам’ятаю, що відчувала того ранку. Япам’ятаю свою впевненість ітамовану лють.


    


    Діана залишалася відкритою ідоброю. Саме так ми працюємо разом. Вона створює простір, уякому немає місця осуду, аязаповнюю кожний його квадратний сантиметр нефільт­рованими емоціями, що їх назбирую всобі. Потім ми їх розбираємо.


    


    Без осуду йоцінювання вона сказала:


    


    — Ябачу, ти по-справжньому роздратована. Розкажи мені про каналізаційних щурів іпорушників законів. Хто це?


    


    Я запитала її, чи дивилася вона дитячий мультфільм «Змивайся!» («Flushed Away»)53. Вона поміркувала якусь хвилину, вочевидь прокручуючи вголові усі мультфільми, які дивилася зонуками, іврешті відповіла:


    


    — Ні, гадаю, що ні. Апро що це?


    


    — Це мультфільм про маленького вихованого щура Родді, домашнього улюбленця заможної дівчинки зЛондона. Коли родина від’їжджає увідпустку, Родді вилазить зі своєї розкішної клітки ігуляє будинком. Він одягає смокінг іроз’їжджає на автомобілі ляльки Барбі а-ля Джеймс Бонд. Він британець іговорить бездоганною англійською. Він дивиться телевізор іграє іграшками. Він супердобросовісний іпрацелюбний. Він підтримує бездоганний лад ізповагою ставиться до речей родини. Одного разу, коли сім’я все ще була увід’їзді, убудинку засмітилася каналізація. Ізкухонної раковини виліз жахливий каналізаційний щур. Велике черево вивалюється над рваними джинсами, потерта шкіряна куртка. Зі старих кросівок стирчать пальці здовгими бруднимикігтями. Він справжній хуліган. Він відригує іпукає. Він випорожнюється на підлогу. Він постійно винюхує сир інапихається ним. Він огидний. Івін руйнує будинок.


    


    Отож, Родді, домашній щур, намагається змити його вунітаз, але Сід, щур-хуліган, натомість сам змиває Родді прямісінько влондонську каналізацію. Решта історії цілком передбачувана. Родді вчиться бути менш манірним, знаходить друзів ібореться зпоганими хлопцями тощо. Суть утому, що каналізаційний щур все руйнує.


    


    Діана зрозуміла ізапитала, чи незустрічала янещодавно каналізаційних щурів. Ярозповіла про витирання липких рук об диван, вершкову підливку інаше безглузде рішення заощаджувати.


    


    — Просто для уточнення,— сказала вона.— Твоя сусідка по номеру була каналізаційним щуром або порушницею?


    


    Мені довелося хвилинку подумати.


    


    — Ітим ііншим. Іце найгірше.


    


    Діана мовила, що їй потрібно краще зрозуміти обидва терміни, тож яспробувала якнайдокладніше все пояснити.


    — Каналізаційний щур непереймається правилами іне поважає речей інших людей. Порушник правил також недотримується правил, але на додачу висміює людей, які їх поважають. Він зневажає правила. Він глузує злюдей на кшталт мене— прихильників дотримання правил. Наприклад, моя подруга вколеджі зустрічалася зхлопцем, який був найбільшим порушником правил. Якось на вихідних ми орендували на пляжі багі**, ана пункті прокату було великими літерами написано: «Не висовуйте руки іноги збагі». Звісно, щойно ми виїхали зі стоянки прокатного пункту, він звісив ногу за борт. Япорадила йому припинити, але він розреготався: «О-о-о! Тримайте ноги вбагі! Брене— багі-поліцейский!» Через десять хвилин він зламав гомілкову кістку, іми провели п’ять годин влікарні невідкладної допомоги. Усі його жаліли, окрім мене. Явважала його бовдуром.


    


    Діана широко розплющила очі, слухаючи:


    


    — Зрозуміло. Здається, явторопала різницю. Отже, поговорімо про твою сусідку по номеру. Думаєш, вона глузувала зтебе?


    


    Я розуміла, куди вона хилить, іне хотіла, щоб розмова закінчилася обговоренням того, як язанадто чутливо ставлюся до інциденту.


    


    Яперейшла до перехресного обговорення:


    


    — Вона глузувала зправил іпорушувала їх, хоча ядала їй зрозуміти, що вони важливі для мене; таким чином, вона насміхалася над тим, що важливо для мене. Аце те саме, що насміхатися змене.


    


    «Я дивилася усі епізоди серіалу “Закон іпорядок”. Не намагайся грати зі мною вігри».


    


    — Язрозуміла.— Діана глибоко зітхнула ізамовкла.


    


    Я неатакувала. Ятакож глибоко вдихнула ізамовкла. Для цієї гри потрібні двоє.


    


    Діана запитала:


    


    — Ти можеш припустити, що твоя сусідка по кімнаті доклала максимум зусиль?


    


    «Ти насміхаєшся змене?» Ясказилася. Остаточно йцілком сказилася від гніву. Уперше, відколи ми працювали разом, яне була впевнена, чи мені подобається Діана, іязасумнівалася вїї судженнях. Язакрижаніла. Розповідаючи про події усвоєму житті, язазвичай жестикулювала, але тепер ясклала руки на грудях істиснула губи. Своїм найспокійнішим голосом явідповіла:


    


    — Ні. Яне вважаю, що вона докладала максимальних зусиль. Ати припускаєш, що вона робила все можливе?


    


    Що суворішою ставала я,то сильніше розкривалася Діана, відчиняючи своє обличчя, тіло йсерце для такої можливості. Це доводило мене до божевілля.


    


    — Знаєш, яне впевнена. Проте ядумаю, що загалом люди намагаються поводитися якнайкраще. Ати що думаєш?


    


    «Що ядумаю? Ядумаю, що ця розмова— суцільна маячня. Ось що ядумаю. Ядумаю, що думка про те, що люди докладають максимальних зусиль, теж цілковита нісенітниця. Не можу повірити, що плачу за це».


    


    Діана перервала мою високочолу рефлексію:


    


    — Брене, ти маєш сердитий вигляд. Що відбувається?


    


    Я забрала руки згрудей, нахилилася вперед івперлася ліктями вколіна. Яподивилася Діані вочі ізапитала:


    


    — Ти насправді віриш— усім своїм серцем,— що люди докладають максимум зусиль? Чи… це те, ущо ми повинні вірити, тому що ми соціальні працівники? Скажи мені правду.


    


    Я опинилася так близько до неї, що нізащоб непроґавила, якби вона бодай легенько здригнулася.


    


    Вона посміхнулася, подивилася вгору, потім кивнула.


    


    «О мій Боже. Ти мене, мабуть, розігруєш».


    


    — Так. Так, ясправді вірю, що більшість із нас робить усе, що може, за допомогою інструментів, якими володіє. Явірю, щоми можемо рости іставати кращими, але ятакож вірю, що більшість із нас справді докладають максимальних зусиль.


    


    — Щож, чудово. Молодець. Ятак недумаю.


    


    «І ти сама, іті, кому ти там посміхаєшся, мають просто кататися на своїх єдинорогах веселкою ізалишити нас, простих смертних, наодинці знашими стражданням іяловичою відбивною вклярі».


    


    Діана оголосила, що сеанс закінчився, іуперше япочула це зрадістю. «У нас немає нічого спільного. Ябожеволію. Вона взяла бік витиральниці рук об диван».


    


    Я попленталася до автомобіля івирішила заїхати до кількох місць усправах, перш ніж вирушити додому. Діана вже висловлювала кілька божевільних ідей протягом нашої спільної роботи, але ця була надто чудернацькою ірозлютила мене. Навіть стоячи вчерзі убанку, яхитала головою іроздратовано зітхала.


    


    Я припинила подумки ремствувати, коли жінка, котра стояла переді мною вчерзі до каси, почала кричати на банківського працівника, який її обслуговував:


    


    — Цього неможе бути! Яне знімала ці кошти. Покличте керівника!


    


    Я стояла позаду цієї жінки, закілька кроків від неї, тому бачила ічула усе. Це була літня біла жінка, ймовірно, років вісімдесяти, амолодик, що обслуговував її, був афроамериканцем віком до тридцяти років. Чоловік вказав на свого начальника, який обслуговував іншого клієнта водному звіконець трохи далі. Керівниця була афроамериканкою середнього віку.


    


    — Ні! Покличте іншого керівника!— заверещала жінка біля каси.


    


    «Приїхали. Вона справді збирається чекати, поки неприйде білий керівник? Що відбувається злюдьми?»


    


    До цього часу керівничка помітила гармидер іпідійшла. Поки вона супроводжувала жінку до свого кабінету, япідійшла до віконечка каси.


    


    — Чим яможу допомогти?— запитав чоловік.


    


    Вочевидь, одержима демонами, яких язазвичай позбуваюся під час терапевтичного сеансу, ябовкнула:


    


    — Як ви гадаєте, люди зазвичай докладають максимальних зусиль?


    


    Він усміхнувся:


    


    — Ви бачили, що сталося?


    


    Я кивнула:


    


    — Бачила. Їй несподобалося те, що ви казали, івона вимагала білого керівника. Це було жахливо.


    


    Він підняв брови істенув плечима.


    


    — Так. Вона перелякалася за свої гроші,— пояснив він.


    


    — Так. Ячула її. Але, повертаючись до мого питання, як ви гадаєте, вона докладала максимальних зусиль?


    


    Він на мить замислився.


    


    — Так. Імовірно. Вона перелякана. Хто знає?— Він трохи помовчав ідодав:— Ви психіатр?


    


    Він неуловлював суті.


    


    — Ні. Ядослідниця. Іяне можу повірити, що ви насправді вважаєте, що вона зробила все, що вїї силах. Справді?


    


    Цілком проігнорувавши моє запитання, він пояснив, що працював із психіатром, коли повернувся здвох відряджень до Іраку. Він сказав, що уйого дружини була інтрижка зїхнім спільним знайомим іце «вибило його зколії». Моє запитаннястало відразу неважливим, іми кілька хвилин поговорилипро його досвід імоє дослідження. Розуміючи, що позаду мене збирається черга, яподякувала йому іпоклала гроші до гаманця.


    


    Коли яобернулася, щоб піти, він сказав:


    


    — Річ утому, що ніколи невгадаєш, що влюдини на душі. Можливо, уцієї леді єсин-наркоман, який краде гроші зїї рахунку, або чоловік зхворобою Альцгеймера, який знімає готівку інавіть непам’ятає про це. Просто невгадаєш. Люди несхожі на себе, коли налякані. Можливо, це все, на що вони здатні.


    


    Хоча янамагалася відкинути думку Діани як абсурдну, вній було дещо незвичайне, через що яне могла викинути її зголови. Протягом наступних трьох тижнів япоставила це питання понад сорока особам. Спочатку язапитала декілька колег істудентів-старшокурсників, потім перейшла до учасників попередніх досліджень. Питання було простим: «Чи думаєте ви, що вцілому люди роблять усе, на що здатні?» Закінчуючи п’ятнадцяте опитування, явже побачила тенденцію— певні шаблони ітеми, які дозволяли точно передбачити, що япочую вінших інтерв’ю.


    


    По-перше, ті, хто казав, що вірить умаксимальні старання людей, послідовно кваліфікували свої відповіді: «Я знаю, це звучить наївно», або: «Не можна стверджувати зпевністю, але ядумаю, що це так», або: «Я знаю, це звучить дивно». Вони неквапилися відповідати і,здавалося, намагалися виправдатися, начебто хотіли переконати себе віншому, але немогли забути про людяність. Вони також обережно пояснювали, що це неозначає, що люди неможуть духовно зростати або змінюватися. Проте зазвичай, зазначали вони, люди намагаються робити усе можливе за допомогою інструментів, якими володіють.


    


    Ті, хто вірили, що люди недокладають максимальних зусиль, були однозначними іпристрасними усвоїх відповідях. Яжодного разу непочула: «Я невпевнений, але ятак недумаю». Це завжди була рішуча варіація на тему: «Ні! Точно ні! Жодним чином!»


    


    На відміну від людей, які відповідали «так», близько вісімдесяти відсотків цих респондентів ставили за приклад себе: «Я знаю, що нероблю усе, на що здатен, то чому ямаю припускати, що інші це роблять?», або: «Я переважно ненадто напружуюся», або: «Я невикладаюся на сто десять відсотків, навіть якщо повинен». Вони судили про свої зусилля точнісінько так, як оцінювали зусилля інших. Було зрозуміло, що людям, які казали «ні», важливо підкреслити свою рівність зіншими.


    


    Також япомітила тенденцію, яка занепокоїла мене. Учасники попередніх досліджень, які відповідали «ні»,— це люди, які боролися зперфекціонізмом. Вони негайно зазначали, що незавжди роблять усе, на що здатні, інаводили приклади ситуацій, уяких поводилися ненайкращим чином. Вони були такимиж вимогливими до інших, як ідо себе. Кожен учасник опитування, який відповів «так», був угрупі людей, котрих явизначила як «щирих»: ці люди були готовими до вразливості іупевнені усвоїй гідності. Вони також наводили приклади ситуацій, уяких припустилися помилки або показували себе незнайкращого боку, але замість того, щоб розповісти, як вони могли чи мали вчинити, переконували, що, хоч іне доклали достатньо зусиль, їхні наміри були якнайкращі івони намагалися бодай щось зробити. Зпрофесійного погляду ярозуміла, про що йдеться. Особисто яцього недосвідчувала, поки мене не«змили», наче мого друга-щура Родді.


    


    Це сталося ближче до кінця експерименту, коли яобідала зновою знайомою. Звіснож, яподумала, що буде потішно поставити їй це питання. Унас виявилося багато спільного, іяприпускала, що вона відповість «ні», як ія. Наша заклопотаність ібрак толерантності до нероб були тим спільним, що робило нас потенційними друзями. Ярозпочала зі свого питання, щойно ми сіли за столик:


    


    — Отже, маю до тебе дослідницьке питання. Ти думаєш, загалом люди роблять усе, на що здатні?


    


    Вона відповіла зухвало іпередбачувано негативно:


    


    — Очорт, ні!


    


    Я всміхнулася:


    


    — Правда? Яабсолютно згодна!


    


    Тоді вона нахилилася над столом іпочала запально пояснювати:


    


    — Візьмемо, наприклад, грудне вигодовування. Язараз годую свою доньку. Так, це складно. Так, це виснажує. Так, ятричі мала запалення, через яке щоразу, коли дитина прикладається до грудей, відчуваю, ніби мій сосок ріжуть склом. Але, будь ласка, нерозповідайте мені про потребу привести тіло до норми, почуття втоми або необхідність вийти на роботу. Яне хочу цього чути. Якщо ви незбираєтеся годувати грудьми принаймні рік, вам варто двічі поміркувати про народження дітей. Ви недокладаєте максимальних зусиль, ахіба ви невважаєте, що ваші діти заслуговують на це? Відмова від зусиль— це лінощі. Аякщо відмова від зусиль— це все, на що ви здатні, можливо, ви неробите усього, на що здатні.


    


    І ось явідчула себе отим товстопиким каналізаційним щуром упошарпаній шкіряній курточці ірваних джинсиках. Ямайже відчула запах сиру. Ябула її каналізаційним щуром.


    


    Я годувала дітей грудьми впродовж дуже нетривалого відтинку часу, аж ніяк нерік. Явідчувала пекучу потребу пояснити моїй новій подрузі, що умене були страхітливі токсикози протягом перших двадцяти тижнів обох вагітностей, іязробила усе можливе, коли йшлося про грудне вигодовування. Яхотіла пояснити, що зціджування було надто болючим, але янамагалася, поки ставало сили. Яхотіла переконати її, що люблю своїх дітей так само, як вона своїх. Яхотіла, щоб вона знала, що ядоклала максимум зусиль.


    


    Але янічого несказала, тому що все, про що ямогла думати,— це люди, які, коли язасуджувала їх, імовірно, хотіли мені сказати: «Ти незнаєш мене. Ти нічого незнаєш про мене. Будь ласка, незасуджуй мене».


    


    До речі, ятакож нехочу, щоб мені доводилося захищати свій вибір як матері. Існує принаймні мільйон шляхів бути чудовою матір’ю, іжоден із них незалежить від грудного вигодовування або будь-якої іншої пекучої теми. Хороші матері знають, що вони гідні любові йтурботи, іврезультаті виховують дітей, які знають, що вони гідні того самого. Присоромлення інших матерів— це аж ніяк неодин із мільйона способів бути чудовою мамою.


    


    Коли того вечора яповернулася додому, Стів сидів на кухні. Він запитав умене, як минула вечеря, іязрозуміла, що ще неставила йому це дослідницьке запитання, отож сказала, що хочу почути його відповідь, перш ніж розповім про вечерю. Він думав близько десяти хвилин. Як педіатр, Стів бачить улюдях ікраще, ігірше. Він просто ідалі витріщався увікно. Язнала, що він обмірковує запитання.


    


    Нарешті, коли він знову подивився на мене, на його обличчі був той самий вираз, що йуДіани під час сеансу. Стів сказав:


    


    — Яне знаю. Янасправді незнаю. Усе, що язнаю,— це те, що моє життя краще, коли яприпускаю, що люди роблять усе можливе. Це дозволяє мені утриматися від осуду йзосередитися на тому, що є,а нена тому, що мало або могло бути.


    


    Його відповідь здалася мені правдивою. Це була нелегка правда, але правда.


    


    Протягом місяця язробила сорок інтерв’ю, апотім повернулася до кабінету Діани. Ясіла на кушетку, підібгавши ноги ітримаючи вруках свій щоденник. Діана також тримала вруках нотатника ідивилася на мене добрим, відкритим поглядом. Вона розпочала зпитання:


    


    — Як ти?


    


    Я почала плакати:


    


    — Люди роблять усе, що вїхніх силах.


    


    Діана невідреагувала, але продовжувала дивитися на мене зі співчуттям. Без золотої медалі. Без погладжування по голові. Без похвали: «Молодець, юний джедаю!» Анічогісінько.


    


    — Язнаю, що сталося. Яповинна була попросити те, що мені треба. Яповинна була відмовитися від виступу або, принаймні, наполягти на окремому готельному номері.


    


    Вона подивилася на мене і— без дрібки іронії або виразу «яж тобі казала»— вимовила:


    


    — Ти робила все, що могла.


    


    Тої миті, коли вона це вимовила, язгадала якось почутий виступ Майї Енджелоу про те, що чим більше ми знаємо, тим краще ми діємо.


    


    Потім ярозповіла їй думку Стіва, яка, на мій погляд, була мудрою іпрекрасною.


    


    — Стів каже, що його життя краще, коли він припускає, що люди роблять усе можливе. Ядумаю, він має рацію. Ядізналася про себе іпро людей дещо непросте. Це вагоме питання.


    


    — Так,— погодилася вона.— Це вагоме питання. Хочеш поділитися тим, що довідалася? Ябхотіла почути.


    


    Я пояснила, що на початку своєї роботи виявила, що найспівчутливіші люди зопитаних мною також мають найбільш жорсткі межі, які поважають інші. Спочатку це здивувало мене, але нині явсе зрозуміла. Вони припускають, що інші роблять усе, що можуть, але також просять те, що їм треба, іне миряться зпаскудством. Яжила зовсім по-іншому: припускала, що люди недокладають максимальних зусиль, тому засуджувала їх іпостійно розчаровувалася, іце було легше, ніж встановлювати межі. Установити межу непросто, якщо ви хочете подобатися ізавзято прагнете бути легким, веселим ігнучким.


    


    Співчутливі люди просять те, що їм потрібно. Вони кажуть «ні», коли їм треба, аколи кажуть «так», то ймають на увазі «так». Вони зрозумінням ставляться до інших, тому що їхні межі захищають їх від образ. Коли мене попросили виступити на заході, ясказала «так», хоча хотіла сказати «ні». Язлегковажила своєю роботою ісвоїми потребами, аорганізатори заходу, своєю чергою, злегковажили моєю роботою імоїми потребами.


    


    Знаєте, яка іронія криється воплачених виступах? Коли яроблю щось за гонорар, люди поводяться шанобливо іпрофесійно. Коли яроблю щось безвідплатно, тому що мені небайдужа тема, люди поводяться шанобливо іпрофесійно. Коли яроблю щось, тому що мене підштовхнули, на мене натиснули, викликали відчуття провини або присоромили, яочікую від людей вдячності, нелише поваги іпрофесіоналізму. Удев’яноста відсотках випадків яне отримую нічого. Як можна сподіватися, що люди цінуватимуть нашу роботу, коли ми самі себе нецінуємо настільки, щоб встановити необхідні межі?


    


    Я розповіла Діані, як поставила це питання представникам духовенства, котрі допомагають сільським родинам, що живуть убідності. Яописала, як попросила групу цих чоловіків та жінок подумати про когось, кого вони засуджують іхто їх обурює, інаписати ім’я цієї людини на аркуші паперу. Потім язапропонувала дещо уявити:


    


    — Аякщо на Вищому суді ви довідаєтеся, що людина, чиє ім’я ви написали, робить усе, що він або вона може?


    


    Вони миттєво запротестували:


    


    — Яне повірю вце. Що це за суддя такий?


    


    Це було легко. Цеж були представники духовенства! Ясказала:


    


    — Бог.


    


    Одна жінка вибухнула слізьми. Вона сиділа поруч зі своїм чоловіком. Вони обоє були дияконами і,не змовляючись, написали ім’я однієї ітієїж людини. Язапитала, чи нехоче вона поділитися згрупою тим, що відчуває.


    


    Джеймс— людина, ім’я якої вони записали,— батько шести малих дітей, разом зними він живе втрейлері впустелі. Івін, ійого дружина тривалий час потерпали від алкогольної залежності, ісоціальна служба роками пильнує за їхнім життям. Представники духівництва постійно привозять Джеймсу ійого родині їжу, памперси ідитяче харчування, але вони були переконані, що він продає товари, щоб дістати гроші на випивку принаймні так само часто, як віддає їх родині.


    


    Жінка сказала тремтливим голосом:


    


    — Якщоб Бог сказав мені, що Джеймс робить усе, що може, ябмогла зробити одне здвох: або ідалі привозилаб йому все, що можу іколи можу, утримуючись від суджень, або ябвирішила, що віддавати все безпосередньо Джеймсу— це нете, що варто надалі робити. Уіншому випадку ябулаб повинна припинити злитися, засуджувати ічекати, поки щось зміниться.


    


    Чоловік обійняв її. Стримуючи сльози, він подивився на групу ісказав:


    


    — Просто ми дуже втомилися. Дуже втомилися злитися івідчувати, що нашу допомогу сприймають як належне.


    


    Діана уважно вислухала мене і,коли язакінчила, сказала:


    


    — Ти маєш рацію. Це важка іважлива робота для тебе.


    


    Цього разу явідчула, як відкривається моє серце:


    


    — Так. Це важко. Іявтомилася. Але втома, яку явідчуваю після подібного дослідження, відрізняється від втоми, яку явідчуваю від постійного роздратування йобрази. Це хороша втома, незалита вершковою підливкою.


    


    Розпізнавання


    


    Відчуття зарозумілості ваеропорту спонукало мене до розпізнавання. Мій момент «падіння долілиць» стався, коли ястояла вчерзі, зненавистю та осудом розмірковуючи про кожну людину поруч зі мною, іповерхнево відчувала свою вищість над ними. Кажу «поверхово», тому що досліджувала осуд ізнаю, що ми незасуджуємо інших, коли упевнені всобі. Ярозуміла: щось було нетак. Незначне розпізнавання відбулося, коли ястояла, стискаючи до побілілих кісточок свою валізу, ідивилася, як моя сусідка по номеру прямує від вимащеного глазур’ю дивана до патіо, щоб покурити. Подібно до того, як фахові гравці впокер вивчають своїх супротивників, явивчала свої власні висловлювання ітепер знаю напевне, що коли ямолюся, щоб нікого нескривдити або репетирую по-справжньому складні розмови, то це означає, що япо коліно загрузла вемоціях або вразливості. Але, зрештою, саме моє зацікавлення цим виснажливим почуттям власної рації спонукало мене ще влітаку призначити зустріч зДіаною.


    


    Осмислення


    


    Я почала писати свою БПЧ влітаку, повертаючись додому. Здебільшого це був нумерований перелік із закарлючками кольоровими олівцями (авитиральниця замащених рук об диван була зображена увигляді диявола). Моя БПЧ була доволі проста (ібентежно наближена до спалаху роздратування).


    


    • Я була поступливою ігнучкою (всупереч власній волі), і,замість того щоб поцінувати це, організатори заходу використали мене.


    


    • Я була хорошою. Вони були поганими. Це було несправедливо, іяцього незаслужила.


    


    Я також записала головну теорію про два основні типи людської поведінки.


    


    • Тип 1. Ті знас, хто старається зусіх сил, дотримуються правил іповажають інших.


    


    • Тип 2. Каналізаційні щури іпорушники правил, які нероблять усе можливе івикористовують людей.


    


    Щойно повернувшись додому, ядодала до своєї БПЧ примітку про те, як несправедливо, що яне можу ані з’їсти, ані купувати, ані робити те, що хочу, щоб заспокоїтися після такої важкої подорожі. Уцій чернетці небракувало записів про «несправедливість».


    


    Я повинна осмислити сором через власну примхливість, мою самооцінку, провину, образу іперфекціонізм— своїх звичайних примар. Але найважче було осмислити межі, упевненість увласній рації івласну цілісність. Дельта між вигадками вмоїй БПЧ йістиною була темною, розлогою ібагнистою. Яотримала наступні ключові знання.


    


    • Ми усі робимо все, що можемо. Поділ людей на каналізаційних щурів іпорушників законів— це небезпечний спосіб дивитися на світ, тому що, незалежно від того, як наполегливо ви працюєте чи як вправно даєте собі раду із багатьма завданнями водночас, якщо ви тривалий час дивитиметеся на світ крізь призму такого поділу, то врешті ви йсебе вважатимете дрібним гризуном убайкерській куртці.


    


    • Щоб уникати образ, потрібно встановити межі— менше нарікати на інших івзяти на себе більше відповідальності за те, щоб просити те, що потрібно ічого хочеться.


    


    • Ви нестанете цілісним, звинувачуючи інших, нарікаючи, що «це несправедливо» або заявляючи: «Я заслуговую». Ямаю брати на себе відповідальність за свій власний добробут. Якщо явважаю, що зі мною вчинили несправедливо або неотримую того, на що заслуговую, то чи просила япо-справжньому чи просто шукала привід, щоб звинувачувати інших іпочувати власну рацію?


    


    • Я намагаюся нетлумити свій дискомфорт, бо думаю, що язаслуговую зусиль. Це нете, що трапляється зі мною; це те, що яобираю для себе.


    


    • Це осмислення показало мені, чому самовдоволення небезпечне. Більшість із нас вірять уміф, що переконання «Я кращий за вас» і«Я недостатньо хороший» розділяє значна відстань, але насправді це два боки однієї медалі. Обидві фрази атакують почуття власної гідності. Ми непорівнюємо себе зіншими, коли ставимося до себе добре; ми шукаємо хороше вінших. Коли ми співчуваємо собі, то співчуваємо йіншим. Упевненість увласній непогрішності— це лише броня ненависті до себе.


    


    У «Надзвичайній відвазі» яказала про те, як слова пісні «Алілуя» Леонарда Коена («Кохання— це непереможний марш, це холод іуламки»54) показують, як надзвичайна сміливість може відчуватися радше як свобода злегкою втомою після бою, ане гучне святкування. Те саме зпідйомом після падіння. Завдяки дослідженню івласному досвіду ядізналася, що процес здобуття духовної сили після підйому поглиблює нашу щирість, хоча часто івідчувається як приємна душевна втома.


    


    Пильніший погляд на осмислення меж, цілісності івеликодушності


    


    Моє формальне дослідження теж підтвердило поведінкові моделі, які язауважила під час неофіційного опитування людей щодо того, чи вірять вони, що інші роблять усе, що вїхніх силах. Дотепер япоставила це запитання сотням людей, задокументувала іпосортувала їхні відповіді. Явчинила так само, як вчинила зі священнослужителями на двадцяти великих конференціях. Люди записують імена тих, хто заподіює їм прикрість, розчарування і/ або образу, апотім япропоную уявити, що ця людина робить все, що вїї силі. Відповіді яотримую розмаїті. «От чорт,— сказав один чоловік.— Якщо він справді робить усе, на що здатен, то яцілковитий йолоп імені потрібно припинити тиснути на нього іпочати йому допомагати». Одна жінка сказала: «Якщо це правда імоя мати робить усе можливе, то яповинна померти від горя. Яволію гніватися, ане сумувати, тому мені легше повірити, що вона принижує мене знаміром, аніж уболівати зтого, що моя мати ніколи небуде такою, якою яхочу її бачити».


    


    Для керівників організацій відповідь на це питання може бути болісною. Як івпопередніх відповідях, вони часто усвідомлюють, що замість того, щоб тиснути на підлеглого чи підштовхувати його, мають взятися за складне завдання— допомогти їм, перевести на іншу посаду або дозволити піти.


    


    Оскільки образа, розчарування ізневіра змушують нас почуватися жалюгідними, ми обдурюємо себе вірою уте, що ці емоції легші, ніж вразливість під час важкої розмови. Але правда полягає втому, що осуд ігнів здіймають значно вищу емоційну хвилю. Окрім того, ці почуття часто пов’язані зосудом інеповагою до людини, яка бореться, і,зрештою, отруюють культуру спілкування.


    


    Одну знайглибших відповідей на це запитання яотримала під час роботи згрупою лідерів уВест-Пойнті. Один офіцер висловив сумнів у«точності формулювання», перепитуючи мене:


    


    — Ви на сто відсотків упевнені, що ця людина робить усе, що може?


    


    Після того як ядвічі або тричі відповіла «так», офіцер зробив глибокий вдих ісказав:


    


    — Тоді доведеться пересунути камінь.


    


    Я збентежилась:


    


    — Що ви маєте на увазі?


    


    Він похитав головою:


    


    — Яповинен припинити штурхати камінь. Мені потрібно пересунути його на інше місце. Це боляче для нас обох. Та людина непідходить для тієї посади, іжодні стусани іспонукання незмінять цього. Її потрібно перевести на посаду, де вона зможе зробити свій внесок усправу.


    


    Це неозначає, що ми припинимо допомагати людям встановлювати цілі або припинимо очікувати, що вони зростатимуть ізмінюватимуться. Це означає, що ми припинимо поважати йоцінювати людей за те, що, на нашу думку, вони повинні робити, апочнемо поважати за те, якими вони є,і покладемо на них відповідальність за те, що вони роблять. Це означає, що ми припинимо любити людей за те, якими вони моглиб бути, іпочнемо любити їх за те, якими вони є. Це означає, що іноді, коли ми починаємо картати себе, потрібно зупинитися ісказати тривожному внутрішньому голосу: «Хлопче, яроблю все, на що зараз здатен».


    


    Життя за принципом МЦВ: межі— цілісність— великодушність


    


    Професорка Джин Кантамбу Леттінґ, котра викладала під час мого навчання вмагістратурі ідокторантурі, була одним із моїх найважливіших наставників. Вона викладала лідерство іорганізаційний розвиток (ЛОР). Япроходила унеї інтернатуру, провадила під її керівництвом дослідження вобласті лідерства йорганізаційного розвитку іасистувала під час занять.


    


    Щоразу, коли хтось розповідав про конфлікт із колегою, вона запитувала: «Що таке гіпотеза великодушності? Яке найвеликодушніше припущення ви можете зробити про наміри цієї людини або її слова?»


    


    Зважаючи на моє виховання імої стосунки зуразливістю утой час, яніколи ненадавала великого значення подібній думці. Язавжди думала щось штибу: «Як найкраще покарати негідника уцій ситуації?»


    


    Але тепер, коли япочала працювати, припускаючи, що люди роблять усе, на що здатні, язгадала запитання Джин іпочала застосовувати його усвоєму житті. Якщо хтось надсилає мені дошкульного листа, янамагаюся великодушно припустити, що уцієї людини був жахливий день, або вона невміє писати листи як належить, або просто електронна пошта непередає справжнього настрою. Щоб там небуло, наміру образити мене вцієї людини небуло. Це припущення виявилося неймовірно ефективним ізвільнило мене від негативних емоцій— до певної міри. Великодушність— це небезкоштовний проїзний квиток для того, щоб люди використовували нас, ставилися несправедливо або умисне поводилися нешанобливо йзарозуміло.


    


    Я зрозуміла також, що великодушне припущення без встановлення меж— це ще один шлях до образ, непорозумінь іосуду. Усі ми можемо бути великодушними, але також ми повинні дотримуватися своїх принципів іособистих меж. Яназиваю вирішення цієї проблеми «життям за принципом МЦВ: межі, цілісність івеликодушність».


    


    Які межі ямаю встановити, щоб можна було працювати, дотримуючись власних принципів ірозширюючи найвеликодушніші інтерпретації намірів, слів ідій інших людей?


    


    Установлення меж означає з’ясовування того, яка поведінка єдля нас припустимою, аяка— ні. Цілісне сприйняття особистості— ключ до розуміння цього, тому що саме завдяки йому ми встановлюємо власні межі іпокладаємо на себе йінших відповідальність за їхнє дотримання. Яспробувала знайти наявне визначення цілісності, яке віддзеркалює те, що япобачила усвоїх даних, але незмогла. Тому пропоную власне визначення.


    


    Цілісність— це вибір сміливості, ане комфорту; вибір того, що правильно, ане того, що весело, швидко або легко; це рішення дотримуватися наших цінностей, радше ніж просто сповідувати їх.


    


    Життя за принципом МЦВ означає: «Так, язбираюся бути великодушним усвоїх припущеннях інамірах, водночас твердо дотримуючись власних принципів ічітко усвідомлюючи, що прийнятно, ащо неприйнятно».


    


    У історії на озері Тревіс яврешті припустила, що Стів кохає мене, що відбувається щось, чого япросто нездатна зрозуміти, ітому варто бути вразливою івикласти усі карти на стіл, коли йдеться про мої почуття істрахи. Чесно визнати історії, які ми вигадуємо, замість того щоб діяти під впливом страху або інстинкту самозахисту,— це відважний крок. Зважившись на чесність, яобрала те, що вважала сміливим іправильним, замість того, що здавалося зручним ілегким, атакож наважилась на те, що здавалося порушенням межі. Неправильно відштовхувати мене, коли япрагну душевної близькості. Стів відреагував так само. Він сказав мені правду, поклав на мене відповідальність за поведінку вминулому ізалишився чесним із собою. Того ранку життя за принципом МЦВ нас врятувало. Якби хтось із нас припустив найгірше, обрав простіший шлях або увімкнув режим самозахисту чи нападу, це була би вже інша, хоча йзнайома історія.


    


    Один із найкращих прикладів життя за принципом МЦВ яотримала від своєї подруги Келлі Рей Робертс55. Келлі Рей— художниця, вчитель іпідприємець. Протягом останніх п’яти-шести років її творчість стала дуже популярною. Якщо ви зазирнете на її сайт, то відразу зрозумієте, про кого яведу мову, іскажете: «О, мені подобаються її роботи».


    


    Окрім занять творчістю, Келлі Рей провадить власний бізнес, пише книжки івикладає на мультимедійних курсах живопису. Цікаво, що вона навчилася малювати, коли працювала соціальним працівником вонкологічному відділенні лікарні. Пізніше вона реалізувала своє покликання— художник іпідприємець— інині великодушно допомагає іншим робити те саме.


    


    Коли Келлі Рей стала популярною івпізнаваною усвіті, внеї почалися проблеми— масштабні порушення авторських прав (вічна проблема для багатьох митців). Вона зауважила, що деякі читачі її блогу іучні курсів копіюють її твори іпродають їх вІнтернеті. Келлі Рей відповіла на ці порушення авторських прав одним із найпотужніших прикладів життя за принципом МЦВ, який ябудь-коли бачила.


    


    Вона написала пост під назвою «Що нормально іщо ненормально». Пост був добрим, чесним, щирим, зрозумілим ірішучим. Ось відредагована версія.


    


    Ненормально


    


    • Використати одну змоїх фотографій упрофілі Facebook або на будь-якому іншому сайті без дозволу художника. Це порушує закон про авторське право.


    


    • Копіювати покрокові інструкції змоїх книжок, статей або уроків іоприлюднювати їх усвоїх блогах іна веб-сайтах. Також ненормально змінювати мої інструкції іпослуговуватися ними під час занять, які ви провадите для отримання прибутку, або відправляти їх до журналів для публікації.


    


    • Розповсюджувати усвоїх блогах іна веб-сторінках відео або фотографії моєї книжки, покрокові інструкції або процес малювання.


    


    Нормально


    


    • Надихатися. Експериментувати. Вивчати мої техніки, апотім створювати свою власну. Техніки, описані вмоїй книжці, статтях іуроках, призначені стати поштовхом, завдяки якому ви діятимете, розвиватиметеся івдосконалюватимете свою майстерність— це нормально івітається.


    


    • Надіслати мені листа ізапитати, чи можна використати одну змоїх робіт.


    


    • Стягнути зображення змого сайту або цитувати мій пост ублогу, але при цьому ви повинні вказати автора.


    


    Цей пост, який значно довший, аніж янавела, іякий навіть містить перелік розповсюджених питань, закінчувався ось таким повідомленням: «Я сподіваюся, це допоможе усе пояснити. Язнаю, що більшість осіб, які перетнули межу, зробили це ненавмисне. Ібільшість із них нехотіли заподіяти мені будь-якої шкоди. Але явважаю, що нам усім важливо залишатися хорошими провідниками втворче життя іпродовжувати делікатно визначати, що прийнятно, ащо ні, особливо тому, що порушення авторського права— це дуже серйозно».


    


    Як чудово продемонструвала Келлі Рей, межі— це лише наші переліки того, що прийнятно, ащо ні. Насправді це робоче визначення меж, яким япослуговуюся зараз. Це прямолінійневизначення, зрозуміле людям будь-якого віку івбудь-яких ситуаціях.


    


    Коли ми поєднуємо сміливість пояснити, що для нас прийнятно, ащо ні, із припущенням, що люди роблять усе можливе, наше життя змінюється. Так, будуть люди, які порушують наші особисті межі, ітому необхідно притягнути цих людей до відповідальності. Але коли ми живемо, дотримуючись власних принципів, то зміцнюємося всамоповазі, яка виникає радше завдяки повазі до наших меж, ане від розчарування іобрази.


    


    Один із найбільших дарів цієї роботи— зміна мого підходу до виховання дітей. Тепер, коли мої діти приходять зі школи додому ірозповідають, як хтось вчинив несправедливо або як однокласник постійно погано до них ставиться, ячиню по-іншому. Яйнадалі вислуховую зі співчуттям ізапитую про їхні погляди на ситуацію, але тепер ми також шукаємо відповіді на запитання: «Які межі потрібно встановити, щоб непорушувати власних принципів, іякі великодушні припущення можназробити про мотиви, наміри або поведінку кривдника?»


    


    Нещодавно ми здочкою розмовляли про людей, які хизуються всоціальних мережах. Коли язапитала її, як ми можемо застосувати принцип МВЦ уцій ситуації, її обличчям промайнуло занепокоєння. Вона сказала: «Великодушно булоб припустити, що насправді вони страждають, ане лише намагаються привернути увагу». Япогодилася. Ми поговорили про те, як Еллен хоче дотримуватися своїх принципів вІнтернеті, апотім склали непростий перелік того, що прийнятно, ащо ні. Насамкінець ми обговорили, як вона встановлюватиме свої межі, висловлюватиме очікування івимагатиме відповідально ставитися до них.


    


    Еллен іЧарлі поставили чимало запитань про припустимість встановлення меж, коли комусь боляче. Мені досить важко урівноважити розум ісерце, коли йдеться про співвідношення меж іспівчуття, але лише уявіть, яким дивним це здається дітям, що їх виховували вкультурі, котрій бракувало моделей співіснування особистих меж ідоброти. Явважаю, що все зводиться до простого питання: «Чи здатні ви великодушно ізповагою ставитися до свого друга, якщо він або вона заподіює вам біль?» Відповідь: «Ні», ітоді унас єдекілька варіантів вибору. Найпростіше рішення— припинити бути добрим, боляче вколоти або піти геть. Смілива відповідь— подивитися на друга ісказати: «Я турбуюся про тебе, імені шкода, що ти переживаєш зараз важкі часи. Але мені потрібно поговорити зтобою про те, що прийнятно, ащо ні».


    


    Варіації цієї відповіді нескінченні іпридатні для будь-якої частини нашого життя.


    


    «Я знаю, що тобі важко на святах. Яхочу, щоб ти зустрів із нами Різдво, але для мене неприйнятно те, що ти п’єш так багато інапиваєшся».


    


    «Я розумію, що єчимало конфліктів між тобою йіншими членами команди. Це непростий проект, інам усім важко працювати вумовах повсякчасної напруженості. Це нестерпно. Яхочу, щоб ти все прояснив до наступного тижня, або явиключу тебе зкоманди. Якому варіанту ти надаєш перевагу іяк яможу допомогти тобі?»


    


    «Так, ялюблю тебе. Так, яінколи робив неправильний вибір, коли був утвоєму віці. Так, ти все одно залишаєшся нашим сином».


    


    Примітка стосовно серійних вбивць, терористів ізлочинців


    


    Я моглаб отримати нагороду як людина, яку найчастіше розпитують про серійних вбивць, терористів інайманих вбивць. Упродовж останніх десяти років щоразу, коли ярозповідаю про брак переконливих доказів того, що відчуття сорому— ефективний компас для моральної поведінки, усі, від студентів до журналістів, ставлять мені питання: «А як щодо вбивць?» На що явідповідаю: «Значно більша ймовірність того, що почуття сорому стане причиною деструктивної поведінки, аніж зціленням від неї. Провина іспівпереживання— це емоції, які спонукають нас замислитися, як наші вчинки впливають на інших людей, іобидві ці емоції помітно притлумлює почуття сорому».


    


    Чи вважаю я,що серійні вбивці ітерористи роблять усе, що вїхніх силах? Так. Іоце «в їхніх силах»— небезпечно, тому явважаю, що ми повинні упіймати їх, ізолювати йоцінити, чи можна їм допомогти. Якщо неможна, тоді вони мають залишатися ізольованими. Так працюють співчуття івідповідальність. Люди мають відповідати за свої вчинки таким чином, який адекватний їхній людяності. Коли ми ставимося до людей як до тварин іочікуємо, що вони вийдуть оновленими— люблячими, чуйними ідружніми,— ми обдурюємо себе. Вимога відповідальності разом зі співчуттям— це ненайпростіший шлях, але це найгуманніше і,насамкінець, найбезпечніше для суспільства рішення.


    


    Переворот


    


    Характер— готовність узяти на себе відповідальність за власне життя— це джерело, зякого народжується самоповага56.


    


    Джоан Дідіон


    


    Я перейшла від самовдоволення йобрази вмоїх БПЧ до нового способу подивитися на світ. Марія Попова, засновниця чудово організованого сайту BrainPickings.org57, нещодавно оприлюднила есе Джоан Дідіон про самоповагу, яке містить наведену вище цитату. Це есе змусило мене придивитися до багатьох почуттів. На новому етапі життя ячітко усвідомлюю, що самовдоволеність євеличезною загрозою для самоповаги. Як зазначає Дідіон, ямаю сама відповідати за своє життя ірішення. Коли явишуковувала недоліки увсіх, хто того дня опинився ваеропорту, моя самоповага страждала. Ось чому вмоїй душі панував такий морок.


    


    Я погодилася зробити щось для когось знеправильних причин. Яне була великодушною або доброю. Ясказала «так», щоб мене вважали приємною особою, щоб неназвали «важкою». Згодом янавчилася дозволяти собі просити те, що мені потрібно, дбати про себе. Яне можу бути упевненою внамірах інших людей, але вважаю, що припущення найкращих намірів улюдей може фундаментально змінити моє життя.


    


    Тепер ярозумію, що люди дізнаються, як ставитися до нас, спостерігаючи за тим, як ми самі ставимося до себе. Якщо яне надаю ваги своїй роботі або своєму часу, людина, якій ядопомагаю, також цього неробитиме. Межі— це функція самоповаги ілюбові до себе. Навіть утих рідкісних випадках, коли життя за принципом МВЦ змушує мене відчувати уразливість, яідалі чесно дотримуюся своїх принципів. Іця позиція робить можливим геть усе.


    
      
        ** Багі (англ.buggy)— автомобіль на відкритому шасі, призначений для пересування пляжами або піщаними дюнами.
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    Ми неможемо стати сильнішими, якщо втікаємо

  


  
    


    7. Сміливість ірозбите серце


    


    Осмислення очікувань, розчарування, образи, глибокого суму, зв’язку, горя, пробачення, співчуття іспівпереживання


    


    Клаудія підійшла після мого виступу, присвяченого процесу підйому після падіння. Жінка пояснила, що нещодавно пережила важку сімейну історію, від якої досі неотямилась, але, коли вона почула мій виступ, усе стало на свої місця. Вона великодушно погодилася дати інтерв’ю для книжки ідозволила мені поділитися її історією.


    


    Клаудії трохи за тридцять, упродовж п’яти років вона робить цікаву ібагатообіцяючу кар’єру вгалузі дизайну, нещодавно вийшла заміж ізараз облаштовує новий будинок узаможному кварталі на півночі Чикаго. Вона розумна, добра, дотепна іприваблива. Клаудія пояснила, що вони зчоловіком вирішили провести свій перший День подяки окремо, щоб кожен із них міг побачитися зі своєю родиною. Обоє дуже багато працюють ідавно небули вдома, отож Клаудія вирушила до Медісона, штат Вісконсин, аїї чоловік— до міста Мілуокі.


    


    Поїздка додому на свята для багатьох людей пов’язана згнітючими емоціями, ідля Клаудії це також непросте випробування. Її молодша сестра Емі потерпає від депресії йалкоголізму. Проблеми залкоголем вЕмі почалися ще всередній школі. Вона уперше кинула пити увісімнадцять років, але наступних десять років минули врецидивах інових курсах лікування. Зараз Емі вже під тридцять, вона знову п’є іцього разу відмовляється від допомоги. Вона неможе втриматися на постійній роботі іповсякчас свариться збатьками— єдиними людьми, які її підтримують. Хоча вони винайняли для Емі квартиру вМедісоні, вона відмовилася жити там, тому що це означало відповідати на питання про своє здоров’я ітверезість. «Свята ісімейні посиденьки завжди були важкими,— розповіла Клаудія.— Коли Емі приходить, ніколи незнаєш, що станеться. Якщо вона п’є, це завжди закінчується сваркою збатьками. Якщо вона неприходить, горе батьків заповнює будинок. Убудь-якому разі ніхто про це неговорить. Це наче слон укімнаті».


    


    Одного разу Емі прийшла до батьків твереза іповодилася чудово. Тоді ще наречений Клаудії ійого родина приєдналися до них за вечерею, ібатько Клаудії виголосив захоплену промову про те, які вони втішені, що Емі проводить вихідні разом із ними. Під час тосту Клаудія та її друга сестра, Анна, обмінялися поглядами, які зраджували їхній біль ізневіру. Проблема Емі нищила їхню родину істала уній визначальною, часто змушуючи Клаудію іАнну відчувати, що батьки немають сил іне здатні приділяти увагу комусь іншому, окрім Емі.


    


    За кілька днів до приїзду Клаудії вМедісон Емі написала сестрі, що знетерпінням чекає на зустріч ісподівається, що вони зможуть поспілкуватися без батьків. Вечеря без Емі вДень подяки була важкою, і,як іпередбачала Клаудія, батьки були сумними, але про відсутність Емі неговорили. Напередодні повернення до Чикаго Клаудія іАнна поїхали до Емі, щоб десь повечеряти разом. «Я думала, ми зможемо принаймні один раз посидіти десь разом,— розповідала мені Клаудія.— Три сестри їдять піцу іспілкуються. Як нормальна родина». Емі написала Клаудії свою адресу, але, наближаючись до зазначеного місця, сестри почали думати, що, мабуть, помилилися. За цією адресою була розташована покинута крамниця вкримінальному районі міста. Розбиті вікна були забиті фанерою, але прогнилі двері виявилися напіввідчиненими. Клаудія іАнна підійшли до дверей ізазирнули всередину. Коли вони побачили нечітку постать вглибині приміщення, то перезирнулися івирішили повернутися до машини, але невстигли вони повернути, як їх покликала Емі: «Заходьте».


    


    Клаудію огорнув страх, коли втьмяному світлі маленької кімнатки на горішньому поверсі вона нарешті побачила Емі. Сестра мала вигляд гірший, ніж будь-коли. Вона була брудна, розпатлана імала темні кола під очима. Укімнаті було повно сміття, і,поки вони стояли, вп’явшись поглядами вЕмі, підлогою пробігла миша. Вигляд Емі та її страждань пронизував Клаудію болем. Вона пояснила мені: «П’ять років тому ябзапитала себе, побачивши Емі: п’яна вона чи твереза?» Але, побачивши її стан, ми зрозуміли, що вона страждає; їй непотрібно було бути п’яною, щоб це було зрозуміло. Навіть коли Емі твереза, все одно видно, що вона хвора».


    


    Анна також була приголомшена виглядом Емі, але, на відміну від Клаудії, нестала мовчати. Повторюючи слова, які вони нераз чули від батька, Анна закричала: «Що зтобою відбувається? Як ти можеш так жити? Боже! Отямся!» Сцена була дуже травматичною.


    


    Емі розхвилювалася інаполягла, щоб Анна негайно пішла геть. Після декількох хвилин суперечки Анна упіймала таксі іпоїхала додому. Клаудія залишилася зЕмі, іпротягом наступних двох годин Емі виливала душу Клаудії, яка зробила усе можливе, щоб вислухати сестру. Та розповідала, яка вона нещасна, інарікала на несправедливе ставлення батьків іїхні зависокі очікування. Клаудію охопили смуток івідчуття провини— жаль до своєї сестри івідчуття провини за думки: «Як довго мені доведеться залишатися тут іце вислуховувати? Коли язможу піти? Коли зможу повернутися до свого життя вЧикаго, задля якого ятак важко працювала?» Клаудія розповіла мені: «Спочатку яподумала, що мій момент падіння— це перебування вцьому жахливому місці обличчям до моєї сестри, яка впала нижче, ніж будь-коли, але неце було найгіршим. Мене нецікавило, що саме явідчуваю, япросто хотіла припинити це відчувати. Яне бажала знати ще щось. Яхотіла забратися звідти іповернутися до Чикаго».


    


    Раптом Емі промовила до Клаудії: «Ти єдина вродині, хто по-справжньому мене розуміє. Язнаю, що ти можеш мені допомогти. Ти можеш поліпшити ситуацію. Яприїду до тебе вЧикаго. Ти зможеш потурбуватися про мене». Клаудія миттєво відчула провину, але також запанікувала. Вона сказала Емі, що може іповинна залишатися ближчою до неї ідопомагати, але переїзд непорятує. Проблеми Емі почалися, коли всі дівчата були підлітками. Життя родини перебувало під постійним тиском через алкогольну залежність Емі. Клаудія нехотіла ставити під загрозу свій шлюб ісвоє життя. Після ще однієї години розмови вона повернулася до будинку батьків.


    


    Вона знала, що батьки чекатимуть її повернення, жадаючи звісток про Емі. Але Клаудія немогла примусити себе заговорити про це. Це було занадто важко, занадто жахливо. Вони запитували, але вона нічого несказала. Утрьох вони мовчки сиділи ігодину дивилися телевізор. Клаудія раділа, що наступного ранку повертається додому.


    


    Під час нетривалого перельоту зМедісона до Чикаго Клаудія переконала себе, що найкращий вихід для неї— залишити цей болісний досвід позаду. Вона навіть незбиралася розповідати про те, що трапилося, своєму чоловікові. «Я так втомилася бути “тією” людиною,— зізналася вона мені.— “Тією” людиною збожевільною родиною, яка замість вечері на День подяки, яку можна побачити вкіно, відвідує сестру-алкоголічку впокинутій крамниці згризунами».


    


    Коли Клаудія їхала заеропорту додому, увагоні потягу розпочалася бійка впроході. Несподівано зчепилися двоє кремезних чоловіків: вони штовхали, хвицали ітягнули одне одного за волосся. Употягу було багато родин із пакетами подарунків після Дня подяки. Хтось кричав: «Припиніть! Тут діти! Припиніть битися!» Коли потяг нарешті прибув на станцію, чоловіки все ще билися.


    


    Пасажири поквапилися на платформу, чимало зних телефонували вполіцію, прокладаючи собі шлях повз чоловіків, що чубилися.


    


    Розпізнавання емоцій


    


    Усе ще переживаючи події всвоїй родині, Клаудія була приголом­шена бійкою впотягу. «Це сильно вплинуло на мене,— розповіла вона.— Язнаю, це пролунає безглуздо, але вцій бійці було щось метафізичне. Неначе увесь Всесвіт промовляв мені, що яне можу втекти від конфлікту, тому що він переслідуватиме мене.


    


    Це було моє розпізнавання емоцій. Утій запеклій бійці було щось таке... Ягадаю, це ібув момент мого падіння. Яне знала, що відчуваю або чому, але знала, що відбувається щось таке, що потрібно краще зрозуміти».


    


    Клаудія вирішила розповісти чоловікові про свою поїздку іситуацію зЕмі. Він був вдячний за те, що вона поділилася зним, івони домовилися неприховувати один від одного подібних труднощів. Клаудія розповіла мені, що її початкове бажання нерозповідати нічого чоловікові було частиною її БПЧ.


    


    «Вигадана мною історія розпочинається зпитань, які яставлю собі щороку напередодні свят: “Чому яне можу просто поїхати додому інормально провести час? Невже япрошу неможливого— просто поїсти піци із сестрами на День подяки?” Унайкращому випадку все завжди закінчується розчаруванням, угіршому— жахливим болем. Мене обурює те, що це завжди так важко. Також явигадала собі, що якщо проведу більше часу зЕмі іспробую підтримати її івиявити любов, то застрягну івсе закінчиться тим, що ядбатиму про неї до кінця нашого життя. Іязнаю, як це буде. Їй майже тридцять років. Їй бракує рішучості, ащо явдію, якщо вона відмовляється від допомоги? Язнаю, що неможу потурбуватися про неї. Зіншого боку, якщо яне піклуватимусь про неї іобмежу спілкування, то япогана сестра. Ятакож вигадала, що легше неговорити про те, що відбувається. Іякщо яне розповідатиму про це чоловікові, то зможу захистити життя, яке ми зним будуємо. Також ябоюся, що, якщо говоритиму про це зчоловіком, він подумає, що зі мною імоєю родиною щось негаразд».


    


    Осмислення


    


    Коли язапитала Клаудію, на якій стадії процесу вона перебуває, жінка відповіла: «Я, безумовно, усе ще вдругому акті. Знаю, що потрібно осмислити свої очікування щодо родини. Не знаю, чому досі сподіваюся, що, коли приїду до батьків наступного разу, усе якось зміниться. Це завжди важко, іязнову ізнову відчуваю розчарування. Янавіть нерозумію, звідки взялася думка про те, що «нормальні» свята існують для кожного. Але втой самий час мені важко відмовитися від мрій про «нормальну» родину іпогодитися зтим, що зустрічі зсестрою завжди будуть складними. З’ясування того, як мені підготуватися до цих зустрічей,— це вже великий старт».


    


    Клаудія пояснила: «Я також осмислюю родинні зв’язки. Мені було нелегко розмовляти зчоловіком про те, що трапилося. Коли янарешті розповіла йому про повернення додому від сестри іпро те, як ми збатьками мовчки дивилися телевізор замість того, щоб обговорити ситуацію зЕмі, він зауважив, що ми збатьками були дуже роз’єднаними івід цього ставало лише гірше. Язнаю, що це правда. Ми незнаємо, як говорити про це. Гадаю, уся моя родина відчуває глибокий сум іми боїмося, що початок обговорення проблеми означатиме поглиблення суму. Але замовчування проблеми також недопомагає».


    


    Обміркувавши нову історію, яку вона хотілаб написати, Клаудія сказала: «Напевно язнаю тільки те, що люблю своїх сестер ібатьків. Яне маю турбуватися про те, що я— «жінка збожевільною родиною». Знаю багатьох людей, уяких батьки, брати ісестри страждають від психічних захворювань, або наркотичної залежності, або від того йіншого. Ямаю працювати над тим, щоб сприйняти цю історію. Уникнення поїздок іскорочення часу перебування вдома незмінить того факту, що це частина мого життя. Ятакож обмірковую межі. Якщо япожертвую своїм життям, це непринесе користі Емі. Яможу бути хорошою сестрою і,однак, установити межі усвоєму житті. Мені потрібно з’ясувати, як це зробити. Явсе ще розмірковую над цим».


    


    Потім Клаудія поділилася зі мною одним із найпотужніших прозрінь зтих, що ябудь-коли чула про процес підйому після падіння: «Дуже важко лежати долілиць на арені, але, якщо розплющити очі, поки ви лежите, іроззирнутися навколо, ви зовсім по-новому поглянете на світ. Ви побачите те, чого небачите стоячи. Ви побачите більше боротьби, більше конфліктів істраждань. Ви станете більш співчутливим, якщо розплющите очі іроззирнетеся довкола».


    


    Я вдячна Клаудії за готовність поділитися цією історією зкількох причин. По-перше, щоб поділитися історією, яка ще триває, потрібна мужність сказати: «Я допіру розмірковую, все ще намагаюся з’ясувати, що правда, ащо ні». Іноді БПЧ пишуть роками; може знадобитися багато часу, щоб позбутися сумнівів іупевнитися вреальності наших історій. По-друге, яніколи незустрічала людину, якій недоводилосяб осмислювати очікування, розчарування йобрази. Для більшості знас цей процес триває повсякчас.


    


    По-третє, упродовж життя ми всі зазнаємо розмаїтих печалей, але горе та пов’язані із алкогольною або наркотичною залежністю порушення здоров’я (психічні, поведінкові йфізичні)— це та тема, про яку ми говоримо недостатньо. Ми маємо більше розмовляти про тривалі переживання, які виникають через відчуття безпорадності від досвідчення страждань людини, котру ми любимо, навіть якщо ці страждання тягнуть нас на дно. Іостаннє: замовчування горя нікому недопомагає. Ми неможемо зцілитися, якщо неможемо побиватися; ми неможемо пробачити, якщо неможемо горювати. Ми тікаємо від горя, тому що втрата лякає нас, хоча наші розбиті серця тягнуться до переживань, прагнучи загоїтися. Клайв Стейплз Льюїс писав: «Ніхто ніколи неказав мені, що горе відчувається так подібно до страху»58. Ми неможемо підвестися істати сильнішими, якщо повсякчас втікаємо.


    


    Осмислення розчарування, очікувань іобраз


    


    Часто історії падіння сповнені смутку, розчарування або гніву іописують те, що зякоїсь причини сталося нетак, як ми сподівалися. Ми маємо перевірити, чи немає внашій історії фраз штибу «Я усім серцем прагнув», або «Я розраховував, що станеться ось так», або «Я просто подумав…». Якщо подібні висловлювання є,це означає, що ми, ймовірно, боремося зрозчаруванням. Ось що вам потрібно знати: розчарування— це несправджені очікування, іщо більші були ці очікування, то сильнішим єрозчарування.


    


    Для того щоб розв’язати цю проблему, треба чесно визнати свої очікування, приділивши час роздумам про те, чого насправді ми очікуємо ічому. Очікування часто залишаються поза полем зору, виявляючи себе тільки тоді, коли наші сподівання розлітаються на друзки. Яназиваю це таємними очікуваннями. Клау­дія усвідомила свої таємні очікування, коли довелося поїхати на зустріч із родиною: наприклад, надію на «нормальний» вечір із сестрами за піцою. Якщо увашій історії повно запитань (нашвидкуруч нашкрябаних «Що?», або «Що сталося?», або «Хіба ябагато хочу?»), то, ймовірно, це історія потаємних очікувань іспричинених ними розчарувань.


    


    Як сказала Енн Ламотт, «очікування— це образи, що чигають на нас»59. Ми схильні візуалізувати сценарій подій, розмову або результат, аколи все йде нетак, як ми уявляли, розчарування може перерости вобразу. Це часто відбувається, коли наші очікування залежать від дій, які ми неможемо контролювати, наприклад від того, що подумають інші люди, що вони відчують або як відреагують.


    


    «Це будуть чудові вихідні! Моїй невістці сподобається подарунок івечеря».


    


    «Не можу дочекатися, щоб завтра поділитися зколегами своїми думками стосовно проекту. Вони будуть узахваті!»


    


    Для нас зі Стівом таємні очікування, розчарування йобраза були джерелами кількох найзатятіших суперечок. Близько п’яти років тому ми зауважили, що один із нас зазвичай ображається після вихідних, під час яких ми намагаємося гарячково узгодити дитячі футбольно-вечірково-ночувально-шкільно-парафіяльні заходи зі своїми особистими планами. Усе набагато простіше, якщо ми робимо це поодинці. Але чому, заради усього святого, Стіву простіше зі всім розібратися, коли мене немає вмісті? Чому мені простіше пережити насичені заходами вихідні, коли він на виклику або чергує влікарні? Наші суперечки після спільно проведених вихідних завжди закінчувалися тим, що один із нас залишався ображеним івдавався до звинувачень: «Ти зовсім недопомагаєш. Зтобою нелегше. Зтобою лише важче». Так боляче...


    


    Нарешті ясказала Стіву: «Я втомилася від суперечки про те, що поодинці нам легше. Це по-справжньому ранить мої почуття. Явідчуваю, наче яне потрібна. Уісторії, яку ми собі розповідаємо, щось нетак. Яне вірю внеї». Отже, ми почали розмірковувати про те, що насправді призводить до сварок. Знадобилося чимало спроб іпомилок, навіть декілька серйозних криз устосунках, аж поки Стів нарешті сказав: «Коли язалишаюся здіть­ми один, яне сподіваюся, що хтось зробить справи замість мене. Япросто виконую все по черзі». Усе виявилося так просто.


    


    Наші суперечки виникали через несправджені таємні очікування. Коли язалишаюся на вихідні здітьми сама, умене немає очікувань. Коли ми зі Стівом разом вдома, ми маємо чудернацькі очікування щодо того, хто іщо робитиме. Єдине, чого ми ніколи неробили,— ми неозвучували цих очікувань. Ми просто звинувачували один одного усвоєму розчаруванні, коли ці очікування несправджувалися. Тепер, перед кожними вихідними, канікулами або навіть напруженими тижнями вшколі або на роботі, ми кажемо про свої очікування.


    


    Це неозначає, що приховані очікування більше неперешкоджають нам порозумітися. У2014році ми пакували валізи, збираючись на весняних канікулах до Діснейленду, аж раптом Стів, зазираючи вмою сумку, сказав: «Можливо, нам потрібно з’ясувати наші взаємні сподівання на тиждень?»


    


    Я посміхнулася йому, нерозтискаючи уст, своєю «це так мило зтвого боку, але такий вже вмене вишкір» посмішкою івідповіла: «Ні. Ядумаю, усе гаразд, серденько».


    


    Стів тицьнув утри романи, які япоклала до сумки, ісказав: «Тоді поясни мені ось це».


    


    Коли япочала пояснювати, як хочу виспатися, розслабитися іпрочитати три хороших детективи протягом цього тижня, яраптом усвідомила, що саме говорю. Кого яобдурювала? Ми збиралися провести сім днів уДіснейленді зп’ятьма дітлахами! Єдиним, що ячитатиму, стануть таблички: «На атракціон впускають дітей ненижче такого йтакого зросту». Звіснож, ми щоранку виходили овосьмій іпочитати мені невдалося, але ми чудово провели час після того, як язіставила свої очікування зреальністю.


    


    Кажуть, що розчарування нагадує витинанку зпаперу. Це складно, але довго нетриває. Явірю, ми можемо зцілитися від розчарування, але неварто недооцінювати пошкоджень, яких воно заподіює нашій душі. Нещодавно яподивилася неймовірний японський мультфільм «Сен та Чіхіро вполоні духів» Міядзакі Хаяо60. Уодній сцені мультфільму маленького хлопчика на ім’я Хаку, який насправді єдраконом улюдській подобі, атакує пташина зграя. Насправді це оригамі-птахи, але папір порізав Хаку до крові. Розчарування схожі на порізи папером: якщо ці порізи доволі глибокі або якщо паперових птахів багато, болітиме сильно.


    


    Осмислення причин розчарування, образи йочікувань— це необхідність. Ці переживання пронизують кожен аспект нашого особистого іпрофесійного життя. Недосліджені розчарування наповнюють наше життя гіркотою, анакопичення образ отруює душу. Нельсон Мандела писав: «Образа— це наче отрута, випита знадією вбити ворогів»61. Щирість вимагає усвідомлення нудного переліку очікувань, що тихенько дзижчать уголові, щоб співставити наші думки зреальністю. Цей процес може призвести до тісніших іглибших відносин ізв’язків зіншими людьми.


    


    Осмислюємо кохання, прив’язаність ірозбите серце


    


    Розбите серце— це важче, ніж будь-який різновид розчарування або поразки. Це зовсім інший біль, тому що розбите серце завжди пов’язане злюбов’ю іприв’язаністю. Що більше ядумала про розбите серце ікохання, то ясніше усвідомлювала, які ми вразливі, коли когось любимо. Люди зрозбитим серцем— найсміливіші серед нас, бо вони наважилися кохати.


    


    Коли яподілилася цією думкою змоїм любим другом інаставником Джо Рейнольдсом— священиком іодним знаймудріших людей, яких язнаю,— він трохи помовчав, апотім сказав: «Так. Ядумаю, розбите серце пов’язане зкоханням. Але яхотів би подумати про це більше». За кілька днів він надіслав мені листа, уякому поділився своїми думками, апізніше дозволив навести його вцій книжці.


    


    «Розбите серце— це зовсім інше. Розчарування непризводить до розбитого серця, як іневдача. Серце розбивається від втрати любові або передбачуваної втрати любові. Моє серце може розбити тільки хтось (абощось, наприклад мій пес, бо частка мене по-справжньому вірить, що мій собака— це одухотворена істота), кому явіддав своє серце. Устосунках, які закінчилися розбитим серцем, можливі очікування, справджені йнесправджені, але розчарування непризводить до розбитого серця. Устосунках можливі невдачі, івони напевно траплятимуться, тому що ми недосконалі посудини для зберігання кохання іншої людини, але невдачі неєпричиною розбитого серця. Розбите серце— це те, що відбувається, коли кохання втрачено.


    


    Серце може розбитися, коли нас відкидає той, кого ми кохаємо. Біль виявляється сильнішим, якщо ми сподівалися, ￼що інша людина теж нас кохає, але очікування взаємного кохання незавжди призводить до розбитого серця. Кохання без взаємності може завдавати болю.


    


    Смерть коханої людини розбиває серце. Яне сподіваюся, що ця людина житиме вічно, івсмерті ніхто невинен, попри паління, погане харчування, відсутність фізичних вправ чи щось подібне. Але моє серце однаково розбивається. Подібним чином серце може розбитися через втрату чогось істотного (можливо, навіть життєво важливого) улюдині, яку якохаю. Яне хочу, щоб мої діти залишалися дітьми усе своє життя, але іноді втрата ними дитячої невинності розбиває серце.


    


    Втрата кохання немає бути необоротною, аби розбити серце. Розлука зкоханою людиною може розбити ваше серце. Зміни влюдині, яку якохаю, можуть бути позитивними. Можливо, це значний особистісний ріст, іяможу радіти йпишатися цим. Але це може змінити наші стосунки ірозбити моє серце.


    


    Цей перелік можна продовжувати. Сила-силенна подій здатні розбити наше серце... Спільним знаменником євтрата кохання або передбачена втрата кохання.


    


    Кохати сильно іщиро означає стати вразливим. Япопереджав пари, які збираються одружитися, що можу сказати їм зупевненістю тільки одне: вони завдаватимуть болю один одному. Кохати означає зазнати втрату кохання. Розбитого серця неуникнути, хіба що ми взагалі відмовимося від кохання. Чимало людей чинять саме так».


    


    Сенс прекрасного листа отця Джо— це те, що насамперед потрібно зрозуміти, якщо ви осмислюєте історію розбитого серця: «Розбите серце— це те, що відбувається, коли кохання втрачено». Як зазначає Джо іяк показує історія Клаудії, втрата любові неповинна бути остаточною або навіть відчутною. Це може бути любов, втрачена через страждання, залежність або будь-яку проблему, яка позбавляє нас здатності дарувати любов іотримувати її.


    


    Більшість із нас неквапляться визнавати, що наші серця розбиті, здвох причин. По-перше, розбите серце зазвичай асоцію­ють із романтичним коханням. Це обмежене уявлення утримує нас від повного визнання того, що відбувається. Найбільші страждання мого життя пов’язані зродинними втратами: розлученням батьків, болем мами після вбивства дядька, коханням до того, хто боровся здушевною травмою інаркотичною залежністю, втратою бабусі, яка потерпала від хвороби Альцгеймера іпомерла. Друга причина того, чому ми невизнаємо розбитого серця, пов’язана зоднією знайскладніших емоцій улюдському житті— горем. Якщо те, що явідчуваю,— це біль розбитого серця, то горе неминуче.


    


    Осмислення горя


    


    Як людина, яка упродовж майже п’ятнадцяти років вивчає емоційний бік людського існування, яможу стверджувати, що горе— це, можливо, найстрашніша для нас емоція. Ми, люди, боїмося мороку, який приносить із собою горе. Ми, як суспільство, патологізували горе іперетворили його на щось, від чого потрібно зцілитися або що слід пережити. Визнання своїх історій великого горя— це величезна проблема, позаяк ми живемо вкультурі, яка радить нам горе заперечувати.


    


    Існує багато корисних книжок про природу горя іпроцес скорботи. Чимало цих джерел спираються на наукові дослідження, але деякі знайглибших цілющих книжок— це мемуари осіб, які мужньо поділилися своїми власними історіями. Повний перелік цих творів ярозмістила на моєму сайті (brenebrown.com). Тут яхочу поділитися тим, що дізналася про горе зі свого дослідження. Зокрема, інформацією про три фундаментальні елементи горя: втрату, тугу іпочуття розгубленості.


    


    Втрата. Смерть ірозлука євагомими втратами, пов’язаними згорем, але деякі учасники дослідження описували втрати, які важче визначити або описати. Серед них були втрата того, до чого ми звикли; втрата того, що моглоб бути; втрата того, що, на нашу думку, ми знали або розуміли про щось чи про когось.


    


    Здається, що горе спричинене втратою чогось поза межами нашого розуміння: ми відчуваємо, наче нам невистачає того, чого ми непомічали або неусвідомлювали, поки воно внас було, автративши його, відчуваємо біль. Узворушливому романі «Провина зірок» («The Fault in Our Stars»)62Джон Ґрін описує одну зтих таємних втрат, які супроводжують горе: «Я втратив задоволення від спогадів, тому що незалишилося більше нікого, зким можна було згадувати. Коли втрачаєш людину, зякою тебе пов’язують спогади, ти наче втрачаєш сам спогад, неначе все, що ми робили, стало менш реальним іважливим, ніж кілька годин тому». Ця цитата зачепила мене тому, що поки яне прочитала її, то немогла сформулювати одну звтрат, яку явсе ще відчуваю через розлучення моїх батьків: веселі спогади, пов’язані зними обома. Язнаю, що такі події були, але мої батьки іябільше непов’язані спогадами так, як раніше.


    


    Коли йдеться про Клаудію, то той факт, що алкогольна залежність ідепресія її сестри виснажили їхню родину, співвідноситься згорем від втрати батьків: вона відчуває, що її відносини зними зіпсувала або затьмарила їхня стурбованість сестрою. Свята ісімейні зібрання минають добре, коли зЕмі все гаразд, але вони захмарені сумом ізлістю, якщо вона неприходить або з’являється п’яною. Легко зрозуміти, чому батьки зосереджуються на дитині, яка має проблеми, особливо коли уінших дітей, здається, все чудово, але яроками чую від багатьох учасників дослідження про відчуття втрати ігоре ваналогічних ситуаціях.


    


    Туга пов’язана із втратою. Туга— це неусвідомлене бажання; це мимовільне прагнення до цілісності, розуміння, сенсу, можливості повернути втрачене або навіть просто доторкнутися донього. Туга— невід’ємна іважлива складова горя, однак багато хто знас відчуває, що треба приховувати свою тугу через страх, що нас неправильно зрозуміють, або вирішать, що ми занурились уфантазії, або що нам бракує сили духу істійкості.


    


    Це розуміння допомогло мені усвідомити почуття, яке охоплювало мене безліч разів, але вякому яніколи незізнавалася навіть Стіву. Якщо їхати до Сан-Антоніо зГ’юстона автострадою I-10, минаєш з’їзд до будинку моєї бабусі. Іноді, коли ябачу цей поворот, відчуваю, як мене тягне звернути завтостради ізаїхати до неї, щоб просто посидіти на подвір’ї івипити чаю зльодом. Яхочу доторкнутися її обличчя івідчути запах її будинку. Це бажання настільки сильне йфізичне, що яможу навіть відчути запах квітів уїї дворі ісмак чаю. Це нераціонально. Її там немає. Але мені все одно перехоплює дух.


    


    Одного разу мій товариш сказав, що горе— це наче серфінг. Іноді ви досить стійкі іздатні упіймати хвилю, аіноді хвиля накриває зголовою івас затягає під воду так глибоко, що ви упевнені, що потонете. Ці моменти туги можуть справляти таке саме враження, що йгоре, яке несподівано зринає на поверхню зглибин; вони приходять знізвідки івикликані тим, чому ви ніколи ненадавали значення.


    


    Почуття розгубленості. Горе вимагає від нас цілковитої переорієнтації усіх складових нашого фізичного, емоційного ісоціального світу. Коли ми думаємо про потребу зробити це, більшість із нас уявляють собі болісний процес адаптації до таких вагомих змін, як-от смерть або розлука. Але зновуж таки це дуже обмежений погляд на горе. Розповідаючи свою історію, Клаудія кілька разів згадувала почуття загальмованості: вона незнала, що робити, що сказати або як поводитися. Відчуваючи найсильніший біль, вона мовчки сиділа збатьками ідивилася телевізор. Ще один хороший приклад розповіла мені подружня пара, описуючи досвідчене ними горе, коли їхня старша дитина поїхала до коледжу. «Це був кінець,— сказав мені батько хлопця.— Нічого нездавалося нормальним. Яне знав, де припаркуватися біля будинку. Син забрав із собою свій автомобіль, але яне міг наважитися зайняти його місце. Дивним здавалося накривати стіл для вечері; боляче було пройти повз його кімнату— ми цілковито розгубилися івтой самий час раділи за нього іпишалися його досягненнями. Ми незнали, сміятися нам чи плакати. Ми робили іте, йінше».


    


    Що важче нам описати досвід утрати, тугу ірозгубленість людям навколо нас, то більше відірваними йсамотніми себе почуваємо. Серед стратегій подолання горя, якими поділилися учасники мого дослідження, описи досвідченого суму йгоря виявилися найкориснішими для пояснення почуттів самим собі, отож потім вони могли сформулювати їх іншим людям. Деякі учасники робили це здопомогою фахівців, інші— самостійно. Убудь-якому разі учасники говорили про необхідність писати вільно, без тлумачення або виправдання своїх почуттів. Саме ці інтерв’ю спонукали мене пильніше поглянути на ідею написання БПЧ як частини процесу підйому після падіння.


    


    Осмислення пробачення


    


    Протягом десяти років япрофесійно осмислювала концепцію пробачення. Однак ця тема була абсолютно відсутня вмоїх дослідженнях ікнижках. Чому? Тому що яне мала змоги розкрити її уповні: немогла знайти сенсовну модель вусіх моїх даних.


    


    Я дуже близько підійшла до цієї теми перед написанням «Дарів недосконалості», але, коли книжка була майже готова до друку, провела три інтерв’ю, іте, що ядізналася, невкладалося врамки моделі. Зазвичай це нормально: більшість наукових методологій припускають те, що ми називаємо винятками. Якщо єодин або два невеличкі винятки вданих, це нормально, доки більша частина даних вкладається вмодель. Однак вобґрунтованій теорії неможе бути винятків. Кожна історія має значення, і,щоб ваша гіпотеза була вагомою, усі категорії івластивості повинні відповідати даним, бути доречними іпідтверджуватися даними. Якщо щось неспівпадає, ви ще недісталися суті. Це неймовірно складно, але дотримання цього принципу жодного разу мене незрадило.


    


    А потім, декілька років тому, япочула вцеркві проповідь Джо Рейнольдса про пробачення. Він ділився зпарафіянами своїм досвідом консультування одного подружжя, яке опинилося на межі розлучення після того, як дружина дізналася, що чоловік їй зраджує. Обоє вони були спустошені вірогідним закінченням шлюбу, але вона немогла пробачити йому зраду, авін неміг пробачити собі. Джо звів погляд на людей ісказав: «Щоб настало пробачення, щось повинне померти. Якщо ви обираєте пробачення, вам доведеться зіткнутися зболем. Ви просто повинні перестраждати».


    


    Я схопилася за голову. Неначе хтось нарешті поставив управильній послідовності числа довжелезного коду, який яне могла розгадати впродовж років. Код співпав, імеханізм почав обертатися. Замок клацнув івідчинився. Знайшлася частина, якої бракувало. Пробачення таке складне, тому що пов’язане зі смертю ігорем. Яшукала моделі вповедінці людей, котрі випромінюють великодушність ілюбов, але невповедінці тих, хто відчуває горе. Мене осяяло: зважаючи на темні страхи, коли ми страждаємо від втрати, великодушність ілюбов виявляють себе уготовності змиритися згорем задля пробачення. Отримати пробачення означає бути коханим.


    


    Смерть або закінчення чогось, що вимагає пробачення, приходять урізноманітних формах. Нам, можливо, доведеться поховати свої очікування або мрії. Нам, можливо, доведеться відмовитися від влади, яка приходить зпочуттям власної рації, абож полишити думку про те, ніби ми можемо робити те, що внас на серці, іводночас мати підтримку або схвалення інших. Джо пояснив: «Щоб це небуло, воно має піти. Недостатньо замкнути його вкоробці івідкласти. Воно мусить померти. Його потрібно оплакати. Це насправді висока ціна. Іноді занадто висока».


    


    Протягом кількох наступних років ярозглядала зібрані дані через цю нову призму пробачення, цього разу приділяючи увагу кінцю чогось ігорю, пов’язаному із цим кінцем. Янаново впорядкувала іпереробила своє дослідження, провела додаткові опитування іперечитала наукові праці. Яцілком очікувано виявила більшу кількість емпіричних доказів того, що пробачення позитивно співвідноситься земоційним, психічним іфізичним станом63. Почала вимальовуватися чітка ізрозуміла модель. Вона знайшла підтвердження впрочитаній мною книжці «Книга пробачення: чотиришаговий шлях до зцілення себе інашого світу» («The Book of Forgiving : The Fourfold Path for Healing Ourselves and Our World») архієпископа Десмонда Туту ійого доньки, преподобної Мпхо Туту64.


    


    Архієпископ Туту був головою Комісії правди йпримирення вПівденній Африці, апреподобна Мпхо Туту— священослужителька Єпископальної церкви івиконавчий директор Фонду спадщини Десмонда іЛії Туту. «Книга пробачення» стала однією знайважливіших книжок, які ябудь-коли читала. Ящиро зізнаюся, що мені бракує слів, щоб адекватно описати її іншим. Вона нелише підтвердила те, що ядізналася про пробачення від Джо, але також все те, що ядовідалася про вразливість, сором, мужність ісилу життєвих історій. Книжка пояснює практику пробачення, котра містить розповідь історії, визнання болю, дарування пробачення, оновлення або закінчення стосунків. Архієпископ Туту пише:


    


    «Пробачити— це непросто виявити альтруїзм. Це найкраща форма отримання особистої вигоди. Це також процес, який незаперечує ненависті ігніву. Ці емоції єчастиною буття людини. Ви ніколи неповинні ненавидіти себе за те, що ненавидите інших— тих, хто здійснює жахливі речі: про глибину вашої любові свідчить ступінь вашого гніву.


    


    Однак коли яведу мову про пробачення, ямаю на увазі віру вте, що врезультаті ви можете стати кращою людиною. ￼Кращою, ніж людина, охоплена гнівом іненавистю. Перебування вцьому стані замикає вас уролі жертви іробить залежним від переслідувача. Якщо ви знайдете всобі силу пробачити, ви звільнитеся від переслідувача. Ви зможете рухатись далі інавіть допомогти переслідувачу так само стати кращою людиною».


    


    Отож пробачення неозначає забуття, або зняття відповідальності, або поблажливості до болючих образ; це процес прий­няття ізцілення, аби ми змогли жити по-справжньому. Усвоїй книжці про пробачення Туту з’ясували, що важливо нелише називати свій досвід івизнавати свою історію, атакож розповіли про те, як розуміння процесу може призвести до ясності, мудрості ісамоповаги. Ми надто часто шукаємо легких ішвидких відповідей ускладних ситуаціях. Ми сумніваємося усвоїй власній хоробрості, азіткнувшись зі страхом, занадто швидко здаємося.


    


    Клаудії, котра переживає нелегкі часи узв’язку із ситуацією вродині, ймовірно, доведеться осмислювати пробачення. Яніколи незустріла— ані приватно, ані під час роботи— нікого, хтоб зміг уникнути думок про пробачення. Також іпробачення себе самого. Усімейних та інших близьких стосунках ми любимо один одного ізаподіюємо одне одному біль. Відтак постає питання: «Що саме повинне закінчитися або померти, аби відродилися наші стосунки?»


    


    У одному знайважчих випадків осмислення пробачення себе мені довелося вбити думку про те, що проведені мною дослідження сорому ірозуміння заподіяного ним болю якимось чином звільнили мене від бажання присоромлювати інших людей. Здається, це суперечить здоровому глузду, але моя віра уте, що янібито знаю достатньо, щоб неповодитися так, інколи робило мене сліпою до болю, який язаподіювала, іне свідомою того, коли потрібно виправитися. Цей міф мусив померти, амені довелося пробачити себе за встановлення недосяжних і,зрештою, руйнівних очікувань.


    


    Один із моїх найпотужніших досвідів пробачення яотримала, коли нарешті припинила втікати від горя, яке відчувала під час розлучення батьків, іпочала робити кроки до пробачення. Цей процес спричинився до однієї знайважчих, але найважливіших «смертей» умоєму житті. Мені довелося поховати ідеалізований образ своїх батьків іподивитися на них як на людей зпроблемами інепереборними труднощами, зїхніми власними важкими історіями ірозбитими серцями. Як найстарша дитина вродині, янамагалася захистити брата ісестер, утримуючи їх якнайдалі від лінії фронту, аце означало, що сама яспостерігала проблеми зблизька. Тоді япобачила гнів іпровину. Але зараз розумію, скільки болю, страждань, страху ісорому мали відчувати мої батьки під злістю ізвинуваченнями.


    


    У той час моїм батькам небуло до кого звернутися, івони немогли нічого вдіяти знегативними емоціями. Ніхто неговорив про подібні речі. Не було жодних фільмів, телевізійних програм або суспільних обговорень того, що насправді відбувається вродинах. Яне можу уявити їхній страх утратити все, спроби утримати родину зшести осіб на плаву без жодної підтримки або можливості боятися ібути вразливими. Мої батьки зростали вродинах, де розмова про почуття була останнім пунктом упереліку речей, необхідних для виживання. Там небуло місця для розмов про емоції. Натомість потрібно було тримати все усобі… ізнову тримати всобі… старатися наполегливіше... верещати голосніше…


    


    Смерть ідеалізованого образу батьків, учителів, наставників— важливий етап вподорожі героя— це завжди страшно, тому що це означає, що ми стаємо відповідальними за свій власний досвід ідуховний ріст. Але смерть також прекрасна, тому що звільняє простір для нових стосунків— чесніших зв’язків між справжніми людьми, які докладають до цього максимальних зусиль. Звісно, ці нові зв’язки вимагають емоційної йфізичної безпеки. Ми неможемо бути вразливими івідкритими злюдьми, які роблять нам боляче.


    


    Народження цих нових відносин із моїми батьками також змусило мене поховати думку про те, що якщо ви достатньо розумні або талановиті, то зможете захистити свою родину від болю. Якщо ви зазнаєте труднощів, ваш партнер ідіти теж переживають важкі часи. Ізцим все гаразд, якщо ми визнаємо біль, забезпечуємо кожному безпечний простір, уякому можна поговорити про власні занепокоєння, іне вдаємо, що можемо забути про біль. Труднощі трапляються. Ми робимо своїм дітям подарунок, коли навчаємо їх тому, що падіння неминучі, йдозволяємо їм брати участь всповненому любові іпідтримки процесі підйому.


    


    Осмислення співчуття та співпереживання


    


    Те, що Клаудія розповіла мені про важливість погляду на світ зпідлоги арени, посідає чільне місце вконцепції співчуття. Визначення співчуття, яке найточніше відбиває те, що ядовідалася зі свого дослідження, походить із книжки «Місця, які вас лякають» («The Places That Scare You») американської буддійської черниці Пеми Чодрон65. Усвоїй книжці Чодрон пише:


    


    «Практикуючи співчуття, ми можемо досвідчити страх перед болем. Практика співчуття вимагає сміливості. Вона спонукає нас навчитися розслаблятися іповільно наблизитися до того, що нас лякає… Для розвитку співчуття ми використовуємо увесь свій життєвий досвід: наші страждання, співпереживання, атакож свою жорстокість істрахи. Так імає бути. Співчуття— це невзаємини між цілителем іпораненим. Це взаємини між рівними. Тільки втому випадку, якщо ми добре пізнаємо власні темні сторони, ми зможемо сприйняти темну сторону інших людей. Співчуття стає справжнім, коли ми усвідомлюємо спорідненість людського роду».


    


    Хоча Клаудія усе ще впроцесі осмислення, вона сказала мені, що її досвід допомагає їй бути співчутливішою до себе самої іспівпереживати іншим. Пізнаючи свою темну сторону, вона навчається співчувати темним сторонам інших людей. Найспівчутливіші люди, зякими язустрічалася іспілкувалася,— це люди, які нетільки зазнавали падінь на арені, але йбули достатньо хоробрими, щоб розплющити очі на страждання інших, що лежать долілиць поруч.


    


    Навколо відмінностей між співчуттям, співпереживанням ісимпатією багато дискусій. Спираючись на отримані мною дані, язробила такі висновки.


    


    Співчуття. Визнаючи темне ісвітле внашій людській спільноті, ми зобов’язуємося, зіткнувшись зі стражданням, виявляти любов ідоброту до себе та інших.


    


    Співпереживання (емпатія)— це найпотужніший інструмент співчуття; це емоційна навичка, яка дозволяє нам реагувати на інших людей зувагою ітурботою. Співпереживання— це вміння зрозуміти, що відчуває інша людина, івиявити це розуміння. Важливо зазначити, що співпереживати означає зрозуміти те, що відчуває інша людина, ане відчувати те саме, що йвона. Якщо хтось почуває себе самотнім, співпереживання вимагає від нас непочувати себе самотнім також, алише згадати власний досвід самотності, щоб зрозуміти іпідтримати іншого. Можна вдавати співпереживання, але, коли ми чинимо саме так, це незцілює іне поєднує нас із тим, хто страждає. Умовою для справжнього співпереживання єспівчуття. Ми можемо співпереживати, якщо готові розділити біль іншої людини. Співпереживання— це протиотрута від сорому ісерце взаємовідносин.


    


    Симпатія виникла вмоїх дослідженнях як форма відокремлено­сті, ане інструмент встановлення зв’язків. Симпатія віддаляє. Коли хтось каже: «Мені шкода тебе» або «Це, мабуть, було жахливо», він тримається на безпечній відстані. Замість того щоб використати потужне «я також» співпереживання, симпатія дає зрозуміти: «Не я», апотім додає: «Але мені тебе шкода». Симпатія— це радше причина сорому, аніж те, що зцілює від нього.


    


    Переворот


    


    Клаудія ідалі осмислює свою історію та шукає дельту йключові знання, аясподіваюся, що вона пам’ятатиме: вибір допитливості івнутрішнього зв’язку замість уникання або замкненості усобі, коли відчуваєш біль,— це вибір мужності. Також це шлях до народження співчуття, духовного зв’язку іпробачення. Люди зрозбитим серцем насправді найхоробріші серед нас, тому що вони наважилися любити інаважилися пробачити.


    


    Клайв Льюїс так чудово сказав про це водній із моїх найулюбленіших цитат:


    


    «Любити означає бути вразливим. Будь-що ви полюбите— іваше серце напевно буде вичавлене та, ймовірно, розіб’ється. Якщо ви хочете зберегти його недоторканим, нікому його невіддавайте, навіть тварині. Ретельно обгорніть його захопленнями імаленькими приємностями, уникаючи будь-яких прив’язаностей. Надійно замкніть його вскриньці або втруні власного егоїзму. Але вцій скриньці— надійній, темній, нерухомій іпозбавленій повітря— серце зміниться. Ні, воно нерозіб’ється; воно стане небитким, непроникним інезмінним. Любити означає бути вразливим»66.
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    Зв’язок неіснує без віддачі йотримання. Нам потрібно віддавати інам потрібно потребувати

  


  
    


    8. Довірливий простак


    


    Осмислення потреби, зв’язку, суджень, власної цінності, привілеїв іпрохання про допомогу


    


    Квітень


    


    Я зателефонувала до Аманди, щойно прочитала вгазеті про лекцію: «Енн Ламотт приїжджає до міста! Мабуть, це знак!»


    


    Моя подруга іколишня аспірантка Аманда поділяє мій ентузіазм щодо праці Ламотт, іми запланували відвідати її лекцію разом. Аманда— одна знайрозумніших осіб, яких язнаю, ініколи неухиляється від гарненької теологічної суперечки. Ми йдосі ведемо постійні, іноді затяті, але завжди цікаві дискусії про природу віри. Аманда, яка походить зродини євангелістів, утой час почала досліджувати інші вияви віри. Ми зі Стівом розмірковували про повернення до лона церкви зтієїж причини, що йбільшість людей: унас були маленькі діти, іми хотіли, щоб вони пізнали принаймні ази віри, які допоможуть їм зробити свій власний вибір.


    


    Ми зі Стівом вдячні долі, що обоє виросли вродинах із сильною духовною основою, але якоїсь миті відчули себе обдуреними релігією іпішли зцеркви. Жоден із нас неміг чітко сформулювати, що ми відчували, поки яне почула, як Ламотт процитувала аудиторії слова Пауля Тілліха: «Протилежність віри— несумнів, авизначеність»67. Ми зі Стівом залишили лоно церкви нетому, що втратили віру вБога. Релігія пішла знашого життя, коли церква почала ставити політику івизначеність попереду любові ітаємниці.


    


    Щойно ми сіли на наші місця взалі середньої школи, почав виступати джазовий квартет, ана великому екрані з’явилися фотографії бездомних чоловіків та жінок. Цей захід був добродійною акцією зі збору коштів для «Володаря вулиць», єпископальної церкви вГ’юстоні, яка допомагає безхатченкам. За кілька хвилин на сцену вийшов отець Мюррей Пауелл: він розповів про роботу церкви, апотім представив Ламотт. Одна фраза зйого виступу особливо мене вразила. Він сказав: «Коли ви відвертаєтеся від бездомної людини, ви зменшуєте її ісвою власну людяність».


    


    Коли ви чуєте щось подібне, нетреба навіть глибоко замислюватися, аби знати, що це правда. Ядосить добре знайома зотцем Мюрреєм, аби знати, що він немав такого наміру, але, коли він сказав ці слова, яспаленіла від сорому. Язненацька подумала: «Він каже про мене. Явідвертаюся».


    


    Як дослідниця, яка роками вивчала сили зв’язків, ямаю краще, ніж будь-хто, розуміти, що людині необхідно бути побаченою. Однак ядивлюся убік, навіть коли опускаю шибку автомобіля іпростягаю жебракові пляшку води ібатончик Powerbar абож доларову купюру. Яможу всміхнутися, але уникаю зорового контакту. Інайгірше те, що яйгадки немаю чому. Річ невтім, що ябоюся побачити біль або страждання: япрацювала вслужбах захисту дітей тазжертвами домашнього насильства ініколи невідверталася. Ясиділа напроти кривдників таскорботних батьків іне відводила погляду. Тоді чому мені так важко дивитися на людей, які живуть на вулиці?


    


    Коли того вечора ялежала вліжку, моя допитливість прокинулась, як це часто буває, увигляді молитви. Ямолилася про допомогу, щоб зрозуміти, чому, попри усі свої знання про важливість встановлення зв’язків, ятак передбачувано відвертаюся. Наступного ранку япрокинулася, очікуючи на відповідь. Янавіть полежала із заплющеними очима, сподіваючись на прозріння, яке могло прийти вночі. Але нічого невідбулося.


    


    Отець Мюррей зворушив мене до сліз, іязавзято молилася про розуміння, але цього разу для розуміння мені знадобилося дев’ять місяців допитливості, молитов іосмислення. Замість миттєвого прозріння япережила низку святих інечестивих миттєвостей, які зрештою поставили мене віч-на-віч зодним із моїх найбільших страхів івпроцесі навчили мене саме тому, що мала на увазі свята Тереза Авільська, коли казала: «Над молитвами, що отримали відповідь, пролито більше сліз, ніж над тими, що залишилися без відповіді».


    


    Червень


    


    Немає нічого кращого за тепле відчуття причетності— відчуття, яке приходить, коли ви єчастиною чогось, що ви любите або вщо вірите. Інемає жодної відчутнішої ознаки причетності, ніж побачити своє ім’я іфотографію впереліку офіційних членів якоїсь спільноти. Після двадцятирічної перерви увідвідинах церкви іроку пошуків потрібної нам парафії ми зі Стівом нарешті знайшли чудову церкву для нашої родини. Суботнього ранку ми ухвалили важливе рішення приєднатися до спільноти, зробивши родинний знімок для переліку парафіян. Ярано прокинулася, дала собі лад, приготувала сніданок іпричепурила дітей. Уавтомобілі явідчула всеохопну радість. Ми були разом. Ми сміялися. Якоїсь миті всі четверо, навіть Чарлі, якому тоді було лише два роки, почали підспівувати пісні Елісон Краусс «Вниз по річці помолитися» («Down to the River to Pray»).


    


    Коли ми під’їхали до величного собору, сонячні промені падали крізь шпилі йосявали церковне подвір’я. Явідчула величезну гордість завдяки нашій причетності до церкви вцентрі Г’юстона, стоп’ятдесятирічна історія якої просто вражала. Це священне місце було глибоко духовним, неприступно-загадковим іпристрасно відданим служінню бездомним. Мені подобалося, що найпершими членами нашої нової церкви були духовні люди, які з’їхалися зрізних куточків Сполучених Штатів, аби створити нову спільноту— республіку Техас. Поки Стів паркувався, явизирала звікна автомобіля, думаючи: «Це моя церква. Ястала частиною її історії іспільноти, так само як чоловіки іжінки, які відвідували цю церкву уті часи, коли вулицями міста ходила рогата худоба».


    


    Я також раділа, що відтепер унас було місце, до якого ми можемо повертатися,— місце, де можна зробити внесок удопомогу спільноті інавчити дітей чинити так само.


    


    Щойно ми припаркувалися, діти вискочили змашини іпомчали до фонтану на внутрішньому подвір’ї. Ягукнула: «Не намокніть! Не пхайте руки уфонтан! Не забрудніться! Ми сьогодні фотографуємося!» Стів похитав головою, неначе кажучи: «Щасти тобі».


    


    Минаючи головний вхід іпрямуючи до бічних дверей, язауважила під навісом стосик газет ітрохи сміття. «Це моя церква. Цього сміття немає тут бути». Япідійшла, згребла однією рукою розкидане сміття, аіншою взяла газети іпішла до сміттєвого контейнера.


    


    З кожним кроком явідчувала посилення жахливого смороду. Інстинктивно японюхала сміття влівій руці. Нічого. Можливо, затхла картопля фрі. Потім япіднесла до обличчя газети вправій руці. Нюхаючи папір, яподумки оцінила вагу, щільність івигляд газет, дивно складених трикутником, що утворював майже ідеальну кишеню.


    


    — Обоже! Це лайно! Стів, допоможи! Це лайно! Обоже! Отсрань господня! Тут хтось напаскудив!


    


    Я зкриком помчала до смітника. Явикинула все до контейнера ітрусила над ним порожніми руками, наче намагалася скинути мікроби. Стів буквально зігнувся навпіл, істерично регочучи.


    


    — Це несмішно. Чому ти смієшся? Обоже! От срань господня, ятака бруднюща!


    


    Стів насилу витиснув із себе:


    


    — Припини це казати! О,я неможу. Це дуже смішно!


    


    Обурена, явідгавкнулася:


    


    — Що тут смішного? Нічого смішного тут немає.


    


    Стів на мить припинив реготати імовив:


    


    — Срань господня. Розумієш? Срань господня!


    


    І він знову розреготався.


    


    Я закотила очі іпопрямувала до туалету. Після четвертого, ретельного, наче перед операцією, миття руки змилом, язрозуміла, що це ісправді було смішно. Коли явийшла, Стів чекав на мене зпокаянним виразом обличчя, яке швидко змінилося ще одним вибухом неконтрольованого сміху.


    


    Протягом декількох наступних місяців ящоразу згадувала той стос газет, коли бачила безхатченків, яких, на жаль, майже щодня зустрічаєш вурбаністичному Г’юстоні. Ядумала про те, як принизливо немати місця, щоб сходити втуалет, ніде, окрім як на газету біля входу до церкви. Ядумала про безхатченків, зякими працювала, коли була соціальним працівником, іпро те, скільки серед них було військових ветеранів, іяк більшість із них боролася здушевними травмами, залежностями йпсихічними захворюваннями. Ятакож думала про страх, який усе ще огортав мене, коли язупинялася на світлофорі поруч із жебраком.


    


    Я досі відводила погляд, але незарозуміло, аінцидент згазетою спонукав мене запитати себе, чи непов’язано це зусвідомленням, що янедостатньо допомагаю іншим людям. Моя реакція на дискомфорт часто така: «Роби більше! Допомагай більше! Давай більше!» Можливо, ямоглаб дивитися людям вочі, якби невідчувала пекучого сорому за те, що недопомагаю. Отож язбільшила свої пожертви інапакувала вмашину побільше напоїв іцільнозернових батончиків.


    


    Але це недопомагало. Щось надалі заважало мені дивитися на людство по той бік автомобільної шибки.


    


    Вересень


    


    Через три місяці після фотографування вцеркві язайшла до супермаркету зі здоровою їжею за готовим обідом для себе ітоваришки, яка відновлювалася після операції. Схилившись над вітриною із салатами та гарячими стравами, язауважила чоловіка, що спостерігав за мною. Це був білий чоловік середнього віку уфланелевій сорочці, брудних джинсах ічеревиках, обліплених грязюкою. Він так низько насунув картуза на обличчя, що його очей майже небуло видно. Унього був такий вигляд, ніби він працював на будівництві. Можливо, ябне звернула уваги на нього, якби він нестояв на одному місці, переступаючи зноги на ногу івивчаючи гарячі страви.


    


    Ми поглянули один одному вочі, іязбентежено всміхнулася івідвела погляд. Зненацька він витягнув із кишені телефон іпочав говорити. Як людина, яка теж застосовує трюк із телефоном унезручних ситуаціях, язрозуміла, що саме він робить— на іншому кінці дроту нікого небуло. Мої підозри підтвердилися, коли він сунув телефон вкишеню на півслові, щойно япідійшла до іншої вітрини згарячими стравами.


    


    Я наповнила ємність супом із сочевиці. Підійшовши до вітрини зсалатами, япоглянула на будівельника. Щось було нетак. Щоразу, коли яопускала голову іпотайки зиркала на нього, він відвертався. Коли япомічала, що він дивиться на мене, сама відводила погляд.


    


    Я наливала салатну заправку вмаленьку паперову чашку, коли краєчком ока зауважила якийсь гармидер. Чоловік підбіг до вітрини згарячими стравами, обома долонями зачерпнув печеню, соус ісмажені овочі іпобіг до виходу. Поруч стояла лише якась жінка, однією рукою тримаючи кошик для продуктів іпритуливши іншу руку до роззявленого рота.


    


    Підбіг працівник крамниці ізапитав, що сталося. Япояснила, він похитав головою, квапливо схопив великий металевий контейнер із залишками печені іпобіг назад на кухню. Ястояла, невсилах зрушити змісця.


    


    Що, вбіса, сталося? Чи знайшов той чоловік безпечне місце, щоб сісти іпоїсти, або з’їв усе біжучи? Ямала всміхнутися йому. Чому явідверталася, коли він дивився на мене? Можливо, він намагався щось мені сказати. Ямоглаб купити йому справжній обід. Уконтейнері. Звиделкою. Чи непопік він їжею рук? Ніхто неповинен так поводитися зїжею.


    


    Тоді япочала запитувати себе, чи мій дискомфорт небув меншою мірою викликаний тим, що янедостатньо допомагаю, абільшою— моїми можливостями? Ймовірно, яне дивлюся вочі жебракам, тому що мені незручно за мій добробут? Зараз язаробляю більше. Щодня їжджу автомобілем. Ми більше непильнуємо за тим, щоб постійно вимикати світло. Яне беру додаткові зміни убарі, аби заплатити за помешкання. Ніхто невитріщається на мене всупермаркеті здорової їжі іне дивується, що ятут роблю.


    


    Мені випала велика честь викладати курс із питань раси, класу істаті вУніверситеті Г’юстона— одному знайбільш расово йетнічно строкатих науково-дослідних інститутів вСША. Ядосить багато довідалася про те, як небезпечно для нас гадати, ніби ми знаємо все, що потрібно знати на цю тему. Саме тієї миті ми припиняємо звертати увагу на несправедливість. Іпомилково вважаємо, що можна незвертати на це уваги, тому що нас самих непереслідували, незвільняли, непринижували або незанижували нам зарплату. Можливо, відведення погляду якось пов’язане із привілеями. Мені потрібно більше ідовше поміркувати про свою поведінку івизнати, що вибір, на кого дивитися, ана кого ні,— це одна знайзгубніших функцій привілеїв.


    


    Усвідомлення привілеїв іреагування на несправедливість вимагає постійної пильності. Але якоюб пильною яне намагалася бути, наявність привілеїв була неєдиною перешкодою на моєму шляху. Осмислення тривало.


    


    Січень


    


    За кілька місяців, холодного січневого дня, вмоєму будинку пролунав один із тих дзвінків, які зупиняють час ізненацька все змінюють. Це була моя сестра Ешлі: «Щось нетак із мамою! Вона знепритомніла на доріжці перед моїм будинком. Їйпогано!»


    


    Я належу до тих, хто хронічно інав’язливо подумки репетирує трагедію, вважаючи, що, коли щось станеться, буде підготованим. Або що трагедія ніколи нестанеться, тому що яготова до неї. Урешті ось що язробила: пожертвувала радістю умомент її переживання, щоб запобігти болю вмайбутньому. Тепер яхочу отримати те, що мені належить: менше болю, менше страху, менше паніки. Але торгівля радістю заради зменшення вразливості— це угода здияволом. Адиявол ніколи неплатить по рахунках. Отже, усе, що явідчувала, слухаючи сестру, було суцільним жахом. Нічого неможе статися змоєю мамою. Яне переживу цього.


    


    За півгодини після дзвінка ми зі Стівом іЕшлі вже були увідділенні невідкладної допомоги. Ми тулилися одне до одного, очікуючи когось, хто скаже нам, що відбувається змамою за важкими автоматичними дверима. Яне сумнівалася, що відбувається щось дуже серйозне. За дверима тієї кімнати чулося надто багато метушні, плюс усе було написано на обличчі Стіва. Хороша новина втаких випадках полягає втому, що Стів— лікар, тож може пояснити, що відбувається. Апогана новина втому, що ядивлюся вйого очі вже двадцять п’ять років ізнаю, коли він наляканий або стурбований.


    


    Ніхто немає вийти зтих дверей з«отим» виразом обличчя. Яне дозволю нікому вийти зцих дверей з«отим» виразом обличчя. Явідмовляюся це чути. Яне зможу цього пережити.


    


    Нарешті вийшла медсестра іна ходу щось сказала Стіву про встановлення кардіостимулятора. Стів пояснював нам, як працює кардіостимулятор, коли вийшов лікар. Серце моєї мами зупинилося. Електронна система, яка контролює її серцебиття, вимкнулася, інаразі частота серцевих скорочень була ще дуже низькою. Маму переводили вреанімацію кардіологічного відділення.


    


    Я взагалі нічого незрозуміла. Моя мама була здорова. Вона була молода іактивна, працювала повний робочий день іхарчувалася чорними бобами ішпинатом.


    


    Лікар пояснив, що маму оперуватимуть наступного ранку іза декілька годин ми зможемо її побачити. Ми залишилися влікарні ічекали. Моя інша сестра, Барретт (близнючка Ешлі), приїхала зАмарілло, амій брат уСан-Франциско був на постійному телефонному зв’язку.


    


    Повільно йнепомітно мій фізичний стан ставав стабільнішим. Яне знаю, чи була це реакція на мій власний біль, чи на вираз невимовного страху на обличчях моїх молодших сестер, але язціпила зуби іупевнено подивилася навколо. Яприпинила плакати, випростала спину іозброїлася рішучістю. Япригадую хореографію ледь помітних рухів, коли яобіймала сестер ініби вивищувалася над ними. Ястала захисницею— як тоді, коли збирала всіх усвоїй кімнаті під час сварок батьків. Такоюж захисницею, яка зверталася по допомогу до батьків, коли вважала, що воднієї змоїх сестер чи брата проблеми. Це моя роль. Опікунка. Поки яграю цю роль, ярішуча. Я— захисниця. Іна жаль, яберу на себе до біса більше, ніж будь-хто інший.


    


    У книжці «Танець зв’язку» («The Dance of Connection»)68 Гаррієт Лернер пояснює, що усі ми моделюємо власні способи подолання тривожності: дехто знас бере на себе надто багато, аінші опускають руки. Надактивні зазвичай негайно починають радити, рятувати, контролювати, керувати іфактично занурюються вчужі справи, недбаючи про себе. Пасивні вумовах стресу зазвичай розгублюються: вони просять інших перебрати на себе відповідальність ічасто самі опиняються вцентрі уваги чи занепокоєння. Їхня протилежність, надактивні люди, здаються жорсткими івладними, натомість пасивні можуть справляти враження безвідповідальних або надмірно вразливих. Чимало цих поведінкових моделей засвоєні івизначені ролями, які ми граємо вродинах. Зазвичай первістки схильні перебирати на себе відповідальність, іце саме мій випадок.


    


    Коли нам нарешті дозволили побачити маму, мої сестри мужньо намагалися тримати себе вруках, але їм це погано вдавалося. Яжнатомість була безстрашною. «Що тобі потрібно привезти здому?— запитала я.— Що мені зробити? Кому зателефонувати? Що потрібно зробити вдома?» Як двоє надактивних діячів, ми змамою склали довгий перелік справ. Лікар, який прийшов, простягнув руку вітчимові, але яперервала потискання рук, назвалася іпочала вивуджувати знього інформацію. Вітчим відступив ідозволив мені грати мою роль.


    


    Пізніше ми перебралися на перший поверх лікарні. Просторий вестибюль х’юстонської лікарні прегарний: тут євеличезні композиції зквітів на досконало розташованих столах, скульп­тури інавіть рояль. Це чудово, але дивно. Щоразу, коли япроходжу тут, намагаюся подумки примирити вигляд фойє модного готелю, інвалідні візки ілюдей убілих халатах.


    


    Стоячи біля роялю, явитягнула перелік справ, складений мною іматір’ю, іпочала делегувати завдання.


    


    — Ешлі, ти можеш з’їздити до маминого будинку іпривезти всі її ліки? Поклади їх всумку разом звітамінами. Барретт, зателефонуй Джейсону ірозкажи, як справи. Також нам потрібно купити мамі легку бавовняну піжаму.


    


    Записуючи ініціали сестер поруч із кожним пунктом, япочала нервувати щодо того, що справ залишилося дуже мало. Мама хотіла, аби япривезла їй дещо зкрамниці, але цього було недостатньо, щоб зайняти мене.


    


    — Знаєте що? Ясама з’їжджу за маминими ліками. Язнаю, де вона все це тримає. І,Барретт, ясама зателефоную Джейсону. Він наляканий, ірозмова буде важкою. Важко бути далеко. Атакож язнаю, де купити піжаму, яка застібається спереду.


    


    Я вивчала список ікивала головою, пишаючись своїм рішенням узяти на себе весь клопіт. Так. Так набагато краще. Буде краще, якщо ясама все це зроблю. Яшвиденько змінила ініціали навпроти перелічених справ ізробила кілька нотаток. Мої сестри відступили іперешіптувалися. Коли янарешті підвела погляд, вони трималися за руки ідивилися на мене.


    


    — Що? Що нетак? Учому справа?— запитала янетерпляче.


    


    Ешлі сказала:


    


    — Ти занадто багато на себе береш.


    


    Барретт підхопила:


    


    — Ми можемо допомогти. Ми знаємо, що робити.


    


    Я раптом обм’якла, впустила аркуш на підлогу, впала вкрісло іпочала схлипувати. Яповодилася нерозважливо. Люди зазвичай плачуть взалах очікування нагорі, але невмодних вестибюлях. Ярозуміла, що влаштовую істерику, але немогла зупинитися. Сестри пробили мою броню. Япочувалася так, наче сорок років дій замість почуттів наздогнали мене. Ешлі іБарретт розплакалися також, але вони підтримали мене ісказали, що все буде добре іщо ми подбаємо одна про одну іпро маму. Мій вітчим Девід, який спостерігав усе це протягом години (іпротягом останніх двадцяти років), поцілував кожну знас вчоло, вибачив мене за те, що ятак грубо повелася впалаті, іпішов виконувати завдання зі списку.


    


    І знову відіграла свою роль особиста історія підйому після падіння моєї мами. Її вибір іробота, яку вона виконала звласним життям, нелише розпалили мою цікавість, вони також змінили моїх сестер ібрата. Мама купує стоси важливих книжок на зразок «Танцю зв’язку» Гаррієт Лернер іусім нам дає по примірнику. Це ненадто делікатно, але ефективно. Ми із сестрами виявилися здатними на осмислення істини, тому що мама познайомила нас зідеями йінформацією, яка була недоступна їй самій вмолодості.


    


    Дивлячись на ці реакції крізь призму вразливості, легко зрозуміти, що обидва способи поведінки вкризових ситуаціях— це набута поведінка захисту від страху іневпевненості.


    


    Брати на себе забагато: яне відчуватиму, яробитиму. Мені непотрібна допомога, ясама допомагатиму.


    


    Опускати руки: янічого неробитиму, яне можу тримати себе вруках. Яне допомагатиму, це мені потрібна допомога.


    


    Наступного ранку маму успішно прооперували, іпо обіді ми вже сиділи знею влікарняній палаті. Хтось приніс брошуру зпоясненнями про її новий кардіостимулятор. На обкладинці брошури була фотографія сивої пари на велосипедах, вдопасованих за кольором світлих светрах. Ми ізсестрами жартували щодо маминого нового життя на велосипеді івсветрі. Ми всі сміялися аж до сліз. Потім нам наказали вийти. Нам дозволили повернутися за годину, отож ми вирішили пообідати вмексиканському ресторанчику швидкого харчування.


    


    На вулиці вже стемніло, іхоча Техаський медичний центр уГ’юстоні, де розташована лікарня,— це найбільший медичний заклад подібного типу усвіті, увечері тут мало перехожих. Отож, переходячи вулицю, ми трохи непокоїлися. Уресторані, коли ми зЕшлі замовляли страви, почули, що Барретт говорить підвищеним тоном. Яобернулася іпобачила людину, загорнуту вковдру, яку грубо виштовхував на вулицю працівник ресторану. Він ненавмисне зачепив ліктем Барретт, івона закричала: «Що ви робите?» Усе це тривало менше хвилини ізасмутило нас всіх, особливо Барретт. Ми намагалися їсти, але пережиті вдень емоції іте, що щойно трапилося, позбавило нас апетиту. Ми вийшли зресторану іпішли до лікарні.


    


    Коли ми перейшли вулицю іпідійшли до лікарні, то знову побачили цього чоловіка вковдрі. Це був афроамериканець віком близько тридцяти років. Його обличчя іволосся були вкриті порохом, іздавалося, що його самого оточує хмарка куряви. Унього було обличчя людини, яку часто били. Пропрацювавши декілька років усфері подолання домашнього насильства, явпізнала цей вид. Удари вобличчя впродовж тривалого періоду часу змінюють структуру кісток.


    


    Я спробувала підійти до нього, аби запитати, чи можемо ми купити йому вечерю або якось допомогти. На мить наші очі зустрілися, івін поквапився геть. Япобачила вйого очах такий біль, що мені стало нестерпно. Його очі, здавалося, промовляли: «Цього немало статися. Це немало стати моїм життям». Язнову почала плакати, запитуючи сестер: «Як таке може статися злюдиною? Як ми дозволили цьому статися?»


    


    Ми фізично іпсихічно виснажилися. Ми повернулися до лікарні іпровели ще півгодини змамою, поки нас непопросили піти на ніч.


    


    Наступного дня яприїхала влікарню рано. Япосміхнулася, коли автоматичні скляні двері відчинилися навстіж, тому що величний вестибюль заповнювала музика. Іне просто якась музика— хтось грав на роялі впізнаваний уривок змюзиклу «Кішки» Ендрю Ллойда Веббера. Повертаючи за ріг біля реєстратури, язиркнула на піаніста. Яне могла повірити очам. Це був той самий бездомний чоловік, якого ми зустріли напередодні. Його ковдра лежала на стільці, аруки пурхали по клавішах. Відчайдушно намагаючись зрозуміти побачене, япідійшла до жінки за стійкою реєстратури івипалила:


    


    — Обоже, ябачила його минулого вечора… Ягадала, він безхатченко.


    


    Вона відповіла:


    


    — Так. Він знає лише кілька пісень. Він грає їх знову ізнову, поки охоронці невикинуть його геть.


    


    — Але яне розумію. Куди йому йти? Хто він?— запитала я.


    


    Реєстраторка ідалі перекладала бланки:


    


    — Яне знаю, дорогенька. Він приходить сюди вже приблизнорік.


    


    І тут музика замовкла. Охоронці веліли чоловікові зібрати свої речі, апотім вивели його назовні. Явсе ще була шокована, коли дісталася до маминої палати. Мама сиділа іїла. На її обличчя повернувся рум’янець, іїй хотілося побалакати.


    


    — Утебе вигляд, наче ти бачила привида,— сказала вона.


    


    — Навіть гірше,— відповіла я.— Ябачу справжніх людей ізнаю, що вони намагаються навчити мене чомусь, але незнаю, чому саме.


    


    Я розповіла їй історії про сміття вцеркві, про парубка всупермаркеті здорової їжі іпро піаніста. Вона відклала виделку, сперлася на подушку ізапитала:


    


    — Чи можу ярозповісти тобі історію про твою бабусю?


    


    Я зручно вляглася клубочком унеї вногах на ліжку іпочала слухати.


    


    Коли моя мама навчалася впочатковій школі, її родина жила неподалік залізничної колії вСан-Антоніо. Наприкінці вулиці був віадук— маленький арочний цегляний міст, яким проїздив поїзд. Невеличкий трав’янистий пагорб, вкритий чагарниками, що вів до колії, був ідеальним місцем для волоцюг, які зістрибували зпідніжок вагонів.


    


    Моя бабуся зберігала під раковиною п’ять металевих тарілок, п’ять металевих стаканів іп’ять виделок. Вона завжди готувала більше їжі, ніж могла з’їсти родина, і,зі слів мами, волоцюги частенько стукали уїхні двері іпросили поїсти. Вони сідали на ґанку або на веранді, ібабуся подавала їм вечерю вспеціально приготованому посуді. Коли вони закінчували їсти, бабуся кип’ятила посуд іскладала його назад під раковину до прибуття наступної групи.


    


    Коли язапитала маму, як сталося, що бабуся довіряла їм, ічому вони довіряли їй, вона розповіла:


    


    — Ми були мічені.


    


    Волоцюги використовували систему позначок на бордюрах врайоні, аби вказати, укого безпечно, аукого ні, хто може їх нагодувати, ахто прожене. Пізніше ядізналася, що, можливо, саме тому довірливих простаків називають міченими долею.


    


    Мама пояснила, що бабуся довіряла їм здвох причин. По-перше, ужінки, котра жила навпроти, був брат, який повернувся зДругої світової війни істав волоцюгою. Отож бабуся ніколи недумала про цих людей як про «інших», вона знала волоцюг особисто і,що найважливіше, себе також вважала «іншою». Вона пережила бідність, домашнє насильство, розлучення іалкоголізм (кинула пити, коли народилась я). Вона нікого незасуджувала.


    


    По-друге, убабусі небуло жодних проблем зпотребами.


    


    — Вона небоялася людей, які чогось потребують, тому що небоялася власної потреби вінших,— пояснила мама.— Вона злегкістю обдаровувала своєю добротою, тому що покладалася на доброту інших.


    


    Нам змамою нетреба було пояснювати цю історію. Ми обоє точно розуміли, що було вбабусі такого, чого небуло внас: вміння приймати. Ми змамою невміємо просити або отримувати допомогу. Ми віддаємо. Бабуся любила отримувати. Вона раділа, коли друзі приносили свіжоспечені пироги або коли япропонувала сходити знею вкіно. Вона несоромилася попросити допомоги, коли це їй було потрібно. Ізрозуміло, що наприкінці її життя, коли хвороба Альцгеймера затуманила їй розум, доброта інших людей підтримувала її.


    


    Коли того вечора яповернулася додому, Стів із дітьми був на футбольному матчі. Ясиділа на дивані втемряві ідумала про бабусю іпро одне знайскладніших переживань умоєму житті. Смерть сина Ронні погіршила психічний іемоційний стан бабусі. Бабусина сусідка зателефонувала мамі ісказала, що її непокоїть стан старенької, яка ходить вулицею вдовгому пальті на голе тіло івковбойських чоботях, стукає удвері ізапитує сусідів, чи чули вони що-небудь про смерть Ронні.


    


    Ставало небезпечно залишати її на самоті. Ми боялися, що вона никатиме кварталом, може залишити запалену сигарету впопільничці або невимкнути газову плитку, але також знали, що їй лишилося жити недовго. Моя мама, яка мешкала вГ’юстоні, шукала відповідну установу. Ямешкала утой час вСан-Антоніо інамагалася допомагати, наскільки це було вмоїх силах. Бабуся інколи залишалася вмоєму помешканні, але щоразу, коли ми забирали її збудинку, вона ставала дезорієнтованою ітривожною. Ще до того, як ми зі Стівом одружилися, він інколи сидів знею вечорами, аби ямогла піти на роботу.


    


    Під час одних із моїх останніх відвідин її будинку, перед тим як вона переїхала впансіонат для престарілих вГ’юстоні, язауважила, що бабуся припинила митися. Вона небула чистою. Янабрала їй ванну ідістала чистий рушник. Вона просто стояла іпосміхалася мені.


    


    — Помийся, бабусю. Ябуду поруч. Коли закінчиш, яприготую нам вечерю.


    


    Вона лише посміхнулася іпідняла вгору руки. Вона хотіла, аби яїї роздягнула. Язняла знеї сорочку, поцілувала її вчоло івийшла званни, сподіваючись, що вона впорається зусім іншим. Мені було двадцять дев’ять років, іябула нажахана.


    


    Я невпевнена, що можу це зробити. Яніколи небачила її без одягу. Яне знаю, як купати когось. Що за лайно ти верзеш, Брене! Цеж бабуся. Вона купала тебе тисячу разів!


    


    Отож яповернулася до ванної кімнати, роздягнула бабусю іпосадила її встару рожеву ванну. Вона посміхалася ірозслабилася, поки янамилювала її ізмивала піну. Коли вона відхилилася назад ізаплющила очі, япросто тримала її за руку. Звісно, стареча деменція зробила її безпорадною іінколи дитинною, але безсоромною її зробив нехворий розум, авеличезне, добре серце. Вона знала правду: ми неповинні робити все це на самоті. Ми недля цього створені.


    


    Пригадавши той момент уванній бабусі, яточно зрозуміла, чому відвертаюся. Янастільки боялася власних потреб, що немогла бачити потребу вочах інших.


    


    Розпізнавання


    


    Ця історія— чудовий приклад того, як процес здобуття душевної сили може розтягнутися на декілька місяців, навіть років. Причина, зякої яназиваю процес підйому практикою, утому, що, якби яне виявляла допитливість після кожного зі своїх переживань, ябне спромоглася їх осмислити. Якщоб яне пов’язала між собою ці окремі інциденти загальним дискомфортом, який вони вмене викликали, ябне наблизиласядо розуміння наріжних засад моєї взаємодії зі світом ілюдьми довкола.


    


    Хоча вцій історії було декілька моментів, від яких умене перехоплювало подих, осмислення відбулося саме під час лекції Енн Ламотт. Мій момент падіння стався, коли отець Мюррей наголосив на тому, що вибір небачити інших людей фундаментально знижує нашу людяність. Яне впевнена, що усвідомлювала свою поведінку, аж поки непочула його слова. Це був момент тихого розуміння: яне здригнулася, незаплакала іне розсердилася. Виб незауважили мого падіння, але яйого відчула. Іявирішила розібратися вусьому, залишаючи зал того вечора.


    


    Можливо, потужна метафора зцитати Рузвельта: «Повага належить людині, яка саме перебуває на арені, чиє обличчя замащене порохом, потом ікров’ю»— саме про те відчуття вимащеного порохом, потом ікров’ю обличчя, коли арена— це радше емоційне, ане фізичне падіння? Прямуючи додому після лекції, япочувалася абсолютно розбитою. Отець Мюррей осяяв світлом темний, незвіданий закапелок моєї поведінки, іязнала, що доведеться змінити те, зчим язіткнулася.


    


    Осмислення


    


    Моя БПЧ розпочалася змонологу вмашині, коли яповерталася злекції, істала темою розмови зі Стівом, коли він ввечері повернувся додому. Зрештою янаписала всвоєму щоденнику:


    


    «Я недостатньо допомагаю іншим людям.


    


    Мені соромно через те, що вмене стільки можливостей, аятак мало роблю для інших, тому не можу дивитися вочі тим, кому повинна допомогти.


    


    РОБИ БІЛЬШЕ!!!»


    


    Цього разу БПЧ неґрунтувалася на традиційних вигадках— поясненнях, які забезпечували мені самозахист іпокладали провину на інших людей, але вона також була проблематичною, тому що складалася знапівправд. Мені справді потрібно переконатися, що ядаю щось ідопомагаю. Мені абсолютно необхідно осмислити привілеї, через які мені некомфортно. Але, проживши шість місяців іперенісши три сильних переживання, уяких мені довелося протистояти своєму дискомфорту, язрозуміла, що справжня причина того, що явідвертаюся,— це нестрах допомагати іншим, астрах самій потребувати допомоги.


    


    Моє осмислення сорому, осуду, матеріальних можливостей, зв’язку, потреби, страху івласної гідності навчило мене, що небіль іне страждання змушували мене відвертатися, амої власні потреби. Удругому акті йдеться лише про те, щоб спробувати знайти зручний спосіб вирішити проблему, поки невичерпаються усі можливості іне доведеться увійти взону дискомфорту. Мені комфортно допомагати ідавати. Яхотіла вирішити свою проблему, роблячи більше, ніж роблю вже. Коли озираюся на цей приклад, то думаю про те, як часто ми прагнемо вирішувати проблеми, роблячи більше недієвих речей, просто робимо це наполегливіше ідовше долаємо перешкоди. Ми робитимемо все, аби уникнути найважчого— самоаналізу.


    


    І, як з’ясовується, яне впевнена, що вмію приймати. Як можна відчувати себе насправді комфортно івеликодушно, зіткнувшись із чиїмись потребами, коли ми відштовхуємо свої власні потреби? Щирість— це бажання давати іотримувати. Дельта означає непереписування історії зпочатку до кінця, арадше додавання йінтеграцію нових ключових знань до тієї історії, помилкової інеповної, яку ярозповідаю сама собі. Це означає озирнутися на свою власну життєву історію.


    


    Я змалку зрозуміла, як заслужити любов, «золоті зірочки» похвал івдячність, допомагаючи іншим. Це була роль, яку яграла всвоїй родині, здрузями інавіть із кількома моїми першими хлопцями. За якийсь час янавчилася допомагати нетільки заради похвали, але насамперед для самовизначення. Допомога стала найціннішою встосунках. Якщо яне можу допомогти або, недай боже, якщо мені самій доведеться звернутися по допомогу, то яка змене користь?


    


    Гадаю, що протягом багатьох років янесвідомо виробила систему цінностей, яка допомогла мені осмислити свою роль— надання іотримання допомоги, яке дозволяло мені почуватися краще іне переживати через те, що яне дозволяю собі просити допомоги вінших. Аксіома цієї небезпечної системи була простою: допомога— це вияв сміливості іспівчуття йознака того, що тобі притаманні ці риси. Прохання про допомогу— ознака слабкості. Зцього підходу до життя народилася ще оманливіша думка: якщо яне відчуваю себе достатньо сміливою чи щедрою, то янедостатньо допомагаю іншим.


    


    Ключові висновки усвідомлення цього поставили під сумнів саму систему.


    


    • Коли засуджуєш себе за прохання про допомогу, ти засуджуєш тих, кому допомагаєш. Коли цінуєш допомогу, яку надаєш, цінуєш свою потребу вдопомозі.


    


    • Небезпека прив’язування самооцінки до надання допомоги втому, що відчуваєш сором, коли потрібно звертатися за допомогою.


    


    • Пропозиція допомоги означає сміливість іспівчуття— так само, як прохання допомогти.


    


    Переворот


    


    Ти завжди можеш щось зробити для інших ідозволити іншим щось зробити для тебе69.


    


    Боб Ділан


    


    Я люблю ці слова Ділана. Це чудове побажання, тому що багато хто із нас добре вміє надавати допомогу, але невміє її отримувати. Надання допомоги іноді може зачіпати нашу вразливість; прохання про допомогу завжди означає ризик уразливості. Це необхідно затямити, тому що ми неможемо пройти через усі етапи процесу підйому без допомоги іпідтримки. Усім нам потрібні люди, до яких можна звернутися по допомогу, коли ми розмірковуємо про найбентежніші миті наших життєвих історій. Язвертаюся до людей, яким найбільше довіряю,— до Стіва, сестер іматері, щоб зрозуміти краще. Ятакож сильно покладаюся на мого психотерапевта Діану.


    


    Працюючи згрупою лідерів за програмою «Тhe Daring Way», ми говоримо про те, що означає довіряти людям. Ми просимо лідерів визначити дві або три моделі поведінки, яка дозволяє їм довіряти іншим. Інайчастіше отримуємо ці дві відповіді.


    


    • Я довіряю людям, які йсамі небояться звернутися за допомогою або підтримкою.


    


    • Якщо хтось просить мене допомогти, яіз більшою ймовірні­стю довірятиму цій людині, тому що вона готова бути відкритою ічесною зі мною.


    


    Ця вправа стає цікавою, коли керівники, своєю чергою, розповідають, як неохоче звертаються за допомогою іпідтримкою. Як часто ми благаємо людей, які працюють на нас, звертатися по допомогу за потреби? Але досвід показує, що це прохання незбільшує суттєво кількість звернень. Однак ми виявили, що, якщо керівники йсамі звертаються по допомогу, працівникам простіше просити вних допомоги. Як надання, так іотримання допомоги має бути частиною культури спілкування, іми, лідери, маємо подавати приклад уцьому, якщо прагнемо інновацій ізростання.


    


    У «Дарах недосконалості»70я визначила зв’язок як «енергію, яка існує між людьми, коли вони відчувають, що їх бачать, чують іцінують; коли вони можуть давати іотримувати без осуду йколи черпають наснагу ісилу устосунках зіншими». Людські зв’язки неможуть існувати без надання іотримання допомоги. Нам потрібно давати йотримувати. Це стосується роботи іособистого життя.


    


    У культурі дефіциту іперфекціонізму прохання допомогти може викликати сором, якщо змалку нас ненавчили тому, що людям властиво шукати допомоги іце засада встановлення зв’язків. Ми можемо заохочувати дітей звертатися по допомогу, але якщо вони непобачать, що ми самі шукаємо підтримки імоделюємо цю поведінку, то натомість цінуватимуть відмову від допомоги. Ми також посилаємо потужні повідомлення людям навколо, утому числі своїм дітям, друзям іспівробітникам, коли вони просять про допомогу, іводночас починаємо ставитися до них по-іншому— наче вони стали менш надійними, компетентними іпродуктивними.


    


    Суть утому, що ми потрібні один одному. Ійдеться нелише про цивілізаційні, пристойні, зручні потреби. Ніхто знас непроживає життя, незіткнувшись зрозпачливою, безладною інецивілізованою потребою вдопомозі, про яку ми згадуємо, зустрівши людей, котрі намагаються перебороти великі труднощі.


    


    Ця залежність починається, коли ми приходимо на світ, ітриває до самої смерті.


    


    Ми повністю приймаємо нашу залежність вдитячому віці іупевній мірі погоджуємося на допомогу наприкінці життя. Але всередині життя ми помилково стаємо жертвами міфу про те, що успішні люди— це ті, які допомагають, ане потребують допомоги, анадломлені люди насамперед потребують допомоги, ане допомагають. Якщо нам небракує коштів, ми можемо навіть заплатити за допомогу істворити оманливе враження, що ми цілком самодостатні. Але істина втому, що гроші, впливовість, ресурси або впевненість увласних силах неможуть змінити нашу фізичну, емоційну ідуховну залежність від інших. Ані на початку життя, ані вйого безладній середині, ані наприкінці.


    


    Для більшості знас бути «довірливим простаком» означає бути бовдуром, нездарою або попихачем— ганебні визначення, які асоціюються зі слабкістю ібраком клепки. Для незнайомців, які розламували хліб вбудинку моєї бабусі, її «міченість» була ознакою сміливості йспівчутливості. Для бабусі щедрість інадання допомоги небули чимось протилежним до її отримання: вони були складовими згуртованості людства.
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    Жаль— це жорстокий, але справедливий учитель. Жити без жалю означає вірити, ніби вам нічого вчитися, нічого виправляти іувас немає можливості стати сміливішим ужитті

  


  
    


    9. Визнання поразки


    


    Осмислення страху, сорому, перфекціонізму, провини, відповідальності, довіри, поразки іжалю


    


    Співробітники вважають Ендрю уважним слухачем, мислителем, експертом вгалузі стратегій іохоронцем корпоративної культури. Він небалакучий, але, коли говорить, усі до нього прислухаються. Колеги зуспішної рекламної агенції, уякій він працює дванадцять років, цінують його точку зору, особливо коли йдеться про складання кошторису іформування пропозицій. Один його співробітник сказав: «Усі івусьому покладаються на Ендрю. Його слово— золото, івсі йому довіряють».


    


    Ендрю входив до невеликої групи топ-менеджерів, зякими язустрічалася для обговорення своїх перших думок щодо процесу підйому після падіння. Після зустрічі Ендрю, як іКлаудія, підійшов до мене, щоб поділитися досвідом, який він називав болісною професійною поразкою. Явдячна йому ідвом його співробітникам за інтерв’ю. Уйого історії ячасто впізнавала себе, іви, мабуть, також впізнаєте.


    


    У більшості рекламних агентств для потенційних клієнтів складають пропозиції, які містять творчі концепції іприблизний кошторис. Це дуже відповідальна робота, на яку впливає жорстка конкуренція серед рекламних агентств за клієнтів іпостійне тертя між творчими іфінансовими підрозділами компанії. Креативники прагнуть ошелешити клієнтів, акоманда фінансистів повин­на переконатися вприбутковості проекту. Один з основних обов’язків Ендрю— це контроль кошторису ісхвалення остаточного бюджету кожної пропозиції. По суті, потрібно сказати потенційному клієнтові: «Ми можемо зробити ось це за такі гроші».


    


    Оскільки Ендрю завжди вирішує суперечності між мистецтвом ігрошима найкращим для всіх чином, його поважають ілюблять працівники обох підрозділів. Колега зтворчої команди сказав: «Якщо Ендрю каже мені, що потрібно скоротити витрати, язнаю, що він добре все обміркував ірозуміє, що саме просить мене зробити. Іяце роблю». Один із підлеглих Ендрю сказав: «Я вчуся унього ідовіряю йому на сто відсотків. Він один із найвдумливіших людей, яких язнаю. Івін дуже відвертий».


    


    Довіра івплив, заслужені Ендрю протягом багатьох років праці, також зробили його неофіційним охоронцем корпоративної культури. Він погодився зтим, що між колегами час від часу неминуче виникає напруженість, але він нетолерує пліток, фаворитизму іперемовин за спиною. Навіть унайгарячіших суперечках, яких було чимало, він завжди прямолінійний, шанобливий іцінує думку інших. Знього беруть приклад усі працівники.


    


    Коли язапитала Ендрю, як йому вдається так добре виконувати свою роботу, він відповів: «Безумовно, існує набір навичок, які допомагають урівноважити творчість іменеджмент зточки зору термінів івитрат, але справжній ключ— це знання себе самого. Ви маєте знати свої слабкі місця— вони євкожного». Япопросила Ендрю навести приклади, івін назвав п’ять найпоширеніших, на його думку, слабких місць.


    


    1. Емоційні шори. Явкладаю вроботу зклієнтом стільки емоцій, що небачу того, що наш кошторис надто низький для подіб­ного об’єму роботи.


    


    2. Уцінений товар. Япереконаний, що велика знижка на цей проект, навіть якщо ми зазнаємо збитків, спричиниться до майбутньої роботи, яка буде прибутковішою ікомпенсує витрати.


    


    3. Незвідана територія. Язбираюся взятися до справи, вякій умене немає жодного досвіду. Яне знаю того, чого незнаю.


    


    4. Перемога за будь-яку ціну. Ямаю залежність від трепету перемоги. Інший варіант: моя самооцінка пов’язана зтим, скільки язаробляю для компанії.


    


    5. Конкурентна ціна. Яповинен захистити свою наявну співпрацю зклієнтом, перешкоджаючи конкурентам запропонувати вигіднішу ціну, навіть якщо ми зазнаємо збитків.


    


    Записуючи це, яне могла незауважити, що ці слабкості поширені вповсякденному житті. Ярозповіла Ендрю, що ніколи вжитті нескладала рекламних пропозицій, але неодноразово загрузала вподібних слабкостях, як-от: дозволяти затопити себе емоціями, жити майбутнім, міркувати укороткостроковій перспективі, прагнути перемагати ізахищатися. Ми трохи посміялися, апотім Ендрю споважнів ісказав: «Але інколи найбільша загроза криється втому, що людина повсякчас дивиться вниз ітак концентрується на ухилянні від провалів, що небачить, куди йде ічому». Ось його історія.


    


    Усі вагентстві Ендрю були взахваті, коли їх попросили підготувати проект масштабної рекламної кампанії для відомої івпливової торгівельної марки. Пропозиція була особливо захопливою, тому що потреби бренду дуже добре перетиналися із сильними сторонами агентства. Творчий підрозділ радів, що великий бюджет відкриває можливості для демонстрації їхнього потенціалу, ісподівалися додати відому компанію до своїх особистих портфоліо. Фінансисти побачили величезний потенційний прибуток від цього нового стратегічного партнерства. Протягом кількох годин атмосфера вофісі наелектризувалася. Люди телефонували додому, аби попередити рідних, що протягом наступних двох тижнів працюватимуть понаднормово. Цей проект вимагав повної відданості праці.


    


    Ендрю невідчував такого ентузіазму, як інші працівники. Усі були на межі виснаження. Працівники агентства мали вдосталь різних проектів на етапах проектування івиконання. Додавання ще одного— особливо такого великого— могло порушити баланс. Він також неоднозначно ставився до клієнта, який мав репутацію ненайкращого партнера. Один із його хороших друзів, колега, який працював всуміжній галузі, якось назвав цього клієнта вуличним грабіжником. Ендрю обмірковував ці проблеми, коли до його кабінету зайшов Мануель, керівник творчого підрозділу.


    


    — Нам пощастило,— сказав Мануель.— Усі божеволіють від радості через цей проект, іми зможемо його зробити.


    


    Його ентузіазм був заразливий, аЕндрю нехотів, аби його сумніви остудили запал колективу, отож він погодився:


    


    — Язнаю. Ми можемо це зробити.


    


    Зазвичай Ендрю зважував свої відповіді, але він теж любив складні завдання іне міг незаразитися загальним ентузіазмом.


    


    Упродовж кількох наступних тижнів Ендрю разом із командою багато працював над пропозицією для першого відбіркового туру. Координація праці підрозділів ізабезпечення згуртовано­сті співробітників протягом цього періоду займали весь його час. Коли люди працюють під тиском, це ненайкращим чином позначається на роботі. Двадцять чотири години на добу Ендрю казав фінансовому ікреативному директорам: «Ми можемо зробити цей проект».


    


    Попри втому інапружені темпи праці, усе агентство зібралося відсвяткувати, коли з’ясувалося, що проект потрапив до другого туру відбіркового процесу. Перемога була наче бальзам на душу вичерпаних, емоційно іфізично виснажених співробітників.


    


    Але Ендрю усе ще переймався надмірним навантаженням на працівників ідалі заклопотано розмірковував про репутацію клієнта. Однак він теж багато вклав уцей проект, тому тимчасово викинув зголови свої острахи іприєднався до святкування.


    


    У другому відбірковому турі Ендрю ікоманді розробників проекту довелося полетіти на особисту зустріч зпредставниками компанії. За словами Ендрю, «саме тоді все пішло шкереберть».


    


    — Майже годину яспостерігав, як наша команда вкладала серце ідушу впояснення наших ідей іконцепцій,— розповідав він.— Тим часом представники компанії-клієнта сиділи, клацаючи щось усвоїх ноутбуках, зрідка зиркаючи на нас. Ми звикли до певної неуважності під час подібних зустрічей, але тоді було очевидно, що вони займаються справами, аж ніяк непов’язаними із нашою презентацією.


    


    Потім двоє представників компанії поставили запитання, відповіді на які пролунали під час презентації, підтверджуючи, що вони були надто зайняті електронною поштою або чимось іншим усвоїх комп’ютерах іне звертали на нас жодної уваги. Наприкінці третій представник компанії зробив недоречний інешанобливий коментар щодо презентації.


    


    Ендрю сказав мені:


    


    — Яне зробив нічого.


    


    Він поглянув на мене іпродовжував:


    


    — За кілька хвилин після закінчення зустрічі яподумав: «Яйолоп. Яневдаха. Япідвів їх, івони більше мені недовірятимуть». Це був момент мого падіння. Моя команда працювала по шістдесят згаком годин на тиждень упродовж двох місяців лише для того, щоб нас проігнорувала група людей, про яких язаздалегідь знав, що вони здатні на це. Чому янічого незробив, аби запобігти цьому? Як мені зможуть знову довіряти?


    


    Дорогою ваеропорт івлітаку ніхто майже нерозмовляв. Члени команди впали духом, гнівалися ібули абсолютно виснажені. Понаднормові години праці відбилися на їхньому здоров’ї, на робочих іродинних стосунках. Ендрю розповів:


    


    — Під час зворотної поїздки вмоїй голові крутилася лише одна думка: «Я невдаха. Яне захистив своїх людей. Яне зробив свою роботу. Яневдаха. Явсе провалив. Явтратив їхню довіру». Ці слова постійно лунали вмоїй голові.


    


    Коли япрокинувся наступного ранку, моя перша думка була таж сама: «Я невдаха ібовдур». Моя друга думка була: «Я маю виправити це. Мені потрібно виконати свою роботу, якось виправити це. Хто ще вцьому винен? Хто ще завинив уцій дурні?» Іраптом мені сяйнуло. «Яметушуся. Але водночас мене наче притиснуло скелею. Ямаю спочатку вибратися з-під цієї скелі. Яне зможу знайти будь-яке розумне рішення втакому стані». Язгадав про ваше дослідження іусвідомив: «От лайно, моя скеля— це сором». Язателефонував товаришеві, який також знайомий знашою роботою, ірозповів йому цю історію. Ясказав йому, що неможу позбутися внутрішнього голосу, який твердить: «Я— невдаха». Яне міг уникнути думок про те, що дозволив усім— ісобі самому— зазнати невдачі. Яне міг позбутися думок, що втратив довіру співробітників.


    


    Ендрю розповів мені, що той дзвінок товаришу був дуже непростим, але він пам’ятав про необхідність підйому після падіння ірозумів, що це необхідно. Він зніяковіло додав:


    


    — Ябув готовий на все— відчайдушні часи вимагають відчайдушних дій.


    


    Його друг відповів так:


    


    — Язрозумів. Ігадаю, що ти міг припуститися помилки. Але ти щодня ухвалюєш сотні рішень. Думаєш, ти щоразу ухвалюєш правильні рішення? Хіба помилка робить тебе невдахою?


    


    Він запитав, щоб сказав Ендрю одному зі своїх підлеглих, якби той припустився подібної помилки. Ендрю машинально відповів:


    


    — Це інше. Помилки— це частина процесу.


    


    Почувши власні слова, Ендрю зітхнув.


    


    — Без права на помилку,— сказав він товаришу.— Це промовляє мій перфекціонізм, так?


    


    — Можливо,— відповів товариш.— Напевно, саме тому ти зателефонував мені. Це ймоє слабке місце.


    


    Ендрю описав відчуття, яке огорнуло його під час цієї розмови, як полегшення.


    


    — Було так корисно уявити сором скелею інаважитися вибратися з-під неї. Це неозначає, ніби те, що чекає попереду, буде легким, але це означає, що ямаю припинити метушитися. Яможу почати ухвалювати рішення, які відповідають моїм цінностям. На цьому етапі своєї кар’єри ямаю знати, як визнавати свої помилки івиправляти їх.


    


    Коли того дня Ендрю прийшов на роботу, його зустрів колектив усе ще емоційно виснажених іцілком збентежених людей. Хоча їм здавалося, що презентація проекту минула катастрофічно погано, виявилося, що вони, разом із ще одним агентством, вийшли уфінал відбіркового туру. Ніхто незнав, як реагувати. Тоді Ендрю скликав нараду, аби вирішити, що робити далі.


    


    — Ямаю сказати вам,— визнав він,— що, коли ми вирішили взятися за цей проект, язанадто зосередився на доведенні того, що ми можемо його зробити, ізабув поставити найважливіше питання: чи маємо ми за нього братися? Ще до його початку ми були максимально завантажені, іязнав, що цей клієнт, можливо, нам непідійде. Мені слід було відступити вбік іпоставити запитання, але яцього незробив. Яприпустився помилки іпрошу вибачення. Ясподіваюся, що зможу повернути вашу довіру.


    


    У кабінеті запала тиша, аж поки Мануель нарешті несказав:


    


    — Дякую тобі за ці слова. Ядовіряю тобі. Що робитимемо далі?


    


    Ендрю сказав, що, враховуючи витрачений час працівників, гроші іресурси, вкладені компанією, потрібно усім разом вирішити, продовжувати цей проект чи ні. Сам він голосує за відмову. Мануель також підтримав позицію Ендрю іпоглянув на Синтію, менеджера по роботі зклієнтами. Напружені стосунки між Мануелем іСинтією небули секретом, івсі присутні знали, що Синтія може зточністю до цента повідомити, скільки грошей втратило агентство протягом двох місяців напруженої праці над проектом. Синтія нахилилась вперед укріслі ісказала:


    


    — Ябачила, як вони поводилися зМануелем учора. Яголосую за бісову відмову.


    


    Решта команди погодилася, одностайно проголосувавши за відмову.


    


    Ендрю розумів, що це рішення матиме для репутації компанії нелише фінансові наслідки. Дуже незвично зайти так далеко впроцесі відбору проекту івідмовитися від конкурсу. Але це був ризик, який він сам, команда івласники агентства приготувалися нести. Під час розмови зклієнтом, уякій Ендрю пояснював своє рішення, він незвинувачував представників компанії-клієнта за їхню поведінку під час презентації, але натомість узяв на себе відповідальність за неточну оцінку затрат ічасу. Декілька місяців опісля йому зателефонували зпідрозділу брендінгу тої компанії, запитуючи враження про досвід співпраці. Ендрю здалося, що компанія намагалася зрозуміти причини своєї репутації як важкого партнера. Цього разу він докладно розповів про зіткнення корпоративних культур іповедінку представників компанії, яку вважає непрофесійною.


    


    Ендрю ійого колеги розповіли мені, що того дня, коли вони вирішили відмовитися від проекту, дещо змінилося. Ендрю вважав, що це пов’язано зтим, що Мануель іСинтія об’єдналися, аби захистити команду. Його колеги погодилися, що це був важливий момент, але вони також сказали, що готовність Ендрю визнати свою помилку івибачитися піднесла усім дух. Вони обоє підкреслили, що рівень довіри, поваги ігордості уколективі після цього випадку злетів до небес.


    


    Ендрю сказав:


    


    — Ми працювали разом. Ми впали разом. Ми разом видряпалися нагору. Це змінює людей.


    


    Розпізнавання


    


    Ендрю чітко розпізнав момент свого падіння на арені. Він відчув біль іпровину за те, що невтрутився, побачивши, що до його талановитої команди непоштиво поставилися під час презентації, яка була такою важливою для них. Його допитливість спонукала нестільки до питання «Що явідчуваю?», як до питання «Що мені робити далі?».


    


    Осмислення


    


    Ендрю сміявся, розповідаючи мені, що, на його думку, він склав найкоротшу БПЧ вісторії— одне речення здвох слів: «Я невдаха». Коли язапитала його, що саме він усвідомив під час осмислення цього випадку, щоб зуміти перейти від «Я невдаха» до «Я припустився помилки», він сказав: «Мені довелося прий­няти провину, сором, страх, перфекціонізм, відповідальність, довіру і,звісно, невдачу. Яможу поблажливо поставитися до інших людей, але яневблаганний до себе. Повернення довіри до себе— ось що стало для мене вагомою частиною осмислення».


    


    Осмислення сорому та перфекціонізму


    


    Різниця між соромом іпровиною залежить від того, що ми говоримо самим собі. Сором акцентує увагу на суті людини, апровина— на її поведінці. Це непросто семантика. Існує величезна різниця між «Я припустився помилки» (провина) і«Я невдаха» (сором). Перше— це визнання недосконалої людської натури. Друге— вердикт власному існуванню.


    


    Завжди корисно пам’ятати, що, коли за кермом перфекціонізм, сором опиняється на пасажирському сидінні поруч. Перфекціонізм— це нездорове прагнення. Він незапитує: «Як яможу стати кращим?» Він запитує: «Що подумають люди?» Коли ми розмірковуємо над своїми історіями, корисно запитати себе: «Чи було вцій історії щось таке, що змусило мене відчути себе так, наче явідкрив іншим, що яне той, ким хочу виглядати вочах людей? Чи непочав розпадатися мій картковий будиночок удавання/ запобігливості/ досконало­сті/ демонстрування/ доведення?»


    


    Ті знас, хто бореться зперфекціонізмом, можуть легко уявити собі ситуацію, подібну до тієї, уякій опинився Ендрю, одну зтих, коли ми озираємося назад ідумаємо: «Я зациклився на тому, аби довести, що яможу, замість того, щоб зробити крок назад іподумати, чи повинен яце робити ічи насправді цього хочу».


    


    Інший спільник сорому— це порівняння. Над моїм столом висить фотографія басейну, де яплаваю, яка нагадує мені про контроль над порівняннями. Янаписала під знімком: «Залишайся на своїй доріжці. Порівняння вбиває творчість ірадість». Як на мене, плавання приносить потрійну користь для здоров’я— це медитація, терапія іфізична вправа водночас,— але лише тоді, коли язалишаюся на своїй доріжці, зосередившись на диханні іпульсі. Проблеми починаються, коли янамагаюся син­хронізуватися зіншим плавцем, водночас із ним відштовхуючись від борту, тому що тоді япочинаю порівнювати нас ізмагатися. Кілька місяців тому ятак намагалася невідставати, що ледве непошкодила обертальну манжету плеча. Повірте мені, порівняння висмоктує зжиття творчість ірадість.


    


    Якщо наша історія містить сором, перфекціонізм або порівняння іми відчуваємо себе ізольованими або «гіршими, ніж…», потрібно задіяти дві стратегії, які, на перший погляд, абсолютно суперечать здоровому глузду. Ми повинні:


    


    1. Поговорити із собою так само, як говоримо зтими, кого любимо.


    


    Так, ти зробила помилку. Ти людина.


    


    Ти іне повинна робити це точнісінько так, як це роблять інші. Виправлення помилок івідшкодування заподіяних збитків допоможе. Ненависть до себе— ні.


    


    2. Звернутися до людини, якій ми довіряємо— до того, хто заслужив право почути нашу історію іздатний відреагувати співпереживанням.


    


    Друга стратегія особливо ефективна, тому що сором незможе вижити, якщо вньому зізнатися. Він квітне на ґрунті секретності, мовчання іосуду. Якщо ми можемо поділитися своїм досвідом сорому зкимось, хто співпереживатиме, сором невиживе. Ми ділимося своїми історіями, навіть своїми БПЧ, аби з’ясувати, що відчуваємо іщо викликало ці почуття, іце дозволяє нам побудувати глибші, сенсовніші взаємини із самими собою іблизькими друзями.


    


    Ендрю звернувся до товариша, поділився своїми переживаннями, отримав співчутливу відповідь ісповнився рішучості пробачити собі те, що зазвичай пробачає іншим. Існує мільйон варіантів поганого закінчення цієї історії ілише один варіант щасливого закінчення— подолання сорому.


    


    Осмислення провини та відповідальності


    


    Якщо висловитися науковими термінами, то провина— це форма гніву, використовуваного для звільнення від дискомфорту або болю. Комбінація сором— провина дуже поширена, тому що ми розпачливо прагнемо позбутися мук сорому івважаємо звинувачення інших найшвидшим рішенням. Якщо, наприклад, язненацька згадаю, що проґавила важливий дзвінок усправах, то іноді можу зірватися, накричавши на свою дитину, студента або підлеглого. Язавжди кажу: «Коли нам соромно, ми непридатні для споживання. Іми стаємо особливо небезпечні для людей, над якими маємо якусь владу».


    


    Це немусить бути щось значне: звинувачення дієве ідля подолання легкого дискомфорту. Ви запізнюєтеся на роботу іне можете знайти сорочку, яку хочете одягнути, отож кричите на свою дружину, що вона нічого некладе на свої місця. Це безглуздо. Це просто дає нам відчуття полегшення іконтролю над ситуацією. Насправді більшість людей, які звинувачують інших іперекладають на них свої власні провини, мають таку сильну потребу контролювати, що краще візь­муть на себе чужу провину, аніж визнають заяложену істину «лайно трапляється». Аякщо воно трапляється, то як яможу це контролювати? Пошук винних спонукає нас до оманливої віри вте, що завжди винен хтось інший, отже, результати контролювати можливо. Але пошук винних нетільки згубний, але йнепродуктивний.


    


    Я завжди розумію, що потрібно поміркувати над провиною, коли вмоїй БПЧ з’являється моя дитинна суть, яка навіжено розмахує рученятами івправедному гніві кричить: «Це все їхня провина!» Або якщо япочинаю шукати особу, несправедливість або привід для роздратування, через які яперечепилася івпала долілиць. Якщо йдеться про Ендрю, однією зперших думок, що спала йому, коли він вовтузився під скелею, була: «Хто винен?» Гадаю, убільшості знас був досвід спроби звинуватити когось іншого іпохапцем позбутися болючого визнання, що «я невдаха».


    


    Різниця між відповідальністю іпошуком винних дуже подібна до різниці між відчуттям провини ісорому. Звинувачення себе має погану репутацію, але емоційний дискомфорт від усвідомлення власної провини може стати потужним іздоровим стимулом для змін. Звісно, відчуття провини щодо чогось, чого ми неможемо контролювати, або того, за що ми невідповідаємо, ніяк недопоможе, івбільшості випадків нам здається, що відчувати провину соромно іщо ми недостатньо робимо.


    


    Відповідальність, як іпровина, часто виникає через бажання жити відповідно до своїх цінностей. Відповідальність— це коли ми самі або хтось інший відповідає за певні дії іїхні конкретні наслідки. Зіншого боку, звинувачення— це лише швидкий, нашвидкуруч прокладений шлях до позбавлення від гніву, страху, сорому або дискомфорту. Ми вважаємо, що відчуватимемо себе краще, тицьнувши пальцем укогось або вщось, але це нічого незмінює. Натомість звинувачення вбиває стосунки іорганізаційну культуру. Воно токсичне. Ітакож це найпоширеніша реакція багатьох із нас.


    


    Відповідальність— це необхідна умова для міцних стосунків ікультур. Вона вимагає автентичності, дій імужності вибачитися івідшкодувати заподіяні збитки. Осмислення відповідальності— це важкий ітрудомісткий процес. Він також вимагає вразливості. Ми маємо визнати свої почуття іпримирити свою поведінку та вибір звласними цінностями. Ендрю продемонстрував уразливість ісміливість, коли подивився вочі своїм співробітникам ісказав: «Я припустився помилки іпрошу вибачення».


    


    Осмислення довіри


    


    Довіра до себе ідо інших— це часто-густо перша втрата під час падіння, іісторії підірваної довіри можуть змусити нас заніміти від болю абож захищатися мовчанням. Можливо, хтось нас зрадив чи підвів абож наші власні переконання виявилися оманою. Як яміг бути таким недоумкуватим інаївним? Невже яне зауважив попереджувальні сигнали? Якщо янавчилася чогось зі свого дослідження, так це того, що довіра неспалахує водну мить, хоч би йшлося про двох друзів чи про робочий колектив; вона з’являється впроцесі зміцнення відносин.


    


    Декілька координаторів програми «Тhe Daring Way» розповіли мені про твір Чарльза Фельтмана «Тонка книжка довіри» («The Thin Book of Trust»)71. Хоча книжка присвячена зміцненню довіри на роботі, мені здалося, що визначення довіри інедовіри Фельтмана чудово підтверджують мої власні висновки. Фельт­ман описує довіру як «готовність ризикнути власною вразливістю івідкрити іншій людині те, що цінне для вас», анедовіру він описує як рішення: «Те, що важливе для мене уцій ситуації, небуде вбезпеці зіншою людиною».


    


    Осмислюючи свої історії втраченої довіри, ми маємо точно визначити, де саме єпробоїна, іпоміркувати про неї. Фельтман пише: «Нічого дивного, що люди рідко кажуть саме про недовіру. Якщо вам доведеться вжити такі слова, як “підлий”, “лицемір” або “брехун”, щоб сказати комусь про те, що ви недовіряєте йому або їй, ви, ймовірно, двічі подумаєте про це». Можливість вказати на конкретну поведінку, ане просто використовувати слово «довіра», також може допомогти нам осмислити наші історії падіння. Що конкретнішими ми будемо, то вірогідніше зможемо досягти змін.


    


    Моє дослідження виявило сім елементів довіри, важливих як для довіри до інших, так ідля довіри до себе. На позначення цих елементів япослуговуюся акронімом BRAVING (сміливість). Це також контрольний перелік, який язастосовую, осмислюючи довіру до людей вмоєму житті. Як мудро припустив Фельтман, розбиття атрибутів довіри на конкретні види поведінки дозволяє нам чіткіше виявляти іусувати пробоїни вдовірі. Мені подобається контрольний перелік BRAVING, тому що він нагадує мені, що довіра до себе та інших людей— це сповнений вразливості сміливий процес.


    


    Межі (boundaries). Ви поважаєте мої особисті межі і,якщо ви невпевнені, що для мене прийнятно, ащо ні, запитуєте. Ви готові почути «ні».


    


    Надійність (reliability). Ви робите те, що кажете. На роботі це означає триматися врамках своєї компетенції іобов’язків так, щоб недавати зайвих обіцянок ібути здатним виконувати поставлені завдання та встановлювати пріоритети.


    


    Відповідальність (accountability). Ви визнаєте свої помилки, вибачаєтеся івиправляєте їх.


    


    Рот на замку (vault). Ви неділитесь інформацією або історіями, які вам неналежать. Мені потрібно знати, що мої секрети зберігають іщо зі мною неділяться конфіденційною інформацією про інших людей.


    


    Дотримання власних принципів (integrity). Ви обираєте сміливість замість комфорту. Ви вибираєте те, що правильно, ане те, що весело, швидко або легко. Іви вирішуєте практикувати власні принципи, ане просто сповідувати їх.


    


    Незасудження (nonjudgment). Яможу попросити те, що мені потрібне, іви можете попросити те, що потрібне вам. Ми можемо говорити про те, що відчуваємо, незасуджуючи одне одного.


    


    Великодушність (generosity). Ви намагаєтеся робити найвеликодушніші припущення щодо намірів, слів ідій інших.


    


    Довіра до себе часто стає першою втратою під час падіння. Убагатьох опитуваннях, що стосуються професійних іособистих невдач, учасники дослідження кажуть: «Я незнаю, чи зможу ядовіряти собі знову» або: «Я втратив віру увласні судження». Якщо ви перечитаєте цей контрольний перелік ізміните займенники, то побачите, що BRAVING також єпотужним інструментом для оцінки нашої довіри до себе.


    


    В— Чи поважав ясвої власні кордони? Чи чітко розумів, що прийнятно, ащо ні?


    


    R— Чи був янадійним? Чи робив те, про що говорив?


    


    А— Чи брав яна себе відповідальність?


    


    V— Чи поважав таємниці інших ічи неділився конфіденційною інформацією?


    


    I— Чи діяв, дотримуючись власних принципів?


    


    N— Чи просив про те, що мені потрібне? Чи незасуджував япотребу вдопомозі?


    


    G— Чи був великодушним до себе?


    


    Якщо ви перевірите вибір івчинки Ендрю на відповідність будь-якому із цих елементів довіри, то побачите, що помилки неруйнують довіру так, як порушення особистої відповідальності, життєвих принципів чи цінностей. Довіра іпомилки можуть співіснувати ічасто співіснують, якщо ми виправляємо свої помилки, дотримуємося своїх цінностей, протистоїмо сорому іне перекладаємо провину на інших.


    


    Осмислення невдачі


    


    У голові Ендрю повсякчас лунали слова: «Я невдаха». Невдача— це слизьке слово, тому що ми використовуємо його для опису широкого спектру досвіду— від ризикованих вчинків, які невиправдали себе, або ідей, які ніколи небули втілені вжиття, до болючих, переломних життєвих втрат. Яким би небув досвід, невдача здається змарнованою нагодою, чимось, що неможна переробити або скасувати. Незалежно від контексту ірозміру невдача приносить із собою відчуття, що ми втратили частину своєї особистої сили.


    


    Чимало знас негативно, до спазмів ушлунку, реагують на слово «сила». Явважаю, що так відбувається тому, що ми автоматично об’єднуємо поняття сили івлади. Але яведу мову радше про силу, визначення якої дав Мартін Лютер Кінґ: «Сила— це здатність досягати своїх цілей іспричиняти зміни»72.


    


    Невдача часто призводить до відчуття безсилої безпорадності лише тому, що ми недосягли своїх цілей і/ або змін, які прагнули побачити. Зв’язок між невдачею ібезпорадністю важливий, тому що, як переконали мене роки досліджень, відчуваючи власне безсилля, ми стаємо найнебезпечнішими для себе ідля людей навколо. Безпорадність спричиняє страх ірозпач. Проаналізуйте випадки насильства— від знущання до тероризму,— іубільшо­сті випадків виявите нестямну спробу втекти від безпорадності.


    


    Відчуття безпорадності, яке часто супроводжує невдачу, починається зі знайомих кожному розмірковувань, що «моглоб бути» або «малоб бути». Інаш страх зростає втандемі із силою віри уте, що можливість назавжди втрачена. Відчуття безпорадно­сті, що поступово зміцнюється, зрештою призводить до відчаю. Моє улюблене визначення відчаю дав письменник іпастор Роб Белл: «Розпач— це духовний стан. Це віра уте, що завтра буде таким самим, як сьогодні»73. Моє серце завмерло, коли япочула, як він каже це. Господи, язнаю, що відчуваєш, опинившись під скелею івід щирого серця повіривши, що немає жодного виходу іщо завтра ябуду все ще тут. Як на мене, це відчуття— свідчення абсолютної духовної кризи.


    


    Під час дослідження яз’ясувала: щоб позбутися відчуття безпорадності івідчаю, потрібна надія. Надія— це неемоція, це когнітивний, розумовий процес, що складається, за визначенням дослідника С.Р. Снайдера, зтрилогії «цілі, шляхи досягнення, засоби»74. Надія з’являється, коли ми можемо поставити цілі, володіємо завзятістю інаполегливістю, аби досягнути цих цілей, івіримо всвою здатність діяти. Снайдер також виявив, що надії можна навчитися. Коли встановлені кордони, єстабільність іпідтримка, діти вчаться надії убатьків. Але навіть якщо ми ненавчилися сподіватися вдитячому віці, ми можемо зробити це, коли дорослішаємо. Просто цьому складніше навчитися, коли стаємо старшими, тому що ми повинні долати накопичені звички, як-от тенденцію відмовлятися від цілей, якщо їхнє досягнення пов’язане зтруднощами.


    


    Надія— це функція боротьби. Якщо нам недозволяли падати або оберігали від труднощів удитячому віці, то позбавили можливості розвивати наполегливість івміння планувати дії, потрібні для того, щоб сподіватися. Один із найбільших дарунків моїх батьків— це надія. Коли япадала, зазнавала невдач чи припускалася помилок, вони немчали рятувати мене. Вони підтримували мене, але завжди спонукали шукати вихід самостійно. Вони надавали велике значення витримці та ініціативності, іце стало мені внагоді— особ­ливо вмоїй кар’єрі письменниці.


    


    Я написала свою першу книжку 2002року75. Вона називалася «Волохаті пальці ніг ісексуальний рис: жінки, сором ізасоби масової інформації» («Hairy Toes and Sexy Rice: Women, Shame, and the Media»). Назва походила від двох історій змого власного життя, розділених учасі двадцятьма п’ятьма роками. Історія «волохатих пальців» стосувалася мого першого досвіду із соромом іобразом тіла. Коли мені було вісім років, явиявила ледь помітний персиковий пушок на великому пальці ноги ідекілька місяців тихенько переглядала сторінки журналів «Сімнадцять» і«Маленька міс», намагаючись з’ясувати, чи зі мною все гаразд. Нічого подіб­ного. Усі фото ніг моделей зблизька показували пальці, які були абсолютно безволосими. Переконана втому, що яєдина дівчинка всвіті зволоссям на пальцях ніг, япочала робити дві речі, які спали мені на думку: купувала більше речей, побачених вжурнальній рекламі, як-от креми для обличчя Noxzema іблиск для губ Bonne Bell, іховала свої пальці. Це був початок мого роману із шопінгом.


    


    «Сексуальний рис» стосується популярної у1999—2000роках телевізійної реклами. Якось після довгого дня лекцій ясподівалася трохи побути вдома на самоті, перед тим як повернеться Стів знашою тоді ще однорічною донечкою. Виконавши ритуал «бюстгальтер геть— волосся вхвіст— телевізор увімкнуто», язавалилася на дивані, розмірковуючи, щоб приготувати на вечерю, коли мою увагу привернула картинка на екрані. Гарна жінка вшовковій білизні ірозкішний, м’язистий парубок стогнали, обмацували одне одного ісповзали на підлогу перед холодильником. Щокілька секунд коханці зупинялися, аби погодувати одне одного по черзі зложки. «Чорт, гадаю, це рис»,— подумала я. Нарешті востанньому кадрі камера справді показала миску рису, іна екрані з’явився знайомий логотип. Язакотила очі іподумала: «Це було так по-дурному».


    


    Потім япочала розмірковувати: «Невже вони думають, що люди насправді це роблять? Можу закластися, чоловікам цеб сподобалося— прийти додому ібути нагодованими вечерею зложки, займаючись сексом перед холодильником». Потім, як іпередбачали боги реклами, мені стало трохи сумно через свої буденні плани на вечерю… ічерез светр, уякий ябула одягнена... ічерез сандвічі, які, вірогідно, ми їстимемо… ічерез те, що ми найбільше розмовлятимемо, бавлячи Еллен… ічерез зайву вагу, яку неможу скинути після вагітності... ічерез те, що янеминуче засну під час телевізійних новин.


    


    Отже, явикористала ці дві історії вназві свого першого дослідження на тему жіноцтва ісорому. Япівроку намагалася знайти агента, але після усіх зусиль отримала лише чималенький стос безособових листів із відмовами. Моєю останньою надією стала конференція письменників вОстіні, де, заплативши за квиток, яотримувала можливість десять хвилин вести бесіду зі справжнім, живим редактором зНью-Йорка. Явідчувала страх, збудження інадію. Язустрілася зредактором видавництва, яке видавало серйозну наукову літературу. Він сподобався мені зпершого погляду. Розкуйовджений, увеликих дивних окулярах, він здавався трохи замученим. Мені здалося, це надавало йому поважності. «Що ви мені пропонуєте?»— запитав він, коли ясіла навпроти.


    


    Дивно, але язовсім ненервувалась, почавши промовляти текст, репетируваний протягом кількох днів. Редактор підпер підборіддя кулаком інасупився, щойно ясказала йому про книжку. «Увас єщось із собою?»— запитав він. Япростягнула йому пропозицію із супровідним листом на його ім’я. Він узяв декілька сторінок іпочав читати. За кілька хвилин він сказав, що, на його думку, вмоїй писанині єдещо важливе іцінне, але заголовок йому недо вподоби. Він додав: «У соромі немає нічого смішного. Не полегшуйте цю тему. Ніцше казав: “Що ви вважаєте найгуманнішим?— Позбавити когось сорому. Що таке звільнення?— Більше ніколи невідчувати сорому перед самим собою”. Будьте серйознішою. Увас єзадатки».


    


    Я стала казати, що незгодна зним, що серйозне ставлення до проблеми сорому івизнання важливості гумору та сміху для зцілення неспростовують одне інше, але мій час добіг кінця. Редактор квапливо простягнув мені візитку зім’ям ітелефонним номером агента. Коли явиходила зкімнати, він сказав на прощання: «Я насправді ненавиджу гумор. Мені неподобається ваш заголовок. Жодних смішних історій. Пам’ятайте про Ніцше!» Двері за мною зачинилися.


    


    Я виявилася «під скелею». Замість того аби спробувати навкарачки вилізти з-під неї, ядослухалася до поради редактора, змінила назву на «Жінки йсором»76 іпозбулася кількох смішних історій утексті. Було нестерпно вирізати зкнижки усе смішне, але, озираючись, нині ярозумію, що прибрала значно більше, ніж була повинна, зраджуючи свої переконання. Рекомендований редактором агент відхилив мою пропозицію, іпротягом наступного року явідіслала ще сорок листів із пропозиціями агентам та видавцям. Усе, що яотримувала увідповідь,— це офіційні листи зприблизно однаковим змістом: «Така провокативна книжка про сором, написана вакадемічному стилі, нас нецікавить». Отож япозичила гроші убатьків і2004року видала «Жінки ісором» самостійно. Феномен авторського видавництва тоді був відносно новим, це було дорого інеефективно. Ямала самостійно забрати здрукарні наклад, іми зі Стівом здопомогою мого товариша Чарльза зробили це. Янавіть продавала книжки зі своєї машини на різних заходах.


    


    Одного дня колега зфакультету зупинив мене вліфті ісказав: «Я прочитав твою книжку. Вона справді сильна. Язбираюся замовити її ідодати до своєї програми. Хто твій видавець?»


    


    Я помовчала хвилинку, апотім сказала: «Я надрукувала її сама».


    


    Він вийшов зліфта і,притримуючи двері рукою, обернувся до мене ісказав: «Я неможу додати до своєї програми книжку, видану змарнославства».


    


    Мені забило дух. Скеля буквально розчавила мене. Явідразу уявила, як втюхую людям свою книжку на вулиці, із сумкою-гаманцем на ремені. Мені було так соромно, що за кілька днів, коли одна жінка витягнула чекову книжку ізапитала, кому виписати чек, ясказала: «Видавцеві», вдаючи, що читаю ім’я видавця на корінці книжки, начебто ним була нея.


    


    Однак за півроку моя книжка зацікавила фахівців усфері психічного здоров’я іпочала продаватися, як гарячі пиріжки. Янавіть переконала знаного постачальника допомогти мені поставити її до декількох крамниць «Barnes&Noble». Апотім одного казкового вечора язустріла одну змоїх героїнь— психолога іписьменницю Гаррієт Лернер. Одне привело до іншого, іза три місяці умене з’явився власний агент іугода на видання книжки «Жінки ісором». Яне могла вце повірити!


    


    Опрацьована книжка називалася «Я думала, це все лише через мене» («I Thought It Was Just Me») івийшла друком улютому 2007року77. Ми зі Стівом були на межі, інаші батьки були готові втримати оборону ідопомогти здітьми, поки ямандруватиму по медійних заходах іїздитиму зпрезентаціями. Яперевищила ліміт однієї знаших кредитних карток, купуючи новий одяг. Ящоранку репетирувала перед дзеркалом своє інтерв’ю для телевізійного ток-шоу «Today». Це був ЧАС ПОСТУПУ.


    


    Уперед, уперед, уперед!


    


    Негайно!


    


    Нічого несталося. Удень виходу книжки телефон задзвонив лише раз. Це був банк, який інформував нас, що ми пропустили оплату студентської позики іповинні сплатити штраф за недотримання термінів. Ябула спустошена. Телефон недзвонив ані наступного дня, ані ще через день. Язалишилася із шафою, повною нових убрань ізналіпленими на дзеркало стікерами знотатками, що яскажу ведучій програми «Today» Кеті Курік.


    


    У мить відчаю явлаштувала презентацію книжки вЧикаго, де колись читала лекцію для фахівців усфері психічного здоров’я. Це був найхолодніший лютневий день вісторії. На захід прийшло п’ять осіб. Одна жінка була п’яна, адвоє прийшли, тому що думали, ніби япишу фантастику.


    


    За півроку після виходу книжки мені зателефонував видавець, запитуючи, чи нехочу япридбати примірники книжки звеликою знижкою. Спочатку язраділа. Але потім почула, що вони пропонують мені купити сотні книжок. «Справи ненадто добрі, Брене,— сказав видавець.— Ваша книжка максимально уцінена. Продажі надто низькі, аби зберігати книжки на нашому складі. Приміщення коштує дорого, і,якщо книжки непродаються, їх треба ліквідувати».


    


    «Я нерозумію,— відповіла я.— Що означає максимально уцінені?» Ясиділа на підлозі вкухні іслухала його пояснення процесу переміщення книжок зі складів до відділів уціненої літератури. Книжки, що залишаються, ріжуть на макулатуру.


    


    «Мене розчавили»,— думала я. Для мене це була руйнівна поразка. П’ять років праці знищено протягом півріччя. Явідчувала водночас безпорадність, розпач ісором. Після того як ятри тижні покладала провину за свою ганьбу на інших ікартала себе за все, що повинна була імогла зробити, Стів допоміг мені вибратися з-під цієї скелі. Як япотім зрозуміла, найважче неховати все всобі, зважившись на болюче осмислення того, що сталося. Аправда полягала втому, що япідготувала себе до поразки.


    


    Присягаюся, якби вмене була можливість надрукувати цю книжку знову, ябзробила все інакше. Ябне виряджалася уновий одяг, сидячи йчекаючи, поки хтось постукає вдвері ізапитає про мою роботу. Ябодягнула кросівки іпочалаб сама стукати вусі двері.


    


    Відтоді явидала чотири книжки, але все ще відчуваю страх, відкритість івразливість, готуючись поділитися новою ідеєю зі світом. Ядосі легенько тремчу, коли повертаюся обличчям до людей ікажу: «Я стараюся, імені важлива ваша підтримка!» Але янамагаюся незабувати, що мені самій подобаються люди, щиро захоплені своєю роботою.


    


    Розмірковуючи про свій досвід, ятакож з’ясувала: якщо ти сам нецінуєш свою працю, то цього неробитиме ніхто.


    


    Протягом останніх десяти років ядосить глибоко осмислювала невдачу ісором, аби зрозуміти: можна зробити все правильно, можна підбадьорити себе, отримувати максимальну підтримку ібути на сто відсотків готовим до поступу, однак зазнати невдачі. Це відбувається зписьменниками, художниками, підприємцями, лікарями, вчителями— назвіть кого завгодно. Але якщо ви можете озирнутися іпобачити, що невідступили, що віддалися справі цілком— ви відчуватимете себе інакше, ніж люди, які незуміли відкритися повністю. Можливо, вам доведеться зазнати невдачі, але натомість недоведеться боротися зпекучим соромом, який ми відчуваємо, коли невіддаємося справі усім серцем.


    


    Крім оцінки докладених нами зусиль, досвід власної невдачі також формує те, чи живемо ми згідно із власними принципами: чи віддалися справі усією душею ічи залишилися вірними собі? Коли ви осмислюєте невдачу ічітко розумієте, що ваш вибір невідповідав вашим цінностям, доведеться боротися нелише зневдалим падінням, але йзвідчуттям, що ви себе зрадили. Ендрю довелося змиритися зі своїм рішенням відкинути побоювання ізанепокоєння через новий проект, промовчавши під час зборів про те, ущо вірив усім серцем. Мені довелося осмислювати наслідки замовчування свого інстинктивного бачення того, як найкраще висвітлити тему сорому, аби моя книжка стала успішною.


    


    Я знала, що для мене (можливо, недля кожного, але для мене— напевно) найефективніший спосіб поговорити про сором— це вдатися до буденних історій, навіть смішних чи абсурдних, як-от історія про «сексуальний рис», щоб проілюструвати, як ми стаємо жертвами безглуздих інедосяжних уявлень про досконалість. Але яприслухалася до поради Ніцше, пропустила її через свій «недостатньо хороший» процесор ітрансформувала уповідомлення: «Подорослішай. Стань серйозною іприпини вдавати клоуна». Ятакож дізналася, як продавати книжки— одягнути сумку-гаманець ітаке інше. На жаль, утой час ятакож пропустила крізь той самий бісів процесор зауваження про «видання змарнославства» івирішила, що справжній іглибокодумний автор має дистанціюватися від неприємного випробування просуванням іпродажем книжки.


    


    Озираюся нині на цих два досвіди ірозумію, що обидва були потенційними моментами падіння на арені. Сподіваюся, якби вони проживались зараз, то допомоглиб мені зрозуміти невпевненість усобі ісором.


    


    Я вдячна редакторові за пораду, але це неозначає, що ямаю беззаперечно її виконати.


    


    Чорт забирай! Це зауваження про видання книжки змарнославства боляче вразило мене і,ймовірно, мало присоромити, але його сприйняття докладених мною зусиль немає впливати на мою самооцінку. Проте тоді умене небуло інформації або досвіду, який єзараз, отож замість того, щоб проаналізувати біль, який відчула, япритлумила його, вхопившись за пораду експерта. Надавши більшої цінності думкам експертів, ане власним відчуттям ізнанням про свою роботу, яболісно пережила ці розмови (якібули моментами падіння).


    


    В обох випадках явідреклася від двох цінностей, які визначають моє життя,— від віри ірішення бути сміливою. Моя віра закликає мене обирати любов, ане страх, але тоді ядозволила страху розтоптати мою любов до себе. Яухвалювала кожне рішення, запитуючи себе: «Що подумають люди?»— замість того, щоб думати: «Я самодостатня». Це для мене нестерпно. Сміливість закликає мене відкритися ібути побаченою, авцьому випадку ябуквально сховалася вдома ічекала, поки хтось прийде ізробить усе замість мене, видасть книжку іпродасть її. Найбільше яжалкую про те, що зрадила свої цінності ібула такою недоброю до себе. Але, як ви побачите внаступному підрозділі, ялише учениця вцій сфері, ажаль— це суворий, але справедливий учитель, чиї уроки співпереживання іспівчуття євкрай важливими складовими щирого життя.


    


    Осмислення жалю


    


    Невдача навчила мене тому, наскільки важливий жаль. Це одне знайпотужніших емоційних нагадувань про необхідність змін ідуховного росту. Насправді япочала вірити уте, що жаль— це своєрідне «три водному»: функція співпереживання, заклик до сміливості істежка до мудрості. Як івсі емоції, жаль можна використовувати конструктивно або деструктивно, але повне його відкидання буде неправильним йнебезпечним. Життєвий девіз «БЕЗ ЖАЛЮ» неозначає «жити сміливо», він означає «жити без рефлексії». Жити, нежалкуючи ні за чим, означає вірити вте, що вам нічому вчитися, нічого виправляти інеможливо стати сміливішим ужитті.


    


    Один мій товариш, який знав, що ядосліджую каяття, надіслав мені фотографію хуліганистого на вигляд хлопця зтатуюванням «БЕЗ ЖАЛЮ» на грудях. Пізніше ядізналася, що це кадр із фільму «Ми— Міллери»78. Це чудова метафора для того, що ядізналася: якщо ви невідчуваєте жалю або маєте намір прожити життя, нешкодуючи ні за чим, гадаю, ви невторопали цінність цього почуття.


    


    Одну знайглибших думок про жаль, яку ябудь-коли чула, висловив Джордж Сондерс, виступаючи 2013року вСиракузькому університеті79. Він розповідав, як вйого школі дражнили одну дівчинку, і,хоча сам він її недражнив інавіть трохи захищав, він досі згадує це. Він мовив: «У цьому щось є,хоча йтрохи банальне, іяне знаю, що із цим робити.


    


    Найбільше вжитті яшкодую про брак доброти.


    


    Переді мною була інша людина, яка страждала, іяреагував... розсудливо. Стримано. Майже байдуже».


    


    Під час опитування фокус-групи уВест-Пойнті япоцікавилася вгрупи офіцерів, чимало зяких втратили вбоях товаришів, про те, як поняття «жаль» вписується вїхній військовий досвід. Один офіцер мовив: «Яб несказав, що це жаль. Це інше. Кожна втрата викликала глибоке горе. Ясам телефонував батькам загиблих. Ябпомінявся місцями зкожним зі своїх солдатів, якби міг. Але яне міг. Іяпроходив це тисячі разів. Явважаю, що робив усе, що можливо за обставин, уяких ми опинилися. Чи хочу я,аби все обернулося інакше? Щодня, щохвилини».


    


    Цікавлячись, чи непідтримує він теорію «без жалю», язапитала, чи він будь-коли жалкував за чимось. Він відповів історією, на диво подібною до тієї, котру розповідав під час виступу Сондерс: «Так. Коли явчився всередній школі, унас була дівчинка, яка відрізнялася від інших. Це була дівчина зособливими потребами, інколи вона обідала знами вїдальні. Вона була закохана вмене, імої друзі дошкуляли мені цим. Якось вона запитала, чи можна сісти поряд зі мною, аявідмовив. Яглибоко шкодую про це. Яміг вчинити тоді інакше, але яцього незробив. Яглибоко шкодую про це».


    


    Я вважаю, що найбільше ми жалкуємо про брак сміливості— сміливості бути добрим, відвертим, говорити про свої почуття, встановлювати межі ібути добрим до себе. Саме тому жаль може стати місцем народження співчуття. Утой час, як язгадую випадки, коли небула доброю або великодушною, коли воліла подобатися іншим замість того, щоб захистити когось або щось, що потребувало захисту, явідчуваю глибокий жаль. Але дещо язасвоїла: жаль навчив мене тому, що відмова від власних цінностей мені шкодить. Жаль за невикористаними можливостями зробив мене хоробрішою. Жаль за тим, що яприсоромлюю або звинувачую людей, які мені небайдужі, зробив мене чуйнішою. Інколи найнеприємніший урок виявляється найважливішим.


    


    Переворот


    


    У вступі янаписала: «Люди, які сміливо вирушають узону дискомфорту івразливості тарозповідають правду про себе,— ось справжні крутелики». Гадаю, саме тому ятак ціную історію Ендрю. Умоїй книжці він справжній крутелик. Це людина, яка немусила брати на себе провину; це лідер, який міг би перекласти провину на команду або нешанобливих представників клієнта. Натомість він мужньо подолав біль івизнав, що йому соромно, зателефонував до друга івідкрився йому, визнав свою провину, звернувся до співробітників іузяв на себе відповідальність за невдачу.


    


    Дельта між зізнаннями «Я невдаха» і«Я зазнав невдачі» може здаватися незначною, але насправді вона величезна. Багато хто знас марнує все своє життя, намагаючись видряпатися зболота сорому ідістатися місця, де можна дозволити собі бути недосконалим іповірити всебе.


    


    Знищення— це жахлива доля для книжки, але це потужна метафора невдачі. Сміливість визнати свої помилки, поразки іневдачі та використати ключові знання після осмислення їх ужитті, вродинах іна роботі призводить до таких самих результатів, як додавання живильного перегною до ґрунту: вона стимулює ріст іжиттєву силу. Усвоїй книжці «Повстання» («The Rise») Сара Льюїс пише: «Слово “невдача” недосконале. Щойно ми починаємо змінювати його, воно припиняє бути таким. Цей термін завжди вислизає зполя нашого зору нетільки тому, що про нього важко думати без здригання, але йтому, що, навіть коли ми готові говорити про це, ми часто називаємо випадок по-іншому— досвідом, що вчить, випробуванням, перетворенням, тільки нестатичним терміном “невдача”»80. Невдача може стати корисною, якщо ми готові виявляти цікавість, продемонструвати вразливість ілюдяність тазастосовувати на практиці знання про процес підйому після падіння.
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    Неможливо бути сміливим увеликому світі без принаймні однієї безпечної місцини, де можна здолати наші страхи іпадіння

  


  
    


    10. Вам доведеться танцювати зтим, хто вас привів


    


    Осмислення сорому, самобутності, критики йностальгії


    


    Я відгукнулася всім серцем, коли Ендрю порівняв сором із борсанням під скелею. Яточно знала, про що він казав, описуючи безглузді спроби ухвалити рішення, коли застрягаєш внеймовірно темному, важкому ізадушливому місці. Відчуваючи сором, ми опиняємося вполоні лімбічної системи мозку***, яка обмежує наші можливості до «бігти, битися або завмерти». Ці реакції виживання рідко залишають місце для розважливості, саме тому більшість із нас розпачливо вовтузяться під скелею, шукаючи рефлективного полегшення усхованці, звинуваченнях, докорах або вдогоджанні іншим людям.


    


    Мене також надихнула готовність Ендрю набити синців, вибираючись з-під скелі, апотім вдатися до дій. Для цього необхідна нелише самосвідомість івміння розпізнавати емоції, але також готовність ібажання осмислювати події навіть тоді, коли, подіб­но до Ендрю, ми розуміємо, що процес виборсування з-під скелі спонукає нас відкритися ітому вимагає більшої мужності. Більшість із нас розробила способи перекладати болючі тягарі на інших або тлумити біль, отож, зустрівшись із Ендрю, щоб показати написане про нього, ясказала йому, що взахваті від його свідомості. Він пояснив це вивченням теми сорому іздатністю визнати його наявність.


    


    Його аналогія зі скелею нагадала мені про дві речі. По-перше, про опис другого акту, яким зі мною поділилася Дарла, продюсер зPixar: «Герой шукає шляхів розв’язання проблеми. До кульмінації він розуміє, як найкраще її вирішити. Цей акт містить “мить найбільшої кризи”». По-друге, про один період мого життя, коли янамагалася діяти зпозиції сорому. Це досконала повчальна історія про небезпеку ухвалення рішень під скелею. Яхочу поділитися нею звами зкількох причин. По-перше, хоч ми йне можемо повернутися назад ізмінити минуле, ми можемо отримати користь, розмірковуючи про деякі минулі падіння ірозглядаючи їх крізь призму практики підйому після падіння. Уцьому випадку язмогла озирнутися назад іпобачити, де саме сила сорому істраху змогла притлумити мою цікавість.


    


    Ця історія також показує, як виклад думок на папері може стати надзвичайно потужним інструментом розкриття історій, які ми складаємо. Коли яувихорі бурхливих емоцій пишу свою БПЧ уформі листа або просто фантазую про те, що хотілаб комусь сказати, це допомагає мені зрозуміти історію. Як явже згадувала урозділі 3(«Визнання історій»), упроцесі дослідження яз’ясувала важливість письмового викладу йоповіді, але саме ця історія пояснила мені все докладно. Приємно знати про певну конструктивну користь усіх цих уявних розмов іпланів помсти, які япрокручую вголові, поки незасну.


    


    Ця історія— чудове нагадування про користь роботи зпсихотерапевтом чи тренером зособистого росту або участі угрупі підтримки, яка дає нам простір для вивчення емоцій ідосвіду без осуду іншими. Мій психотерапевт Діана по закінченні наших сеансів вийшла на пенсію (язнаю, про що ви подумали). Відтоді мені нелегко знайти безпечне місце для самоаналізу. Язустрічалася зфахівцем вгалузі лідерства, щоб вирішити одну специфічну кризу на роботі, іце був безцінний досвід, але, описуючи цю історію для книжки, яусвідомила, що мені потрібна стала підтримка. Явважаю, що нам усім це потрібно. Нечесно просити своїх рідних надавати простір для занурення увласні емоції, яке єобов’язковою складовою етапу розпізнавання, особливо якщо наші рідні єчастиною історії. Те саме стосується колег.


    


    Упродовж останніх двох років ябула здивована ізворушена кількістю лідерів, які або тісно співпрацюють зпсихотерапевтом чи тренером, або входять до невеличкої групи інших лідерів, які зустрічаються, щоб підтримати один одного вопрацюванні важких емоційних проблем. Япригадала, зокрема, групу звосьми виконавчих директорів зДалласу, які запросили мене приєднатися до них торік під час однієї зїхніх регулярних зустрічей підтримки. Протягом багатьох років ця група збирається разом, щоб поділитися іопрацювати певні питання, про які ярозповідаю вцій книжці: як залишатися собою, віддаватися справі, падати іпідводитися. Насправді кожен із членів групи написав свою історію, взявши за приклад подорож героя Джозефа Кемпбелла.


    


    Коли ми познайомилися, декілька чоловіків поділилися історіями власних життєвих подорожей, що змінили їх. Ці розповіді були сповнені мужністю, сумом, несамовитим успіхом інищівними особистими йпрофесійними поразками. Група, яку вони створили, стала тим, що яназиваю «безпечним сейфом»— місцем, де люди можуть чесно поділитися своїм досвідом, знаючи, що до їхніх розповідей поставляться шанобливо ізберігатимуть їх утаємниці. Історія, яку язбираюся розповісти, нагадала мені про те, чому ми усі потребуємо такої підтримки: неможливо бути сміливим увеликому світі без принаймні однієї безпечної місцини, де можна здолати наші страхи іневдачі.


    


    Неправильна вимова та запальний норов


    


    Сортуючи електронні листи, яспочатку дивлюся на ім’я відправника ітему кожного повідомлення. Бездумно відкривати повідомлення— наче відчиняти двері, незазираючи ввічко: це може бути небезпечно. Того дня, кілька років тому, переглядаючи вхідну пошту іпобачивши одне ім’я, яздригнулася, хоча спершу немогла збагнути чому.


    


    Я перечитувала це ім’я знов ізнову, намагаючись пригадати, звідки язнаю відправника: університет? церква? школа дітей? сусіди? заходи, на яких явиступала? Нічого. Ятрохи відсунула крісло назад іпрочитала ім’я вголос. Колиж мені нарешті сяйнуло, язакотила очі так, що йдосі дивуюся, як вони неопинилися на потилиці.


    


    Лист був від жінки, яку ми назвемо Памелою. Уцьому імені такаж кількість складів, як івїї справжньому імені, що аж ніяк неважливо, якщо невраховувати того, що мене дратує те, як вона вимовляє своє ім’я по складах, начебто мені два рочки іядосі вчуся вимовляти слова.


    


    Я зустріла Памелу кілька тижнів тому, після виступу на благодійному заході зобідом. Уперше япобачила її, коли стояла вчерзі до шведського столу відразу після лекції. Явстановила доволі чіткі обмеження щодо харчування на подібних заходах. До виступу яне їм. Це означає, що, якщо мене запрошують виступати на заходах зобідами, яїм до приїзду іп’ю лише воду. Янадто нервуюся, аби їсти, до тогож недуже зручно виколупувати залишки їжі із зубів, сидячи за столом перед сценою воточенні сотень людей, що спостерігають за тобою.


    


    Я також нелюблю їсти після заходів, тому що янадзвичайно інтровертна. Люди, які незнають мене, завжди припускають, що яекстраверт, утой час як ті, хто добре мене знає, вважають інтровертність однією змоїх визначальних рис. Мені комфортно на сцені, тому що це моя робота, але на коктейльній вечірці ви побачите мене із застиглою посмішкою, бо япрагну згорнутися калачиком під столом. Того дня ядолучилася до невеликої групи студентів, щоб швидко пообідати зними після лекції. Мені було цілком комфортно: ялюблю розмовляти зі студентами. Явідчуваю себе зними як вдома.


    


    Стоячи вчерзі до буфету, явідразу зауважила Памелу. Яне знаю точно, що саме вона казала людям, які стояли між нами, але побачила, як вона оминає їх один за одним, наближаючись до мене. Нарешті, коли між нами залишилися лише дві людини, япочула, як вона каже жінці позаду мене:


    


    — Даруйте, мені потрібно поговорити здоктором Браун про захід.


    


    Коли янарешті обернулася, вона опинилася буквально за кілька сантиметрів від мене. Протискаючись іще ближче, вона простягнула мені руку. Явідступила назад, наскільки вдалося, але відстань між нами ідалі неперевищувала півметра. Отож ялише підняла брови, вітаючись, ісказала:


    


    — Привіт, яБрене. Приємно познайомитися.


    


    Між нами було збіса мало місця, щоб ручкатися.


    


    До цього часу переді мною залишалося лише три людини. Яобернулася, аби ми обоє дивилися вперед, ізаговорила знею через плече:


    


    — Отже, ви одна зорганізаторок заходу? Усе минуло дуже добре.


    


    — Оні,— відповіла вона.— Япредставляю велику мережу організацій. Яхотіла поговорити звами про можливість участі вдеяких наших заходах. Яходжу на лекції, наче розвідниця, шукаючи талановитих промовців.


    


    Її хитрість трохи мене роздратувала, але язуміла стриматися. За три хвилини, поки ябрала столове начиння, салат зкуркою ібляшанку із содовою, ядізналася від Памели три речі.


    


    1. Вона ненавидить свою роботу, тому що її начальники завжди кажуть, що вразі скорочення штату її посаду ліквідують першою.


    


    2. У неї немає освіти вгалузі психічного здоров’я, але вона бачила стільки презентацій, що може говорити на ці теми краще, ніж більшість людей, які заробляють на життя лекціями.


    


    3. Вона мріє припинити розшукувати промовців ісама стати лекторкою.


    


    Залишивши позаду тарілки, наїдки та напої, яобернулася до неї, промовила: «Гаразд, було приємно звами познайомитись»— іпішла геть. Ясіла за стіл, зарезервований для нашої групи. Там було ще порожньо, студенти залишили свої сумки іпрограмки, аби ніхто непосів їхніх місць. Янавмисне сіла на вільне місце між двома позначеними, щоб приділити увагу студентам. Памела, котра рішуче йшла за мною, поставила свою тарілку поряд змоєю іпереклала чиюсь куртку іпрограмку, звільняючи для себе місце.


    


    Я ще невстигла нічого сказати, авона вже сиділа поруч. Язирк­нула на неї, примруживши очі істиснувши губи.


    


    — Мої шефи відрядили мене знайти хороших промовців. Ябмогла виступати краще, ніж більшість із них. Звісно, яне можу сказати їм про це. Вони хочуть дипломованих фахівців, неначе перелік умовних позначень біля вашого імені робить вас добрим оратором. Але яне можу нічого їм відповісти, тому що вони нагадають мені, що яне маю для них жодної вартості. Мені так хочеться сказати їм, що неможу знайти гідних промовців, ізапропонувати свої послуги! Але вони надто недоумкуваті ісхиблені на грошах, щоб визнати талант, який перебуває просто перед їхнім носом.


    


    До столу підійшли студенти. Юнак, чиї речі вона пересунула, на мить зніяковів, апотім сів на інше місце. Памела практично підскочила зі свого стільця їм назустріч, вона пронизливо лементувала:


    


    — Погляньте! Погляньте! Нам пощастило обідати зпромовцем! Хіба вона недивовижна? Вона просто диво!


    


    У її словах явідчувала гіркоту істрах. Вона чимдуж намагалася вдати хвилювання перед студентами, амені було цікаво, скільки часу вона зможе стримувати гнів іобурення. Яне розуміла, чому вона так сердиться, але було зрозуміло, що це так. Язалишалася за столом півгодини, намагаючись зосередитися на розмові зі студентами, апотім підвелася. Студенти дивилися на мене зрозумінням ідещо нервовим відчаєм через те, що залишаються поряд із цією жінкою. Памела витріщалася на мене зледве прихованою зневагою. Так хотілося сказати їй: «Дякую за зіпсований обід», але це булоб поганим тоном. Ялише сказала: «Будь ласка, вибачте, але мені потрібно збиратися на літак».


    


    Спогаду про зустріч зПамелою вистачило, аби завагатися перед тим, як прочитати її листа. Япереглянула кілька інших повідомлень, зробила собі чашку кави, знову сіла біля комп’ютера іпрочитала лист.


    


    Докторе Браун!


    


    Я сказала моїй начальниці Шеріл, що настійно рекомендую вас виходячи зтого, що більшості учасників конференції, здавалося, сподобалась ваша презентація. Ймовірно, вона зв’яжеться звами протягом кількох найближчих тижнів.


    


    І невеличка дружня порада: якщо ви збираєтеся позиціонувати себе як експерта івченого всвоїй галузі, гадаю, вам важливо правильно вимовляти імена ваших колег. Коли ви цитували Пему Чодрон, ви сказали: «ПІ-ма ЧУ-дрон». Правильна вимова— Пе-ма Чод-рон.


    


    З повагою,


    


    Памела


    


    Слова чітко читалися на моніторі, але вмоїй голові вони почали стрибати, безладно змішуючись водну купу зі страхом. Невже язганьбилася? Вона поцілила вяблучко, викликавши вмені сором ізбентеживши. За кілька секунд яобернула фразу «Якщо ви збираєтеся позиціонувати себе як експерта івченого» на «Припиніть вдавати, що ви експерт івчений». Явідчувала себе переляканою школяркою.


    


    Я потрапила вполон «тієї миті», яку описувала десяткам тисяч людей. Янавіть написала книжку про цю мить, коли сором затоплює вас із такою силою, що ви вмикаєте режим виживання «зроби або помри».


    


    Яка іронія: язавжди застерігаю людей— особливо фахівців вгалузі психічного здоров’я— неспокушатися сподіваннями на те, що вони можуть опанувати ці миті тільки тому, що знають, як усе відбувається. Ми маємо причини називати сором емоцією, що охоплює.


    


    Якби ябула здатна шепотіти увласне вухо, коли витріщалася на цей лист ізмагалася із прикрим відчуттям викритої самозванки, ябсказала собі: «Це саме та мить. Нічого нероби. Не кажи нічого. Просто дихай ізалиш це позаду. Не ховайся. Не заглиблюйся вдеталі. Не давай відсічі. Не говори, непиши іне спілкуйся ні зким, поки емоційно невстанеш на ноги. Зтобою все буде гаразд».


    


    На жаль, яне могла прошепотіти собі ці слова підбадьорення. Неправильно вимовлене ім’я Пеми Чодрон покликало до життя причини для сорому, пов’язані із сумнівами усвоїй компетентності. Яуявляла собі, що говорила неяк вчений, аяк Мінні Перл, комедіантка, котра вдавала сільську простачку утелешоу: «Гей-гей-гей! Атепер привітаємо нашу маленьку буддійську подружку, сестру ПІ-му ЧУ-дрон!» Бринькають банджо.


    


    Моє серце закалатало, ілють охопила мене зтакою силою, що япочала тремтіти. Язнерухоміла вкріслі. Мої очі палали. Градус напруги був нестерпним, імені здалося, що ще одна хвиля бездіяльності закінчиться візитом до відділення невідкладної допомоги увипадку спонтанних людських займань. Нарешті ягрюкнула кулаком по столу. «Ох ця пласкопика пасивно-агресивна дурепа!»— верескнула я. Явдихнула якнайбільше повітря через ніс івидихнула ротом. Іще раз. Іще. Язаспокоїлася. Це був нетой добрий, лагідний спокій, якому янавчаю людей, аспокій, який спадає перед обміркованою помстою.


    


    Я вийшла зпоштової скриньки івідчинила Microsoft Word. Яхотіла спочатку написати відповідь уWord, щоб упевнитися, що там небуде мимодруків чи граматичних помилок. Ніщо незашкодить моїй вбивчій зброї сильніше, аніж «іхній» замість «їхній» або «ефект» замість «афект».


    


    Я створила новий документ, і,як співає Чарлі Деніелс упісні «Диявол вирушив до Джорджії» («The Devil Went Down to Georgia»)81, з-під моїх пальців вилітав вогонь:


    


    Диявол свій відчинив футляр


    І сказав: «Я виступ почну»,


    І вогонь з-під пальців його вилітав,


    Коли ними провів по смичку.


    Потім смичком він по струнах заграв,


    І почався бісівський бедлам,


    І оркестр чортів йому підіграв,


    І звучало це все якось так.


    


    З кожним ударом по клавішах япочувалася краще. Яписала іредагувала, писала іредагувала. Закінчивши, яскопіювала лист івставила його вповідомлення, адресоване Памелі. Лише на частку секунди, перш ніж натиснути «Відправити», язапанікувала. Невпевненість затопила мене зголовою. Важко подолати вогонь вогнем, якщо немає прикриття. Мені була потрібна підтримка ідещиця схвалення.


    


    Окрім того, що яперфекціоністка іретельна виконавиця, яексперт вопитуваннях. Маєш сумніви— зроби соціологічне опитування! Зателефонувавши кільком друзям, япояснила їм ситуацію іпопросила поради. Після п’яти дзвінків яупевнилася, що: 1) вона ісправді пласкопика, пасивно-агресивна дурепа; 2) яне повинна надсилати цього листа. Двоє моїх друзів вважали, що це поставить під загрозу мої шанси працювати для цієї великої організації; одна подруга сказала, що уникає конфліктів за будь-яку ціну ірадить мені чинити так само; адвоє інших друзів вважали, що це марнування мого часу іенергії.


    


    Я небула упевнена. Ясклала чудову відповідь. Мені нехотілося викидати такий витвір мистецтва. Плюс умене була можливість зробити боляче тому, хто заподіяв біль мені, атака можливість з’являється нещодня. Нарешті яроздрукувала лист Памели ісвою відповідь та поклала їх до сумки. Наступного дня ямала зустрітися зДіаною. Вона може допомогти ухвалити рішення.


    


    Я гепнулася на диван Діани, витягнула листи ісказала: «Мені потрібна твоя допомога. Ябожеволію». Ми обоє гмикнули, апотім япояснила: «Насправді ні. Просто одна ситуація доводить мене до сказу— про божевілля загалом нейдеться».


    


    Я розповіла Діані усю історію. Розповіла, як Памела перетнула межу, розповіла про обід іпро все. Потім вголос прочитала лист Памели. Діана скривилася. Язауважила її гримасу ізапитала:


    


    — Доволі паскудно, так?


    


    Діана відповіла:


    


    — Так, загалом паскудно.


    


    Я сказала, що вважаю Памелу пласкопикою пасивно-агресивною дурепою іщо всі мої друзі теж так вважають. Діана кинула на мене погляд, який промовляв: «Мене нецікавлять результати твого опитування». Діана несхвалювала моєї звички покладатися на думку інших.


    


    — Гаразд, убудь-якому разі... ти готова почути мою відповідь?


    


    Діана відповіла згодою.


    


    Я розгорнула аркуш із листом іпочала читати:


    


    «Шановна Памело,


    я отримала вашого листа щодо можливості співпраці умайбутньому. Янадсилаю копію цього листа Шеріл, вашій керівниці, оскільки він стосується вас обох.


    


    У мене єдеякі серйозні застереження щодо співпраці звашою організацією. Під час нашого обіду вМаямі ви сказали, що ваші начальники «недоумкуваті ідумають лише про гроші». Яне впевнена, чи це точний опис атмосфери увашій організації, чи лише недоречний вислів щодо вашого розчарування роботою. Однак явважаю ці коментарі украй непрофесійними, особливо якщо вони належать людині, яка публічно представляє таку шановану організацію.


    


    По-друге, ярозумію ваше бажання стати лектором; проте мене занепокоїло, коли ви згадали, що розмірковуєте над тим, щоб сказати керівництву, ніби ви незмогли знайти відповідного промовця, знадією, що вони запросять виступати вас. Хоча язгодна звашою заявою про те, що диплом неєобов’язковою умовою для того, щоб стати успішним оратором, ящиро сподіваюся, що ви розумієте необхідність навчання іпрофесійної підготовки. Незалежно від ваших талантів, ваше позиціонування себе як фахівця вгалузі психічного здоров’я матиме серйозні етичні наслідки для вашої організації.


    


    Зновуж таки, яціную те, що ви порекомендували мене Шеріл; проте, перш ніж погодитися виступати під час заходів вашої організації, мені потрібні деякі пояснення щодо осторог, викладених уцьому листі.


    Усього найкращого, Брене Браун,


    доктор наук, ліцензований фахівець угалузі соціальної роботи».


    


    Я сяяла від утіхи. Мені здавалося, наче яаж виросла, читаючи цього листа. Явідчувала гордість іпиху, наче третьокласниця, яка читає матері подячну грамоту від вчителя.


    


    Діана промовила:


    


    — Ого! Ти поставила вкопію її начальницю. Вирішила залишити від неї ріжки та ніжки, еге ж?


    


    Я всміхнулася:


    


    — Як каже мій тато, «біда тобі, воле, коли корова тебе рогом коле».


    


    Діана мить помовчала, апотім відповіла:


    


    — Авжеж. Але скажи мені… коли ти уявляєш, як Памела читає цей лист, що, на твою думку, вона має відчувати? Що ти хочеш змусити її відчути, коли вона читатиме цей лист, знаючи, що її начальниця отримала копію?


    


    Мнучи аркуші, ярозмірковувала, із чого почати. Яупевнена, що на підсвідомому рівні знала, які відчуття хочу викликати вній, іязнала, що саме це бажання спонукало мене написати так. Япоміркувала якусь хвилину, апотім відповіла Діані:


    


    — Яхочу, аби вона відчула себе нікчемою. Хочу, аби відчувала себе викритою. Хочу, аби відчула страх, наче її упіймали. Хочу, щоб вона корчилася від сорому… Хочу...


    


    Пекуча хвиля здійнялася від грудей до мого обличчя, пропікаючи наскрізь. Того разу це небув вогонь люті— це був повільний опік істиною. Жахлива тиша сповнила повітря кімнати, яка зробила те, що завжди робить, коли на мене спадає болюче прозріння,— стала нестерпно задушливою. Аявідчувала себе нестерпно нікчемною.


    


    І, наче цього було недостатньо, на обличчі Діани з’явився знайомий мені дивний вираз— як завжди, коли вона мусить сидіти втиші, поки яосягаю істину. Вона примружила очі, трохи стиснула губи ідивилася на мене поглядом матері, котра спостерігає за дитиною, яка нарешті щось второпала. Язнала цей погляд: ясама дивилася так безліч разів— як мати, як викладач іяк соціальний працівник.


    


    Її обличчя промовляло: «Мені це також неподобається, але саме тому ми тут. Просто тримайся. Яне можу зцілити тебе від страждань, але япоруч, щоб допомогти тобі подолати їх».


    


    Я поклала на диван свої листи. Потім скинула туфлі, притиснула коліна до грудей іобійняла їх, притулившись чолом до ніг. Язавмерла.


    


    — Обоже! Не можу вце повірити. Це жахливо!— Яповільно повторила щойно сказані слова.— Яхочу, аби вона відчула себе нікчемою івикритою дурепою. Хочу, щоб їй було соромно, страшно іпринизливо. Хочу, щоб вона відчувала себе самозванкою, упійманою на гарячому.


    


    Діана досі мовчала. Це було доброзичливе, поблажливе, життєдайне мовчання. Вона зуміла допомогти мені повірити унормальність божевілля. Як би божевільно ми неповодилися, ми залишаємося собою, ієдина небезпека такого стану— нерозуміння того, що саме ти робиш інавіщо. Мені ніколи несоромно при Діані. Ніколи.


    


    Не підводячи голови, ясказала:


    


    — Яусе досконало розумію, але ненавиджу це відчуття. Це маячня...


    


    Діана завжди знає, що треба сказати утакій ситуації: нічого.


    


    Поки ятулилася чолом до колін, язрозуміла, що мала сказати це вголос. Десять років вивчення сорому навчили мене робити те, що лякає і,на перший погляд, суперечить здоровому глузду— говорити про свій сором. Ямала сказати вголос: «Мені так соромно за неправильно вимовлені слова ітаке інше. Явідчуваю себе дурненькою інікчемною, викритою ізганьбленою, наляканою самозванкою, упійманою на тому, що вдавала розумну».


    


    Ми ще довго сиділи мовчки. Звісно, яхотіла, аби саме Памела відчула себе викритою самозванкою, бо саме так почувалася зараз я. Яніколи ненапишу вдосталь книжок іне отримаю стільки наукових звань, аби відповідати стандартному уявленню про високочолих розумників урозумінні The New Yorker, або Ліги плюща, або будь-яких інших. Жодні дипломи ізвання нездатні змінити того, що ямешканка Техасу вп’ятому поколінні, знедосконалим знанням граматики, звичкою лаятися, коли явтомлена або роздратована, іпостійною боротьбою знеправильною вимовою інеформальним сленгом.


    


    Поки ясиділа внекомфортному мовчанні, мені на згадку спала страхітлива сцена зфільму «Мовчання ягнят»82, коли Ганнібал Лектер розкриває характер агентки ФБР Клариси Старлінґ, зіграної Джоді Фостер: «Ви та-а-ака честолюбна, хіба ні? Знаєте, на кого ви схожі із цією гарною сумкою івдешевих туфлях? Ви схожі на селючку. На добре відмиту, метушливу селючку, якій бракує смаку. Правильне харчування трохи видовжило ваші кістки, але від бідних білих покидьків вас відділяє лише покоління, адже так, агенте Старлінґ? Оцей акцент, який ви так відчайдушно намагаєтеся приховати,— Західна Віргінія. Чим заробляє на життя ваш батько? Він шахтар? Від нього смердить гасом?»


    


    Я хотіла, щоб Діана щось сказала іполегшила мій стан. Яхотіла, щоб вона почала цькувати Ганнібала Лектера івсіх інших злих гномів та змусила їх піти геть. Але вона ніколи невтручається вжиттєво важливий процес усвідомлення чогось. Наші сеанси утому йполягають, щоб дозволити усім болючим знанням, які живуть умоїй голові, увійти вмоє добре захищене серце. Для цього мені потрібен простір, іДіана мені його надає. Вона надає мені стільки простору для почуттів, аби ямогла лаятися, кидатися зкулаками іненавидіти людей. Вона надає потрібний мені простір, аби ямогла бути виснаженою, недосконалою ізлою. Вона неймовірний слухач.


    


    Нарешті яопустила ноги на підлогу, підвела очі іпромовила:


    


    — Це боляче. Це значно гірше за роздратування. Значно болючіше за злість.


    


    Діана відповіла:


    


    — Так. Це важче, ніж роздратування.


    


    Потім ми знову надовго замовкли.


    


    Нарешті япоглянула на неї ісказала:


    


    — Отже, написання роздратованого листа— це доволі надійний інструмент? Якщо з’ясуєш, які відчуття хочеш викликати улюдини, то зрозумієш, що відчуваєш сам?


    


    За час нашого знайомства Діана добре вивчила мою любов до формул таінструментів. Вона відповіла:


    


    — Усі ситуації різні, але явважаю, що це може допомогти зрозуміти свої відчуття, особливо коли ти врежимі «корова рогом коле».


    


    Розпізнавання


    


    Я упевнена, що вогонь з-під пальців істрах спонтанного самозаймання— це надійний психологічний показник емоцій. Моє перше падіння на арені вцій історії сталося, коли япрочитала лист Памели. Однак тої хвилини яще непрактикувала процесу підйому після падіння ітому обрала помсту замість цікавості. Моє друге падіння відбулося на кушетці Діани, коли язрозуміла, що мій лист був дошкульною спробою перекласти свій сором на Памелу. На щастя, завдяки допомозі Діани того разу яобрала цікавість.


    


    Якщо щиро, вибір цікавості, коли мені соромно,— це те, про що мені треба пам’ятати усе життя. Яподілилася цією історією збатьком ісказала йому, що нам потрібно придумати нове прислів’я про рогату худобу. На щастя, ви нечули тієї розмови. Яуспадкувала від нього любов до метафор, іми півгодини проговорили про биків вемоційній порцеляновій крамниці іпро восьмисекундне стрибання на «дикому бику» задля дозволу виступати на родео. Нарешті ми припинили розумувати івирішили придумати щось простіше.


    


    — Як щодо фрази «Коли маєш справу збиком, візьми півгодинний тайм-аут?»— спитала я.


    


    Відповідь мого батька містить усе, що вам потрібно знати про нас:


    


    — Та ні, подруго, це незвучить іне додає бикові авторитетно­сті, але якщо ти зумієш замкнути його вхліву, поки даєш лад своїм емоціям, то порятуєш себе від серйозних ушкоджень.


    


    Осмислення


    


    Аби дістатися до дельти іключових знань, ямала розібратися із соромом, самобутністю, критикою іностальгією. Причина цього— вскладності опиратися сорому. Усвоїх попередніх книжках ярозповіла про чотири елементи стійкості до сорому, які виявила під час досліджень83. Чоловіки йжінки звисоким рівнем стійкості до сорому мають наступні якості.


    


    1. Розуміють, що таке сором, ізнають, які думки йочікування він уних викликає.


    


    2. Практикують критичне усвідомлення, перевіряючи реальні­стю думки` йочікування, що спонукають нас думати, ніби недосконалість означає неповноцінність.


    


    3. Відкриваються іншим іділяться своїми історіями зособами, яким довіряють.


    


    4. Говорять про сором— вживають слово «сором»; говорять про свої почуття іпросять те, що їм потрібно.


    


    У процесі перевірки реальністю думок, які спонукають нас соромитися, ми часто маємо заглибитися усуть особистості, замислитися про ярлики істереотипи. Ми також повинні дослідити, чи наші очікування, як це часто трапляється, невкорінені вностальгію або небезпечну практику порівняння того, що відбувається, звідредагованою версією того, «як має бути».


    


    Осмислення власної суті


    


    Я щиро люблю штат Техас,але вважаю цю любов нешкідливим збоченнямі обговорюю її тільки з повнолітніми84.


    


    Моллі Айвінс


    


    Самовизначення— це душа процесу підйому після падіння. Ми маємо бути цілісними, аби бути щирими. Щоб прийняти іполюбити себе такими, які ми є,ми повинні відродити іповернути собі ті частини себе, від яких ми роками відмовлялися. Ми маємо повернути вдомівку душі всі частини себе. Карл Юнґ назвав це індивідуацією.


    


    У своїй книжці «Знаходження сенсу вдругій половині життя» («Finding Meaning in the Second Half of Life»)85юнґіанський аналітик Джеймс Голліс пише: «Мабуть, найвагоміший внесок Юнґа— це ідея індивідуації, яка єпроектом завдовжки вжиття, покликаним наблизити людину до цілісності, закладеної внас, щоб стати такими, якими нас створили боги, ане батьки, плем’я чи, зокрема, его, яке легко залякати або спокусити пихатістю. Шануючи таємницю інших, наша власна індивідуація закликає кожного знас звернутися до своєї власної загадки істати більш відповідальними за те, хто ми євцій подорожі, яку називають життям».


    Одна знайбільших перешкод упроцесі ставання собою полягала для мене втому, щоб визнати, що яне така, якою, на мою думку, маю стати, іне така, якою завжди себе уявляла. Навчаючись удев’ятому класі, яхотіла позбутися своєї «техаської» сутності. Яхотіла стати подібною до Енні Голл****. Ямріяла про час, коли стану вишуканою нью-йоркською інтелектуалкою, житиму вбогемному кварталі Сохо іщотижня ходитиму на прийом до дорогого психоаналітика. Яхотіла бути ерудованою, стильною іпо-модному складною.


    Однак, як з’ясовується, умене більше спільного зЕнні Оуклі*****, аніж зЕнні Голл. Яуспадкувала любов до лихослів’я від низки предків. Ятакож називаю морозильну камеру морозильнею, акухонну раковину— змивалкою. Явиросла, полюючи на оленів істріляючи по пляшках. Яне розумію, чому ніхто невживає розмовних слів. Вони зручні. (Навіщо казати: «Обережно, діти, пильнуйте, щоб невипустити зрук ці склянки іне розбити їх», якщо можна сказати: «Альо, гараж, негепніть ці склянки»). Крім того, «альо, гараж» звучить краще, ніж «обережно, діти». І,як зазначила Памела, яможу неправильно вимовляти слова.


    


    Якось яотримала листа зпроханням уникати фраз, які апелюють до «жорстокого поводження зтваринами». Ураховуючи мою гидливість ібрак толерантності до насильства, ябула шокована. Однак, розповідаючи історію про виховання перед великою аудиторією, здається, ясправді сказала щось штибу: «Я немогла змусити дітей одягнутися ілітала будинком, наче курка без голови. Нарешті, коли Чарлі відмовився підняти руки, аби янатягнула на нього футболку, ясказала: “Зараз яздеру зтебе шкіру, як ізкролика! Ми запізнюємося до школи. Іяне жартую!”» Визнаю, це звучить доволі грубо. Але, чесно кажучи, ви цього навіть незауважуєте, якщо чули подібні слова все своє дитинство. Зовсім нейдеться про те, щоб уявити собі курку без голови або здирання шкури зкролика.


    


    Інколи яотримую іприємні листи. Уних нехвалять мій дивовижний науковий виклад або дикцію, але це все одно приємні листи. Якось під час виступу вмісті Бойсе, штат Айдахо, коли мікрофон удвадцяте впав зі стійки, яроздратовано вигукнула перед півторатисячною аудиторією: «А щоб ти всрався!» Яотримала милого листа від жінки, яка писала: «Я розчулилася, коли ви це сказали. Яне чула цього вислову, відколи померла моя бабуся».


    


    Повільно, але впевнено явідпустила свій манхеттенський образ іпочала намагатися прийняти себе справжню. Приглядаючись до «власної загадки», ябачу дівчину, яка:


    


    — народилася вСан-Антоніо;


    


    — закінчила Університет Техасу вОстіні;


    


    — святкувала весілля втрадиційному дешевому салуні;


    


    — викладає вуніверситеті Г’юстона;


    


    — народила двох дітей вмедичному центрі Техасу;


    


    — живе зродиною вГ’юстоні;


    


    — призвичаєна до гірських ландшафтів Техасу;


    


    — проводить літню відпустку за риболовлею вҐалвестоні;


    


    — усе своє життя любить Техас.


    


    Але ятакож бачу хмари, які відкидають тіні на пагорби ідолини мого життя іцього штату. Копирсаючись усвоєму техаському корінні заради того, щоб зібрати докупи всі частини себе істати людиною, якою яєнасправді, ядізналася щось дуже важливе про зв’язок між моєю нищівною проникливістю івихованням. Неформальний девіз нашого штату: «Не жартуйте зТехасом!»


    


    Щойно зіп’явшись на ноги, більшість дівчат уштаті чують настанови, які суперечать становленню особистості. Нас навчають непоєднуваному. Нас навчають бути то твердокам’яними, то ніжними. Мене навчали таким важливим речам, як-от: коли вдягати білі туфлі, як накрити на стіл ічому впристойних родинах кладуть до салату лише біле куряче м’ясо. Але мене також учили плюватися, стріляти зрушниці іграти вамериканський футбол.


    


    Нас навчають твердості характеру, атакож як бути милими, і,що неменш важливо, нас навчають, коли саме бути твердими, аколи— милими. Коли ми дорослішаємо, наслідки того, що ти тверда інезалежна, коли маєш бути ніжною ібезпорадною, ненайприємніші. Дівчаток карають за це колючими поглядами іпрізвиськами штибу «пацанка» або «упертюшка». Але коли ми доростаємо, наша надмірна свавільність або незалежність призводять до гнітючіших наслідків: зганьблення, кепкування, звинувачень іосуду.


    


    Більшість із нас були надто юними інадто веселилися, щоб зауважити, коли ми перетнули межу між поведінкою «пацанки іпанянки» інаші вчинки почали засуджувати. Тепер, як дружина імати двох дітей, яможу точно сказати, коли це відбувається. Це відбувається того дня, коли дівчатка починають плювати далі, стріляти краще іподавати влучніші паси, ніж хлопці. Коли надходить цей день, нас починають повчати— делікатно або доволі прямолінійно,— що нам слід поводитися стриманіше, краще стежити за своїми манерами, нерозумувати занадто іне викаблучуватися вшколі, привертаючи увагу до свого інтелекту. Це також вирішальний день для хлопчиків. Це та хвилина, коли вони зустрічаються зі своїм «білим конем». Емоційний стоїцизм ісамоконтроль винагороджують, анестримні емоції карають. Уразливість тепер вважають слабкістю. Гнів стає прийнятною заміною страху, який відтепер заборонений.


    


    Гадаю, недоводиться сумніватися втому, що ці правила нетільки служать підтриманню наявної гендерної політики, але йшкодять— як чоловікам, так іжінкам. Не лише чоловіки перешкоджають інтеграції інав’язують правила; жіноцтво робить це також. Хоча існує багато жінок, які прагнуть жити по-іншому, єчимало таких, хто плекає відданість системі, яка заперечує природність співіснування ніжності йсуворості, доводячи кожну зцих рис до небезпечних крайнощів. Ніжність перетворюється на впокорене сюсюкання перед іншими. Твердість характеру перетворюється на викручування рук ілихослів’я.


    


    Ці гендерні ролі йповедінку більшість із нас засвоюють удитинстві, навіть якщо вони невіддзеркалюють того, ким ми євглибині душі. Гендерна політика схожа на танець. Якщо ви будь-коли бачили пару, яка танцює швидку польку, то розумієте, про що я. Стать— це поєднання добре відпрацьованих танцювальних кроків ідобре відрепетируваних компромісів. Не важливо, хто запрошує до танцю— для польки потрібні двоє. Іякщо музика ітанцювальні рухи можуть відрізнятися залежно від місця або оточення, основна мелодія залишається усе тієюж. Від Лонґ-Айленду до Кремнієвої долини страх здатися слабким спонукає чоловіків вдавати, що вони ніколи небояться, непочуваються самотніми, збентеженими, вразливими ініколи непомиляються; аневимовний страх здатися безсердечними, недосконалими, зарозумілими або недружніми змушує жінок вдавати, що вони ніколи невтомлюються, немають амбіцій, непочуваються роздратованими і,звичайно, небувають голодними.


    


    Осмислення ностальгії


    


    Слово «ностальгія» здається відносно нешкідливим, навіть дещо приємним, аж поки ми недослідимо грецьке коріння слова: nostos означає «повернення додому», algos означає «біль». Романтизація нашого минулого задля полегшення болю виглядає спокусливою. Але вона також небезпечна. Насправді, як увипадку змоєю родиною, спокуслива ностальгія межує зі смертю.


    


    Якщо вас виховували божевільні казкарі, які виховували мене, ностальгія стає популярною валютою. З’являється певна поезія вісторіях життя отих трударів та гультіпак, чиї біди та нещастя стали легендарними вродині. Скількиб разів ми нечули ці історії, ми любимо їх, інам подобається усвідомлювати, що внаших жилах струменіє дещиця злочинної крові. Але одного дня ностальгію цих історій прорізала істина: це сталося, коли япочала працювати над одним із останніх проектів магістерської програми— родинною генограмою.


    


    Генограма— це інструмент, який використовують фахівці вгалузі поведінкових моделей, аби створити візуальну карту стосунків клієнта ійого родинної історії. Генограми містять складні символи йлінії, щоб показати зв’язок між історіями здоров’я ісоціально-емоційних стосунків між членами родини. Ялюблю карти ілюблю стосунки, тому ярадісно дістала папір, нагострила кольорові олівці іпокликала маму, аби поговорити знею про нашу родинну історію. Дві години опісля ядивилась на карту, яку можна було назвати: «Виснаження, Техас. Населення: родина Брене».


    


    Дивлячись на цю карту, язрозуміла: багато зтого, що ми виправдовували складним життям, насправді було просто залежністю іпроблемами зпсихічним здоров’ям. Так, там були прекрасні фольклорні розповіді про боротьбу, тріумф івиклик, але це також була суцільна низка історій травм івтрат. Пригадую, як ясказала: «Господи, мамо, цеж страшно! Якого дідька?» Вона відповіла: «Я знаю. Яце все пережила».


    


    За два тижні язакінчила університет. Одинадцятого травня 1996року яприпинила вживати алкоголь іпалити, а12травня 1996року пішла на свої перші збори Товариства анонімних алкоголіків. Яне була упевнена, що яалкоголік, але вюності ябула шибайголовою іне хотіла стати складним персонажем вчиїйсь байці або жертвою алкогольної залежності вчиїйсь генограмі.


    


    У «Дарах недосконалості» ярозповідаю про свій досвід спілкування занонімними алкоголіками іпро свою першу порадницю, яка вважала, що умене «вінегрет залежностей»— схильність до усього потроху. Вона запропонувала мені перестрахуватися: водночас кинути пити, палити, бути замість батьків своїм братам ісестрам іпочати нормально харчуватися. Яприслухалася до її поради, і,варто сказати, умене відразуж з’явилося багато вільного часу. Явже майже двадцять років невживаю алкоголь іне палю, набагато краще залагоджую родинні справи ісмачно їм— бо сама так вирішила— один раз на день.


    


    За ці двадцять років язрозуміла, що насправді мені потрібне Товариство анонімних вразливців— місце зустрічей людей, яким властиво притлумлювати почуття, які супроводжують втрату контролю, плавати уневпевненості або зіщулюватися від страху, зітнувшись земоціями. Відкинувши зі своєї родинної історії серпанок ностальгії, япобачила справжні травми, приховані за багатьма життями, іпочала розуміти, чому ми неговорили про емоції, коли ябула дитиною. Найгірше, що душевна травма позбавляє нас готовності інавіть здатності бути вразливими. Іце треба відродити.


    


    Інколи глибока любов до батьків або відчуття лояльності до родини сприяють створенню міфів, які перешкоджають зазирнути за лаштунки ностальгії іпобачити істину. Ми нехочемо нікого зрадити; ми нехочемо бути першими, хто виявить допитливість, поставить питання або засумнівається втому, що сталося. Ми запитуємо себе: «Як яможу любити ізахищати свою родину, якщо осмислюю такі важкі істини?» Для мене відповісти на це питання можна іншим запитанням: «Як яможу любити ізахищати свою родину, якщо неосмислю цих важких істин?»


    


    Ми знаємо, що генетика заряджає рушницю, аобставини натискають на гашетку. Щоб навчити своїх дітей підводитися після падіння, ми насамперед маємо навчити їх знаходити істину. Ясказала своїм дітям: «Для вас випивка може бути нетакоюж, як для ваших друзів. Ось що ви маєте знати ірозуміти». Ятакож невважаю історії своєї бурхливої юності розповідями про «старі добрі дні». Так, існують чудові родинні спогади ірозповіді про божевільні пригоди, якими ялюблю ділитися, але, коли йдеться про залежності, історії хвороб іпсихічне здоров’я, явважаю, що ностальгія— смертоносна.


    


    Стефані Кунц, авторка книжки «Там, де нас ніколи небуло: американські родини іпастки ностальгії» («The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap»)86, вказує на деякі справжні небезпеки ностальгії. Вона пише: «Немає нічого поганого втому, аби радіти хорошому вминулому. Але спогади, як ісвідки, незавжди промовляють “правду, лише правду інічого, крім правди”. Ми маємо піддавати спогади перехресному допиту, визнавати іприймати невідповідності іпрогалини втих із них, які роблять нас гордими іщасливими, атакож втих, що завдають нам болю».


    


    Кунц вважає, що найкращий спосіб перевірити реальністю ностальгійні думки— виявити ідослідити усі суперечливості іпротиріччя, які часто приховані внаших спогадах. Вона наводить наступний приклад:


    


    «Я узяла інтерв’ю убагатьох білих людей, які згадували про своє життя в1950—1960-х роках. Ті, хто ніколи непіддавав ці спогади перехресному допиту, аби зрозуміти всю їхню неоднозначність, вороже ставилися до цивільних прав іфеміністичних рухів, які вважали нищівними для гармонійного світу, котрий пам’ятали. Але інші розуміли, що їхні приємні переживання певною мірою залежали від несправедливих соціальних устроїв або гіркого досвіду інших. Деякі білі люди визнали, що вїхніх щасливих спогадах дитинства була присутня темношкіра хатня робітниця, яка завжди була поруч із ними, атому немогла опікуватися власними дітьми».


    


    Кунц делікатно зазначає, що люди, які осмислили свою ностальгію, невідчували провини або сорому за свої приємні спогади— натомість занурення всутність ностальгії дозволило їм легше адаптуватися до змін. Авторка висновує: «Як окремі індивідууми іяк суспільство, ми маємо навчитися розглядати минуле втрьох вимірах, перш ніж перейти вчетвертий вимір майбутнього».


    


    Одна із сюжетних ліній врозкішному ізахопливому фільмі Пао­ло Соррентіно «Велика краса»87висвітлює біль, який часто лежить воснові ностальгії. Один зголовних героїв— чоловік, котрий намагається примиритися зминулим і,шукаючи кохання ісенс втеперішньому житті, запитує: «Що нетак із відчуттям ностальгії? Це єдина розвага, яка залишилася тим, укого немає віри вмайбутнє». Ностальгія може бути небезпечною розвагою, аможе стати фундаментом для відчуття безнадійності або безпорадності після падіння. Упроцесі підйому після падіння потрібно озирнутися назад, аби рухатися вперед із серцем, що знову стало одним цілим.


    


    Осмислення критики


    


    Щоб уникнути критики— нічого некажи, нічого нероби ібудь ніким.


    Аристотель


    


    Не вся критика однакова, і,безумовно, вїї основі лежать різні наміри. Коли ядумаю про Аристотеля, то уявляю групу філософів, які зібралися воливковому гаю для обговорення знання ійого сенсу. Ядумаю про критику як про обґрунтовані, логічні ішанобливо висловлені суперечливі думки людей, котрі мають спільну пристрасть до поширення знань іпошуку істини. Лише емоційні йособисті аргументи здаються мені перешкодою до знаходження істини. Критика— це соціальне спілкування між людьми, які ризикнули всім іподілилися своїми ідеями заради накопичення знань. Для того щоб критика була корисною, ви маєте ризикнути, підвищуючи ставки угрі.


    


    Сьогодні, думаючи про критику, ми уявляємо зарозумілі, уїдливі особисті закиди від анонімних користувачів Twitter. Особисті емоційні нападки людей, які немають жодного стосунку до вирішення проблем, мають нульову цінність інічого недають,— це лише спроба розірвати когось на шматки ізвести нанівець зусилля інших без сенсовної пропозиції, чим замінити те, що знищене. Цей збочений різновид критики яназиваю критикою «з дешевого місця» або «вистрілами зкурячого гузна» . Ось чому слова Рузвельта про марноту критика, який усе прораховує, знаходять такий відгук улюдях. Для тих із нас, хто намагається жити на арені— намагається відкритися ібути побаченим за відсутності гарантованого позитивного результату,— критика «з дешевого місця» небезпечна. Іось чому.


    


    1. Це боляче. Насправді жорстокі речі, що їх люди кажуть про нас, завдають болю. Братва на «дешевих місцях» має сезонний абонемент на трибуну арени. Уних добре виходить те, чим вони займаються, івони можуть ударити нас унайболючіше місце— викликати сором. Вони тиснутимуть на жінок коментарями щодо зовнішності, фігури, материнства ібудь-чим іншим, щоб видовбати пробоїну всподіваннях на досконалість іщастя. Чоловіків вони битимуть внайуразливіше місце— убудь-який прояв слабкості або неуспішності. Це небезпечно, тому що після декількох ударів ми так зіщулюємося, що стаємо задрібною мішенню. Унас важче поцілити, коли ми маленькі, але також нас важче зауважити.


    


    2. Це неболяче. Ми переходимо до старого режиму: «А мені начхати, хто що думає». Ми припиняємо турбуватися або принаймні починаємо вдавати, що нам байдуже. Це також небезпечно. Зневага до думки інших людей— це також проблема. Броня, яку ми вдягаємо, щоб непереживати, важка, незручна ішвидко відживає. Якщо ви поглянете на історію броні (якзробив би це будь-який закоханий вісторію дослідник вразливо­сті), то побачите вічну гонитву озброєнь ібойових стилів. Ви вкрили кожен сантиметр свого тіла бронею? Гаразд, ми почнемо битися конічним мечем, який може проникати вмаленькі шпаринки. Ви затулили іці отвори? Ми використаємо булави, які можуть травмувати крізь броню. Не турбуватися про те, що думають люди,— це омана, яка неприносить перемоги.


    


    3. Коли критика «з дешевого місця» лунає на повен голос— аце найпоширеніший різновид критики, зяким ми стикаємося,— ми забуваємо, що вдумлива критика івідгуки часто приносять користь. Ми припиняємо вчити людей пропонувати конструктивні, корисні відгуки та критику і,щоб врятувати себе, зачиняємося для вхідної інформації. Ми починаємо існувати влункій печері, де наші слова ідії непіддають сумніву. Це також небезпечно.


    


    Коли ми припиняємо турбуватися про те, що думають люди, ми втрачаємо здатність до взаємовідносин. Але коли нас визначає те, що думають люди, ми втрачаємо мужність бути уразливими. Рішення полягає втому, аби чітко з’ясувати, чия думка для нас єсправді важливою. Яхочу, аби ви записали імена важливих для вас людей на папірці розміром три на три сантиметри. Це священне місце. Якщо ви неможете розмістити усіх на аркушику такого розміру, відредагуйте список. Це мають бути люди, які люблять вас непопри вашу недосконалість івразливість, атому, що вони притаманні вам. Коли ви лежите на арені долілиць, саме ці люди допоможуть вам підвестися, підтвердять, що падіння було жахливим, апотім нагадають про вашу хоробрість ізапевнять, що будуть поруч наступного разу, коли ви впадете. Ви також маєте додати до цього переліку людей, досить сміливих, щоб сказати: «Янезгоден» або «Я думаю, що ти помиляєшся», ітих, хто розпитуватиме вас, побачивши, що ви дієте всупереч власним принципам.


    


    Я ношу такий аркушик вгаманці. Таким чином, коли мені кортить знайти IP-адресу бовдура, котрий залишив на Amazon образливий відгук про мене, ане про книжку, яможу пригальмувати. Так, це боляче. Але його немає вмоєму переліку. Намагаючись ухвалити важке рішення, замість того щоб заплющити очі іуявити, як реагуватимуть люди «з дешевих місць», язвертаюся до когось зі свого переліку, хто допоможе мені відповідати своїм власним стандартам.


    


    Переворот


    


    Коли япрочитала листа Памели, мене сповнювали сором істрах. Але справжній біль прийшов після порівняння моєї БПЧ зтим, що ядізналася під час своїх осмислень, івід розуміння того, що скеля незвалилася на мене— ясама залізла під скелю, споруджену мною. Ось мої головні висновки.


    


    1. Я дотримувалася думки, що стан інтелекту, який описують поняттям «розумний»,— це те, чим яне була, іусе, чим життя недозволило мені стати. Явважала, що «розумний»— це моя протилежність іне те, чим єя. Тоні Моррісон писала: «Визначення належать тим, хто визначає, ане тим, кого визначають»88. Іядізналася, що маю переглянути те, що вважаю коштовним, іупевнитися, що япідпадаю під це визначення.


    


    2. Я полюбила те, ким яє,і своє коріння. Так, деякі моменти моєї історії важкі та нищівні, але вній єібагато прекрасного ісильного. Найголовніше— моє минуле зробило мене тою, ким яє.


    


    3. Я зрозуміла, що здатна поводитися точнісінько так, як сама вважаю неетичним ідошкульним. Так, яотримала гидкого, зарозумілого листа, але моя здатність до жорстокості виявилася джерелом більшого болю, аніж хотіла завдати відправниця. Допитливість допомагає мені діяти, дотримуючись власних принципів. Зарозумілість неєчастиною моєї особистості.


    


    Я яскраво пам’ятаю, як іще підлітком сиділа збабусею та її подругою Луїзою, дослухаючись, як вони сперечалися, яка пара танцюристів краща втанцювальному шоу Лоуренса Велка. Ми збабусею обожнювали дивитися цей танцювальний конкурс по суботах. Увечері ми намагалися вивчити нові па і,пританцьовуючи, бігали будинком впіжамах іковбойських чоботях. Явела, ібабуся сміялася. Колись вона перемагала вконкурсах виконавців польки івважала, що вцілому світі немає танцюристів, кращих за Боббі іСіссі— найвідомішу пару зшоу Лоуренса Велка. Вона була переконана, що вони «пара всправжньому житті», і,на її думку, «немає нічого кращого за польку, яку танцюють закохані».


    


    Того вечора ми замовили вечерю телефоном: яловичина на тості іконсервовані зелені боби; ми запивали це холодним чаєм звисоких коричневих пластикових стаканів. Наприкінці трапези бабуся дістала поцятковану блакитну пластикову тарілку запельсиновими птіфурами із найкращої пекарні на півдні Сан-Антоніо.


    


    Карлі, бабусин чоловік, сидів неподалік увітальні. Він працював водієм навантажувача на пивоварні, говорив лише про прогноз погоди ізрідка коментував співпадіння графіка його роботи ітелевізійних програм. «Починається “Дим зпістолета”»,— казав він.— «Зараз почнеться “Ги-ги”»— «Завтра впершу зміну— недивитимусь Карсона». Поки бабуся, Луїза іябазікали за кухонним столом, він палив цигарку іголосно гиготів, слухаючи суперечки Госса імаленького Джо із серіалу «Бонанза», тримаючи невеликий транзисторний радіоприймач на колінах. Він слухав KBUC, класичну кантрі-радіостанцію. Він стишив радіо, щоб чути телевізор іне проґавити прогноз погоди.


    


    Бабуся нахилилася через стіл ітихим голосом почала розповідати нам із Луїзою історію про те, як на початку тижня Карлі повитягав усі склада´ні стільці зкомори, заставивши ними вхід до будинку, бо почув, що за косаркою вовтузиться якась тваринка. Між нападами сміху ісигаретними затяжками вона шепотіла: «На вулиці було гаряче, як упеклі, москіти були такими великими, що їх можна було осідлати. Але яне могла зайти до будинку. Япросто стояла івитріщалася на нього, поки він непозабирав усі ці стільці, аби поглянути, хто за ними ховається. Це було наче полювання на брудну свиню втемряві. Коли нарешті показався великий опосум івибіг із комори, він почав жбурляти цими клятими стільцями іпідскочив від страху, наче підстрелена качка».


    


    Я сміялася, аж поки непочала задихатися. Історія була смішною, абабуся йЛуїза— несамовитими оповідачками жартів. Вони довго реготали іповторювали кожне речення, аж поки сміятися стало несила. Відтоді урозпалі суперечок яловлю себе на думці, що ніби повторюю сказане кимось раніше. Хто так розмовляє? Де яце чула?


    


    Відповідь на це питання: «Я. Ятак розмовляю». Ітепер ярозумію чому. Не тільки тому, що явиросла на цих образах та висловах, але йтому, що вони дуже точні. Яне можу придумати кращого способу описати процес усвідомлення того, хто ти ізвідки твоє коріння, ніж «полювання на брудну свиню втемряві». Наша особистість постійно змінюється ізростає, вона немає залишатися сталою. Наші історії ніколи небувають лише хорошими або лише поганими, автеча від минулого— найкращий спосіб потрапити вйого пастку. Ітоді воно оволодіває нами. Необхідно осяяти темряву— розвинути уважність ірозуміння.


    


    Але знання ірозуміння чогось внашій голові неозначає, що ми неспіткнемося, коли нас приголомшать емоції. Не можу навіть пригадати, скільки разів ястояла на сцені іказала: «Хоч іважко згадувати епізоди свого життя, за які нам соромно, набагато важче визнати, що ми всі використовуємо сором ізавдаємо іншим болю». Однак знадобилося кілька історій, як-от знайомство зПамелою, ічимало сеансів зДіаною, аби зрозуміти, наскільки небезпечною яможу бути, коли загнати мене вкут.


    Дехто знас, опинившись вемоційному кутку, затуляє обличчя руками ісповзає на підлогу по стінці. Він хоче лише сховатися. Інші намагаються догодити усім навколо, аби їх випустили із цього кута. Треті починають викручуватися. Важливо знати, хто ми іяк схильні реагувати вподібних ситуаціях. Як би яне ненавиділа описану вище сцену з«Мовчання ягнят», вона відкрила мені очі на те, що інколи явикапана «агентка Старлінґ», але інколи, хоч як мені прикро уцьому зізнаватися, япожираю людей «з кінськими бобами ігарним к’янті»******.


    


    Я поволі вчуся згладжувати напруженість, яка приходить зрозумінням того, що янещадна йніжна, смілива ібоязка, сильна іслабка— усе водночас. Япрацюю над тим, аби ненамагатися дотримуватися лише одного або іншого образу ісприйняти свою цілісність іщирість.


    


    Усі ролі, які яграю всвоєму житті: дружини, матері, вчителя, дослідника, керівника, підприємця— вимагають від мене демонстрації цілісності. Ми неможемо бути системою «усе включено», якщо відкриваємо себе частково. Якщо ми неживемо, некохаємо, невиховуємо дітей або невіддаємося справі відкритим, цілим серцем, ми живемо упівсили.


    У новій, щирій історії, яку япишу про своє життя, явизнаю, що десятирічна дівчинка умені— чемпіонка згри вквадрат******* іпереможниця зі стрільби зрогатки на нашій вулиці— рятувала мій зад принаймні стількиж разів, скільки добре вихований учений-соціолог умені. Яне зможу стати сильною, якщо незажену до однієї кошари усіх свавільних дівчаток ізанепалих духом жінок усобі. Мені потрібні вони, аїм потрібна я.


    


    Про складність наших розмаїтих ідеколи суперечливих частин Волт Вітмен писав: «Я великий… Явміщую натовп»89. Про важливість розуміння себе писав іКарл Г.Юнґ: «Ваше бачення стане ясним лише тоді, коли ви зможете зазирнути всвоє власне серце. Хто дивиться назовні— спить, хто дивиться всередину— прокидається»90. Про важливість розуміння свого минулого, кохання до себе івизнання своїх прикрих історій заради поступу ужитті мій тато мудро говорить так: «Вам доведеться танцювати зтими, хто вас привів».


    
      
        ***


        Лімбічна система мозку— сукупність структур головного мозку, що бере участь урегуляції функцій внутрішніх органів, нюху, емоцій, сну тощо.


        

      


      
        ****


        Енні Голл— героїня фільму Вуді Аллена зтакоюж назвою, співачка імуза головного героя стрічки, коміка Елві Сінґера, невротичного єврея-інтелектуала, заглибленого всамоаналіз.


        

      


      
        *****


        Енні Оуклі (1860—1926)— американська стрілок-рекордсменка, учасниця мандрівного шоу «Дикий Захід».


        

      


      
        ******


        Цитата зфільму «Мовчання ягнят». «Я з’їв його печінку зкінськими бобами ігарним к’янті»,— промовляє серійний вбивця Ганнібал Лектер.


        

      


      
        *******


        Квадрат— гра зфутбольним м’ячем, яка відбувається на невеличких, переважно розміром 4 × 4м, квадратних майданчиках.
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    Немає більшої загрози для критиків, циніків іпанікерів, аніж ті знас, хто готові впасти, тому що навчилися підводитися

  


  
    


    11. Переворот


    


    Ми автори свого життя.Ми самі пишемо сміливі кінці власних історій


    


    Я невживаю термін «переворот» легковажно. Ябагато дізналася про різницю між поступовими еволюційними змінами іблискавичним, революційним переворотом від лідерів суспільства та організацій, які добре розрізняють ці два різновиди змін. Під час дослідження для цієї книжки яз’ясувала, що процес підйому після падіння може призводити до глибинної, бурхливої, проривної, незворотної трансформації. Цей процес може мати вигляд низки поступових змін, але коли він перетворюється на практику— спосіб взаємодії зі світом,— то, безсумнівно, спричиняє революційні зміни. Він змінює нас ізмінює людей довкола нас.


    


    У «Дарах недосконалості»91я описую цю трансформацію як революцію щирості:


    


    «Невеликий, тихий, поступовий рух, який починається зтого, що кожен із нас каже: “Моя історія має значення, тому що значення маю я”. Рух, який дозволяє нам вийти на вулицю свого безладного, недосконалого, завантаженого івеселого життя. Рух, підживлений свободою, яка приходить, коли ми припиняємо вдавати, що все гаразд, коли це нетак. Виклик, на який ми відгукуємося, коли знаходимо сміливість насолоджуватися сповненими радості митями, хоча йпереконані, що насолоджуватися щастям означає запросити катастрофу».


    


    Згадуючи, який зміст явкладала утермін «переворот», яйзараз незмінила думки. Ще у2010році янаписала в«Дарах недосконалості»:


    


    «Слово “переворот” звучить трохи драматично, але уцьому світі вибір автентичності ігідності— це беззаперечний акт опору. Вибір жити ікохати всім серцем— це акт непокори. Ви заплутаєте, роздратуєте інажахаєте юрби людей, але йсебе також. Одну хвилину ви прагнутимете, аби ці зміни припинилися, анаступної— молитиметеся, щоб вони ніколи незакінчувалися. Ви також здивуєтеся, як можна відчувати водночас таку хоробрість істрах. Принаймні саме це япереважно відчуваю... смілива, налякана ідуже, дуже жива».


    


    Здобуття духовної сили— це завершальна частина цієї трансформації.


    


    Дозвольте перевороту розпочатися: коли процес стає практикою


    


    Усі революції починаються знового уявлення про те, що можливо. Наше бачення— це те, що ми виносимо здосвіду страждання іборотьби успосіб, який дозволяє нам жити щирішим життям. Однак трансформація способу нашого життя, любові, виховання іпраці вимагає від нас діяти так, як підказує наше бачення: процес підйому після падіння аж ніяк нетакий важливий, як практика підйому після падіння. Переворот починається, коли ми визнаємо іприймаємо те, що криється всуті підйому після падіння (осмислення досвіду), унаше повсякденне життя.


    


    Коли емоції накривають нас із головою іперше, що спадає нам на думку: «Чому ятакий роздратований? Що відбувається зі мною?» або «Здається, щось сталося імені потрібно це занотувати ірозібратися»,— саме тоді офіційно розпочинається підйом. Увступі ми казали, що інтеграція— це душа процесу підйому. Завершальний акт інтеграції відбувається тоді, коли процес підйому після падіння стає повсякденною практикою, способом осмислення своїх емоцій іжиттєвого досвіду. Замість того щоб утікати від своїх БПЧ, ми занурюємося вних, розуміючи, що вони здатні розблоковувати страхи йсумніви, які стоять на шляху нашої щирості. Ми знаємо, що осмислення буде складним, але далі занурюємось внього, тому що знаємо: утікати важче. Відкривши своє серце йрозум, ми убрід переходимо непросту дельту, тому що знаємо, що мудрість вісторіях наших падінь робить нас сміливішими.


    


    Погляньмо на те, що переворот— перехід від процесу до практики— здатен зробити знашими організаціями, родинами та оточенням.


    


    Осмислення робочих ситуацій


    


    У останніх шести розділах ми розглядали процес підйому після особистого падіння. Але що відбувається, коли організація або група вмежах організації переживає конфлікт, невдачу або падіння? Уявіть собі, якщо організації— корпорації, малі підприємства, школи, культові місця, творчі агентства, юридичні фірми— зроблять процес підйому частиною своєї корпоративної культури, навчаючи процесам окремих осіб ігрупи та створюючи команди зосмислення проблем. Команди осмислювачів будуть навчені використовувати процес підйому для сприяння дискусіям щодо нагальних питань увеликих та малих групах. Ми вважаємо, що для організацій будуть корисними ось ці питання:


    


    1. Як можна взяти участь упроцесі підйому звідкритим серцем ірозумом?


    


    2. Які емоції відчувають люди?


    


    3. Чи слухаємо ми їх зі співчуттям?


    


    4. Що потрібно, аби проявити цікавість?


    


    5. Які історії придумують люди?


    


    6. Що наші БПЧ говорять про наші взаємовідносини? Про нашу комунікацію? Про керівництво? Про корпоративну культуру? Про те, що діє іщо ні?


    


    7. Що нам варто осмислити? Які питання ми маємо розглянути, аби краще зрозуміти, що відбувається насправді, іперевірити реальністю наші вигадки йтеорії змов?


    


    8. Що єдельтою між першими БПЧ іновою інформацією, яку ми отримуємо під час осмислення?


    


    9. Які ключові знання ми отримали?


    


    10. Як ми діємо, володіючи цими знаннями?


    


    11. Як ми інтегруємо ці ключові знання вкорпоративну культуру івикористовуємо їх, працюючи над новими стратегіями?


    


    У «The Daring Way» (цекомпанія, яку яочолюю ) осмислення історій посідає центральне місце вкорпоративній культурі. Керівні принципи нашої організації, які ми називаємо «П’ять R», виглядають так.


    


    «П’ять R»: ось так ми працюємо


    


    • Respect— поважати себе, інших, історії, процес.


    


    • Rumble— осмислювати ідеї, стратегії, рішення, творчість, невдачі, конфлікти, непорозуміння, розчарування, зранені почуття, поразки.


    


    • Rally— гуртуватися для прийняття рішень, успіхів, невдач, інтегрувати свої ключові знання внашу культуру істратегії та практикувати вдячність.


    


    • Recover— возз’єднатися зродиною, друзями, відпочивати ірозважатися.


    


    • Reach out— звертатися один до одного ідо спільноти зі співпереживанням, співчуттям ілюбов’ю.


    


    Наша готовність іздатність до осмислення значних конфліктів, як-от незданого вчасно проекту або фінансової втрати, допомагають нашій організації впоратися зкризовими епізодами, які особливо небезпечні для усіх нових та впроцесі розвитку організацій. Це ті епізоди, які спонукають вас засумніватися удоцільності продовження праці. Але так само важливо те, що наші навички осмислення дозволяють залишатися зосередженими ірозуміти одне одного. Янаведу чудовий приклад осмислення в«The Daring Way», що стався під час написання цієї книжки, іми використали процес підйому, аби подолати складнощі.


    


    Ми вже другу годину сиділи на зборах, які мали тривати ще годину, іраптом язрозуміла, що ми невстигнемо обговорити усі заплановані теми. Яшвидко переглянула питання, що залишилися, ізапитала уприсутніх, чи можемо ми перенести одну дискусію, заплановану всередині зборів, на завершення. Декілька осіб кивнули, зашурхотіли аркуші паперу, іми продовжили обговорення. За хвилину після того, як ми почали обговорювати наступне питання порядку денного, один із членів нашої команди сказав: «Яхотів би повернутися до одного питання». Усі негайно випросталися, схопили ручки іприготувалися уважно слухати. «Повернутися до питання»— це серйозний термін унашій культурі.


    


    Для нас «повернутися» означає: «Я надто квапливо перейшов до наступного питання іхотів би повернутися до розгляду попереднього», або: «Меніб хотілося більше поговорити про те, що трапилося», або: «Мені потрібно виправити те, що язробив, або сказав, або невисвітлив».


    


    Чоловік тужно зітхнув іпромовив:


    


    — Язнаю, що унас мало часу, але, коли ви запитали, чи неможна перемістити цей пункт вкінець порядку денного, явигадав собі, що ми пересуваємо це питання тому, що воно більше неєдля нас пріоритетом. Це по-справжньому непокоїть мене, тому що явитрачаю 70% свого часу на цей проект, іякщо він більше неважливий, то мені потрібно про це знати.


    


    Як на мене, немає кращого подарунку, ніж робота злюдьми, які володіють достатньою сміливістю ідовірою до команди, щоб поділитися такими думками. Ця людина виклала на стіл свою БПЧ. Не залишилося жодних прихованих образ або страхів. Він нехотів повернутися до свого кабінету івідкласти проект, непогодивши це зкомандою. Він просто виклав карти на стіл. Це було сміливо іпрофесійно.


    


    Я відповіла:


    


    — Дякую за відвертість. Япересунула цю тему, тому що вона така важлива, що ми неможемо обговорити її похапцем. Ябволіла знову зустрітися завтра, аніж абияк розглянути це питання сьогодні.


    


    — Дякую вам. Язрозумів,— відповів чоловік.


    


    Але це ще некінець. Де дельта? Де ключові висновки? Ключовий висновок— це те, що наступного разу яскажу: «Для обговорення цієї глобальної теми нам потрібна година вашої повної уваги. Пересуньмо її на кінець ізаплануймо цього тижня час для її обговорення». Повага до захоплення іпристрасті людей означає повагу до їхніх тем упорядку денному.


    


    Вигадки та підозри, до яких ми схильні за умови обмеженої інформації, можуть знищити серце організацій. Якщо п’ятдесят працівників вигадають п’ятдесят різних тлумачень зашифрованого послання керівника, це означає марнування їхньої енергії, часу італантів. Натомість нам потрібно впровадити таку систему, коли люди звертаються до керівників ікажуть: «Нам потрібно зрозуміти цей лист про нову систему оцінки праці». Цікавість, зрозуміла комунікація, повернення до питань іосмислення стали частиною нашої культури. Організації, які, так само як люди, визнають свої історії іберуть на себе відповідальність за свої дії, отримують можливість написати нові закінчення. Коли вони заперечують свої історії, то люди ззовні, наприклад засоби масової інформації, візьмуть на себе авторство історії інапишуть нові оповідки, які можуть визначати організацію.


    


    Осмислення історій вдома


    


    Прочитавши цю книжку, ви, можливо, почнете уявляти, що ми зі Стівом повсякчас займаємося осмисленням. Дійсно, принаймні раз на тиждень один із нас має сказати: «Історія, яку япридумую, про те…» Яне перебільшу, коли скажу, що такий підхід революційно змінив спосіб вирішення наших конфліктів. Попри те, що янакопичила стільки знань про силу емоцій, іпопри прожиті разом роки, ядосі дивуюся, скільки наших суперечок відбувається через вигадки, які ми розповідаємо собі. Маленькі розбіжності зневажливих питань переростають усварку через помилково розтлумачені наміри ізранені почуття.


    


    Осмислення історій також властиве нашій родинній культурі. Ми усіма силами прагнемо моделювати власну поведінку інавчити дітей процесу підйому, аби допомогти їм інтегрувати його впрактику свого життя. Усі діти стикаються зтемою приналежності іхочуть бути частиною чогось, тому чимало їхніх БПЧ стосуються цих тем. (Длянаших дітей БПЧ означає бурхливу першу чернетку, що також дозволяє нам звертатися до погодних метафор.)


    


    Коли нашим дітям самотньо чи страшно або коли вони переконують себе, що вони «єдині», кому недозволяють із ватагою друзів висадити вповітря будинок, подивитися певне кіно чи піти на концерт, або «єдині», укого немає новітніх ґаджетів, ми намагаємося поцікавитись історіями, які вони придумали. Ми заохочуємо їх вести щоденник інавіть малювати свої історії.


    


    Практика осмислення нелише навчає їх процесу, але майже завжди збагачує наш сімейний досвід взаємодії. Це набагато ефективніше, ніж просто сказати: «Мене нехвилює, що всім усвіті дозволяють піти на цей музичний фестиваль, ти непідеш. Якщо всі стрибатимуть змоста, ти теж стрибнеш?» Анайгірше, коли ми руйнуємо повагу дітей до нас словами: «Тому що ятак сказав».


    


    Запитуючи своїх дітей про їхні вигадки та підозри, ми розпочинаємо обговорення, якого віншому випадку могло іне бути. Наприклад, Елен може сказати: «Я уявляю, що ястаранно вчуся, допомагаю по хазяйству інамагаюся бути відповідальною людиною, але ти усе ще недостатньо мені довіряєш, аби відпустити на цей фестиваль, і,ймовірно, взагалі волієш нікуди невідпускати». Її БПЧ дає нам можливість перейнятися її почуттями, сказати, як сильно ми її поважаємо та цінуємо, іпояснити, що наше рішення засноване нена її поведінці, ана ймовірній поведінці людей, що її оточуватимуть. Незалежно від ступеню довіри до своїх дітей, коли наркотики, алкоголь іюрба вступають угру, легко стати їхньою жертвою іопинитися внебезпечній ситуації.


    


    Ми також отримуємо можливість розповісти Елен, як сильно ми любимо концерти іяк радіємо, що вона також їх любить, йзапевнити її, що унайближчому майбутньому вона зможе відвідувати музичні фестивалі. Важливо було допомогти Елен зрозуміти: ми вважаємо, що дітям потрібні місце ічас, щоб вирости, іпопереду вних багато нового досвіду йможливостей. Ми мали можливість сказати, що пишаємося нею іщо вона робить усе, що слід уїї віці, щоб заслужити цілковиту нашу довіру.


    


    Це, звісно, неврятувало її від розчарування, але це іне було нашою метою. Однак завдяки цьому обговоренню ми упевнилися, що, навіть якщо Елен незгодна знашим рішенням ісердиться на нас (цеабсолютно нормально ідоречно), вона немає відчуття, що ми недостатньо її поважаємо або недовіряємо їй.


    


    Соціальні мережі дозволяють дітям (ідорослим) розглядати досконало відредаговані фотографії вFacebook іTwitter та уявляти, яке чудове життя уінших інаскільки злиденне наше власне існування. Колись ми запитували Еллен: «Що ти думаєш про ці фотографії?» Ічули увідповідь: «Усі мої знайомі увечері вибухово розважалися, аясиділа вдома, загрузнувши вдомашньому завданні зхімії». Найчастіше, ще впроцесі осмислення її почуттів, ми з’ясовували, що її найближчі друзі також сиділи удома за уроками, і,хоча Еллен справді запрошували на вечірку, вона сама вирішила залишитися удома, тому що хотіла добре скласти іспит. Це велика різниця.


    


    Бридкі перші чернетки дієві навіть для нашого десятирічного сина Чарлі. Він розповідає нам, що йому непереливки вшколі, тому що він єдиний, хто нерозуміє, що відбувається здробами. Ми зувагою іспівчуттям ставимося до його емоцій. Потім переходимо до цікавості, розпитуючи його. Інколи ятелефоную вчителю, який у90% випадків каже: «Це важка тема. Він розчарований, але нічого страшного вцьому немає. Тема нова для всіх». Озброївшись цією інформацією, ми можемо розпочати продуктивне осмислення проблеми ідопомогти йому знайти дельту між вигаданою історією про свій рівень здібностей інормальним розчаруванням під час вивчення нового матеріалу.


    


    Із цього дослідження ми зробили ще один важливий висновок про виховання. Як було з’ясовано, ми починаємо вигадувати іпідозрювати різні нісенітниці, якщо унас обмаль інформації. Коли наші діти відчувають, що щось нетак (можливо, дідусь захворів або вбатьків фінансові клопоти), або коли вони знають, що щось нетак (чують суперечку або наші розмови про проблеми на роботі), вони швидко переходять до заповнення прогалин вісторії. Іоскільки наш добробут безпосередньо пов’язаний зїхнім відчуттям безпеки, страх, який їх охоплює, починає надиктовувати їм історії. Важливо, аби ми давали їм якнайбільше інформації, яка відповідає їхньому розвитку йемоційному потенціалу, атакож дали безпечне місце, де можна ставити питання. Емоції заразливі, і,коли ми відчуваємо стрес, тривогу або боїмося, наших дітей швидко охоплюють такіж емоції. Більше інформації означає менше вигадок, заснованих на страхах.


    


    Осмислення суспільних історій


    


    Чимало найважчих розмов, які япровадила, відбувалися ваудиторіях коледжу соціальної роботи Університету Г’юстона істосувалися питань раси, статі, класу ісексуальної орієнтації. Університет Г’юстона— це один із найрізноплановіших дослідницьких центрів уСША, іячитала лекції зрізних питань: від дослідницьких методологій іжіночих проблем до глобальної справедливості імоїх власних дослідницьких відкриттів. Протягом останніх десяти років серед моїх студентів було приблизно 25% афроамериканців, 25%— представники Європи, зокрема англосакси, 25%— латиноамериканці, 15%— американці азіатського походження і10%— вихідці зБлизького Сходу. Приблизно 20% моїх студентів— лесбіянки, геї, бісексуали, транссексуали або ще невизначилися зорієнтацією, іна багатьох моїх навчальних курсах присутні перекладачі на мову жестів. Університет Г’юстона, коледж соціальної роботи ісам Г’юстон— дивовижні. Ми— мікрокосмос.


    


    Те, ким яє,і те, ущо явірю, значною мірою сформувалося досвідом викладання. Іоскільки студентська аудиторія— хоч іособ­лива, але однаково частина суспільства, то наші розмови віддзеркалюють точнісінько ті самі конфлікти, які спалахують увсіх суспільних групах: людські відмінності, страхи, конкурентні пріоритети іконфлікти перспектив. Не має значення, про яку громаду йдеться— батьківсько-вчительську організацію, бойскаутів або спільноту мешканців кварталу,— наша здатність провадити незручні розмови, визнавати свої емоції іосмислювати свої історії єспособом встановлення зв’язків.


    


    У навчальній аудиторії ми неназивали наші складні імайже завжди сумні розмови про проблеми расизму, гомофобію ікласову нерівність осмисленням, але нині ярозумію, що вони були саме цим. Коледж соціальної роботи— це унікальна лабораторія для осмислення, оскільки ми повинні провадити незручні розмови, якщо маємо намір ефективно працювати ізмінювати систему. Кілька років тому ми працювали над творчим проектом про сором, іафроамериканка розпочала запеклу суперечку збілою жінкою про стереотип «сердитої чорної жінки». Ми говорили про біль, гнів ітравму, які трапляються знами, коли на наші почуття іпроблеми навішують ярлики.


    


    Торік американець азіатського походження попросив одногрупників чесно розповісти про свої перші думки, коли хтось підрізає їх на шосе вГ’юстоні. Чорношкірий студент сказав: «Азіат. Безперечно». Латиноамериканка сказала: «Літня людина». Білий студент, приголомшений відповідями, сказав: «Я гадав, усі ви підтримуватимете одне одного». Готовність усіх студентів зрозуміти свої упередження щодо інших, декотрі зяких вони не усвідомлювали до цієї розмови, призвела до переосмислення нас як суспільної групи.


    


    Інший приклад сили сприйняття своїх історій стався під час обговорення привілеїв. Япопросила студентів записати свою першу коротку відповідь на тему привілеїв— першу реакцію, яку ми можемо усвідомити. Одна збілих жінок написала: «Ви мене незнаєте. Яприйшла знізвідки. Ясама досягнула всього, що умене є. Умене немає жодних привілеїв— ятакаж, як іви. Припиніть себе жаліти». Ці слова спричинили болючу дискусію про справжню природу незаслужених привілеїв іпро те, що вони немають нічого спільного знаполегливою працею.


    


    Прочитавши потужну статтю про привілеї Пеґґі Макінтош, група почала розповідати, що саме для них означають привілеї. Латиноамериканець розповів про біль, якого зазнав, коли його дочка повернулася додому здитячого садочка ірозповіла, що на занятті була тільки крейда кольору шкіри білих дітей, отож її автопортрет вийшов поганим— неподібним на неї. Білий студент відреагував на цю історію власним підсумком про расові привілеї: «Ябілий, івсе зроблено для мене». Чорношкіра студентка сказала: «Я гетеросексуальна. Яможу триматися за руки змоїм бой­френдом, небоячись насильства». Інший студент сказав: «Я християнин. Яможу носити хрестик вшколі, ініхто неназве мене терористом». Білий чоловік відповів: «На відміну від своєї дружини яне боюся бігати зранку, коли ще темно іне жарко».


    


    Вислухавши думки студентів про їхній біль іпривілеї, біла жінка, яка написала: «Ви мене незнаєте…», зауважила: «Я зрозуміла, але неможу марнувати своє життя на негатив, особливо на той, про який розповідають чорні ілатиноамериканські студенти. Це надто складно, надто боляче». Іперш, ніж хто-небудь вимовив бодай слово, вона затулила обличчя руками ізаплакала. За мить ми усі опинилися знею вбагнистій, темній дельті. Вона витерла сльози ісказала: «О боже, язрозуміла: яможу сама вибирати, коли мені зручно турбуватися. Яне повинна жити із цим щодня».


    


    Я вирішила використовувати свій досвід роботи змайбутніми соціальними працівниками як живий приклад осмислення історій суспільства, тому що ці теми, як внашій країні, так івсвіті, дуже болісні ітравматичні. Расизм, сексизм, гомофобія, суспільна нерівність— це все справжні інепрості теми. Іякщо ви замислитеся над ними, то зрозумієте, що стереотипи, які розпалюють страх ідискримінацію, часто єне чим іншим, як бридкими першими чернетками— історіями, які ми вигадуємо через брак знань ідосвіду, або історіями, переказаними нам людьми, які також невсе розуміють. Розкриття стереотипів вимагає розпізнавання іосмислення— ми маємо визнати, що до гри долучаються емоції, виявити цікавість до них іосмислити їх.


    


    Який переворот здатен змінити цю реальність? Переворот, до якого спричинилися тисячі розмов на кшталт тих, які щосеместра провадять мої дивовижні, сміливі студенти. Кожна зісторій, які ми розповідаємо ічуємо,— це наче маленький спалах світла; коли їх багато, вони освітлять увесь світ. Але недумаю, що ми можемо зробити це без осмислення. Не важливо, про яку суспільну групу йдеться або про який конфлікт, для вирішення проблем ізмін необхідно, аби люди визнавали свої історії, ділилися ними іїх осмислювали.


    


    Кожна частина практики підйому після падіння вказує на такі питання: «Чи можемо ми спиратися на вразливість емоцій ізахищати свою правду?»; «Чи готові ми до дискомфорту цікавості ітворчості, аби стати сміливішими усвоєму житті?»; «Чи маємо ми сміливість для осмислення своєї історії?». Уявіть собі, що люди зібралися, щоб поговорити про справжні проблеми, які призводять до роз’єднаності, іпоставили одинадцять запитань щодо підйому після падіння. Що було б,якби ми наважилися визнати свої страждання та біль і,вчинивши так, нелегковажили стражданнями та болем інших? Ми сталиб сильними.


    


    Маніфест сміливих людей, які пройшли через біль


    


    Немає більшої загрози для критиків, циніків іпанікерів,


    Аніж ті знас, хто готові впасти,


    Тому що ми навчилися підніматися.


    З обідраними колінами іобразою всерцях


    Ми наважилися визнати свої історії боротьби,


    Замість того щоб ховатися, метушитися івдавати.


    Коли ми заперечуємо свої історії, вони визначають нас.


    Утікаючи від боротьби, ми ніколи нестанемо вільними.


    Тому ми обираємо правду ідивимося їй вочі.


    Ми небудемо дійовими особами власних історій,


    Лиходіями, жертвами інавіть героями.


    Ми автори свого життя.


    Ми пишемо сміливі закінчення власних історій.


    Ми творимо кохання зрозбитого серця,


    Співчуття— із сорому,


    Милосердя— зрозчарування,


    Сміливість— зневдачі.


    Відвертість— це наша сила.


    Історія— це наша дорога додому.


    Правда— це наша пісня.


    Ми хоробрі, ми мали розбиті серця.


    Ми стаємо сильними.


    


    Нотатки про травму ізатяжну реакцію на горе


    


    Травма


    


    Попрацювавши зветеранами, рятувальниками івцілілими втаких трагедіях, як теракт 11вересня 2001року ігеноцид, япереконана, що тіло імозок пам’ятають про травму успосіб, котрий часто вимагає більшого, ніж ті інструменти, що їх ми розглядаємо вцій книжці— він вимагає допомоги іпідтримки фахівців, навчених працювати знаслідками травми. Явважаю, що процес, який єпідсумком мого дослідження, може бути надзвичайно корисним уподоланні травми. Звернення по допомогу— це мужній вчинок.


    


    Затяжна реакція на горе


    


    Падіння часто-густо призводить до скорботи утій чи іншій формі, навіть якщо ми просто сумуємо через невиправдані очікування або марний досвід. Яз’ясувала це під час наукових досліджень ізнаю звласного досвіду. Але затяжна реакція на горе (патологічна реакція горя)— це щось більше і,як ітравма, вимагає професійної підтримки ідопомоги. Центр дослідження затяжної реакції на горе вШколі соціальної роботи при Колумбійському університеті— це безцінний ресурс для людей, які зіткнулися із цим явищем. От як вони визначають іпояснюють цю реакцію:


    


    «Затяжна реакція на горе єінтенсивною ітривалою формою горя, яке керує життям людини. Природно відчувати ￼гостре горе, коли вмирає хтось близький, але затяжна реакція на горе інша. Затяжна реакція на горе— це форма горя, яке захоплює психіку людини іне відпускає. Люди із затяжною реакцією на горе часто кажуть, що відчувають себе “застряглими”».


    


    Для більшості людей горе ніколи цілком незникає, але відходить на другий план. Із часом настає зцілення, біль втрати зменшується. Думки йспогади про близьких глибоко переплетені всвідомості людей, визначаючи їхнє життя ізабарвлюючи їхній погляд на світ. Сум за померлими може бути постійною частиною життя осиротілих людей, але він незупиняє його плину, якщо людина нестраждає від затяжної реакції на горе. Уосіб із затяжною реакцією горе поступово починає домінувати над життям, замість того щоб відступити.


    


    Термін «затяжний» стосується чинників, які перешкоджають природному процесу зцілення. Ці чинники можуть бути пов’язані зхарактеристиками померлої людини, зприродою взаємин із нею, зобставинами її смерті або зподіями, які сталися після смерті.


    


    Безумовно, процес підйому після падіння може бути корисним, якщо ви відчуваєте затяжну реакцію на горе, але його одного недостатньо. Інколи нам потрібна допомога, ізвернення за нею— це вияв мужності.


    


    Пошук сертифікованих професіоналів для роботи за методикою «The Daring Way»


    


    The Daring Way™— це вищою мірою емпірична методологія, заснована на дослідженнях доктора Брене Браун. Метод був розроблений для роботи зокремими особами, парами, родинами, робочими групами ілідерами організацій. Він може застосовуватися вклінічних, освітніх іпрофесійних середовищах.


    


    Наші тренери працюють над такими темами, як уразливість, мужність, сором ігідність. Учасникам тренінгів пропонують досліджувати думки, емоції та поведінку, які заважають їм рухатися вперед, атакож визначити нові вибори іпрактики, що дозволяють їм наблизитися до щирішого життя узгоді із собою. Основний акцент зроблено на розвитку навичок стійкості до сорому ірозвитку повсякденних практик, які змінюють наш підхід до життя, кохання, виховання дітей ілідерства.


    


    Ці фахівці непрацюють у«The Daring Way», вони єнезалежними практиками або членами інших великих організацій, які навчалися різним моделям роботи, утому числі іза методикою Брене Браун.


    


    Для того щоб знайти сертифікованого тренера «The Daring Way», відвідайте сайт thedaringway.com.


    


    Дари недосконалості: підсумок


    


    Десять орієнтирів для щирого життя


    


    1. Розвиток автентичності звільняє від турботи про те, що думають інші.


    


    2. Розвиток співчуття до себе звільняє від перфекціонізму.


    


    3. Розвиток стійкості духу звільняє від скутості ібезпорадності.


    


    4. Розвиток уміння бути вдячним ірадіти звільняє від відчуття неповноцінності істраху темряви.


    


    5. Розвиток інтуїції ідовіри звільняє від потреби увпевненості.


    


    6. Розвиток творчості звільняє від порівнянь.


    


    7. Розвиток вміння балансувати роботу івідпочинок звільняє від виснаження як стану ісприйняття власної продуктивності як показника самооцінки.


    


    8. Розвиток вміння бути спокійним звільняє від тривожності як стилю життя.


    


    9. Розвиток усвідомлення сенсовності роботи звільняє від невпевненості всобі ітягаря обов’язків перед іншими.


    


    10. Розвиток вміння посміхатися, співати ітанцювати звільняє від зайвої стриманості іпостійного самоконтролю.


    


    Теорія щирого життя


    


    1. Любов іприв’язаність— це непереборна потреба усіх чоловіків, жінок ідітей. Ми запрограмовані на стосунки зіншими— це те, що надає мету ісенс нашому життю. Відсутність кохання, прив’язаності івзаємин завжди призводить до страждання.


    


    2. Розділивши людей, яких яопитала, на дві групи— тих, хто переживає глибоке почуття кохання івідданості, ітих, хто бореться за нього,— явиявила лише одну відмінність між групами. Ті, кого люблять іхто любить, іті, хто відчуває взаємну відданість, просто вірять, що вони гідні кохання івідданості. Вони неживуть краще або легше за інших, нестикаються здепресіями чи залежностями рідше іне уникають травм, банкрутства чи розлучень, але, переживаючи життєві труднощі, вони практикують такий підхід до життя, який дозволяє їм вірити, що вони гідні кохання, відданості йрадості.


    


    3. Справжня впевненість увласній гідності невиникає нізвідки— вона розвивається, коли ми вважаємо наші життєві орієнтири свідомим вибором, який робимо щодня.


    


    4. Головна особливість щирих жінок та чоловіків утому, що їхнє життя сповнене мужністю, небайдужістю ічітким розумінням власних цілей.


    


    5. Для щирих людей уразливість єкаталізатором мужності, небайдужості до інших іцілеспрямованості. Насправді готовність до вразливості— це єдина цінність, яку поділяють усі люди, яких яхарактеризую як щирих. Вони приписують усе: від професійних успіхів до щасливих шлюбів ігордості за дітей— своїй здатності бути вразливими.

  


  
    


    Надзвичайна сміливість: підсумок


    


    Дефіцит: зазирнемо за лаштунки звички сумніватися всобі


    


    Ключовий висновок: ми живемо вкультурі дефіциту, укультурі сумнівів щодо своєї повноцінності.


    


    Протилежність відчуттю неповноцінності— це недостаток або «більше, ніж ви будь-коли могли собі уявити». Протилежність відчуттю неповноцінності— це достатність, або те, що яназиваю щирістю. Єдесять орієнтирів для щирого життя, але вйого суті завжди лежать вразливість іпочуття власної гідності— здатність подивитися вобличчя невизначеності, зважитися на відвертість іна емоційний ризик іусвідомити власну повноцінність.


    


    Протягом дванадцяти років досліджень іспостережень за тим, як відчуття неповноцінності завдає збитків нашим родинам, організаціям іспільнотам, яможу сказати, що нас усіх об’єднує дещо спільне— нам набридло боятися. Ми хочемо бути сміливими. Ми втомилися від загальнодержавних дискусій на теми: «Чого нам боятися?» і«Хто винен?». Ми усі хочемо бути відважними.


    


    Викриття міфів про вразливість


    


    Ключовий висновок: явизначаю вразливість як відвертість, невпевненість іемоційний ризик.


    Так, відчуття вразливості— це суть складних емоцій, як-от страх, горе, розчарування, але завдяки йому також народжуються кохання, відданість, радість, співпереживання, інновації ітворчість. Коли ми зачиняємося від уразливості, ми дистанціюємо себе від досвіду, який обдаровує наше життя метою ісенсом.


    


    Міф № 1. Уразливість— це слабкість.


    


    Міф № 2. Яне відчуваю вразливості.


    


    Міф № 3. Ми можемо подолати усе самостійно.


    


    Міф № 4. Уразливості передує довіра.


    


    Усвідомлення іподолання сорому


    


    Ключовий висновок: сором черпає свою силу втому, що про нього неговорять. Ось чому він любить перфекціоністів: нас дуже легко змусити мовчати. Якщо ми осмислюємо почуття сорому інаважуємося говорити про нього, то висмикуємо його зкорінням. Так само, як сонячний день до смерті лякає злих гномів, розмова ірозповідь осявають сором світлом, що вбивче для нього.


    


    Броня


    


    Ключовий висновок: удитинстві ми знаходимо способи захиститися від уразливості, болю, приниження ірозчарування. Ми вдягаємо броню; використовуємо свої думки, емоції іповедінку як зброю; вчимося ставати непомітними інавіть зникати. Подорослішавши, ми розуміємо: для того, щоб жити мужньо, цілеспрямовано іувзаємодії зіншими, бути людьми, якими ми так прагнемо стати,— необхідно знову стати вразливими. Наважитись на вразливість означає зняти броню, під якою ми звикли ховатися; скласти зброю, якою ми тримали інших людей на віддалі; показати себе ідозволити іншим побачити нас.


    


    Пам’ятайте про розрив: культивування змін іподолання прірви роз’єднаності


    


    Ключовий висновок: для того щоб відродити творчість, інновації іосвіту, ми маємо повернути гуманність восвіту іпрофесійне середовище; нам потрібен ПРОРИВНИЙ ЗВ’ЯЗОК.


    


    Регуманізація праці та освіти вимагає сміливих очільників. Чесні розмови про вразливість ісором мають вибуховий характер. Причина того, що ворганізаціях неговорять про це, полягає втому, що подібні розмови проливають світло на темні сторони, про які ми воліємо недумати. Щойно починаються розмови, з’являється усвідомлення ірозуміння проблеми,— повернутися назад іуникнути наслідків стає практично неможливо. Ми всі хочемо сміливих звершень. Якщо ми лише угледимо таку можливість, то вхопимося за неї іперетворимо її внаше бачення. Іцього внас вже невідберуть.


    


    Щире виховання: чи наважимося ми самі бути такими дорослими, якими ми хочемо бачити своїх дітей, коли вони виростуть?


    


    Ключовий висновок: те, ким ми є,і те, як ми взаємодіємо зі світом,— це значно сильніші провісники того, якими будуть наші діти, ніж наші методи виховання. Зточки зору навчання наших дітей відважності вкультурі вічного дефіциту йдеться нетак про відповідь на питання «Чи ви правильно виховуєте своїх дітей?», як про відповідь на питання «Чи ви самі саме такий дорослий, яким хочете бачити свою дитину, коли вона виросте?». Наші історії здобуття гідності івідчуття повноцінності починаються вродині. Розповідь, безумовно, там незакінчується, але те, що ми дізнаємося про себе, іте, як вчимося взаємодіяти зі світом, будучи дітьми, визначає наш курс, який або вимагатиме від нас згаяти значну частину життя на боротьбу за зміцнення своєї самооцінки, або дасть нам надію, хоробрість істійкість для життєвої подорожі.

  


  
    


    Щиросердна вдячність


    


    Команді бунтарів та мислителів: Сюзанн Беррелл, Барретту Ґильєну, Сарі-Марґарет Гамман, Чарльзу Кілі, Мердоку Макіннону, Емі О’Гара іЕшлі Браун Руїз. Ви найкраща команда мрійників, виконавців ісміливців, яку ябудь-коли зустрічала. Літак приземлився, Мердоку.


    Моєму агентові Дженніфер Рудольф Волш іусьому колективу William Morris Endeavor, особливо Трейсі Фішер, Кеті Ґарла, Меґґі Шапіро іЕріку Зону. Дякую за ваше бачення, завзятість ідружбу.


    Поллі Кох. Явбуквальному розумінні незробилаб це без тебе. Дякую за те, що допомогла знайти слова івисловитися.


    Джулі Ґрау іДжині Сентрелло зRandom House. Ядуже вдячна вам за запрошення. Язнаю, як сильно ви дбаєте про людей іяк ви віддані своїй змістовній праці. Для мене це честь.


    Джессиці Синдлер. Це наша друга спільна книжка, іядосі почуваюся найщасливішою письменницею усвіті, бо мені поща­стило працювати зтобою. Дякую.


    Працівникам Random House: Деббі Арофф, Марії Брекель, Саню Діллон, Бенджаміну Дреєру, Карен Дзєконскі, Ненсі Елґін, Сарі Ґолдберґ, Лі Мерханту, Саллі Марвін, Ґреґу Молліка, Ніколь Морано, Лорен Новек, Тому Перрі, Еріці Сейфрид, Лаурі ван дер Вір, Терезі Зоро. Ви ніколи неприпиняєте дивувати мене. Дякую вам за вашу пристрасть, відданість праці ітворчість.


    Я щиро вдячна творчим людям, які діляться зі світом своїм талантом іроблять його кращим. Дякую фантастичній команді Pixar; Кетлін Шеннон, Тарі Стрит, Ліз Джонсон, атакож Кристин Тейт зBraid Creative and Consulting; веб-розробнику Бренді Берноскі; Келлі Ньюман зNewman&Newman; дизайнеру ірозробнику шрифтів Симону Волкеру ігенію книжкових обкладинок Ґреґу Молліка.


    Я вдячна команді Speakers Office: Дженні Концонері, Голлі Кетчпол, Кристен Файн, Кессі Ґлазґо, Марші Горшок, Мішель Рубіно іКіму Старк. Ви усі незрівнянні. Це просто.


    Людям, які надихають мене щодня: Джо Адамсу, Майлзу Едкоксу, Лорні Берелл, Джиммі Барцу, Негашу Берхану, Шіфрову Берхану, Венді Баркс, С’юзен Кейн, Кетрін Сентре, Марші Крайст, Алану Коноверу, Ронді Дірінґ, Енді Дойлу, Джессі Ерл, Лорі Істон, Беверлі іЧіпу Еденсам, Алі Едвардс, Маргариті Флорес, Ліз Ґілберт, Кемерон іМету Геммонам, Карен Голмс, Алексу Юдену, Кет Юден, Мішель Юден, Дженні Ловсон, Гаррієт Лернер, Елізабет Лессер, Сьюзі Лоредо, Лаурі Мейс, Ґленнон Дойл Мелтон, Патріку Міллеру, Джону Ньютону, Шону Найквісту, Мюррею Павеллу, Джо Рейнольдсу, Рондал Річардсон, Келлі Рей Робертс, Гретхен Рубін, Елеонорі Гелтні Шарп, Діані Стормс, Карен Волронд, Йоланді Вільямс іМейл Вілсон.


    Величезне спасибі моїм душевним друзями в«HARPO/OWN»: Кайлу Алесіо, Дані Брукс, Яхайрі Ґузман, Мемі Гілі, Челсі Геттрік, Ноелю Кехо, Корні Кель, Еріку Логану, Машавн Нікс, Лорен Палмер, Пеґґі Панош, Ліз Реддінґер, Шері Салата, Гаррієт Сейтлер, Джону Синклеру, Джилл Ван Локерен, Сью Янк іОпрі Вінфрі.


    Команді Red, White and Blue— #Eagles Rising Strong.


    Учасникам програми «Тhe Daring Way»: Ронді Л. Дірінґ, Джону Дітріху, Террі Емелю, Даун Ґедґепета, Вірджінії Рондеро Ернандес, Соні Левін, С’юзен Манн, Синтії Малдер, Шеріл Скольо, Доу Соренсену, Еріку Вільямсу іАманді Йодер. Япишаюся тим, що ячлен цієї команди. Ваша мужність робить світ щирішим місцем.


    Спільноті «Тhe Daring Way». Дякую вам за відвертість, відкритість ісміливе життя!


    Моїм батькам— Дінн Роджерс іДевіду Робінсону, Моллі Мей іЧаку Брауну, атакож Джекобіні іБіллу Еллі, Коркі іДжеку Крискі. Дякую за те, що ви такі сміливі укоханні.


    Моїм рідним: Ешлі іАмайі Руїз; Барретту, Френкі іҐабі Ґільєн, Джейсону іЛейлі Браун, Ґізел Прадо; Джен, Девіду іЛаркіну Еллі. Люблю ідякую. Це була чудова, божевільна пригода— явтішена, що ви озброєні.


    Стіву, Еллен іЧарлі. Ви— велике кохання мого життя. Дякую вам.
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