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    Вступ


    


    Моє знайомство знаукою про продуктивність почалося влітку 2011року, коли язвернувся до друга свого друга за послугою.


    


    У той час язавершував книжку зпитань неврології та психології формування звичок. То були останні, несамовиті стадії написання— злива телефонних дзвінків, панічні переписування, редагування востанню мить; мене переслідувало відчуття, ніби япорушую всі терміни. Дружина, яка працювала повний робочий тиждень, щойно народила нашу другу дитину. Япрацював у«Нью-Йорк Таймс» слідчим репортером іудень полював на сюжети, ауночі переписував сторінки книжки. Моє життя складалося зодноманіття переліків того, що слід зробити, імейлів, які потребували негайної відповіді, квапливих зустрічей іналежних вибачень за запізнення.


    


    Посеред цього гамору йметушні, під текстом запиту його думки всправі публікації янадіслав коротенького листа улюбленому авторові, другові мого колеги в«Таймсі». Його звали Атул Ґаванде, йвін здавався взірцем успішності. Сорокашестирічний Атул був штатним автором престижного часопису івідомим хірургом водному знайкращих шпиталів україні. Він був доцентом уГарварді, радником ВООЗу ізасновником НГО*, яка надсилала хірургічне обладнання до тих країв, де цього потребували. Ґаванде— автор трьох бестселерів, одружений, має трьох дітей. Дві тисячі шостого року він одержав стипендію Мак-Артура івідразу віддав на доброчинність значну її частину— 500тис. доларів.


    


    Є люди, котрі вдають, ніби дуже продуктивно працюють, резюме яких справляє враження, доки ви незрозумієте, що увесь свій хист вони вкладають усаморекламу. Аєтакі, як Ґаванде, котрі все роблять кардинально інакше. Його статті розумні йглибокі; збудь-якого погляду, він обдарований хірург, який переймається своїми пацієнтами, ілюблячий батько. Утелеінтерв’ю він зазвичай невимушений івдумливий. Його досягнення вмедицині, письменстві та охороні здоров’я важливі йреальні.


    


    В імейлі япитався, чи неприділить він мені час для бесіди. Хотілося довідатись, як він досягає такої продуктивності. Власне, учому його секрет? Іякщо япро це дізнаюсь, то чи вдасться мені змінити моє життя?


    


    Звичайно, «продуктивність» урізних ситуаціях означає різне. Одна людина вважає свій день вдалим, якщо вранці протягом години виконає фізичні вправи, перш ніж відвезти дітей до школи. Інша— якщо протягом цієїж години до роботи вофісі встигне відповісти на імейли та поспілкуватися зкількома клієнтами. Дослідник або митець може вважати продуктивним відкидання невдалих експериментів або полотен, бо сподівається, що кожна помилка наближає його до відкриття, адля інженера мірою продуктивності єприскорення складальної лінії. Продуктивний вікенд може містити прогулянку впарку здітьми, апродуктивний будень— доправлення дітей до ясел, аби встигнути чимшвидше до офісу.


    


    Одним словом, продуктивністю ми називаємо намагання якнайкраще використати нашу енергію, інтелект ічас, аби досягти максимального результату за найменших зусиль. Уцьому процесі ми навчаємось робити потрібне знайменшим напруженням івитратами праці. Йдеться про те, щоб виконати певний обсяг роботи, нежертвуючи дорогими для нас речами.


    


    За цим визначенням Атул Ґаванде все правильно розраховував.


    


    За кілька днів він відповів на мій імейл висловленням шкодування: «Шкода, що неможу вам допомогти,— писав він,— але вмене невикрут зіншими моїми зобов’язаннями». Отож, навіть унього були свої межі. «Сподіваюсь на ваше розуміння».


    


    Згодом на томуж тижні ярозповів про цей обмін листами нашому спільному другові. Язастеріг, що непочуваюся ображеним,— навпаки, ядивувався вмінню Ґаванде зосереджуватися. Ясобі уявляв, буцімто дні його заповнені лікуванням пацієнтів, навчанням студентів-медиків, написанням статей, наданням порад ВООЗу.


    


    Мій друг відповів мені, що япомиляюсь. Насправді все нетак. Ґаванде був особливо зайнятий на тому тижні, бо купив для себе ідітей квитки на рок-концерт. Апотім мав їхати на кілька днів здружиною на відпочинок.


    


    Тобто Ґаванде попросив нашого спільного друга, аби той запропонував мені надіслати йому імейл пізніше тогож місяця, коли вйого розкладі з’явиться більше часу для бесіди.


    


    Тоді язбагнув дві речі.


    


    По-перше, ящось робив відверто нете, бо вже протягом дев’ятьох місяців немав вихідного; власне, мене непокоїло те, що, якби мої діти мали вибір, хто їм потрібніший— тато чи бебіситер, вони віддалиб перевагу бебіситеру.


    


    По-друге, що важливіше, існували люди, котрі знали, як збільшувати свою продуктивність. Іямав переконати їх поділитися зі мною своїми секретами.


    


    Ця книжка єрезультатом мого дослідження продуктивно­сті ймого бажання зрозуміти, чому певним людям іфірмам вдається бути набагато більш продуктивними за решту.


    


    Після моєї зустрічі зҐаванде чотири роки тому язвертався до неврологів, бізнесменів, посадовців, психологів та інших фахівців зпродуктивності. Ярозмовляв зкінорежисерами, які працювали над діснеївським мультфільмом «Крижане серце», ідовідався, як їм удалося створити одну знайуспішніших стрічок вісторії внеймовірно стислі терміни, ледве уникнувши лиха: вони плекали певну творчу напругу всвоїх лавах. Ябесідував зі спеціалістами зданих у«Ґуґлі» йсценаристами, які брали участь уперших сезонах телешоу «Суботнього вечора упрямому ефірі», івони сказали мені, що обидві організації завдячують своєю успішністю виконанню схожої низки неписаних правил щодо взаємної підтримки ітрактування ризиків. Яінтерв’ював агентів ФБР, які розкрили справу про кіднепінг завдяки гнучкому керівництву йкультурі, запровадженій на старому автомобілебудівному заводі уФримонті вКаліфорнії. Яходив залами середніх шкіл уЦинциннаті йбачив, як ініціатива вгалузі покращення освіти змінювала життя учнів— парадокс,— ускладнюючи сприйняття інформації.


    


    Під час розмов злюдьми— покеристами, авіапілотами, генералами, керівниками, когнітологами— почало вимальовуватись розуміння сутності справи. Язауважив, що люди постійно оперували одними йтими самими поняттями, івиснував, що існує невеличка кількість стрижневих ідей, що дозволяє людям іфірмам робити набагато більше.


    


    Отож, ця книжка вивчає вісім ідей, що найбільше сприяють зростанню продуктивності. Наприклад, водному розділі розглядається те, як відчуття контролю породжує мотивацію іяк військовики перетворюють юрму підлітків на морпіхів, навчаючи їх робити вибір, що «націлений на дію». Уіншому розділі обмірковується, чому саме ми зосереджуємось, конструюючи ментальні моделі, іяк одна група пілотів розповідала собі історії, що врятували життя 440пасажирам.


    


    У розділах книжки пропонується правильний шлях визначення мети, що містить всобі йвеликі амбіції, івузькі цілі, атакож розповідається, чому керівники Ізраїлю так захопилися хибними надіями напередодні Війни Судного дня. Розглядається важливість прийняття рішень на підставі розгляду майбутнього як множини можливостей, ане на підставі вашої надії на те, що станеться; атакож те, як жінка використала цю методику, щоб перемогти внаціональному чемпіонаті згри впокер. Розділи розповідають, як певні компанії із Силіконової долини стали велетнями, виробивши «культуру вибору», яка підтримувала працівників навіть тоді, коли належний вибір важко було зробити.


    


    Об’єднання цих вісьмох ідей— потужна наріжна засада: продуктивність, далебі, неозначає збільшення кількості праці йпоту. Це непросто наслідок довшого сидіння за столом чи більших жертв.


    


    Радше йдеться про певний вибір, зроблений упевний спосіб. Спосіб сприймання самих себе іформування щоденних рішень; історії, які ми собі розповідаємо, йпрості цілі, які ми ігноруємо; відчуття спільності, яке ми витворюємо серед членів команди; культурний креатин, що його ми творимо як лідери. Це те, що відрізняє звичайну зайнятість від справжньої продуктивності.


    


    Нині ми живемо усвіті, уякому будь-коли можемо спілкуватися зі співробітниками, отримувати доступ до важливих документів через смартфон, за кілька секунд здобувати будь-яку інформацію іодержувати будь-який продукт здоставкою до нашого порогу протягом доби. Фірми можуть проектувати ґаджети вКаліфорнії, збирати замовлення від клієнтів уБарселоні, пересилати креслення імейлом до Шеньчженя йвідстежувати поставки від будь-якої точки на планеті. Батьки можуть автоматично синхронізувати сімейний розклад, сплачувати рахунки вонлайні, лежачи вліжку, блокувати телефони дітлахів через хвилину після настання «комендантської години». Ми живемо під час економічної йсоціальної революції, що убагатьох вимірах настількиж глибока, як аграрна йіндустріальна революції впопередні епохи.


    


    Поступ укомунікації йтехнології має спрощувати наше життя. Натомість він часто-густо додає нам роботи йстресу.


    


    Частково це через те, що ми приділяли увагу хибним новаціям. Ми зосереджувались на інструментах продуктивно­сті— ґаджетах, ужиткових програмах іскладних файлових системах для відстеження переліку необхідних справ,— ане на уроках, які нам ці технології дають.


    


    Однак єлюди, які знайшли спосіб опанувати змінний світ. Єфірми, які зрозуміли, як скористатися цими швидкимизмінами.


    


    Тепер ми знаємо, як реалізується продуктивність. Ми знаємо, який вибір оптимальний ішвидше веде до успіху. Ми знаємо, як визначити мету, щоб зробити свіже рішення досяжним; як переформатувати ситуацію, аби ненаштовху­ватись на проблеми, абачити приховані можливості; як піти назустріч новим креативним зв’язкам; як швидше навчитися уповільнити плин інформації, що обминає нас.


    


    Ця книжка про те, як розпізнати вибір, що стимулює справжню продуктивність. Це путівник по науці, техніці йможливостях, що змінили життя. Єлюди, які навчилися бути успішними зменшими зусиллями. Єфірми, які створюють дивовижні речі при менших витратах. Єлідери, які змінюють людей довкола себе.


    


    Ця книжка про те, як кожну справу робити кмітливіше, швидше йкраще.


    
      
        *


        НГО— неурядова громадська організація. (Тутідалі прим. перекл., якщо незазначено інше.)


        

      

    

  


  
    


    1. Мотивація


    


    Нове уявлення про навчальний центр дляновобранців, бунт уприватних лікарнях длястарих та інвалідів ілокус контролю


    


    І


    


    Поїздка планувалась як свято: Роберт, якому щойно виповнилося 60років, ійого дружина Віола мали протягом 29днів подорожувати Південною Америкою— спочатку до Бразилії, апотім через Анди до Болівії йПеру. Програма передбачала відвідини руїн інків, прогулянку на катері озером Тітікака, похід на ринок ремісничих виробів іспостерігання за птахами вприродному середовищі.


    


    Перед від’їздом Роберт жартував здрузями, що стільки відпочивати некорисно. Він уже передчував, скільки доведеться заплатити за дзвінки до секретаря. За минулі півсторіччя Роберт Філіп розбудував невеличку автозаправку, створивши імперію зпродажу автозапчастин упозаміській зоні Луїзіани ізробившись володарем баю** завдяки напруженій праці, харизмі йневтомності. На додачу до продажу автозапчастин він володів хімічною компанією ікомпанією-постачальником паперу, різними земельними ділянками та фірмою зторгівлі нерухомістю. Іось, коли йому переступило за 60, дружина переконала його відвідати протягом місяця багато країн, де, як він підозрював, важко було навіть знайти телевізор, що показував би гру футбольних команд Луїзіанського йМіссісіпського університетів.


    


    Роберт полюбляв казати, що принаймні раз проїздив усіма путівцями йкуточками на узбережжі Мексиканської затоки, переймаючись своїм бізнесом. Зрозбудовою «Філіп Інкорпорейтид» про нього почали розповідати, як він тягнув великоміських бізнесменів зНового Орлеана йАтланти до Богом забутих барів іне давав їм піти, доки вони необсмокчуть усі кісточки йусе чисто неповипивають. Анаступного дня, коли вусіх було жахливе похмілля, Роберт умовляв їх підписувати угоди на мільйони доларів. Усі бармени знали, що йому треба наливати лишень содову, авеликим цабе подавати коктейлі. Роберт роками небрав до рота спиртного.


    


    Він був членом братства «Лицарі Колумба» іторгової палати, екс-президентом Луїзіанської асоціації гуртівників, очолював портову комісію метрополії Батон-Руж, був головою місцевого банку ілояльним даткодавцем*** тим політичним партіям, які підтримували видачу йому бізнесових дозволів. «Не було йому рівні улюбові до праці»,— казала мені його донька Роксана.


    


    Тож Роберт іВіола нетерпляче чекали на цю подорож Південною Америкою. Але, коли вони вийшли злітака уЛа-Пасі****, на півдорозі свого місячного туру, Роберт почав поводитися дивно. Він продибав через аеропорт ісів пересапнути біля видачі багажу. Коли до нього підійшов гурт дітей, аби попросити монетку, він кинув їм до ніг жменю дрібних йрозреготався. Дорогою до готелю, уавтобусі, він узявся гучно йхаотично розповідати про різні країни, де бував, іпро відносну привабливість тамтешніх жінок. Може, на нього вплинула висота над рівнем моря? Ла-Пас розташований на висоті 12тис. футів йналежить до найбільш високогірних міст усвіті.


    


    У номері вони розпакувалися, йВіола запропонувала Роберту передрімати. Він відповів, що йому це непотрібно. Сказав, що воліє піти пройтися. Протягом наступної години він гуляв містом, купував дрібнички йгнівався, коли місцеві нерозуміли англійську. Нарешті Роберт погодився повернутись до готелю івклався спати, але протягом ночі він постійно прокидався ійого знуджувало. Наступного ранку він нарікав на слабкість, однак розлютився, коли Віола запропонувала йому відпочити. На третій день він непідводився зліжка. На четвертий день Віола вирішила, що цього досить, іподорож було завершено.


    


    Удома вЛуїзіані Робертові ніби відлягло. Порушення орієнтації минуло, івін припинив казати дивні речі. Проте дружина та діти йдалі непокоїлися. Роберт був млявий івідмовлявся виходити здому без потреби. Віола гадала, що після повернення він поквапиться до офісу, але за чотири дні він лише раз зв’язався ізсекретарем. Коли Віола нагадала йому, що наближається сезон полювання на оленів ійому потрібна ліцензія, Роберт відповів, що радше пропустить цього року полювання. Віола потелефонувала лікареві. Незабаром вони вже прямували до клініки Окснера вНовому Орлеані1.


    


    Завідувач неврологічним відділенням доктор Річард Страб провів необхідне обстеження Роберта. Життєві показники були внормі. Аналіз крові теж нічого невиявив. Ні інфекції, ні діабету, ні серцевого нападу, ні інсульту. Роберт прочитав свіжу газету йзрозумів, що вній написано, пам’ятав своє дитинство, зміг проінтерпретувати оповідання. Оновлений тест Векслера показав нормальний коефіцієнт інтелекту.


    


    — Опишіть, будь ласка, ваш бізнес,— запропонував доктор Страб.


    


    Роберт пояснив структуру компанії йдеталі кількох останніх контрактів.


    


    — Ваша дружина каже, що ви дивно поводитесь,— сказав доктор Страб.


    


    — Так,— відповів Роберт.— Явтратив внутрішню спонуку до дії.


    


    — Здавалося, це його ненепокоїло,— сказав мені згодом доктор Страб.— Він говорив про зміни особистості якось між іншим, ніби ми балакали про погоду.


    


    Крім раптової апатії, доктор Страб невиявив ні хвороби, ні травми. Він запропонував Віолі зачекати кілька тижнів іподивитись, чи стан Роберта неполіпшиться. Але йчерез місяць, коли вони повернулися до лікаря, змін небуло. Дружина сказала, що його нецікавили зустрічі здавніми друзями. Роберт кинув читати. Раніше зним неможливо було дивитися телевізор, бо він перемикав зканалу на канал, шукаючи цікавіше шоу. Атепер він просто байдуже дивився на екран. Нарешті вона переконала чоловіка піти до офіса. Секретар сказав, що той просто годинами сидить при столі йдивиться внікуди.


    


    — Ви на щось скаржитесь чи відчуваєте депресію?— запитав доктор Страб.


    


    — Ні,— відповів Роберт,— ядобре почуваюсь.


    


    — Скажіть мені, будь ласка, що ви робили вчора?


    


    Роберт зізнався, що цілий день дивився телевізор.


    


    — Знаєте, ваша дружина каже, що ваші співробітники занепокоєні, бо нечасто бачать вас вофісі,— зазначив доктор Страб.


    


    — Гадаю, мене більше тепер цікавить інше,— відповів Роберт.


    


    — Що, наприклад?


    


    — Не знаю,— сказав Роберт, атоді замовк іуп’явся очима встінку.


    


    Доктор Страб виписав низку ліків для відновлення гормонального балансу іздатності зосереджуватись, але препарати нічого недали. Зазвичай люди, які страждають від депресії, кажуть, що вони нещасливі, ірозповідають про свої думки, сповнені безнадії. Аот Роберт сказав, що задоволений життям. Він визнав зміну особистості, проте це його незасмучувало.


    


    Доктор Страб призначив МРТ, щоб одержати внутрішньочерепні зображення. На візуалізації черепа, біля центру голови Роберта, лікар побачив невеличку тінь, яка свідчила про те, що розрив судин призвів до тимчасового збирання невеличкої кількості крові втій частині мозку, котра зветься «смугасте тіло» (стріатум). Урідкісних випадках такі ураження можуть спричинятися до пошкодження мозку ірізких змін настрою. Крім млявості, уповедінці Роберта нічого несвідчило про втрату працездатності зневрологічних причин.


    


    Через рік доктор Страб подав до «Аркайвз ов Нюролоджі» статтю2. Уній він писав, що уРоберта «зміна поведінки характеризувалася апатією івідсутністю мотивації». «Він покинув свої хобі йне може вчасно приймати рішення на роботі. Він знає, що слід робити вйого бізнесі, але зволікає зрішеннями йне дбає про деталі. Депресії внього немає». Причину такої пасивності доктор Страб убачав уневеличкому пошкодженні мозку, викликаному болівійським високогір’ям. Але певності вцьому нема. «Можливо, що крововилив випадковий івисокогір’я невідіграло фізіологічної ролі».


    


    Доктор Страб писав, що це цікавий, але вельми невизначений випадок.
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    Протягом двох наступних десятиріч умедичних часописах з’явилася низка публікацій про інші дослідження. У60-річного професора спостерігалося «швидке падіння зацікавленості». Він був експертом усвоїй галузі йсуворим прибічником ділової етики. Іот одного дня все зупинилося. «Умене нема ні натхнення, ні енергії,— пояснював він лікареві.— Безвихідь. Янасилу підводжусь уранці».


    


    Була також 19-річна дівчина, яка на короткий час знепритомніла після викиду чадного газу, авідтак утратила мотивацію до виконання більшості завдань. Вона днями сиділа сидьма, доки її непримушували рухатись. Невролог писав, що батько зрозумів, що неможе лишати доньку саму, бо батьки «знайшли її із сильними опіками на пляжі, де вона пролежала кілька годин під парасолем: необорна інертність завадила їй змінювати позицію разом із тінню».


    


    Ще був поліцейський на пенсії, який почав «вставати пізно вранці, невмивався, доки його неспонукувала дружина, але, коли дружина просила його, він неопирався. Потім він сідав до фотелю, уякому йзалишався решту часу»3. Згадується чоловік середнього віку, якого вжалила оса іякий відтак утратив бажання спілкуватися здружиною, дітьми йбізнес-партнерами.


    


    Наприкінці вісімдесятих років ХХ століття французький невролог зМарселя Мішель Абіб почув про деякі зцих випадків; вони його заінтригували, йвін почав пошук схожих історій вархівах ічасописах. Він розшукав рідкісні, але докладні: скажімо, родич привів пацієнта на обстеження, нарікаючи на зміну його поведінки йпасивність. При цьому лікарі невиявляли жодних відхилень. Тести також невиявляли утаких пацієнтів психічних розладів. Коефіцієнт розумового розвитку був удіапазоні від середнього до високого, азагальний фізичний стан був унормі. Обстежувані ненарікали на депресію або апатію.


    


    Абіб почав зв’язуватися злікарями, які вели цих пацієнтів, іпопросив надати йому їхні МРТ. Це дозволило йому виявити уних спільність: устріатумі всіх апатичних осіб спостерігались мікророзриви судин. УРоберта там же було помічено невеличку тінь.


    


    Стріатум виконує вмозку роль центральної диспетчерської, транслюючи команди, наприклад, зпередфронтальної кори головного мозку, де приймаються рішення, до старіших неврологічних зон, як-от базальні ганглії, що відповідають за рух та емоції4. Неврологи вважають, що смугасте тіло допомагає перетворювати рішення на дію йвідіграє важливу роль урегулюванні нашого настрою5. Ураження, викликані розривом судин усмугастому тілі апатичних пацієнтів, були невеликі, надто малі, як казали колеги Абіба, аби пояснити зміни вповедінці. Проте поза тими розривами Абіб невиявив нічого, що пояснювалоб утрату мотивації6.


    


    Неврологи віддавна цікавились ураженням смугастого тіла7, бо воно пов’язане зхворобою Паркінсона. Але хвороба Паркінсона часто призводить до тремору, втрати фізичного контролю йдепресії, апацієнти Абіба, здається, втрачали лише внутрішній стимул. «У пацієнтів із хворобою Паркінсона виникають проблеми зініціацією руху,— сказав мені Абіб,— але вапатичних пацієнтів проблем зрухом невиявлено. Уних просто немає бажання рухатись». Наприклад, 19-річна дівчина, яку неможна було залишати саму на пляжі, могла прибрати всвоїй кімнаті, помити посуд, поскладати білизну після прання та вчасно приймати ліки, коли мати про це скаже. Однак, якщо про допомогу її непопросять, вона за цілий день незрушить змісця. Коли мати спитала, що вона хоче на обід, дівчина відповіла, що їй байдуже.


    


    Абіб писав, що, коли лікарі оглядали 60-річного апатичного професора, він повсякчас мовчав іне рухався, сидячи перед лікарем ічекаючи на перше питання. Коли йому пропонували описати свою роботу, він обговорював складні ідеї йцитував наукові статті зпам’яті. Атоді знов замовкав, чекаючи на наступне питання.


    


    Ліки незарадили жодному пацієнтові Абіба, істан жодного зних непокращився внаслідок консультацій. «Пацієнти більш-менш байдужі до того, що відбувається довкола іщо віншому випадку викликалоб позитивну або негативну емоційну реакцію»,— написав Абіб.


    


    — Виглядало так, ніби цілковито зникла та частина мозку, де витворюється мотивація іжиттєва сила,— сказав він мені.— Не було ані негативних, ані позитивних думок. Узагалі небуло ніяких. Вони нестали менш освіченими йдалі розуміли, що діється всвіті. Усередині вних ще жила стара особистість, але внутрішнього імпульсу, рушійної сили вже небуло. Іцілком зникла мотивація.


    


    ІІ


    


    Приміщення вПітсбурзькому університеті, де проводився дослід, було пофарбоване увеселий жовтий колір; уньому— апарат ФМРТ, комп’ютерний монітор іусміхнений дослідник, який виглядав надто молодо як на доктора наук. Учасників дослідження запрошували до приміщення, пропонували зняти коштовні прикраси йповиймати зкишень металеві предмети, після чого їх укладали на стіл із пластику, який присували до апарату ФМРТ.


    


    Лежма вони бачили екран комп’ютера8. Дослідник пояснював їм, що зараз на екрані з’являться цифри від 1до 9. Перед висвітленням цифри пацієнти мали здогадатися, чи буде вона більша або менша від п’яти, йнатиснути відповідну кнопку. Дослідник попередив, що буде кілька раундів угадувань. Він пояснив, що особливої підготовки ця гра непотребувала. Ініякі здібності нетестувалися. Іхоча про це він учасникам несказав, сам дослідник вважав це найнуднішою грою. Власне, він її так іспроектував.


    


    Правда полягала втому, що дослідникові Маурісіо Дельґадо було байдуже, правильні чи неправильні ті здогади. Він радше хотів зрозуміти, які ділянки мозку активізуються, коли людина грає уцю вельми нудну гру. Під час того як люди робили свій вибір, апарат ФМРТ записував внутрішньочерепну активність. Дельґадо хотів установити, де виникали відчуття збудження йпередбачення, себто мотивація. Він попередив учасників, що вони можуть піти будь-якої миті. Але зпопереднього досвіду дослідник знав, що люди ладні раз ураз робити здогади, іноді по кілька годин, бо хотіли побачити, чи вони насправді вгадали.


    


    Перебуваючи вапараті, учасники пильно стежили за екраном. Вони натискали на кнопки інамагалися вгадати. Вони раділи, коли вгадували, істогнали, коли помилялись. Дельґадо моніторив активність уїхніх головах, бачив, як спалахує активність усмугастому тілі— центральній диспетчерській, коли учасники грали незалежно від результату. Дельґадо знав, що така робота смугастого тіла асоціювалася земоційною реакцією, асаме звідчуттями очікування йзбудження9.


    


    Коли Дельґадо закінчував сесію, учасники запитували, чи можна ще йсамим удома погратись.


    


    — Не думаю, що це можливо,— відповів Дельґадо йпояснив, що ця гра існує лише на його комп’ютері. Крім того, пояснив він, якщо явідкрию вам секрет, експеримент вважатиметься сфальсифікованим. Щоб забезпечити конси­стентність***** гри для всіх учасників, Дельґадо розробив за певною схемою програму, аби учасники вигравали перший раунд, програвали другий, вигравали третій, програвали четвертий ітак далі. Результат визначався заздалегідь. Це схоже на вгадування угрі «орел чи решка», коли використовують четвертак зорлом зобох боків.


    


    — Гаразд,— сказав один чоловік,— япросто полюбляю грати.


    


    — Дивно,— сказав мені потім Дельґадо,— яка рація продовжувати грати, якщо він знає, що результат буде сфальсифіковано? Нащо грати уфальсифіковану гру? Від вашого вибору нічого незалежить. Але явитратив п’ять хвилин, аби переконати його, що така гра йому вдома непотрібна.


    


    Протягом ще багатьох днів цей чоловік нейшов Дельґадо здумки. Чим же так зацікавила його ця гра? Чим вона припала до смаку іншим учасникам? Експериментальні дані дозволили Дельґадо визначити, які саме ділянки мозку влюдей активізувалися, коли вони гралися увгадування, але водночас дані непоказували, що мотивувало людей до гри.


    


    Тому за кілька років Дельґадо придумав новий дослід. Для нього набрали нових учасників. Як іраніше, це була гра на вгадування. Проте була йістотна відмінність: половину часу учасники вгадували самі, аполовину це робив за них комп’ютер10.


    


    Тож люди розпочинали гру, аДельґадо спостерігав за активністю стріатуму. Цього разу, коли люди робили власний вибір, умозку відбувалися спалахи, як івпопередньому випадку. Вони демонстрували неврологічні відповідники очікування та збудження. Проте під час тих раундів, коли учасники неконтролювали свої здогади, бо за них робив це комп’ютер, стріатуми залишались устані спокою. Скидалось на те, що мозок втрачав інтерес до вправи. «Потужна активність спостерігалася вхвостатому ядрі****** лише тоді, коли піддослідні самі вгадували»,— писав потім Дельґадо та ін. Передчуття вибору асоціювалося зпосиленням активності на кортикостріатальній ділянці, передусім увентральному стріатумі, що діяв упроцесах афектації та мотивації.


    


    Ба більше, коли Дельґадо потім розпитував учасників про їхнє сприйняття гри, вони відповіли, що їм набагато більше подобалося, коли вони самі робили вибір. Їх обходило, чи вгадали вони, чи ні. Аколи за них працював комп’ютер, вони сприймали це як завдання, яке слід виконати. Їм ставало нудно йхотілося швидше все закінчити.


    


    Дельґадо неміг цього збагнути. Шанси на виграш іпрограш незалежали від того, кому належав вибір— людині чи комп’ютеру. Для самої гри немало значення, чи людина висловить здогад, чи машина. Вобох випадках неврологічна реакція людей мала бути однаковою. Але дозвіл людям робити вибір трансформував гру. Дослід ставав викликом, ане рутиною. Учасники отримували більшу мотивацію до гри, бо вважали, буцім вони контролюють процес11.


    


    ІІІ


    


    За останні десятиріччя векономіці сталися зміни, івеликі компанії, що обіцяли довічну зайнятість, дедалі більше тепер звертаються до фрилансерів імігрантів, через що зросла вага мотивації. У1980році понад 90% працівників вАмериці звітували босу12. Сьогодні більш як третина зайнятих американців— фрилансери, контрактники чи інші тимчасові працівники13. Успішні працівники вновій економіці самі планують свій час івикористання зусиль14. Вони знають, як визначати мету іпослідовність задач та обирати проект для реалізації. Згідно здослідженнями, люди, здатні до самомотивації, заробляють більше, ніж несамозайняті, вони щасливіші йвиявляють більше задоволення родиною, роботою іжиттям.


    


    Підручники зкерівництва йпрактичні порадники часто пишуть про самомотивацію як статичну рису нашої особистості або результат математичного аналізу неврологічного процесу, коли ми підсвідомо порівнюємо зусилля йвинагороду. Проте науковці кажуть, що мотивація виходить за ці межі. Мотивація— це радше навичка, як-от вміння читати йписати, котрої можна навчитись ікотру можна вдосконалювати. Науковці встановили, що улюдей мотивація краща, якщо уних правильно організована практика. Нюанс утому, кажуть дослідники, що треба зрозуміти: передумовою мотивації євіра вте, що ми керуємо нашими діями йоточенням. Щоб мотивуватися, нам треба відчувати, буцім ми керуємо ситуацією.


    


    «Потреба керувати15— біологічний імператив»,— написала група психологів зКолумбійського університету вчасописі «Трендз ін когнітив саєнсиз» у2010році. Коли люди вірять, буцім вони керують, вони наполегливіше йнапруженіше працюють. Назагал вони більш упевнені йшвидше долають невдачі16. Люди, які вважають, що цілком володіють собою, живуть довше за своїх однолітків17. Цей інстинкт керування настільки важливий для розвитку нашого мозку, що немовлята, щойно навчившись самостійно харчуватися, починають чинити дорослим опір, хоча впротилежному випадку їжа простіше потраплялаб їм до рота18.


    


    Прийняття рішень— один зі способів довести собі, що ми чимось керуємо. «Кожен вибір— нехай іневеличкий— посилює відчуття контролю йсамоефективності»,— написали колумбійські дослідники. Навіть якщо рішення недає ніякої користі, люди хочуть мати свободу вибору19. «Тварини йлюди віддають перевагу вибору перед не-вибором, навіть якщо зтого вибору нема ніякої вигоди»,— зауважив Дельґадо встатті, опублікованій учасописі «Сайколоджікал саєнс» 2011року20.


    


    З такого розуміння процесів постала теорія мотивації. Першим кроком до творення стимулу єнадання людині можливості робити вибір, що викликає внеї відчуття автономності йсамовизначення21. Удослідах люди більш мотивовані виконувати складні завдання, коли вони подаються як рішення, ане як команди. Тому кабельна компанія йзагадує вам усі ті питання, коли ви замовляєте послугу. Коли вона запитує, що вас влаштує— електронний рахунок чи деталізований рахунок на папері, ультрапакет чи «платиновий», повний кабельний пакет чи передачі, замовлені на певні години, увас буде мотивація сплачувати рахунок щомісяця.


    


    «Вам знайоме відчуття, коли ви застрягли взаторі на автостраді йбачите, що ось уже можна буде проїхати, івас це влаштовує, хоча знаєте, що додому ви потрапите нескоро?— спитав Дельґадо.— Це мозок збуджується через можливість керувати ситуацією. Додому швидше ви непотрапите, але почуваєтесь краще, бо увас все ніби під контролем».


    


    Це гарний урок для всіх, хто хоче себе або інших мотивувати, бо це нібито простий спосіб формувати бажання діяти: знайдіть варіант, будь-який варіант, який дозволяє вам здійснювати контроль. Якщо ви захлинаєтеся від хвилі імейлів, дайте відповідь на одного листа із середини скриньки. Якщо ви беретеся до якогось завдання, то почніть знаписання висновку, намалюйте графіки, зробіть щось, що вас цікавить передусім. Аби з’явилась мотивація з’ясувати стосунки знеприємним працівником, оберіть місце, де це відбудеться. Перш ніж почати комерційні обдзвонювання, сформулюйте своє перше питання.


    


    Мотивація єрезультатом вибору, який показує нам, що ми все контролюємо. Конкретний вибір важить менше, ніж утвердження контролю. Наш рух наснажується відчуттям самовизначення. Піддослідні вДельґадо весь час хотіли грати, бо відчували, ніби вони чимось керують.


    


    Це, далебі, неозначає, що мотивація— простісінька справа. Інколи просто вибору замало. Вряди-годи для самомотивації потрібно більше.


    


    IV


    


    Після того як Ерік Квінтаніла розписався уформі, що офіційно зробило його морським піхотинцем США, вербувальник потис йому руку, подивився вочі йсказав, що він зробив правильний вибір.


    


    — Іншого вибору яне міг зробити, сер,— відповів Квінтаніла. Він хотів, аби слова прозвучали сміливо та впевнено, проте голос тремтів, адолоня була така спітніла, що обоє вони потім витерли руки об штани.


    


    Квінтанілі було двадцять три. П’ять років тому він закінчив середню школу вмістечку за годину їзди на південь від Чикаго. Він думав про вступ до коледжу, але небув певний, до якого саме, незнав, що хотів робити потім; по щирості, він багато чого собі неуявляв. Тож він пішов до місцевого коледжу йотримав ступінь асистента узагальноосвітній галузі. Він гадав, що це допоможе йому стати продавцем мобільних телефонів уторговому центрі.


    


    — Янаписав, здається, десяток заяв,— казав Квінтаніла.— Але ніхто незапропонував мені роботу.


    


    Його взяли на неповний робочий день до крамниці всякої всячини, аще він кермував мікроавтобусом «Морозиво на колесах», коли основний водій хворів або перебував увідпустці. Упізні години він грав у«Світ військового ремесла». Не так Квінтаніла уявляв собі своє майбутнє. Він готувався до чогось кращого. Він запропонував побратися дівчині, зякою зустрічався ще зі школи. Весілля було фантастичне. Але поза цим ужитті нічого незрушилось. Потім дружина завагітніла. Спробував знов податись до крамниць мобільних телефонів інавіть одержав запрошення на співбесіду. Він усе ладком прорепетирував здружиною пізно ввечері напередодні.


    


    — Любий,— сказала вона йому,— поясни їм причину, чому вони мусять тебе взяти, розкажи, чим ти захоплюєшся.


    


    Наступного дня, коли менеджер крамниці запитав його, чому він хоче продавати телефони «Т-Мобайл», Квінтаніла завмер. «Не знаю»,— відповів він. Іце була правда. Він незнав.


    


    Через кілька тижнів Квінтаніла пішов на вечірку йздибав там колишнього однокласника, який щойно повернувся зпочаткової підготовки; він схуд на 20фунтів, накачав м’язи інабув відчуття впевненості всобі. Наступного ранку Квінтаніла порадився здружиною, чи непіти йому вморські піхотинці. Ні дружині, ні його матері ідея несподобалась, але ніщо інше неспадало на думку Квінтанілі. Якось увечері він сів укухні до столу, провів на аркуші паперу вертикальну лінію посередині йнаписав ліворуч «Корпус морських піхотинців», аправоруч спробував занотувати інші варіанти. Того лише йпридумав, що «одержати підвищення вкрамниці всякої всячини».


    


    Через п’ять місяців він посеред ночі прибув до пункту рекрутування морських піхотинців уСан-Дієго, почимчикував до приміщення, де вже було із вісімдесят молодих людей; йому поголили голову, взяли аналіз крові, замість його одягу видали робочий одяг військовослужбовця, йпочалось нове життя22.


    


    Центр навчання рекрутів, до якого Квінтаніла потрапив 2010року, брав участь уекспериментальній програмі тринадцятитижневого навчання рекрутів, що відповідало наміру Корпусу, який мав 235-річну історію, готувати до служби відмінних морських піхотинців. Протягом всієї історії навчальна програма була скерована на те, щоб сформувати згаласливих підлітків дисциплінованих військовиків. Але за 15років до зарахування Квінтаніли на військову службу п’ятдесятитрирічний генерал Чарлз К. Крулак став комендантом, що єнайвищим чином уморській піхоті. Крулак вважав, що базове навчання слід реформувати.


    


    — Були внас іслабкіші заявники,— сказав він мені.— Багатьом із цих хлопців потрібна була недисципліна, азміна ментальності. Вони ніколи небули вспортивній команді, немали справжньої роботи, нічого путящого незробили. Вони навіть незнають, що таке амбіція. Усе життя ними керували23.


    


    Це була проблема, бо Корпусу дедалі більше потрібне було військо, яке здатне приймати незалежні рішення. Морські піхотинці, як вони йсамі можуть радо вам розповісти, відрізняються від солдатів іморяків.


    


    — Ми першими приходимо йостанніми йдемо геть,— казав Крулак.— Нам потрібні винятково ініціативні люди.


    


    У нинішньому світі це означає, що Корпусу потрібні чоловіки йжінки, здатні виконувати бойові завдання втаких місцях, як Сомалі йБангладеш, де правила йтактика можуть непередбачувано змінюватись, іморським піхотинцям часто доводиться на свій розсуд івреальному часі обирати план дій24.


    


    — Япочав зустрічатися зпсихологами йпсихіатрами, намагаючись зрозуміти, як нам удосконалити навчання рекрутів, аби вони мислили самостійно,— розповідав Крулак.— До нас приходили чудові рекрути, але вони були некеровані йпозбавлені драйву. Вони лишень виконували свій мінімум, та йгоді. Так, ніби маєш справу зюрбою нехлюїв. Аморські піхотинці неможуть бути нехлюями.


    


    Крулак узявся переглядати наукові праці про навчання самомотивації; його особливу увагу привернуло дослідження, яке здійснював Корпус кілька років тому: знього випливало, що успішні морські піхотинці мали сильний «внутрішній локус контролю»— віру вте, що вони здатні впливати на свою долю через вибір, який роблять.


    


    Починаючи з1950-х років25 локус контролю був надзвичайно важливою темою досліджень угалузі психології. Дослідники встановили, що люди звнутрішнім локусом контролю26, як правило, хвалять або ганять себе за успіх або невдачу, непокладаючи відповідальність на щось поза межами свого впливу. Наприклад, студент із сильним внутрішнім локусом контролю розуміє, що гарні оцінки— результат напруженої праці, ане вроджених здібностей. Торговець із сильним внутрішнім локусом контролю розуміє, що втрата продажів— результат незлої долі, атого, що він сам вчасно невжив заходів.


    


    «Внутрішній локус контролю пов’язаний закадемічною успішністю, вищою самомотивацією ісоціальною зрілістю, меншою кількістю стресів ідепресій, більшою тривалістю життя»,— написала група психологів учасописі «Проблемз енд перспективз ін менеджмент» у2012році. Люди звнутрішнім локусом контролю більше заробляють, мають більше друзів, довше живуть ушлюбі та свідчать про більший професійний успіх ізадоволення.


    


    І навпаки, наявність зовнішнього локусу контролю, тобто віра вте, буцім ваше життя зазнає впливу речей поза вашим керуванням, «корелює звищим рівнем стресу, [часто-густо] через те, що особа вважає, ніби ніяк нездатна вплинути на ситуацію»,— написала група психологів.


    


    Дослідження свідчать, що на локус контролю можна впливати за допомогою навчання та зворотного зв’язку. Наприклад, 1998року проведено дослід, під час якого 128п’ятикласникам дали низку складних головоломок27. Потім учням повідомили, що вних високі бали. Половині зних ще сказали: «Ви, либонь, напружено попрацювали над цим завданням». Такі слова, сказані п’ятикласникам, активували їхній локус контролю, бо напружена праця— це наш вибір. Комплімент за напружену працю зміцнює віру учнів вте, що вони контролюють себе ісвоє оточення.


    


    Другу половину учнів також повідомили про те, що вних гарні бали, атоді сказали: «Ви дуже добре знаєтесь на таких завданнях». Комплімент учням про те, що вони тямущі, активує зовнішній локус контролю. Більшість п’ятикласників вважає, буцім самі можуть обирати рівень своєї тямущості. Назагал дітлахи вважають, що розумові здібності— це вроджене, ітому, коли їм кажуть, що вони розумні, це тільки посилює їхню віру вте, що успіх або неуспіх залежать від факторів поза їхнім впливом.


    


    Відтак учням запропонували попрацювати ще над трьома головоломками різного рівня складності.


    


    Учні, яких похвалили за розум ітаким чином заохотили вважати, що єречі поза їхнім впливом, під час другого раунду гри бралися радше за простіші завдання. Уних було менше мотивації старатися. Пізніше вони казали, що дослід недуже цікавий.


    


    На противагу їм учні, яких похвалили за напружену роботу, тобто заохотили мислити вмежах самовизначення, узялися за важкі головоломки. Вони працювали довше йодержали кращі бали. Потім вони казали, що їм усе дуже сподобалось.


    


    — Внутрішній локус контролю— набуте вміння,— сказала мені Керол Двек, стенфордський психолог, яка допомагала проводити це дослідження28.— Більшість із нас навчається цьому змалку. Але вдекого почуття самовизначення придушується здорослішанням або через якийсь досвід, івони просто забувають, як потужно можуть впливати на своє життя.


    


    І вцьому допомагає навчання, бо, якщо ви створюєте людям ситуацію, уякій вони можуть практикуватися звідчуттям контролю, уних пробуджується внутрішній локус контролю івони починають вибудовувати звички, котрі дозволяють їм відчувати, що вони панують над своїм життям; що більше вони так відчувають, то більше справді контролюють себе29.


    


    У цих студіях Крулак бачив ключ до навчання рекрутів самомотивації. Якби йому вдалося змінити початкову підготовку таким чином, аби змусити рекрутів керувати власним вибором, сам імпульс можна булоб довести до автоматизму, гадав він.


    


    — Сьогодні ми це називаємо навчанням зухилом до дії,— пояснив мені Крулак.— За задумом, щойно рекрут опановує кілька ситуацій, він починає розуміти, наскільки це приємно… Ми ніколи нікому некажемо уроджений лідер, бо це означає щось поза вашим контролем. Натомість ми вчимо, що лідерству навчаються, це продукт зусилля. Ми заохочуємо рекрутів насолоджуватися вмінням контролювати, відчувати збудження від лідерства. Щойно ми їх до цього призвичаїмо, вони вже будуть на гачку.


    


    Квінтаніла почав цьому вчитися відразу після прибуття. Спочатку були важкі дні форсованих виправ, нескінченне качання пресу івідтискання, утомливі вправи згвинтівкою. На нього постійно кричали інструктори. («Нам слід дбати про імідж»,— сказав мені Крулак.) Але, крім вправ, Квінтаніла мав давати раду напливу ситуацій, які потребували його рішень іконтролю.


    


    Під кінець першого місяця навчання чоті Квінтаніли наказали прибрати вїдальні. Рекрути незнали, як це робиться. Не знали, де зберігається начиння для прибирання іяк працює промислова посудомийна машина. Щойно закінчився обід, івони вагались, чи збирати недоїдки, чи викидати. Коли пробували звертатись до свого інструктора, той лише кривився. Тож чоті довелося робити свій вибір. Картопляний салат викинули, гамбургери, що позалишалися, поклали до холодильника, адо посудомийника налили стільки мийного засобу, що невдовзі піна вкрила всю підлогу. На прибирання вїдальні, разом звитиранням мокрої підлоги, учоти пішло три зполовиною години. Вони помилково викинули ще придатну до споживання їжу, випадково відімкнули мороженицю ізастромили кудись із два десятки виделок. Згодом, одначе, інструктор звишколу підійшов до найменшого інайсором’язливішого чотника ісказав, що зауважив, як рекрут себе проявив, коли треба було вирішувати, куди подіти кетчуп. Насправді було очевидно, куди слід поставити кетчуп. Там були величезні полиці, на яких стояли тільки пляшечки зкетчупом30. Але сором’язливий рекрут аж засяяв від такої похвали.


    


    — Яхвалю то того, то цього, іщоразу це має бути для них несподіванкою,— зауважив сержант Денніс Джой, суворий інструктор звишколу, котрий супроводжував мене якось по навчальному центру.— Людину нехвалять за прості для неї речі. Якщо ви легкоатлет, яне хвалитиму вас за гарний біг. За швидкий біг можна тільки малюка похвалити. Аот сором’язливому хлопцю, який спробував відчути себе лідером, варто віддати належне. Ми хвалимо людей за важкі до виконання речі. Утакий спосіб вони навчаються вірити, що подужають.
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    Стрижнем нової початкової підготовки за Крулаком стало Суворе випробування— виснажливе триденне завдання, яке виконувалось наприкінці перебування унавчальному центрі. Квінтаніла жахався думки про Суворе випробування. Уночі, лежачи на койці, він перешіптувався про нього зхлопцями. Лунали ічутки, ідикі вигадки. Хтось сказав, ніби один рекрут торік утратив кінцівку на смузі перешкод31. Для Квінтаніли Суворе випробування почалося вранці увівторок; підйом оголосили учоті одругій ночі йнаказали готуватися до виконання завдання, що складалося змаршу, повзання іподолання вертикальних перешкод на смузі перешкод завдовжки 50миль. Кожний рекрут ніс 30фунтів спорядження. Кожному видали по два харчопакети на 54години. Уних буде щонайбільше кілька годин на сон. Можливі травми. Усіх попередили, що кожного, хто припинить рух або надто відставатиме, зКорпусу відрахують.


    


    На середині смуги перешкод рекрутам випало завдання, що називалося «Танк сержанта Тимермана». «Ворог удався до хімічного забруднення цього об’єкта!— горлав інструктор звишколу іпоказував на западину завбільшки зпів футбольного поля.— Ви повинні пройти через неї зусією викладкою та впротигазах. Якщо рекрут торк­неться землі, вправа йому незарахується йвін має по­чати спочатку. Якщо ви затримаєтесь узападині понад 60хвилин, вам вправа незарахується йтреба починати спочатку. Вам треба виконувати накази свого командира.Яповторюю: ви неможете йти далі без словесного наказу командира. Спочатку послухайте команду, атоді дійте, інакше вправа вам незарахується ітреба починати спочатку».


    


    Команда Квінтаніли утворила коло йпочала виконувати прийоми, які вони засвоїли під час початкової підготовки.


    


    — Яка наша мета?— спитав один рекрут.


    


    — Подолати западину,— хтось відповів.


    


    — Що робитимемо здошками?— запитав інший рекрут, показуючи на дошки зприкріпленими до них мотузами.


    


    — Їх можна покласти поруч,— хтось відповів. Командир оголосив наказ, ікурсанти розійшлися, щоб випробувати цю ідею край западини. Вони поставали на одній дошці йпідтягли іншу наперед. Ніхто зних невтримав рівноваги. Знов стали уколо.


    


    — Щож робити змотузами?— запитав якийсь рекрут.


    


    — Треба піднімати за їхньою допомогою дошки,— сказав інший. Він запропонував стати усім на обидві дошки одночасно йвикористовувати мотузи, аби по черзі піднімати дошки— на кшталт ходьби на лижах.
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    Рекрути натягли протигази йразом зі своїм командиром стали на дошки.


    


    — Ліва!— гукнув він, ірекрути підтягли одну дошку наперед.— Права!


    


    Вони почали просуватися западиною. Проте вже через десять хвилин стало зрозуміло, що це непрацює. Одні рекрути зашвидко підіймали дошку, аінші задалеко висували її наперед. Ащо всі вони були впротигазах, розчути команди було неможливо. Наразі вони зайшли вже надто далеко, аби повертатися назад, але такими темпами на човгання підуть години. Рекрути почали кричати один до одного, вимагаючи спинитись.


    


    Командир наказав перепочити. Він крикнув крізь протигаз до чоловіка позаду себе:


    


    — Стеж за моїми плечима!— Командир стенув лівим плечем, атоді правим. Стежачи за ритмом командира, рекрут позаду нього міг координувати підйом дощок. Проблема цього способу полягала втому, що він порушував одне знаріжних правил: рекрутам сказали, що вони немають права діяти, доки непочують голосову команду чотового. Алеж упротигазах нічого нечутно! Проте іншого способу небуло. Тож командир почав стенати плечима, вимахувати руками івикрикувати накази. Спочатку ніхто невловив, що йдо чого, ітоді він почав викрикувати пісню, яку вони вивчили під час довгих переходів. Рекрут, що йшов за ним, уловлював достатньо, щоб приєднатися до співу. Те саме зробив його сусіда. Тож усі вони, йдучи один за одним, стенали плечима, вимахували руками йспівали. Вони перейшли поле за 28хвилин.


    


    — За буквою правил ми могли відіслати їх назад, аби почали спочатку, бо ніхто нечув голосового наказу командира,— сказав мені пізніше інструктор звишколу.— Алеж уцьому сутність вправи: ми знаємо, що впротигазі нічого нечутно, ієдиний спосіб перейти западину— придумати якийсь викрут. Ми їх учимо, що неможна автоматично виконувати накази. Треба самому опановувати ситуацію іпридумувати викрут.


    


    Через добу, подолавши ще здесяток перешкод, чота Квінтаніли зібралася на підгір’ї для виконання останнього завдання умежах Суворого випробування— біля крутогору, який називали Похмурим Косарем.


    


    — Рекрути незобов’язані допомагати один одному на крутогорі,— казав Крулак.— Явже таке бачив. Деякі рекрути падають, близьких друзів уних нема, іїх кидають там.


    


    Дві доби Квінтаніла йшов до цього місця. Він ічотирьох годин непоспав. Обличчя йому заніміло, руки були вкриті пухирями йпорізами від носіння через перешкоди баклаг зводою. «Біля Косаря з’явилися відмовники,— сказав він мені.— Уодного рука була на черезплічнику». Як почали спинатись на гору, рекрути увесь час спотикались. Вони всі були виснажені, йрухи вних були сповільнені, вони насилу посувались уперед. Тож вони пішли вервечкою йбрались за руки, щоб хтось незірвався зкрутогору.


    


    — Чому ти це робиш?— спитав товариш Квінтанілу, вдаючись до звичного увправах діалогу питання-відповідь. Інструктор звишколу казав, що, коли їм уже вкрай кепсько, треба загадувати один одному питання, що починаються зчому.


    


    — Щоб стати морським піхотинцем іпокращити життя своєї родини,— відказав Квінтаніла.


    


    Тижнем раніше дружина народила йому доньку Зоуї. Йому дозволили поговорити здружиною п’ять хвилин телефоном після пологів. Для нього це був перший за два місяці контакт із зовнішнім світом. Якщо він пройде Суворе випробування, то побачить дружину йнемовля.


    


    — Якщо ви можете поєднати щось важке зпотрібним вам вибором, саме завдання стає легшим,— так говорили Квінтанілі його інструктори звишколу. Тому вони йзагадували один одному питання, які починалися зчому. Перетворіть рутинне завдання на значущі рішення, із’явиться самомотивація.


    


    Чота видерлась на вершину гори, коли сонце стояло взеніті, йподибала на плай, де був флагшток. Усі змовкли. Вони були вкрай виснажені. Суворе випробування завершилося. Інструктор звишколу пішов уздовж лави, зупиняючись біля кожного чотника, видаючи їм значки морських піхотинців— орел, земна куля, якір. Вони офіційно стали морськими піхотинцями.


    


    — Ви, либонь, гадаєте, що внавчальному центрі лише кричать івоюють,— сказав мені Квінтаніла.— Але це нетак. Абсолютно нетак. Тут основне— навчитися самому робити те, що раніше ви думали, ніби незробите. Насправді це дуже вражає.


    


    Базове навчання, як ікар’єра вморській піхоті, особливої грошової винагороди недає. Початкова зарплатня морського піхотинця становить 17616доларів на рік. Але Корпус має найвищі показники задоволення від кар’єри. Навчання, яке Корпус проводить приблизно для 40тис. рекрутів щороку, змінило життя мільйонів людей, котрі, як Квінтаніла, незнали, як породжувати мотивацію йсаморегуляцію, що дають можливість керувати власним життям. Відчасу реформ Крулака показники утримання Корпусом нових рекрутів іефективності морських піхотинців зросли більш як на 20%. Дослідження свідчать, що впересічного рекрута внутрішній локус контролю значно зростає протягом базового навчання32. Досліди Дельґадо започаткували розуміння мотивації. Морські піхотинці доповнюють ці висновки, допомагаючи нам збагнути, як навчити стимулам людей, укотрих немає досвіду самовизначення. Якщо людям дати досвід відчуття контролю ідозволити робити власний вибір, вони навчаться виявляти силу волі. Щойно люди засвоять, як зробити саморегуляційний вибір звичкою, уних з’явиться автоматизм мотивації.


    


    Ба більше, щоб навчитись саморегулюванню впростіший спосіб, нам треба навчитись розглядати наш вибір непросто як вияв контролю, аіяк утвердження наших цінностей та цілей. Саме тому рекрути питають один одного «чому»— це показує їм, як поєднати маленькі завдання звеликими устремліннями.


    


    Значення цього відкриття можна побачити унизці досліджень, що в1990-х роках проводилися упритулках для людей похилого віку. Дослідники вивчали, чому деяким літнім людям чудово велося там, авінших починався швидкий фізичний іментальний занепад. На думку дослідників, критична відмінність полягала втому, що благополучні літні люди робили протестний вибір проти усталеного розкладу, одноманітного меню ісуворих правил, які намагались їм накидати упритулку33.


    


    Деякі дослідники називали таких мешканців «бунтівниками», бо чимало їхніх рішень мали вигляд заколотів проти status quo. Одна група вбудинку для людей похилого віку уСанта-Фе, наприклад, розпочинала кожен прийом їжі за розкладом зобміну стравами між собою, щоб допасувати меню до своїх смаків, ане покірно приймати те, що їм подавали. Один мешканець сказав досліднику, що він завжди віддавав своє тістечко, хоча йлюбив тістечка, бо «волів з’їсти нехай іщось гірше, але вибране ним самим».


    


    Група мешканців убудинку для літніх людей уЛітл-Рок порушила правила закладу, на свій смак пересунувши меблі увідпочивальнях. Ащо шафи кріпилися до стін, мешканці взяли вкомірці для реманенту лом іпересунули собі трюмо. Натомість адміністратор зібрав збори ісказав, що небуло потреби переставляти на власний смак меблі; якби по­трібна була допомога, то персонал закладу міг її надати. Мешканці повідомили адміністратора, що їм нетреба ні допомоги, ні дозволу іщо надалі робитимуть те, що самі схочуть.


    


    Якщо подивитися на справу ширше, то такі дрібні акти непокори багато неважать. Але вони потужні психологічно, бо бунтівники трактували заколоти як свідчення того, що вони досі контролюють власне життя. Усередньому бунтівники могли пройти більшу відстань, ніж інші мешканці дому. Вони їли приблизно на третину більше. Вони краще виконували приписи лікарів, приймали ліки, відвідувалиспортзал, підтримували стосунки зі своїми родинами йдрузями. Вони потрапили до закладу зне меншими проб­лемами зі здоров’ям, ніж уїхніх співмешканців, але впритулку жили довше, уних відзначався вищий рівень щастя, вони були набагато активніші йпереймались розумовою діяльністю.


    


    — Йдеться саме про відмінність між рішеннями, які доводять людині, що вона ще порядкує своїм життям, іумонастроєм, скерованим на очікування смерті,— зазначила Розалі Кейн, геронтолог зМіннесотського університету.— Річ невтім, їсте ви тістечко чи ні. Але, якщо людина відмовляється їсти їхнє тістечко, вона собі показує, що досі керує своїм вибором.


    


    Бунтівникам велося чудово, бо вони тямили, як керувати; так ічота Квінтаніли під час Суворого випробування навчилась долати западину неза правилами, самостійно вирішивши, як ті правила інтерпретувати.


    


    Себто вибір, який найпотужніше стимулює мотивацію,— це рішення, котрі роблять дві речі: переконують нас, що ми опанували ситуацію, інаповнюють наші дії глибшим змі­стом. Вибір сходження на гору може бути виявом любові до доньки. Рішення про вчинення заколоту вдомі для літніх людей може стати доказом того, що люди ще живі. Внутрішній локус контролю з’являється тоді, коли унас виробляється ментальна звичка перетворювати рутину на значущий вибір, атакож коли ми контролюємо власне життя.


    


    Квінтаніла завершив навчання уцентрі 2010року йтри роки прослужив уКорпусі морської піхоти. Потім він демобілізувався. Унього було відчуття, що тепер він готовий до справжнього життя. Він пішов на роботу, але його засмутила відсутність товариськості серед співробітників. Улюдей небуло мотивації до покращення своєї ефективності. Тому 2015року він повернувся на службу.


    


    — Мені бракувало постійного нагадування, що мені до снаги все зробити,— сказав він.— Мені бракувало людей, які стимулювалиб мене обирати кращого себе.


    


    V


    


    Віола Філіп, дружина колишнього магната вгалузі торгівлі автозапчастинами, добре зналася на мотивації, перш ніж полетіла зРобертом до Південної Америки. Унеї був вроджений альбінізм: організм невиробляв фермент тирозиназу, потрібний для вироблення меланіну, ітому її шкіра, волосся та очі немали забарвлення, азір був поганий. Офіційно вона вважалася сліпою; вона могла читати, лише притуляючи обличчя до паперу йвикористовуючи збільшувальне скло.


    


    — Проте всвіті небуло більш цілеспрямованої особи,— розповіла мені її донька Роксана.— Їй усе було до снаги.


    


    У дитинстві Віоли чиновники-освітяни хотіли записати її до корекційного класу, хоч проблеми внеї були незголовою, азочима. Однак вона відмовилася піти зкласу, де вчилися її друзі. Вона залишалася вкласі, доки чиновники невідступилися. Після закінчення школи вона вступила до університету штату Луїзіана йзажадала, щоб їй надали читальника підручників на допомогу. Керівництво погодилось. На другому курсі вона познайомилася зРобертом, який незабаром кинув навчання йзаходився мити ізмащувати автівки вмісцевого дилера машин марки «форд». Він іВіолу заохочував кинути навчання. Вона ввічливо непогодилась іодержала диплом. Вони побралися вгрудні 1950року, через чотири місяці після отримання нею диплому.


    


    У них одне по одному народилося шестеро дітей, і,доки Роберт розбудовував свою імперію, Віола опікувалася хатнім господарством. Уранці всі збиралися іоголошувався розклад, що кожна дитина мала робити протягом дня. Щоп’ятниці ввечері тривала перевірка, під час якої всі розповідали про свої цілі на наступний тиждень.


    


    — Батьки були нерозлийвода йжили одним духом,— згадує Роксана.— Ніяка хвороба немогла зупинити матір. Гадаю, саме тому їй стало так важко, коли тато змінився.


    


    Коли Роберта здолала апатія, Віола спочатку зосередилася на догляді за ним. Вона найняла медсестер, аби допомагали йому робити вправи, разом із його братом сформувала на­глядовий комітет, аби контролювати справи йспродати всі компанії Роберта. Однак через певний час усі клопоти спали зплечей. Віола побралася збонвіваном; із цим живчиком навіть до бакалії неможливо було ходити спокійно, бо він на кожному кроці зупинявся із кимось побалакати. Тепер Роберт цілими днями просиджував уфотелі біля телевізора. Віола почувалася нещасною.


    


    — Він непромовив до мене ні слова,— сказала вона всуді, коли родина позивалася до страхової компанії за страхове відшкодування, котре вважала обов’язковим до виплати через неврологічне ураження Роберта.— Він не… Здається, щоб яне робила, йому це небуло цікаво. Власне, яготувала йому їжу інадавала потрібний догляд. Ви, либонь, можете назвати мене доглядальницею.


    


    Протягом кількох років вона жалкувала за собою. Атоді розсердилася. Івзялася до праці. Якщо Роберт ідалі незбирається виявляти мотивації до віднови свого життя, вона сама змусить його рухатися. Вона примусить його братися до діла. Віола почала закидати його питаннями. Готуючи ланч, вона смикала його, питаючи, що він хоче— те чи те. Сендвіч чи суп? Салат латук чи помідор? Шинку чи індичку? Майонезу хочеш? Крижану воду чи сік? Спочатку вона ненадавала цьому значення. Вона просто була увідчаї йхотіла примусити його говорити.


    


    І ось через кілька місяців такого чіпляння Віола помітила, що, коли Робертові доводилось приймати рішення, він потроху виходив зі свого футляру. Кілька хвилин кепкував знеї або розповідав про програму, яку дивився. Якось увечері, після того, як вона його примусила вибирати іте, йінше— що їсти, за яким столом, яку музику слухати,— він заговорив інагадав їй про смішний випадок, що стався невдовзі після одруження, коли під час страшної зливи вони немогли відімкнути двері свого будинку. Він мимохідь про це розповідав іхихотів, пригадуючи, як намагався виламати вікно. Віола почула його сміх уперше за багато років. Кілька хвилин здавалось, буцім повернувся давній Роберт. Атоді він поглянув на екран телевізора ізнову замовк.


    


    Віола йдалі робила своє, іРоберт дедалі частіше повертався до свого колишнього стану. Утакі моменти повернення Віола вітала, припрошувала івинагороджувала його. Коли Роберт повернувся до доктора Страба, ново­орлеанського невролога, на щорічне обстеження через сім років після поїздки до Південної Америки, лікар побачив відмінності.


    


    — Він вітався змедсестрами, розпитував про їхніх малюків,— сказав доктор Страб.— Він заговорив до мене, розпитав про мої хобі. Він висловлював свою думку про маршрут, яким слід повертатися додому. Ні вкого іншого ятаких змін ніколи непомічав, атут— ніби хтось ізнов вмикав світло.


    


    Вивчаючи функціонування мотивації внашому мозку, нев­рологи дедалі більше переконувалися: люди на кшталт Роберта невтрачають стимул через те, що втратили здатність до самомотивації. Радше їхня апатія викликається емоційною дисфункцією. Французький дослідник Абіб помітив упіддослідних таку спільну рису, як емоційна відчуженість. Одна апатична жінка розповіла йому, що ледве зреагувала на смерть батька. Чоловік казав, що від часу збайдужіння він невідчував спонуки обіймати дружину або дітей. Коли Абіб спитав пацієнтів, чи вони журилися через такі зміни вжитті, ті відповіли: ні. Вони нічого невідчували34.


    


    Неврологи припустили, що відсутність мотивації пояснюється цією емоційною нечутливістю. Упацієнтів Абіба ураження стріатуму недавало їм змоги відчути позитив від можливості перебирати контроль над чимось. Їхня мотивація залишалася приспана, бо вони забули, наскільки приємно робити свій вибір. Авінших ситуаціях причина полягала втому, що влюдей небуло нагоди відчути, що таке самостійність, бо вони зросли воточенні, яке давало мало можливостей вибору, або вони просто забули про позитив незалежності, відколи опинилися впритулку для літніх людей.


    


    Ця теорія каже, як допомогти нам та іншим зміцнити внутрішній локус контролю. Треба винагороджувати ініціативність, вітати людей із самомотивацією, святкувати, коли маля прагне самостійно їсти. Слід аплодувати дитині, яка виявляє зухвалу йсамовпевнену впертість, та заохочувати учня, який знаходить спосіб щось зробити, порушуючи усталені правила.


    


    Звичайно, теоретизувати легше, ніж реалізувати це на практиці. Ми всі аплодуємо самомотивації, доки маля невзує чужі черевики, літні батьки невідриватимуть від стінки трюмо, апідліток непорушить правила. Алеж утакий спосіб зміцнюється внутрішній локус контролю. Так наш мозок навчається йзапам’ятовує, як приємно відчувати власну здатність керувати. Іякщо ми небудемо практикувати самовизначення йемоційно винагороджувати себе за бунтівну впевненість, наша здатність до самомотивації може щезнути.


    


    Ба більше, ми маємо собі довести, що наш вибір значущий. Коли ми беремося до нового завдання або зустрічаємося знеприємною рутиною, ми мусимо знайти хвилинку йзапитати себе: «Чому?» Чому ми примушуємо себе дертися на гору? Чому ми силуємо себе відірватися від екрану телевізора? Чому так важливо відповісти на імейл чи вникати унібито маячню, про яку наполегливо розповідає співробітник?


    


    Щойно ми починаємо запитувати «чому?», дрібниці стають частинкою більшого сузір’я значущих проектів, цілей іцінностей. Ми починаємо визнавати, що малі клопоти можуть давати чималу емоційну винагороду, бо вони свідчать, що ми робимо значущий вибір, що ми назагал керуємо власним життям. Отоді розквітає самомотивація: коли ми розуміємо, що відповідь на імейл або допомога співробітнику може здаватися дрібницею, але зцього утворюються більші проекти, укотрі ми віримо, котрі хочемо здійснити ідо котрих хочемо братися. Себто самомотивація єнашим вибором, бо це частина чогось більшого йбільш емоційно вигідного, ніж безпосередня рутинна робота.


    


    Дві тисячі десятого року, через 22роки після відпочинку зРобертом уПівденній Америці, уВіоли діагностували рак яєчника. Хвороба два роки її нищила. Роберт увесь час був напохваті, допомагав підводитись уранці йнагадував про прийом ліків увечері. Він повсякчас про щось її розпитував, аби відволікти від болю, ігодував її, коли вона стала немічна. Коли зрештою Віола померла, Роберт цілими днями просиджував біля її спорожнілого ліжка. Діти, стурбовані тим, що він западає вапатію, запропонували йому знову відвідати невролога вНовому Орлеані. Може, лікар порадить, як запобігти поверненню недуги.


    


    Роберт відмовився. Він невиходив здому нечерез апатію. Йому потрібний був час на осмислення 62років подружнього життя. Віола допомогла Робертові вибудувати життя, апотім, коли стерно неслухалось його рук, вона допомогла йому відбудувати все. Роберт сказав дітям, що просто воліє віддати цьому належне протягом кількох днів. Через тиждень він пішов здому йповернувся вже на бранч*******. Відтак він доглядав онуків. Роберт помер через два роки— у2014-му. Як писалося внекролозі, він вів активне життя до самого кінця.


    
      
        **


        Бай— застійна водойма або водоплин удельті.


        

      


      
        ***


        Даткодавець— людина, яка жертвує гроші на щось.


        

      


      
        ****


        Місто вБолівії. (Прим. ред.)


        

      


      
        *****


        Узгодженість та цілісність. (Прим. ред.)


        

      


      
        ******


        Хвостате ядро— парна велика ділянка сірої речовини (ядер) вкінцевому мозку. (Прим. ред.)


        

      


      
        *******


        Бранч (англ. brunch, скорочення від breakfast— сніданок іlunch— ланч)— пізній сніданок. (Прим. ред.)


        

      

    

  


  
    


    2. Команди


    


    Психологічна безпека в«Ґуґлі» та телешоу «Суботнього вечора упрямому ефірі»


    


    І


    


    Джулії Розовскі було 25років, івона незнала, як жити далі, аж настав час усе змінити. Вона закінчила Університет Тафта здипломом бакалавра зматематики йекономіки; раніше працювала вконсалтинговій фірмі, що її невлаштовувало. Потім вона була науковим співробітником удвох гарвардських професорів— для неї це було тим часом цікаво, але на перспективу треба було думати про щось інше.


    


    Вона гадала, що їй краще вестиметься увеликій корпорації. Або, може, стати викладачем університету? Або прилучитись до технологічного стартапу? Усе це внеї перемішалося. Тож вона обрала шлях, який непередбачав власного вибору: дівчина подала заяви до бізнес-шкіл, і2010року її зарахували до Єльської школи менеджменту.


    


    Вона приїхала до Нью-Гейвена готова знайомитися зоднокурсниками; як ведеться зновими студентами, її записали до дослідної групи. Вона вважала, що ця група стане важливим складником її освіти. Вони потоваришують, учитимуться разом, обговорюватимуть важливі проблеми ігуртом зрозуміють, ким мають стати.


    


    Дослідні групи— це такий посвятний ритуал на одержання ступеня магістра ділового адміністрування. На одному єльському шкільному веб-сайті пояснювалося35: «Кожна дослідна група має спільний розклад занять ігуртом працює над груповим завданням. Групи ретельно формуються таким чином, щоб зібрати разом людей зрізних професійних ікультурних середовищ». Щодня під час ланчу або по обіді Джулія збиралася зчотирма одногрупниками для обговорення домашнього завдання, порівняння електронних таблиць, укладання стратегії до наступних іспитів та обміну лекційними записами. Правду кажучи, її група небула така вже різнопланова. Двоє були консультантами зменеджменту, як іДжулія. Ще один працював устартапі. Усіж вони були тямущі, допитливі йкомпанійські. Вона сподівалася, що завдяки такій подібності вони хутко згуртуються. Джулія сказала: «Багато людей наполягають, що найкращі їхні друзі вбізнес-­школі вийшли здослідних груп. Але мені так неплужило».


    


    Майже від початку дослідна група відчувалась як щоденна доза стресу.


    


    — Яніколи повністю нерозслаблялася,— розповіла Джулія мені.— Доводилось постійно самостверджуватися.


    


    Незабаром розвиток подій довів її до краю. Усі хотіли керувати, тож коли викладачі видали групові завдання, виникли суперечки щодо того, хто стане на чолі.


    


    — Члени групи хотіли показати своє лідерство, говорячи гучніше за інших або доводячи один одному своє,— згадувала Джулія.


    


    Коли дійшло до розподілу завдань по проектах, хтось намагався заздалегідь порозписувати ролі, аінші із цим непогоджувались, або хтось раптом хотів очолити якусь частину проекту, ітоді всі кидалися уривати частину йсобі. «Може, через свою невпевненість язавжди гадала, що слід бути обачною йне помилятися встосунках зними,— сказала Джулія.— Члени групи критикували один одного, але завжди могли відіграти йсказати, що це жарт, ітому група внас була пасивно-­агресивна. Ясподівалася потоваришувати зодногрупниками. Мене вибивало зколії те, що ми немогли дійти згоди»36.


    


    Відтак Джулія почала підшуковувати собі іншу групу, інший спосіб знайти спільну мову зоднокурсниками. Хтось сказав дівчині, що якісь студенти збирають команду для участі в«тематичних конкурсах», уяких студенти бізнес-школи пропонували новаторські рішення реальних бізнесових проблем. Команди одержували конкретні теми, протягом кількох тижнів писали бізнес-плани, апотім подавали їх авторитетним керівникам бізнесових установ іпрофесорам, котрі визначали переможця. Ці конкурси спонсорувались компаніями, переможцям видавали грошові призи, ачасом навіть пропонували роботу. Джулія записалася до участі вконкурсі.


    


    У Єльському університеті було здесяток таких команд. До команди, до якої потрапила Джулія, належали армійський офіцер увідставці, дослідник здослідницького центру, директор неприбуткової організації змедичної освіти та менеджер програми для біженців. Тут, на відміну від її дослідної групи, усі походили зрізних середовищ. Проте вони відразу якось згуртувались. Щоразу, коли приходило нове завдання, команда збиралася вбібліотеці йпоринала вроботу, витрачаючи багато годин на пошук нових опцій, видаючи кожному завдання на опрацювання. Апотім починалися зустрічі.


    


    — Одна знайкращих наших розробок стосувалася самого Єльського університету,— сказала Джулія.— Там студенти завжди тримали перекусну, але продажем їжі опікувався університет, ітому бізнес-школа оголосила конкурс на повну трансформацію цієї справи.


    


    Ми збиралися щовечора протягом тижня. Япропонувала передбачити місця для дрімання, ахтось сказав, що це має бути ігрова кімната, аще була ідея можливості обміну одягом. Багато було чудернацьких пропозицій.


    


    І ніхто нічого невідхиляв, навіть ідею дрімальні. Дослідна група Джулії, що була частиною навчального плану, також нерідко вдавалася до розумового штурму, «але якби язгадала про якусь там дрімальню, хтось би закотив очі інавів би п’ятнадцять причин, чому це дурниця. Аот моїй цільовій команді моя ідея припала до смаку. Ми любили придумані нами дурниці. Протягом години ми міркували, як зробити дрімальні окупними, іпридумали— можна продавати беруші».


    


    Зрештою, цільова команда Джулії зупинилась на ідеї перетворення студентської перекусної на міні-спортзалу зкількома приміщеннями для фізичних вправ ікількома тренажерами для фітнес-тренувань. Кілька тижнів команда витратила на розробку цінових схем іперемовини звиробниками тренажерів, виграла конкурс, іміні-спортзала існує досі. Тогож року цільова команда Джулії протягом місяця шукала спосіб вивести на північнокаролінський ринок мережі екомаркетів за типом «магазин-по-сусідству».


    


    — Ми проаналізували пару десятків планів,— розповідала вона.— Деякі зних ми визнали безглуздими.


    


    Коли команда вирушила до Портленда вштаті Ореґон для презентації остаточного проекту— метод повільного розповсюдження зрекламою корисних для здоров’я харчів умагазинах мережі,— вона посіла перше місце вкраїні37.


    


    Дослідна група Джулії розпалася вже під час другого семестру— спочатку один, потім другий, атоді йрешта членів групи припинили з’являтись. Натомість команда учасників конкурсів розросталася, бо з’являлося дедалі більше охочих приєднатися до них. Стрижнева група зп’ятьох учасників, разом зДжулією, переймалася цією справою під час усього перебування вЄльському університеті38. Сьогодні дехто зних належить до найближчих друзів Джулії. Вони разом святкують весілля одногрупників івідвідують один одного під час подорожей. Вони також передзвонюються, аби порадитись щодо просування на роботі, йобмінюються інформацією про вакансії.


    


    Джулію завжди дивувало, чому обидві групи виявилися такими різними. Напруженість вїї дослідній групі пояснюється тим, що вній кожний змагався за лідерство ікритикував ідеї інших. Натомість укоманді конкурсантів відчувалося піднесення, бо вони були сповнені ентузіазму йпідтримували один одного. Хоча воснові своїй обидві групи складалися зоднакових студентів. Вони всі були розумними ідружніми особами поза своїми групами. Не було особливих підстав для того, щоб динаміка вдослідній групі Джулії переросла всуперництво, астосунки вкоманді конкурсантів склалися так невимушено.


    


    — Яне могла збагнути, чому все склалося по-різному,— сказала мені Джулія.— Нічого невіщувало, що саме так станеться.
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    Після закінчення університету Джулія пішла працювати аналітиком до компанії «Ґуґл» увідділ кадрів, де треба було ретельно вивчати використання часу співробітниками39. Виявилось, що тепер її життя полягатиме увикористанні інформації для з’ясування того, чому співробітники поводяться так або інакше.


    


    Протягом шістьох років поспіль «Форчюн» визначав «Ґуґл» як одне знайкращих вАмериці місць роботи40. Керівники компанії вважали, що завдячують цим тому, що, попри збільшення зайнятості вкомпанії до 53тисяч працівників, вони витрачали величезні ресурси на вивчення відчуття щастя упрацівників ірівня їхньої продуктивності. Група аналітичного вивчення працівників як частина відділу кадрів у«Ґуґлі» допомагала виявити, чи задоволені працівники своїми керівниками іспівробітниками, чи відчувають вони, що перепрацьовують, чи зустрічаються знадмірним інтелектуальним навантаженням, чи вважають чесною оплату праці, чи непорушується рівновага всистемі «праця-­життя» та ще сотні інших підставних. Підрозділ допомагав приймати рішення щодо найму та звільнення, аналітики підказували, кого треба підвищити, ачиє кар’єрне зростання слід пригальмувати. За кілька років до приходу Джулії група аналітиків вирішила, що «Ґуґлу» треба проводити співбесіду зкандидатом лише чотири рази, аби спрогнозувати зупевненістю 86%, що знього буде гарний працівник. Підрозділ успішно збільшив тривалість оплачуваної декретної відпустки з12до 18тижнів, бо комп’ютерні моделі показували, що це скоротить на 50% частоту звільнення за власним бажанням молодих матерів. Мета підрозділу на базовому рівні була така: трохи покращити життя в«Ґуґлі» йнабагато підвищити продуктивність. Аналітична група вважала, що за наявності достатньої кількості інформації можна скласти будь-який біхевіористичний пазл.


    


    Протягом останніх років найбільшим проектом аналітичної групи (дойого оприлюднення він називався «Кисень») було вивчення проблеми, чому одні менеджери ефективніші за інших. Зрештою дослідники визначили вісім критичних кваліфікаційних вимог до керівника********.


    


    — «Кисень»— це наш великий успіх,— сказав керівник аналітичної групи Ейбір Дубі.— Він допоміг нам визначити, чим вирізняється гарний менеджер іяк ми можемо допомогти людям удосконалюватися.


    


    Власне, проект виявився настільки корисним, що на час прийняття Джулії на роботу «Ґуґл» розпочав новий великий проект під кодовою назвою «Арістотель».


    


    Дубі та його колеги зауважили, що вопитуваннях, які проводилися вкомпанії, багато працівників постійно згадували про важливість своїх команд.


    


    — Працівники казали щось таке: «У мене чудовий менеджер, але команда незгуртована» або «У мене небозна-який менеджер, але сама команда настільки сильна, що це недуже йважливо»,— казав Дубі.— Іце ніби розкрило нам очі, бо проект «Кисень» зосереджувався на керівництві, ане на функціонуванні команд або оптимальному поєднанні різних людей, що походили зрізного оточення.


    


    Дубі зколегами прагнули зрозуміти, як створити досконалу команду. ІДжулію долучили до цього дослідницького проекту41.


    


    Проект розпочався зширокого огляду академічної літератури. Деякі вчені доходили висновку, що команди працювали найкраще, коли вних зустрічалися люди зі схожим рівнем екстраверсії та інтроверсії, аінші вважали, що ключовим фактором був баланс особистостей. Деякі дослідження розглядали важливість збігу смаків іхобі успівробітників, аінші обстоювали засаду різноманітності вгрупах. Удеяких працях проводилася думка, що команди мають складатися злюдей, налаштованих на співпрацю, аінші вважали, що групи успішніші тоді, коли існує здорове суперництво. Тобто різної літератури було аж надто багато.


    


    У межах проекту «Арістотель» було витрачено понад 150годин на опитування працівників «Ґуґла»: що, на їхню думку, робить команду ефективною?42


    


    — Ми довідались, що великою мірою оцінка залежить від того, хто оцінює,— сказав Дубі.— Зовні може здаватися, буцім група працює добре, але всередині працівники почуваються погано.


    


    Було запроваджено критерії оцінки ефективності команди на основі зовнішніх факторів, наприклад, чи виконує група цілі продажу, івнутрішніх змінних, як-от наскільки члени команди вважали свою працю продуктивною. Відтак група «Арістотель» почала вимірювати геть усе. Дослідники вивчали, наскільки часто одногрупники спілкувалися поза роботою іяк вони розподіляли поміж собою завдання. Будували складні діаграми, щоб показати пересічне членство вкоманді, атоді порівнювали зі статистикою, що виявляла, які групи перевершували цілі свого департаменту. Аналітики вивчали, як довго команди трималися купи ічи впливав гендерний баланс на ефективність.


    


    Але попри всі спроби упорядкування інформації невдавалось виявити якісь певні патерни або якісь свідчення того, що склад команди корелював зїї успіхом. «Ми проаналізували 180команд вусій компанії,— сказав Дубі.— Унас було море інформації, але нічого невказувало на те, що поєднання певних типів особистостей або працівників із різним рівнем вмінь чи особливостями їхнього минулого має якесь значення. “Хто” уцьому рівнянні невідігравало жодної ролі».


    


    Наприклад, деякі продуктивні команди «Ґуґла» складалися здрузів, які поза роботою разом грали вспортивні ігри. Інші формувалися злюдей, які поза кімнатою нарад незналися. Уодних групах віддавали перевагу сильним менеджерам. Уінших хотіли мати більш горизонтальну структуру. Найпарадоксальніше те, що інколи дві команди мали майже ідентичні структури йнавіть спільних членів, але їхня ефективність була кардинально відмінна.


    


    — У«Ґуґлі» ми вміємо добре вирізняти патерни,— сказав Дубі.— Та ба, тут виразних патернів небуло.


    


    Тоді проект «Арістотель» пішов іншим шляхом. Був ще інший комплекс академічних досліджень, що зосереджувався на «групових нормах». «Кожна група зчасом виробляє колективні норми відповідної поведінки»43,— написала група психологів учасописі «Сосіолоджі ов Спорт». Норми— це традиції, стандарти поведінки, неписані правила, що керують нашою життєдіяльністю. Коли команда приходить до мовчазної згоди, що уникнення розбіжностей краще за суперечку, то маємо самоствердну норму. Якщо команда виробляє культуру поведінки, котра заохочує різнодумство івідкидає групове мислення,— це інша форма регулювання. Члени команди як особистості можуть поводитись так, як вважають за потрібне— нелюбити начальство або схилятися до самостійної роботи,— але вгрупі єнабір норм, які скасовують ці переважні права йзаохочують надавати пріоритет команді44.


    


    Дослідники зпроекту «Арістотель» повернулися до своїх даних ізнову їх проаналізували, орієнтуючись на норми. Вони виявили, що вдеяких командах працівникам дозволялося переривати один одного. Інші накидали розмовні звороти. Деякі команди святкували дні народження йкожну зустріч розпочинали зкількахвилинних балачок. Інші відразу бралися до діла. Удеяких командах траплялись екстраверти, які на зустрічах усіх заспокоювали, авінших інтроверти порушували свою замкненість, щойно починалися їхні зібрання.


    


    І дані засвідчили, що деякі норми добре корелюють звисокою ефективністю команди. Наприклад, один інженер розповів дослідникам, що лідер його команди «відверта іпряма людина, яка створює нам безпечний простір для ризику… Вона знаходить час поцікавитися, як вам ведеться, міркує, як вам допомогти йпідтримати вас». У«Ґуґлі» це була одна знайефективніших груп.


    


    А от інший інженер сказав дослідникам, що «лідер його команди невміє стримувати свої емоції. Він панікує через дрібниці йпостійно намагається усе контролювати. Яне хотів би бути за кермом машини, коли він сидітиме поруч як пасажир, бо він повсякчас намагатиметься вхопити кермо йрозбити машину». Уцій команді справи були кепські.


    


    Проте найбільше працівники обговорювали відчуття різних команд.


    


    — Мені це здавалося доцільним, можливо, через мій досвід уЄлі,— казала Джулія.— Уодних командах япочувалась цілком виснаженою, авінших мені додавалося енергії.


    


    Є надійні свідчення, що норми, притаманні команді, відіграють критичну роль уформуванні емоційного досвіду участі вкоманді. Дослідження психологів зЄльського, Гарвардського, Ореґонського університетів та університету Берклі тощо свідчать, що норми визначають, чи ми почуваємося вбезпеці або внебезпеці, змореними чи збудженими, мотивованими чи знеохоченими через колег по команді45. Наприклад, члени дослідної групи Джулії вЄлі почувалися виснаженими, бо норми— штурханина за лідерство, необхідність раз по раз демонструвати свій досвід, схильність до критиканства— змушували їх до обачності46. Аот норми вконкурсній команді— ентузіазм щодо ідей, висловлених колегами, утримування від критиканства, заохочення до лідерства або дозвіл триматися на других ролях за бажанням— дозволяли усім товаришувати йне відчувати напруження. Координувати зусилля було легко.


    


    Тож дослідники зпроекту «Арістотель» виснували, що саме від групових норм залежало вдосконалення команд у«Ґуґлі».


    


    — Нарешті дані набули змістовності,— сказав Дубі.— Укомандах підлягало перегляду питання «як», ане «хто».


    


    Проте залишалося питання про те, які саме норми були найважливіші. Дослідження у«Ґуґлі» виявило десятки норм, що здавались важливими, ічасом норми однієї ефективної команди суперечили нормам іншої, неменш ефективної47. Краще дозволити кожному висловлюватися чи сильний керівник має припиняти відхилення від теми? Чи ефективнішою буде робота, якщо люди відверто непогоджуватимуться один зодним, або треба притлумити конфлікти? Якіж норми таки найважливіші?


    


    ІІ


    


    Тисяча дев’ятсот дев’яносто першого року аспірант першого року навчання Емі Едмондсон почала відвідувати палати вшпиталі, аби показати, що гарна командна робота ігарне лікування роблять спільну справу. Проте дані суперечили цьому.


    


    Едмондсон вивчала організаційну поведінку вГарварді. Професор попрохав її допомогти зрозглядом медичних помилок; тож Едмондсон, визначаючись із темою дисертації, узялась відвідувати поопераційні палати, бесідувати змедсестрами та гортати сторінки повідомлень про помилки удвох бостонських шпиталях48. Уодній палаті кардіологічного відділення вона виявила, що сестра випадково зробила внутрішньовенну ін’єкцію анестетика лідокаїну, ане розріджувача крові гепарину. Вортопедичному відділенні пацієнтові дали амфетамін замість аспірину.


    


    — Ви будете вражені, якщо довідаєтесь, скільки помилок трапляється щодня,— сказала мені Едмондсон.— Іце нечерез некомпетентність, ачерез те, що шпиталі— дуже складні структури ізазвичай там працює численна команда— зо два десятки сестер, техніків ілікарів,— які переймаються лікуванням кожного пацієнта. Ічерез це то там, то там трапляється халепа49.


    


    У деяких відділеннях шпиталів, які відвідувала Едмондсон, нещасні випадки ставалися частіше, ніж вінших. Наприклад, уповідомленнях ішлося, що вортопедичному відділенні траплялася пересічно одна помилка щотри тижні, авкардіологічному— практично через день. Едмондсон також виявила, що врізних відділеннях панувала своя культура. Укардіології сестри були балакучі йповодилися невимушено, вони базікали по коридорах, ана стіни чіпляли світлини своїх дітлахів. Вортопедії люди більш урівноважені. Керівники медсестер були вділових костюмах, ане вхірургічному одязі, та просили не захаращувати місця загального користування. «Можливо,— подумала Едмондсон,— варто вивчити культуру різних команд іподивитись, чи корелюють вони зчастотою помилок».


    


    Вона зколегами провела опитування, щоб оцінити згуртованість команд урізних відділеннях. Вона питалася всестер, як часто їхній керівник чітко визначав мету, атакож чи обговорювали члени команди конфлікти відкрито абож уникали напружених розмов. Вона виміряла урізних групах відчуття задоволення, щастя та самомотивацію йнайняла собі на допомогу дослідника, який мав стежити за працівниками цих відділень протягом двох місяців.


    


    — Мені здавалося, що це просто,— казала мені Едмондсон.— Підрозділи шпиталя, де найсильніший дух командної роботи, припускатимуться найменше помилок.


    


    Але, поглянувши на дані, зібрані втаблиці, Едмондсон побачила протилежний результат. Відділення знайсильнішою командною спайкою припускалися набагато більшої кількості помилок. Вона ще раз перевірила дані. Уцьому не було глуз­ду. Чому сильні команди роблять більше помилок?


    


    Збентежена Едмондсон вирішила покроково переглянути відповіді сестер, одночасно зіставляючи їх із частотою помилок, щоб знайти пояснення. Едмондсон додала одне питання до опитування, що стосувалося саме персональних ризиків узв’язку зприпусканням помилок. Вона просила відповісти так або ні на твердження «Якщо ви помиляєтесь уцьому відділенні, то це свідчить проти вас». Тільки-но вона порівняла відповіді на це питання зчастотою помилок, стало зрозуміло, що відбувається. Річ невтім, що увідділеннях із сильними командами було більше помилок, автому, що сестри, які працювали всильних командах, невідчували незручності, повідомляючи про помилки. Дані свідчили, що одна конкретна норма— чи карають працівників за прорахунки— впливала на ступінь щирості увизнанні помилки.


    


    Деякі керівники «створили атмосферу відкритості, яка спрощує обговорення помилки, що істотно впливає на виявлення частоти помилок»,— написала Едмондсон 1966року увиданні «Зе Джорнал ов Еплайд Бігевіорал Саєнс». Особливо її здивувало те, наскільки все ускладнювалося при уважному розгляді: річ непросто втому, що сильні команди заохочували відкрите спілкування, аслабкі були проти цього. Власне, удеяких сильних командах людей заохочували визнавати помилки, авінших, таких же сильних, сестрам було важко зізнаватися. Тож справа була невспайці команди, авусталеній культурі її поведінки. Наприклад, водному відділенні із сильною командою медсестрами керував «практичний начальник, який давав можливість запитувати йвисловлювати стурбованість… Під час інтерв’ю начальник медсестер пояснює, що “існуватиме певний рівень помилок”, атому, щоб продуктивно давати раду цим помилкам, треба створити “некаральне середовище”»,— писала Едмондсон.


    


    — Існує негласне правило допомагати один одному ікожного ще раз перевіряти,— сказала медсестра помічниці Едмондсон.— Тут люди охочіше визнають свої помилки, бо начальник їх підтримає.


    


    У іншому відділенні, внібито такій само сильній команді, коли медсестра визнала, що завдала пацієнтові болю під час забору крові, то начальник «улаштував їй судилище». Інша сказала, що лікарі «руку вам відірвуть, якщо ви помилитесь». Однак вимірювання спайки групи вцьому відділенні показувало досить високий рівень. Медсестра сказала Едмондсон, що відділення «пишається чистотою, акуратністю івидимістю професіоналізму». Начальник медсестер увідділенні носив діловий костюм, амедсестра критично висловлювалась лише за зачиненими дверима. Співробітники сказали, що цінують професіоналізм начальника, пишаються своїм відділенням імають сильне відчуття єдності. Едмондсон здалося, що ці люди щиро люблять іповажають один одного. Водночас вони визнали, що усталені норми поведінки впідрозділі ускладнюють визнання помилки.


    


    Отже, спайка команди невизначала кількість визнаних помилок— насправді це залежало від конкретної норми.


    


    Коли Едмондсон заходилась писати дисертацію, вона відвідала технологічні компанії йцехи на фабриках йрозпитала людей про неписані правила, які формували поведінку членів команд50.


    


    — Люди зазвичай казали щось таке: «Це одна знайкращих команд, уяких япрацювала, бо тут нетреба вдавати бурхливу зайнятість» або «Ми небоїмося ділитися шаленими ідеями»,— сказала мені Едмондсон. Утих командах утвердилися норми ентузіазму йпідтримки ікожен відчував, що має право висловлювати свої думки йризикувати.— Авінших командах мені казали: «У нас дружна група, іяне прагну без дозволу начальника виходити за межі свого відділення» або «Ми всі тримаємось один одного, іяне хочу вихоплюватись зі своїми пропозиціями, доки небуду переконана, що вони спрацюють».


    


    У цих командах панувала норма лояльності, іце знеохочувало людей подавати пропозиції або ризикувати.


    


    І завзяття, ілояльність— чудові норми. Менеджери нерозуміли, що вони настільки по-різному впливатимуть на поведінку людей. Алеж це факт. Уцьому середовищі норми, пов’язані зентузіазмом, покращували команди. Норми лояльності робили їх менш ефективними.


    


    — Начальство немає наміру створювати нездорові норми,— стверджує Едмондсон.— Іноді вони роблять вибір, що здається логічним, як-от заохочують людей конкретизувати свої ідеї, перш ніж презентувати їх, що, зрештою, зменшує здатність команди до спільної роботи.


    


    А що дослідження тривало, Едмондсон знайшла трохи позитивних норм, які нібито добре асоціювалися звищою продуктивністю. Наприклад, укращих командах начальники заохочували людей виговорюватись, члени команди відчували, що можуть неприховувати від колег свої слабкі місця, люди казали, що могли небоятись покарання за висловлювання своїх ідей, культура поведінки утримувала від різких суджень. УЕдмондсон зростав перелік гарних норм, івона почала помічати вних спільне: йдеться про поведінку, яка створювала відчуття спільності та заохочувала людей до ризику.


    


    — Ми називаємо це психологічною безпекою,— сказала вона.— Психологічна безпека— це «віра, яку поділяють члени команди, вте, що група— безпечне середовище для ризику».


    


    «Це відчуття певності утому, що команда незбентежить, невідкине, непокарає нікого за висловлювання,— написала Едмондсон устатті 1999року51.— Це характеризує клімат укоманді як міжособистісну довіру івзаємоповагу, завдяки яким людині зручно бути собою».


    


    Джулія та її колеги з«Ґуґла»52натрапили на статті Едмондсон, коли досліджували норми. Вони відчували, що ідея психологічної безпеки обійняла все, що, за їхніми даними, було важливо для команд «Ґуґла». Норми, які, згідно здослідженнями «Ґуґла», були найбільш ефективними— дозвіл іншим помилятись без особливих наслідків, повага до інакших думок, можливість піддавати сумніву чужий вибір, але при довірі, що люди візка вам непідвезуть,— це все аспекти відчуття психологічної безпеки на роботі.


    


    — Нам було зрозуміло, що ідея психологічної безпеки вказувала на найбільш важливі норми,— сказала Джулія.— Проте незрозуміло було, як навчити цьому працівників «Ґуґла». Люди тут дуже зайняті. Нам потрібні були чіткі директиви, як створити психологічну безпеку без втрати здатності до дискусії, що має критичне значення для «Ґуґла». Себто: як переконати людей уїхній безпеці, заохочуючи їх водночас до незгоди?


    


    — Протягом тривалого часу це була найважливіша проблема,— сказала мені Едмондсон.— Ми знали, що учасникам команди було важливо зберегти відкритість один до одного. Ми знали, що людям важливо мати змогу висловитись, якщо щось пішло нетак. Але така поведінка може йпорізнити людей. Ми незнали, чому вдеяких групах можуть бути сутички йводночас зберігається психологічна безпека, авінших через конфлікти все може розвалитися.


    


    ІІІ


    


    У перший день прослуховувань для телешоу, яке згодом стало відомим як «Суботнього вечора упрямому ефірі», актори година по годині з’являлися один за одним, аж почало здаватися, що це ніколи нескінчиться53. Були дві акторки, які грали хатніх господарок із Середнього Заходу, що готу­валися до щорічного метеолиха («Дасте мені що-небудь незвичайне для торнадо цього року?»), іспівак зоригінальною композицією «Я— собака», що пародіювала гімн феміністок «Я— жінка». Підобід на кону з’явилися пародист на рольцятах імаловідомий музика на ім’я М’ясний Рулет. Записані були ще актор Морґан Фрімен ікомік Ларрі Дейвід, атакож четверо жонглерів іп’ятеро мімів. Виснаженим переглядачам на прослуховуванні здавалось, що вони приречені переглянути всі естрадні номери йвислухати всіх акторів розмовного жанру від Бостона до Вашинґтона, округ Колумбія.


    


    Так-бо схотів тридцятирічний автор шоу Лорн Майклз. До цього Майклз дев’ять місяців подорожував зБанґора до Сан-Дієґо, переглянувши сотні комедійних шоу встилі стенд-ап. Він поговорив зі сценаристами теле- йрадіопрограм та завторами часописів, які мали сторінку гумору. Згодом він казав, що хотів побачити «всіх смішних персонажів уПівнічній Америці».


    


    Другого дня прослуховувань ближче до обіду проби затягувались, аж ось крізь двері до зали вдерся чоловік, скочив на кін ізажадав від продюсерів уваги. Унього були підстрижені вуса та костюм-трійка. Він тримав складену парасольку йаташе-кейс.


    


    — Явже прочекав три години йбільше нечекатиму!— вигукнув він.— Яможу спізнитись на літак!— Він пройшов через увесь кін.— Отак! Ви втратили свій шанс! Бувайте!— Ізобуренням вибіг із зали.


    


    — Що це, вбіса, за з’ява?— запитав один продюсер.


    


    — О,це просто Денні Ейкройд,— відповів Майклз. Вони зналися ще вТоронто, де Ейкройд був студентом укласі Майклза зімпровізації.— Він, мабуть, робитиме шоу,— сказав Майклз.


    


    Протягом наступного місяця Майклз одібрав решту акторів, але раз по раз повторювалося те саме. Замість відбору із сотень прослуховуваних Майклз наймав комедіантів, котрих або вже знав, або котрих порадили друзі. Ейкройда Майклз знав ще зКанади, аЕйкройд своєю чергою був узахваті від Джона Белуші, зяким познайомився уЧикаго. Від самого початку Белуші заявив, що зтелебаченням нехоче мати нічого спільного, бо це немистецтво, апримітив, але він порадив свою колегу Джилду Реднер, зякою виступав у«Національному сатиричному шоу» (виявилось, що Майклз уже її взяв; вони зналися відчасів участі вмюзиклі «Добровіст»). «Національне сатиричне шоу» робилося за участі часопису «Нешнл Лемпун»********, що його заснував письменник Майкл О’Доног’ю, котрий жив завторкою комедій Енн Бітс.


    


    Усі ці люди стали співтворцями першого сезону «Національного сатиричного шоу». Говард Шор, диригент-постановник шоу, був колись із Майклзом улітньому таборі. Ніл Леві, адміністратор зтворчих іорганізаційних питань, був кузеном Майклза. Із Чеві Чейзом Майклз познайомився вГоллівуді учерзі по квитки на комедійний фільм «Монті Пайтон іСвятий Ґрааль». Том Шиллер, ще один письменник, знав Майклза, бо вони разом ходили до Джошуа Трі їсти галюциногенні гриби, абатько Шиллера, голлівудський письменник, узяв Майклза під своє крило на початку кар’єри молодого чоловіка.


    


    Актори йписьменники з«Суботнього вечора упрямому ефірі» походили переважно зКанади, Чикаго йЛос-Анджелеса іпереїхали до Нью-Йорка 1975року.


    


    — Мангеттен був перелогами******** шоу-бізнесу під ту пору,— згадувала Мерилін Сьюзен Міллер, письменниця, яку взяв на роботу Майклз після їхньої співпраці увиставі Лілі Томлін уЛосі********.— Це було так, ніби Лорн висадив нас на Марс.


    


    Коли більшість учасників переїхали до Нью-Йорка, вони поза своїм колом нікого незнали. Багато хто вважав себе активістами проти капіталізму або війни, чи принаймні їм подобались рекреаційні препарати, якими бавились ці активісти… іось тепер вони підіймалися ліфтом із купою одягу вРокфеллер-центрі, 30, де споруджувалася студія для шоу.


    


    — Нам усім було по 21—22роки. Унас небуло грошей ірозуміння того, що ми робимо, тому ми весь час смішили одне одного,— сказав мені Шиллер.— Харчувались ми разом. Увечері гуртом ходили до барів. Ми боялися, що, як нетриматимемось гурту, хтось може загубитись іми його вже незнайдемо.


    


    У наступні роки54, коли програма «Суботнього вечора упрямому ефірі» стала однією знайбільш популярних інайдовше вісторії телебачення залишалася вефірі, почала формуватися міфологія. «На початку існування програми “Суботнього вечора упрямому ефірі”,— писав 2002року журналіст Малколм Гладуелл,— усі всіх знали ісправи увсіх були спільні, йтам слід шукати витоки виняткових зв’язків між учасниками гурту». Єкнижки зрозповідями про те, як Джон Белуші поночі вдирався до помешкань колег, аби приготувати спагеті, або через необережність підпалював гостьові відпочивальні; або як автори приклеювали один водного меблі до стелі, або як розігрували один одного дзвінками до офісів, аще замовляли 30піц для відділу новин, тоді перебирались на охоронців, проникали на нижні поверхи, щоб поцупити піцу, ажурналістам залишали рахунок. Малювали схеми, хто зким із програми спав. (Вони були непрості, бо Майклз був одружений зписьменницею Ровзі Шастер, яка зрештою зійшлася зДеном Ейкройдом, що зустрічався зДжилдою Реднер, ата, як усі підозрювали, кохалася зписьменником Еланом Цвайбелом, котрий згодом описав це кохання укнижці, апроте нічого особливого невідбувалось, хіба що Реднер потім побралася зактором згурту.)


    


    — Такі були 1970-ті,— сказала мені Міллер.— Івсі займалися сексом.


    


    «Суботнього вечора упрямому ефірі» вважалася взірцем динаміки увеликому мистецькому гурті. Упідручниках для коледжів це подається як приклад того, чого може досягти група, коли єналежні умови ікоманда згуртована55.


    


    За цією теорією гурт, який створив «Суботнього вечора упрямому ефірі», був настільки успішним, бо спільна культура замінила індивідуальні потреби. Був спільний досвід («Ми всі були дітьми, які немогли всидіти за популярним столом усередній школі»,— казала мені Бітс); спільні соціальні мережі («Лорн був культовим лідером,— сказав письменник Брюс Маккол.— Доки ви, ніби мономан, обожнювали групу, увас все було гаразд»); групі потрібні гучні індивідуальні его («Я некажу, що це неспосіб, але внас була Ґаяна на 17-му поверсі,— сказав Цвайбел.— Це був шталаґ, табір для військовополонених»56).


    


    Проте ця теорія значно ускладнюється, коли ви розмовляєте зпершими учасниками «Суботнього вечора упрямому ефірі». Звичайно, ті актори йписьменники дуже багато часу проводили разом, івних виробилося сильне відчуття єдності, але нетому, що вних була якась силувана близькість, або спільне минуле, або через те, що вони дуже любили одинодного. Насправді групові норми вучасників програми «Суботнього вечора упрямому ефірі» витворювали інапруженість, істабільність.


    


    — Було багато змагальності та внутрішньої боротьби,— сказала Бітс.— Ми були дуже молоді йне знали, як стримуватися. Ми повсякчас сперечалися.


    


    Якось увечері всценарній Бітс пожартувала, що їм поща­стило, що Гітлер убив шість мільйонів євреїв, бо інакше нікому невдалосяб знайти квартиру вНью-Йорк-сіті.


    


    — Мерилін Міллер два тижні нерозмовляла зі мною,— згадує вона.— Мерилін категорично несприймала жартів про Гітлера. Гадаю, вона мене за це ненавиділа. Ми годинами осудливо дивились одна на одну.


    


    Траплялися ревнощі йсуперництво, боротьба за прихильність Майклза, конкуренція за час вефірі.


    


    — Ви хотіли, щоб ваш скетч мав продовження, аце означало, що когось треба було скорочувати,— казала Бітс.— Якщо вам таланило, хтось зазнавав невдачі57.


    


    Прикрими виявлялись навіть такі тісні стосунки, як між Еланом Цвайбелом іДжилдою Реднер.


    


    — Ми зДжилдою придумали персонаж Ровзенну Ровзеннеденна, іпо п’ятницях яна весь вечір приходив до офісу йписав 8—9сторінок сценарію,— казав Цвайбел.— Потім перед десятою ранку приходила відпочила Джилда йбралася, як училка, викреслювати червоним буцімто дурниці, іце мене дуже дратувало. Тоді яповертався до офісу йусе переробляв, авона робила це знов. На той час як шоу запустили вефір, ми вже нерозмовляли одне зодним. Якось янавіть припинив на три тижні писати скетчі для неї. Янавмисне зберіг свій доробок для інших людей58.


    


    Ба більше, це абсолютна неправда, що члени команди «Суботнього вечора упрямому ефірі» радо бавили час разом. Ґарет Морріс, єдиний темношкірий актор ушоу, почувався ізгоєм іпланував піти геть, коли матиме достатньо грошей. Джейн Кертин тікала додому до чоловіка, щойно втрансляціях траплялися тижневі перерви. Укоманді спостерігалась групівщина, через що зчинялась колотнеча із’являлися нові незгодні.


    


    — Усі поділилися на кліки, склад яких постійно змінювався,— сказав Брюс Маккол, що як сценарист пристав до ­команди удругому сезоні.— Це було гнітюче місце.


    


    Просто дивовижно, що команда «Суботнього вечора упрямому ефірі» взагалі знаходила спільну мову. Виявилось, що Майклз набирав людей так, аби смаки вних були різні. Цвайбел спеціалізувався на єврейських хохмах. Майкл О’Доног’ю писав похмуру, гірку сатиру на такі теми, як убивство Кеннеді. (Коли збентежений секретар сказав О’Доног’ю, що помер Елвіс, той відповів: «Розумний кар’єрний хід».) Том Шиллер сподівався знімати арт-фільми. Коли їхні почуття зіштовхувались, від них починала лунати разюча критика.


    


    — Чудово, Ґарет,— сказав якось О’Доног’ю, прочитавши сценарій, який актор писав кілька тижнів. Атоді взяв івикинув його до смітнички.— Справді добре.


    


    — Уавторів комедій забагато гніву,— сказав Шиллер.— Ми погано ставились один до одного. Жорстоке відчуття, коли тільки ви серед усіх вважаєте щось кумедним59.


    


    Тож завдяки чому, попри напруженість івнутрішню боротьбу, творці «Суботнього вечора упрямому ефірі» стали також ефективною іпродуктивною командою? Відповідь невтому, що вони стільки часу проводили разом або що норми шоу покладали потреби групи вище за індивідуальні его.


    


    Радше причина втому, що команда відчувала себе вбезпеці всвоєму колі йстворювала нові жарти та ідеї. Сценаристи йактори працювали вмежах норм, які дозволяли кожному відчувати, що вони можуть ризикувати йбути чесними зколегами, навіть коли відкидали якісь ідеї, підвозили візка один одному йзмагалися за ефірний час.


    


    — Ви знаєте примовку «У команді нема “я”»?— спитав мене Майклз.— Моя мета була прямо протилежна. Мені хотілося мати гурт «я». Яхотів, щоб усі всіх чули ініхто нерозчинявся вколективі.


    


    Так постала психологічна безпека.
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    Уявіть-но, що вас запросили до однієї здвох команд.


    


    Команда Аскладається звісьмох чоловіків ідвох жінок, які дуже кмітливі та успішні. Коли ви дивитесь на відео, як вони разом працюють, то бачите виразних професіоналів, які говорять по черзі, усі ввічливі йлюб’язні. На якомусь етапі, коли постає певне питання, одна особа— явний фахівець уцій темі— довго промовляє, арешта слухає. Ніхто неперериває. Коли інший промовець відхилився від теми, колега ввічливо нагадав йому про порядок денний іповернув розмову до належного русла. Команда ефективна. Нарада завершується точно за графіком.


    


    Команда Бінакша. Уній порівну чоловіків іжінок, дехто— успішні керівники, аінші— начальники середньої ланки, які мають певні фахові досягнення. На відео ви бачите, як учасники то раптом втручаються урозмову, то замовкають. Одні говорять довго, інші висловлюються лаконічно. Вони так часто перебивають один одного, що інколи важко стежити за розмовою. Коли член команди раптом змінює тему або забуває, про що йдеться, решта також починає балакати про інше. Нарада ніяк неможе добігти кінця, бо всі сидять іпросто теревенять.


    


    До якоїж групи ви приєднаєтесь?


    


    Уявіть-но, що перш, ніж ви щось вирішите, вам надають додаткову інформацію. Коли формувалися обидві команди, кожному кандидатові пропонували пройти тест «Читання думок за очами». Кожному показали 36світлин очей людей ізапропонували обрати одне зчотирьох слів, якеб найкраще описувало емоції цих людей********.
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    Вам кажуть, що цей тест дозволяє виміряти емпатію людини. Члени команди А49% разів обирали назагал правильну емоцію. Укоманді Б— 58%60.


    


    Тепер ви зміните свій вибір?


    


    Дві тисячі восьмого року група психологів зУніверситету Карнеґі-Меллон іМТІ******** намагалася визначити, які види команд кращі. «При тому, що зростає розв’язання групами наукових, управлінських та інших проблем— іпри особистому контакті, іпри віртуальній роботі,— дуже важливо зрозуміти детермінанти групової продуктивності,— писали дослідники вчасописі “Саєнс” 2010року61.— Протягом минулого сторіччя психологи досягли значного поступу увизначенні йсистематичному вимірюванні людського інтелекту. Ми скористалися їхнім статистичним методом оцінки інтелекту особи для систематичного вимірювання інтелекту груп».


    


    Себто дослідники хотіли знати, чи існує колективний інтелект, що формується вкоманді йвідрізняється від кмітливості поодиноких членів.


    


    Для цього дослідники відібрали 699людей, поділили їх на 152команди йдали кожній групі низку завдань, що потребували різноманітної спільнодії. Більшість команд почала здесятихвилинного розумового штурму щодо способів використання цегли іодержала по балу за кожну унікальну ідею. Потім їм запропонували спланувати шопінг-тур, ніби вони сусіди водному будинку ймають лише одну автівку: кожному учаснику видали особистий перелік потрібної бакалії ймапу ззазначенням цін урізних магазинах. Щоб максимізувати кількість балів для команди, кожний учасник мав пожертвувати потрібним товаром зпереліку, іце пішлоб усій групі на користь. Потім командам запропонували прийти на ухвалення дисциплінарного покарання баскетболістові зколеджу нібито за підкуп викладача. Дехто зучасників команди представляв інтереси факультету, інші виступали від імені кафедри. Бали нараховувалися за ухвалення покарання, що максимізували участь групи.


    


    Кожне із цих завдань потребувало участі всієї команди іводночас вимагало різного характеру співпраці. Упроцесі спостереження за роботою груп дослідники бачили різну динаміку поведінки. Деякі команди запропонували десятки способів розумного використання цегли, запропонували покарання, що всіх влаштовувало, ілегко спланували шопінг-тур. Інші на свій копил описували таке саме використання цегли, придумали покарання, яке невраховувало думки деяких учасників, ізмогли купити лише морозиво ісухий сніданок «Фрут лупс», бо ніхто зучасників нейшов на поступки. Цікаво, що команди, які впоралися зодним завданням, впоралися ізіншими. Інавпаки, команди, які провалили одне завдання, провалили ірешту.


    


    Можна булоб припустити, що «гарні команди» досягли успіху, бо їхні учасники були кмітливіші— інтелект групи складавсяб зінтелектів учасників команди. Але дослідники заздалегідь виміряли коефіцієнт розумового розвитку учасників іпобачили, що індивідуальний інтелект некорелював зрезультативністю команди. Якщо десятеро кмітливих зібрати водному приміщенні, це неозначає, що вони розумніше розв’язуватимуть проблеми; насправді цих кмітливих учасників часто-густо випереджали групи людей знижчим коефіцієнтом розумового розвитку, але які виявлялись розумнішими, коли діяли разом.


    


    Можна булоб припустити, що гарні команди мали більш рішучих лідерів. Але дослідження виявило, що йце нетак.


    


    Дослідники виснували, що успіх гарних команд зумовлений невродженими якостями учасників, аїхнім ставленням один до одного. Себто успішні команди мали норми, які дозволяли особливо добре гуртуватися.


    


    «Ми бачимо кумулятивний ефект фактора спільного колективного інтелекту, що пояснює продуктивність групи при розв’язанні розмаїтих завдань,— писали дослідники встатті у“Саєнс”.— Цей колективний інтелект єнадбанням групи, ане окремих її членів». Розумністю дій команда завдячує нормам, ане її учасникам поосібно62. Правильні норми підвищують колективний інтелект пересічних мислителів. Хибні норми применшують здібність групи, що складається звинятково розумних людей.


    


    Одначе, коли дослідники переглянули відео взаємодії гарних команд, вони зауважили, що невсі норми однакові.


    


    — Дивовижно, наскільки по-різному поводилися учасники,— розповідала Аніта Вулі, основний автор дослідження.— Водних командах були розумні люди, які придумали, як рівномірно розподілити роботу. Авінших групах були цілком пересічні члени, які знайшли спосіб використати здібності кожної людини осібно. Удеяких групах був один сильний лідер. Інші групи небули так жорстко організовані, йкожний міг ставати лідером.


    


    Проте гарні команди поділяли два типи поведінки.


    


    Перший тип: усі члени гарних команд мали однаковий час на виступ; цей феномен дослідники називають «рівним розподілом почергових виступів урозмові». Наприклад, удеяких командах усі виступали при виконанні кожного завдання. Авінших пропорційність розмов коливалась від завдання до завдання, проте впідсумку до кінця дня час окремих виступів виявився однаковим.


    


    — Доки всі могли висловлюватися, команді велося добре,— сказала Вулі.— Але щойно одна людина чи група використовувала весь час лише на свої виступи, колективний інтелект занепадав. Виступи немали бути щоразу ­однакової тривалості, але підсумковий баланс часу мав витримуватися.


    


    Другий тип: оскільки гарні команди мали «високий середній рівень соціальної чутливості», вони випробували своєрідний спосіб розпізнання, як угрупах вдавалося інтуїтивно відчувати настрій членів на підставі тону їхнього голосу, поведінки, виразу обличчя.


    


    Один із найпростіших способів виміряти соціальну чутливість полягає втому, щоб показати людині фото людських очей ізапропонувати описати, що ця людина думає або відчуває,— це згаданий вище тест на емпатію. Це «тест на те, як учасник може вжитися вдумки іншої особи і“налаштуватися” на її настрій»,— писав творець тесту «Розпізнавання думок за виразом очей» Саймон Барон-Коген зКембриджського університету63. Утой час як чоловіки правильно розпізнають емоції особи на світлині у55% разів, жінки правильно розпізнають їх у61% випадків.


    


    Учасники гарних команд вексперименті Вулі за тест «Розпізнавання думок за виразом очей» мали оцінки вищі за середні. Здавалось, вони знають, коли людина почуваєтьcя засмученою або знехтуваною. Вони раз по раз запитували один одного, про що думають. Угарних командах також було більше жінок.


    


    Повертаючись до питання про те, до якої команди приєднатись, якщо євибір між серйозно налаштованою командою Аібільш гнучкою, більш неформальною командою Б,вам варто вибрати останню. Команда Арозумна, івній ефективні учасники. Як індивідуальності вони всі успішні. Проте ускладі команди вони діють осібно. Не схоже, що як група вони сформують колективний інтелект, бо ніщо невказує на те, що всі висловлюються порівну іщо учасники чутливі до емоцій та потреб колег.


    


    А от команда Бхаотичніша. Учасники говорять навперебій, відхиляються від теми, розпочинають балаканину, яка нестосується порядку денного. Але кожний говорить стільки, скільки вважає за потрібне. Усі учасники відчувають, що їх почули, іналаштовуються на мову тіла йвираз обличчя своїх колег. Вони намагаються завбачити взаємну реакцію. Укоманді Бможе небути стільки зірок, але гуртом вучасників сума виходить набагато більша, ніж просто сума окремих частин команди.
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    Якщо ви запитаєте учасників першого сезону «Суботнього вечора упрямому ефірі», учому секрет успіху шоу, вони назвуть Лорна Майклза. Казали, що вйого лідерстві було щось таке, що все об’єднувало докупи. Він умів зробити так, що всі відчували, ніби їх почули, владнати все так, аби найбільш зосереджені на собі актори йсценаристи звертали один на одного увагу. За останні 40років на естраді ніхто інший невмів знаходити такі таланти.


    


    Є люди, що скажуть, буцім він байдужий, важкий устосунках злюдьми, пихатий, ревнивий, аколи наміриться когось звільнити, то будь-що спекається його. Ніхто нехотів би мати такого за друга. Апроте «Суботнього вечора упрямому ефірі»— його виняткове звершення; це шоу чи ненайдовше вісторії протрималось на екрані. Майклз використовував хист коміків, які були маніакальними егоїстами; двадцять разів на рік протягом 40років вони пригамовували своє божевілля, щоб упрямому ефірі творити телепрограму, витративши на приготування лише один тиждень.


    


    Майклз досі виконавчий продюсер шоу; він каже, що причина успіху «Суботнього вечора упрямому ефірі» втому, що він тяжко працює, аби примусити людей стати командою. «Секрет утому,— каже він,— що кожному треба дати можливість висловитися йзнайти людей, які прагнуть бути достатньо чутливими, щоб слухати один одного».


    


    — Лорн принципово давав кожному змогу висловити свої ідеї,— розповідала мені сценаристка Мерилін Міллер.— Він казав: «У дівчат на цьому тижні єсвій вихід? Кого ми вже давно невипускали?»


    


    — Він своєрідний психолог, який вміє залучати людей,— упевнений Елан Цвайбел.— Ящиро вважаю, що саме тому шоу проіснувало 40років. Увсіх сценаріях нагорі вказані ініціали тих, хто працював над скетчем, іЛорн завжди казав, що він тим щасливіший, що більше ініціалів там бачить64.


    


    Майклз ніби вихваляється, демонструючи соціальну чутливість, іхоче, щоб його наслідували іактори, ісценаристи. Уперші сезони шоу він завжди приходив розрадити виснаженого сценариста, коли той умивався слізьми вкабінеті. Траплялось, він переривав репетицію або читання, щоб спокійно відвести актора убік іпоцікавитись, чи нехоче він поділитися знегодами всвоєму житті. Якось, коли сценарист Майкл О’Доног’ю особливо пишався обсценною комерційною пародією, Майклз загадав читати її на 18різних репетиціях, хоча всі знали, що мережеві цензори ніколи невипустять це вефір.


    


    — Пригадую, якось япідійшов до Лорна ісказав: «Послухай-но, яось придумав: гурт дівчат організував свою першу сламбер-паті********, під час якої вони розповідають одна одній, що таке секс». Лорн відповів: «Напиши це»,— достоту цими словами, іне перепитав нічого. Просто взяв облікову картку йпоклав її вкишеньку дошки розкладу, коли планувалось наступне шоу.— Цей скетч, що з’явився впрограмі «Суботнього вечора упрямому ефірі» 8травня 1976року, мав чи ненайбільший успіх ушоу.— Умене виросли крила,— сказав Міллер.— Унього був добрий нюх на такі справи. Він іноді знав, як зробити так, щоб ви відчули себе пупом землі.


    


    Багато акторів ісценаристів першого сезону «Суботнього вечора упрямому ефірі» були норовливими. Вони щиро визнають, що йнині мають войовничу вдачу, доволі балакучі йчасом просто підступні. Проте коли вони працювали вкоманді, то берегли почуття одне одного. Майкл О’Доног’ю міг викинути писання Ґарета Морріса до смітнички, але Моррісові він казав, що жартує, іколи той запропонував сюжет про депресивних дітей, О’Доног’ю видав свій «Маленький потяг, що помер». («Це знаю я,тіль-тіль, який умене всерці, який умене всерці непереносний біль!»65.) Не було такого, щоб учасники програми заповзялися один на одного. («Коли яото пожартувала щодо Гітлера, Мерилін припинила зі мною розмовляти,— сказала мені Бітс.— Але утому йріч. Вона зі мною нерозмовляла, але бучу через це нездіймала».) Люди могли критикувати ідеї одне одного, але робили це до певної межі. Вони непогоджувались ісперечались, але кожний міг за читкою висловитися; попри уїдливість ізмагальність, вони напрочуд опікувалися один одним.


    


    — Усі всіх любили або принаймні докладали всіх зусиль, щоб удавати, ніби люблять усіх,— стверджує Дон Новелло, сценарист у1970-ті й1980-ті роки та актор, який грав вітця Джидо Сардуччі.— Ми щиро довіряли один одному, хоч іяк дивно це звучить.


    


    Для того щоб угрупі сформувалася психологічна безпека, учасники неконче мають дружити. Однак їм слід бути соціально чутливими ідавати змогу почути кожного.


    


    — Найкращу тактику формування психологічної безпеки,— сказала мені Емі Едмондсон, яка нині єпрофесором уГарвардській школі бізнесу,— має завдати лідер групи. Це ніби дрібниця, але все може змінитися, коли лідер докладає зусиль, аби людина відчула, що її слухають, або він може розпочати роботу групи фразами: «Я можу щось пропустити, але прошу вас стежити за моїми помилками» чи «Джиме, ми давно вже вас нечули. Яка ваша думка?».


    


    Коли Едмондсон проводила дослідження ушпиталі, укомандах знайвищим рівнем психологічної безпеки, найімовірніше, існували івислуховування, ісоціальна чутливість. Вони запрошували людей до слова. Вони говорили про свої емоції. Ніхто нікого непереривав. Коли хтось був стурбований чи зажурений, то дозволяв членам групи втручатися всвої справи. Вони пробували передбачати реакцію людей іпотім враховували її вроботі. Так команди заохочують людей до власної думки, зберігаючи щирість устосунках та інколи вдаючись до суперечок. Так з’являється психологічна безпека: кожний одержує право голосу, заохочується соціальна чутливість.


    


    Майклз сам каже, що моделювання норм— найважливіша його робота.


    


    — Кожний, хто проходить через це шоу,— інший, іямаю показати кожному, що трактую їх інакше, івсім іншим показую, що трактую їх інакше, якщо ми хочемо збудити вкожному винятковість,— сказав мені Майклз.


    


    — «Суботнього вечора упрямому ефірі» лише тоді спрацьовує, коли ми робимо так, що інакші стилі сценарного тексту івистави зіштовхуються та зчіплюються,— додав він.— Це моя робота: захищати виразний голос окремих людей ізалучати їх до спільної роботи. Япрагну зберегти особливо­сті кожної особи, перш ніж ці люди прийдуть до шоу, атакож допомогти згладжувати гострі кути. Тільки так ми можемо створювати щотижня нове шоу, уникаючи того, аби всі хотіли після завершення всіх повбивати.


    


    IV


    


    Два роки до літа 2015року дослідники «Ґуґла», які працювали над проектом «Арістотель», збирали опитування, провадили інтерв’ю, переглядали все спочатку йаналізували статистику. Вони розглянули десятки тисяч одиниць інформації йнаписали десятки комп’ютерних програм для аналізу трендів. Нарешті вони були готові познайомити зі свої­ми висновками працівників компанії.


    


    Зустріч запланували вголовному управлінні вМаунтин В’ю. Прийшли тисячі співробітників, анабагато більше дивились відеотрансляцію. На кін вийшов Ласло Бок, керівник відділу кадрів у«Ґуґлі», йподякував усім за те, що вони прийшли.


    


    — Головне, що ви маєте запам’ятати на цій роботі, це те, що, збагатьох поглядів, командна праця важить набагато більше, ніж те, зкого команди складаються,— сказав він.


    


    Зі мною він поговорив до виходу на кін.


    


    — Нам уголові уроївся один міф,— сказав Бок.— Буцім нам потрібні суперзірки. Але на підставі нашого дослідження ми зробили інший висновок. Можна укласти команду зпересічних працівників, але, якщо навчити їх правильно взаємодіяти, вони можуть зробити таке, що ніяка суперзірка неповершилаб. Єйінші міфи, як-от про те, що командою збутовиків треба керувати інакше, ніж інженерними командами, або про те, що найкращі команди мають вусьому доходити згоди, або про те, що високопродуктивним командам потрібна велика завантаженість, аби триматись утонусі, чи про те, що команди слід зосереджувати вякомусь місці.


    


    Сьогодні ми можемо усе це заперечити. Дані свідчать, що єуніверсальні характеристики того, як гарні команди досягають успіху. Важливо, щоб кожний член відчував, що має право голосу, іне має значення, чи справді він голосуватиме або прийматиме ухвалу. Те саме щодо обсягу роботи ізосередження вякомусь місці. Важливо мати право голосу ісоціальну чутливість.


    


    Бок показав на кону серію слайдів.


    


    — Насправді слід виконувати 5основних норм,— сказав він аудиторії.


    


    Команди мають вірити, що їхня праця важлива.


    


    Команди мають відчувати, що їхня праця особисто значуща.


    


    Команди повинні мати зрозумілу мету йвизначені ролі.


    


    Члени команди мають знати, що можуть покластися один на одного.


    


    Але найбільше команди потребують психологічної безпеки.


    


    Бок сказав, що для створення психологічної безпеки керівники команди мають змоделювати правильну поведінку.
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    Для цього вони можуть скористатися ґуґлівськими конт­рольними переліками: лідери неповинні перебивати членів команди під час розмови, бо інакше може витворитися норма усіх переривати. Вони мають показати людям, що слухають їх, підсумувавши їхні висловлювання всвоєму заключному слові. Вони мають визнавати, що чогось не знають. Вони неповинні закривати збори, доки всі члени принаймні раз невиступлять. Вони мають заохочувати зажурених членів розповідати про свої негаразди ізаохочувати інших членів реагувати на це неосудливо. Вони мусять виявляти міжгрупові конфлікти йрозв’язувати їх увідкритій дискусії.


    


    Контрольний список містив десятки тактичних рекомендацій. Усі вони спиралися на дві засади: команди успішні, коли кожний відчуває, що може висловитися, іколи члени показують, що вони чутливі до почуттів своїх колег.


    


    — Лідер може врахувати чимало дрібниць,— сказав мені Ейбір Дубі. —Чи лідер перебиває під час нарадлюдей, кажучи: «А яот хочу вас запитати...», чи зачекає, доки людина закінчить свій виступ? Як діє лідер, коли людина засмучена? Це ніби дрібниці, але вони можуть справити серйозний вплив. Усі команди різні, і,природно, інженери йпродавці втакій компанії, як «Ґуґл», мають учитисяборотися за те, ущо вони вірять. Проте для того, щоб аргументи були продуктивними, ане деструктивними, потрібні належні норми. Інакше команда ніколи незміцниться.


    


    Упродовж трьох місяців дослідники зпроекту «Арістотель» переходили зпідрозділу до підрозділу компанії йпояснювали здобуті результати та навчали лідерів команд. Керівники «Ґуґлу» дали інструменти, аби кожна команда могла оцінити відчуття працівниками психологічної безпеки, та інструкції, покликані допомогти лідерам іколегам укоманді покращити свої показники.


    


    — Яспираюсь на кількісні показники. Якщо ямаю ущось повірити, дайте мені дані на підтвердження цієї ідеї,— сказав Сеґник Ненді, начальник відділу інженерного забезпечення аналітичних досліджень у«Ґуґлі», тобто очільник однієї знайбільших команд укомпанії.— Такий погляд на дані все змінював умоїй справі. Інженери полюбляють налагоджувати програмне забезпечення, бо ми знаємо, що можемо збільшити ефективність на 10%, зробивши кілька виправлень. Але ми ніколи незосереджуємось на налагодженні стосунків між людьми. Ми збираємо докупи чудових людей ігадаємо, що це запрацює; буває, що так, абуває, що ні, ачому— ми незнаємо. «Арістотель» дозволяє нам налагодити людські стосунки. Ятепер нарадами керую по-іншому. Ятепер більше думаю про те, як моделювати слухання, аби неперебивати йзаохочувати інших до слова.


    


    Проект вплинув іна команду «Арістотеля».


    


    — Кілька місяців тому ми були на нараді, де яприпустилася помилки,— сказала мені Джулія Розовскі.— Помилка невелика, але прикра, іпотім яписала пояснення, що сталось нетак, чому япомилилась іщо ми робили, аби більше непомилятись. Потім один із працівників команди надіслав мені імейла зодним словом: «Йой!»


    


    Це був ніби удар під дих. Яйтак журилася через помилку, апояснення йпоготів вибило мене зколії. Проте завдяки виконаній роботі ятому працівникові відрубала: «Таке “йой!” здатне від самого ранку знищити психологічну безпеку!» Івін відписав: «Я просто випробовую вашу витривалість». Може, так іне треба було казати, але він знав, що яхочу почути саме це. Так ми вмить розрядили ситуацію.


    


    Трохи дивно працювати над проектом про ефективність команди, перебуваючи вкоманді, бо все треба перевіряти,— ми вчимося, посуваючись уперед. Язрозуміла: доки всі відчувають, що можуть виговоритися, іми показуємо, що хочемо почути один одного, унас єпідтримка.


    


    За останні два десятиріччя робоче місце вАмериці переорієнтовано на командну роботу. Сьогодні пересічний працівник може належати до команди продавців, аводночас— до групи керівників підрозділу, спецкоманди планувальників перспективних продуктів ікоманди-організатора погулянки. Керівники належать до груп, які переймаються питаннями зарплати, стратегії, найму, звільнення, схвалення політики відділу кадрів та економії. Члени команди можуть зустрічатися щодня, листуватися імейлами йкористуватися телезв’язком вусьому світі. Нині команди єосновним підрозділом самоорганізації укомпаніях, конгломератах, урядових агенціях ішколах.


    


    Виявляється, неписані правила успішної або неуспішної діяльності команд урізних місцях однакові. Засади координації зусиль інвестиційних банків ірозподілу завдань між медсестрами ортопедичного відділення можуть здатися неоднаковими. Іспецифічні норми вцих відмінних ситуаціях відрізнятимуться. Але одне лишатиметься незмінним, якщо ці команди працюють добре: вобох випадках групи відчуватимуть психологічну безпеку. Вони досягнуть успіху, бо члени команди відчувають, що можуть довіряти один одному івідверта дискусія може відбуватися без побоювання покарання. Члени матимуть приблизно однакове право на виступ. Вони виявлятимуть чутливість до емоцій та потреб кожного.


    


    Назагал шлях до налагодження психологічної безпеки починається зкерівника команди. Тож якщо ви керуєте командою— чи то група співробітників, чи спортивна команда, чи церковне зібрання, чи сімейне застілля,— подумайте про меседж, який ви даєте своїм вибором. Чи підтримуєте ви рівноправність щодо виступів, чи винагороджуєте найпромовистіших людей? Чи моделюєте ви вислуховування? Чи виявляєте ви чутливість до того, що люди думають івідчувають, чи дозволяєте ви очільникам невиявляти належної уваги?


    


    Завжди існує виправдання вибору поведінки, що порушує психологічну безпеку. Часто-густо доцільніше перервати дебати, прийняти швидке рішення, вислухати того, хто знає більше, йпопросити решту помовчати. Укращому івгіршому разі внутрішня культура вкоманді збільшується. Убагатьох дослідженнях показано, що психологічна безпека більш продуктивна невближчій, аувіддаленій перспективі.


    


    Якщо мотивація виходить із того, що треба окремим особам дати відчути владу, психологічна безпека єосторогою, про котру треба пам’ятати, коли окремі особи починають гуртуватися. Одержання важелів контролю— це непросто здобуття самовизначення. Протиборцем можна бути тоді, коли ви некерівник команди.


    


    Інколи, коли люди гуртуються, треба контроль передати іншим. Уцьому сутність норм команди: окремі особи звласної волі віддають міру контролю своїм колегам. Але це спрацьовує лише тоді, коли люди відчувають, що можуть довіряти один одному. Це відбувається лише тоді, коли ми маємо психологічну безпеку.


    


    Відповідно, для лідера команди важливо передавати можливість контролю людям. Деякі начальники в«Ґуґлі» ставлять «пташки» проти прізвищ тих, хто виступає, іне завершують нараду, доки ці позначки небудуть рівномірно розподілені між учасниками наради. Як члени команди ми беремо участь уконтролі, показуючи, що ми щиро слухаємо: шляхом повторення сказаного, реагуючи на зауваження, демонструючи, що ми небайдужі, реагуючи на те, що хтось журиться чи увідчаї, ане вдаючи, ніби нічого несталося. Коли ми приймаємо чужу думку, коли кажемо, що переживаємо разом злюдьми,— ми передаємо контроль групі йзапановує психологічна безпека.


    


    — Найбільше мені подобається дивитися виконання скетчу, іяк актори його трактують на кону— вмерти іне жити, іяк сценаристи тріумфально плескають один одного по долонях біля монітору, іяк поза лаштунками люди регочуть, аінший склад уже міркує, як ще смішніше подати персонажів наступного разу,— сказав мені Лорн Майклз.— Коли ябачу, що всі учасники надихаються тим самим, то розумію, що все спрацювало. Тієї миті весь склад на кону працює один на одного, ікожний зних почувається зіркою.


    
      
        ********


        Згідно зпроектом «Кисень» гарний менеджер: 1) має бути гарним інструктором; 2)надавати можливості йне втручатися вдрібниці; 3) цікавитись іопікуватись успіхом ідобробутом підлеглих; 4) орієнтуватись на результат; 5) вислуховувати інформацію йділитися нею; 6) сприяти кар’єрному зростанню; 7) бачити перспективу ймати стратегію; 8) мати підготовку зосновних технічних питань. (Прим. авт.)


        

      


      
        ********


        Національна сатира (англ.).


        

      


      
        ********


        Неорана земля. (Прим. ред.)


        

      


      
        ********


        Розмовна назва Лос-Анджелеса.


        

      


      
        ********


        Правильні відповіді для цих світлин читач знайде упримітках на с. 348. (Прим. авт.)


        

      


      
        ********


        Массачусетський технологічний інститут.


        

      


      
        ******** Вечорниці для підлітків, після яких учасники залишаються ночувати вдомі господаря.

      

    

  


  
    


    3. Зосередження


    


    Когнітивне тунелювання, рейс компанії «Ейр Франс» № 447та енергетика ментальних моделей


    


    І


    


    Коли нарешті знайшли уламки, стало ясно, що мало хто із жертв катастрофи розумів, що біда близько, навіть коли удар уже стався. Не було свідчень, що пасажири востанню мить застібали ремені безпеки або квапливо піднімали столики зїжею. Кисневі маски надійно трималися на панелях під стелею. Огляд зпідводного човна уламків на дні Атлантичного океану виявив цілий ряд сидінь упіску, що ніби чекав на продовження польоту.


    


    Майже два роки пішло на пошуки самописців літака, івсі сподівались, що тільки-но їх підіймуть на поверхню, нарешті з’ясується причина аварії. Однак спершу вони виявились малоінформативними. Дані свідчили, що збоїв комп’ютерів на борту небуло. Ніщо невказувало на механічні пошкодження або пошкодження електропроводки. Ілише прослуховування записів розмов укабіні пілотів дало слідчим зачіпку. Цей «Ейрбас»— один знайбільших інайскладніших літальних апаратів вісторії авіації, який мав бути взірцем безпомильної автоматики,— опинився на дні океану нечерез вади обладнання, ачерез неуважність.


    


    [image: r993.jpg]


    


    За двадцять три місяці до цього, 31травня 2009року вечірнє небо було чисте, коли рейс 447компанії «Ейр Франс» одержав добро на політ зРіо-де-Жанейро до Парижа з228пасажирами на борту66. Усалоні були молоді: колишній диригент Вашинґтонської національної опери, відомий активіст угалузі контролю озброєнь, одинадцятирічний хлопець, який прямував до школи-інтернату. Один зпілотів привозив до Ріо дружину, аби провести разом на пляжі Копакабана три доби, які випадають на відпочинок після рейсу. Тепер вона перебувала ухвостовій частині масивного літака, авін разом здвома колегами— укабіні пілотів, які здійснювали зворотній рейс67.


    


    Під час набору висоти відбувся стандартний обмін інформацією завіадиспетчером, як це ймає бути при злеті. Через чотири хвилини після злету зі смуги пілот на правому сидінні— місце другого пілота— вмикнув автопілот. Протягом наступних десятьох зполовиною годин, якби усе йшло за планом, літак мав летіти на автопілоті.


    


    Двадцять років до того політ зРіо до Парижа був набагато складнішою справою. До 1990-х років іпоступу вавтоматизації кабіни пілотів вони мали розраховувати десятки підставних під час польоту: швидкість польоту, споживання пального, напрям, оптимальну висоту польоту, моніторячи тим часом зміни погоди, перемовини здиспетчером івизначаючи положення літака внебі. Політ був настільки виснажливим, що пілоти керували ним позмінно68. Усі вони пам’ятали про ризик втрати пильності. У1987році пілот уДетройті був настільки перевантажений, що забув прибрати закрилки. Коли літак розбився після злету69, загинули 154пасажири. П’ятнадцять років перед тим пілоти, що пролітали біля Маямі, настільки зосередилися на блиманні індикатора шасі, що непомітили поступової втрати висоти. Коли літак упав вЕверґлейдз70, загинув 101пасажир71. До винайдення автоматизованих систем навігації щороку гинуло вавіакатастрофах понад 1000людей через незосередженість пілотів або через інші людські помилки72.


    


    Однак літак, що летів зРіо до Парижа, мав бути позбавлений таких помилок передусім через те, що значно скорочувалася кількість рішень, які мав приймати пілот. «Ейрбас А330»був настільки досконалою машиною, що при появі проблем могли автоматично втручатися впроцес керування комп’ютери, визначати рішення йінформувати пілотів за допомогою інструкцій на моніторі, підказуючи, на що звернути увагу під час їхнього реагування на підказки комп’ютера. За оптимальних умов людина керувала літаком лише вісім хвилин за рейс під час злету йпосадки. Літаки на кшталт А330ґрунтовно змінили роботу пілота— від проактивної до реактивної. Урезультаті керування польотом спростилося. Знизилися показники аварійності йзросла продуктивність авіаліній, бо більше пасажирів змогло літати зменшими екіпажами. Колись рейс через океан обслуговувало до шістьох пілотів. На час здійснення рейсу 447 «Ейр Франс» завдяки автоматизації потребувала вже екіпажу лише здвох пілотів одночасно.


    


    Через чотири години польоту, посередині між Бразилією йСенегалом, літак перетнув екватор. Більшість пасажирів мала спати. Удалечині видко було хмари від тропічного шторму. Двоє чоловіків укабіні обмінялися репліками щодо статичної електрики, що танцювала на склі,— це явище відоме як вогні святого Ельма.


    


    — Ятрохи пригашу світло, щоб було видко назовні, гаразд?— спитав пілот П’єр Седрик Бонін, що його дружина перебувала серед пасажирів.


    


    — Звичайно,— відповів капітан. Уневеличкому передпокої поза кабіною дрімав третій льотчик. Капітан запропонував йому помінятися місцями йпішов спати, залишивши двох молодших пілотів керувати літаком. Літак спокійно йшов на автопілоті на висоті 32000футів.


    


    Через 20хвилин його трохи струснуло через турбулентність.


    


    — Варто наказати пасажирам пристебнути ремені,— сказав Бонін стюардесі по інтеркому. Коли повітря довкола кабіни охолодилось, три металеві циліндри поза корпусом літака— трубки Піто для вимірювання динамічного тиску зовнішнього плину повітря— позаглушувалися кристалами льоду. Протягом майже сторіччя авіатори нарікали на кригу втрубках Піто ібезпечно пристосовувались до цього явища. Більшість пілотів знає, що якщо вимірювана швидкість повітря несподівано знижується, то винні вцьому заглушені трубки Піто. Коли на рейсі 447трубки Піто позамерзали, бортові комп’ютери припинили одержувати інформацію про швидкість повітря, іавтопілот відповідно до своєї програми відімкнувся.


    


    Пролунав сигнал тривоги.


    


    — Беру керування на себе,— сказав Бонін.


    


    — Гаразд,— відповів його колега.


    


    На цьому етапі, якби пілоти більш нічого неробили, літак спокійно продовжив би політ ітрубки поволі відтанулиб. Але сигнал тривоги сполошив Боніна і,прагнучи компенсувати втрату автопілота, він узяв важіль управління на себе, змусивши літак податися вгору йнабрати висоту. За хвилину він піднявся на 3000футів73.


    


    Ніс літака тепер був трохи піднятий, ійого аеродинаміка почала змінюватися. Атмосфера на тій висоті розріджена,іпідйом порушив спокійне обтікання площини крил. Підйомна сила— основна фізична сила, що підіймає літак унебо, бо тиск над крилом менший за тиск під крилом,— почала меншати. Уекстремальних умовах це може викликати втрату аеродинамічної швидкості; внебезпечній ситуації літак починає падати попри те, що двигуни збільшують тягу, аніс піднятий догори. На ранніх стадіях втрату швидкості легко надолужити. Щоб уникнути падіння швидкості, треба просто опустити ніс, іповітря починає нормально обтікати крила. Але якщо ніс залишатиметься піднятим, падіння швидкості збільшуватиметься, аж літак упаде додолу, як камінь падає до криниці.


    


    У той час як борт 447підіймався урозрідженій атмосфері, укабіні гучно пролунав сигнал тривоги, іголос узапису почав перестерігати: «Падіння швидкості! Падіння швидкості! Падіння швидкості! Падіння швидкості!», вказуючи, що ніс літака надто піднятий угору.


    


    — Що це означає?— спитав другий пілот.


    


    — Нема надійної… гм… нема надійної індикації швидкості,— відповів Бонін. Трубки Піто залишалися заглушеними кригою, ішвидкостемір нічого непоказував.


    


    — Пильнуй швидкість,— сказав другий пілот.


    


    — Гаразд, гаразд. Язнижуюсь,— відповів Бонін74.


    


    — Ось показує, що ми підіймаємося,— сказав другий пілот.— Знижуйся.


    


    — Гаразд,— погодився Бонін.


    


    Проте Бонін незнижувався. Якби він вирівняв літак, політ міг би безпечно тривати. Натомість він ідалі брав на себе штурвал, продовжуючи задирати ніс літака.
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    Сьогодні автоматика впроваджена вусі сфери нашого життя. Більшість із нас кермує автівкою, обладнаною комп’ютером, який автоматично вмикає гальма ізменшує крутний момент, коли ми потрапляємо на ділянку вдощ або на кригу; майже непомітно машина передбачає нашу схильність реагувати надто різко. Ми працюємо вконторах, де комп’ютеризовані телефонні системи скеровують дзвінки до потрібних відділів, імейли відсилаються автоматично, коли нас нема за робочим столом, банківські рахунки миттєво геджуються для захисту від валютних коливань. Ми спілкуємося за допомогою смартфонів, які дописують наші слова. Навіть без відповідних технологій люди покладаються на когнітивну автоматизацію, тобто евристику, що дозволяє нам удаватись до багатозадачності. Тому ми можемо спілкуватися збебіситером по імейлу, одночасно розмовляючи знашим подружжям інаглядаючи за дітьми75. Ментальна автоматизація дозволяє нам вибирати— майже на підсвідомому рівні,— на що звернути увагу йчим знехтувати.


    


    Автоматизація зробила фабрики безпечнішими, контори— ефективнішими, автівки— менш аварійними, економіку— стабільнішою. Згідно зоднією оцінкою, продуктивність особиста іфахова за останні 50років зросла більше, ніж за попередні два сторіччя, йсаме завдяки автоматизації76.


    


    Однак із поширенням автоматизації збільшується ризик незосередженості внашій зоні уваги. Дослідження, проведені вКаліфорнійському університеті вЛос-Анджелесі, Гарварді, Берклі, НАСА, Національних інститутах здоров’я тощо, свідчать, що помилки передусім виникають там, де люди змушені перемикатися між автоматикою ізосередженістю77, що особливо небезпечно утой час, як автоматичні системи проникають улітаки, автівки та інші середовища, де помилковий вибір веде до трагедії78. Уміння керувати своєю зосередженістю вдобу автоматизації важливіше, ніж будь-коли вминулому79.


    


    Візьміть, приміром, умонастрій Боніна, коли йому довелось перебрати на себе керування рейсом 447. Незрозуміло, чому він ідалі скеровував літак угору, погодившись із другим пілотом, що треба знижуватися. Може, він збирався злетіти понад штормові хмари на обрії. Можливо, це була ненавмисна реакція на раптову тривогу. Ми вже ніколи недовідаємось, чому він неповернув інструменти пілотування унейтральне положення, коли пролунав сигнал тривоги. Одначе достатньо свідчень того, що Бонін перебував уполоні так званого когнітивного тунелювання; тобто йдеться про ментальний збій, що інколи спостерігається, коли мозок змушений через паніку раптово перейти від релаксуючого автоматичного режиму до зосередженості80.


    


    — Можна собі уявити тривалість концентрації уваги як прожектор, світло якого розпорошується навідстані або може ставати потужним ісфокусованим,— сказав Дейвід Стреєр, когнітивний психолог зуніверситету вштаті Юта.— Тривалість концентрації уваги обумовлена нашими намірами. Здебільшого ми вибираємо, чи фокусувати цей промінь, чи ні. Але коли ми цей вибір передаємо автоматизованим системам, як-от комп’ютери або автопілоти, унашому мозку це світло розпорошується ісвітить туди, куди йому заманеться. Частково це через те, що мозок намагається консервувати енергію. Здатність до такого перепочинку дає нам великі переваги: це дозволяє нам підсвідомо контролювати рівень стресу, що вразі потреби спрощує розв’язання проблеми, аце означає, що нам нетреба постійно моніторити довкілля, допомагаючи підготуватись до великих когнітивних задач. Наш мозок автоматично шукає нагоду відключитися іперепочити.


    


    — Іось раптом утворюється аварійна ситуація, або ви одержуєте неочікуваний імейл, або хтось на нараді загадує важливе питання івам випадає умить сконцентруватись, хоча спочатку незрозуміло на чому,— пояснює Стреєр.— Ітоді мозок має максимально зосередитись на найбільш видимих стимулах, на тому, що перед вами, навіть якщо це йне найкращий вибір. Ось тоді відбувається когнітивне тунелювання.


    


    Когнітивне тунелювання може примусити людину зосередитись на тому, що єперед очима, або перейматися невідкладними проблемами. Тому людина прилипає до смартфону, коли репетує дитина, аперехожі оминають її на хіднику. Тому водії, забачивши попереду червоне світло, тиснуть на гальма81. Ми можемо навчитись оптимальних способів поведінки, перемикаючись від релаксації до концентрації, але це потребує практики йбажання зосереджуватись на діях. Але, потрапивши до когнітивного тунелю, ми втрачаємо здатність фокусуватися. Натомість ми чіпляємося за найпростіші йнайбільш очевидні стимули, часто коштом здорового глузду82.
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    У той час як крижаніли трубки Піто йлунала тривога, Бонін потрапив до когнітивного тунелю. Його увага релаксувала протягом чотирьох годин. Тепер, посеред блимання індикаторів ідзвону дзвінків, його увага прагнула виокремити, на чому зосередитись. Іперше-ліпше, що було перед очима,— відеомонітор.


    


    Кабіна пілотів на «Ейрбас А330»— це витвір мінімалізму, уній нема нічого зайвого, лишень кілька екранів поруч із датчиками та інструментами керування83. Одним із найбільш помітних уполі зору пілота був екран зінформацією про політ. Широка поземна лінія, що проходить через середину дисплею, показує відносне положення літака до обрію. Сам літак зображений над цією лінією. При крені зображення нахиляється, іпілоти знають, що крила вже непаралельні землі.
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    Екран зінформацією про політ


    


    Коли Бонін почув сигнал тривоги іпоглянув на панель приладів, він побачив екран зінформацією про політ. Зображення літака на ньому трохи похилилось праворуч. Зазвичай це непроблема. Протягом польоту літаки трошки відхиляються йлегко випростуються. Але тепер, коли відімкнувся автопілот, апілот мав негайно зосередитись, прожектор уголові Боніна сфокусувався на індикації крену. Як свідчать записи скриньки, Бонін зосередився на вирівнюванні зображення літака на екрані. Ісаме через це він потім непомітив, що продовжує брати на себе штурвал, задираючи ніс літака.


    


    Тож Бонін притягав до себе штурвал, апередня частина літака підіймалась. Потім стався другий випадок когнітивного тунелювання— цим разом уголові другого пілота. Чоловіка на сидінні ліворуч звали Дейвід Роберт, офіційно він був пілотом-спостерігачем. Він мав стежити за діями Боніна івтручатися вкерування літаком, якщо перший пілот хибив. Унайгіршому випадку Роберт міг перебирати на себе керування літаком. Але наразі, коли гучали сигнали тривоги, Роберт зробив найприроднішу річ утакій ситуації: він зосередився на керівних інструментах. Поруч із ним був монітор комп’ютера, який подавав оновлювану текстову інформацію та інструкції. Роберт відвернувся від Боніна, уп’явся очима векран ізачитував текст.


    


    — Стабілізуй,— сказав Роберт.— Опустись.


    


    Тож Роберт зосередився на екрані йне бачив, як Бонін тягне штурвал на себе, незвернув увагу на те, що перший пілот підіймає літак дедалі вище, погодившись, що треба знизитися. Нема свідчень того, що Роберт стежив за датчиками. Натомість він прокручував на екрані текст, що його автоматично генерував бортовий комп’ютер. Навіть якби ці поради були корисними, нема свідчень того, що Бонін, який уп’явся взображення літака перед ним, чув, що тимчасом казав колега.


    


    Літак піднявся вище за 35000футів, що було небезпечно близько до його «стелі». Підйом траєкторії польоту становив 12градусів.


    


    Нарешті другий пілот відірвався від екрану.


    


    — За датчиками ми підіймаємось,— сказав він Боніну про інформацію на панелі приладів.— Спускайся!— заволав він.


    


    — Гаразд,— відповів Бонін.


    


    Бонін подав штурвал уперед, змушуючи ніс літака трохи опуститись. Як наслідок, сила тяжіння впала на третину, іпілоти на мить відчули невагомість.


    


    — Поволі!— скрикнув колега. Тоді Бонін, під впливом сигналів тривоги, невагомості йспонукань колеги, смикнув руку назад, зупинивши опускання носа літака. Через це він залишився піднятим на шість градусів. Зколонок укабіні гучно пролунав сигнал тривоги, ічерез кілька хвилин літак почало трусити, що ще називають бовтанкою. Вона єрезультатом турбулентного плину на крилі на початку серйозного завалювання.


    


    — Ми… о,так, ми підіймаємось, здається?— запитав Бонін.


    


    Протягом наступних десятьох секунд обоє чоловіків мовчали. Літак піднявся вище за рекомендовану стелю польоту— 37500футів. Щоб утриматись упольоті, борт 447мав знизитися. Усе булоб добре, якби Бонін просто опустив ніс літака.


    


    У той час як пілоти невідривалися від екранів, трубки Піто розморозилися ібортовий комп’ютер знову почав одержувати точну інформацію про швидкість літака. Відтак усі сенсори літака працювали як слід до самого кінця84. Комп’ютер почав видавати інструкції для пілотів, пояснюючи, як надолужити втрату швидкості. Панелі приладів показували їм усе, що потрібно було для налагодження умов польоту, алеж пілоти незнали, куди дивитися. Навіть зпоявою корисної інформації Бонін іРоберт незнали, на чому зосередитися.


    


    Знов пролунала осторога про втрату швидкості. Пролунав різкий пронизливий сигнал, який називають «цвіркуном», що його пілоти немогли проігнорувати.


    


    — Хай йому грець!— закричав другий пілот. Він уже поінформував капітана.— Де він?.. Заради Бога, поменше чіпай інтерцептор-елерони,— сказав він Боніну.


    


    — Гаразд,— відповів Бонін.— Умене зараз на важелях керування двигунами режим «зліт ізахід на друге коло», так?


    


    Саме цієї миті, як згодом установили експерти, 228пасажирів рейсу 447були приречені на загибель. Режим «зліт ізахід на друге коло» пілоти використовують для скасування посадки йпоновного заходу на посадкову смугу. Уньому тяга збільшується до максимуму, іпілоти підіймають ніс літака. Із цим режимом пов’язана низка дій, які пілоти сотні разів відпрацьовують, готуючись до певних надзвичайних ситуацій. На низьких висотах цей режим доцільний. Біля земної поверхні повітря ущільнюється, ітому збільшена тяга іпіднятий ніс змушують літак рухатися швидше йпідійматися, дозволяючи пілотові спокійно уникнути посадки.


    


    Проте на висоті 38000футів повітря настільки розріджене, що цей режим недіє. Літак неможе наддати тяги, іпідніманняйого носа просто катастрофічно збільшує падіння швидкості. На цій висоті єдино правильний вибір— опустити ніс літака. Однак Бонін шалено запанікував іприпустився другої помилки, мисленнєвої похибки, що споріднена зкогнітивним тунелюванням: подумки він намагався зосередитися на чомусь знайомому. Він зупинився на натренованій реакції, послідовності рухів, що завчено асоціювалася знадзвичайними ситуаціями. Він поринув, як кажуть психологи, у«реактивне мислення»85.


    


    Реактивне мислення перебуває воснові того, як ми розподіляємо нашу увагу, івбагатьох ситуаціях це величезний набуток. Спортсмени, наприклад, відпрацьовують певні рухи, щоб угрі мислити реактивно іперегравати за швидкістю своїх опонентів. Реактивне мислення— це вироблення наших звичок, якому допомагають перелік потрібних справ ікалендарні нагадування. Тобто нам нетреба міркувати, що робити далі, апросто вмикнути реактивні інстинкти йдіяти автоматично. Упевному розумінні реактивне мислення переводить вибір іконтроль віншу площину, що за деяких умов витворює мотивацію.


    


    Але вада реактивного мислення втому, що звички йреакції доходять до автоматизму йпридушують наше судження. Щойно мотивація переходить віншу площину, ми просто реагуємо. Психолог Стреєр водному дослідженні 2009року86розглянув зміну поведінки водіїв, чиї автівки обладнані такими пристроями, як автомат постійної швидкості йсистеми автоматичного гальмування, що дозволяє людям звертати менше уваги на дорожні умови.


    


    — Ці технології покликані робити кермування безпечнішим, івбагатьох випадках це так іє,— виснував Стреєр.— Але вони також спрощують реактивне мислення, ітому, коли виникає несподіванка— легковик пішов поковзом або треба негайно загальмувати,— вам допоможе звичайна відтренована реакція, як-от ви до підлоги витискаєте педаль або побільше закручуєте кермо. Ви реагуєте, ане думаєте, іякщо ця реакція неправильна, стається халепа.
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    У кабіні, коли лунала тривога ісюрчала осторога «цвіркун», пілоти мовчали. Другий пілот Роберт, мабуть, думав про своє іне відповів на питання Боніна: «У мене зараз на важелях керування двигунами режим “зліт ізахід на друге коло”, так?», аспробував гукнути капітана, який спочивав упередпокої. Якби Бонін зробив паузу іобміркував основні факти— повітря розріджене, лунає тривога про зменшення швидкості, літак неможе безпечно набрати висоту,— він би одразу збагнув, що треба опустити ніс літака. Натомість він поклався на відпрацьовану сотні разів поведінку іпотягнув кермо на себе. Ніс літака небезпечно задерся до 18градусів, утой час як Бонін повністю відкрив дросель. Літак піднявся вище, сягнув стелі йпочав падати зпіднятим носом ідвигунами, які працювали на повну потужність. Кабіну почало трусити, ібовтанка зростала. Літак стрімко падав.


    


    — Що, збіса, відбувається?— спитав другий пілот.— Ви розумієте, що відбувається, чи ні?


    


    — Ябільше неконтролюю літак!— скричав Бонін.— Літак абсолютно некерований!


    


    У салоні пасажири, либонь, нерозуміли, що нетак. Вони нечули сигналів тривоги. Схоже, що бовтанка сприймалась як звичайна турбулентність. Пілоти неробили всалоні жодних оголошень87.


    


    Нарешті капітан з’явився вкабіні.


    


    — Що ви, збіса, робите?— запитав він.


    


    — Яне розумію, що коїться,— відповів Роберт.


    


    — Ми втрачаємо керування літаком!— закричав Бонін.


    


    — Ми втратили керування літаком інічого нерозуміємо,— сказав Роберт.— Ми все перепробували.


    


    Наразі борт 447падав зі швидкістю 10000футів на хвилину88. Капітан стояв за спинами пілотів, приголомшений побаченим. Він вилаявся ідалі мовчав 41секунду.


    


    — Умене проблема,— сказав Бонін, уголосі якого чулася паніка.— Умене нема дисплеїв.— Це було неправильно. Дисплеї— екрани на панелі приладів— надавали докладну інформацію йбули добре видні. Проте Бонін був надто приголомшений, аби зосередитись.


    


    — Умене таке враження, що ми летимо зшаленою швидкістю,— сказав Бонін. Насправді літак уже ледве рухався.— Ави як вважаєте?— спитав Бонін, беручись за важіль, який підіймає гальма швидкості на крилах, ще більше уповільнюючи літак.


    


    — Ні!— заволав другий пілот.— Заради Бога, облиш гальмування!


    


    — Гаразд,— відказав Бонін.


    


    — Що треба зробити?— спитав капітана другий пілот.— Яка ваша думка?


    


    — Не знаю,— сказав капітан.— Він знижується.


    


    Ще 35секунд пілоти вигукували запитання, іза цей час літак упав ще на 9000футів.


    


    — Язнижуюсь?— спитав Бонін. Датчики перед ним могли чітко відповісти на це питання.


    


    — Ви падаєте, падаєте, падаєте,— промовив другий пілот.


    


    — Яждавно повністю взяв на себе кермо,— сказав Бонін.


    


    — Ні, ні!— заволав капітан. Літак уже був нижче за 10000футів над Атлантичним океаном.— Не піднімайся!


    


    — Передай мені керування!— вигукнув другий пілот.— Мерщій! Давай!


    


    — Бери,— сказав Бонін, нарешті відпустивши кермо.— Кермуй. Унас досі режим «зліт ізахід на друге коло», так?


    


    Доки другий пілот перебирав на себе керування літаком, той упав ще на 6000футів над океаном.


    


    — Обережно, ви піднімаєте ніс,— сказав капітан.


    


    — Япіднімаю ніс?— перепитав другий пілот.


    


    — Ви піднімаєте ніс,— сказав капітан.


    


    — Алеж так ітреба!— вигукнув Бонін.— Ми на висоті 4000футів!


    


    Цієї миті найкращим способом збільшити швидкість було перейти впіке, збільшуючи плин повітря над крилами. Але на такій малій висоті над поверхнею океану місця для маневру вже небуло. Заревів сигнал тривоги, що сповіщав про близькість землі: «ВЕРТИКАЛЬНА ШВИДКІСТЬ! НАБЕРІТЬ ВИСОТУ!» Кабіну заполонило ревіння.


    


    — Ви задираєте ніс,— сказав капітан другому пілоту.


    


    — Давай!— відповів Бонін.— Нуж бо, набирай висоту!


    


    На мить укабіні всі замовкли.


    


    — Не може бути,— сказав Бонін. Зкабіни вже було видко океан. Витягнувши шию, пілоти вже моглиб розрізнити окремі хвилі.


    


    — Що ж відбувається?— запитав Бонін.


    


    Через дві секунди літак упав вокеан.


    


    ІІ


    


    Наприкінці 1980-х років група психологів зконсалтингової фірми «Клайн Асосіейтс» узялася досліджувати, чому вхаотичному середовищі одні люди залишаються ніби спокійними, аінші впадають упрострацію. Фірма «Клайн Асосіейтс» допомагала компаніям аналізувати, як вони приймають рішення. Різні клієнти хотіли знати, чому деякі співробітники робили слушний вибір уситуації стресу йбраку часу, аінші чимось відволікались. Ба більше, вони прагнули знати, чи можна навчити людей звертати увагу на те, що треба.


    


    Команда «Клайн Асосіейтс» почала зопитування фахівців, які працювали векстремальних умовах, як-от пожежники, військові командири, персонал служби надзвичайних ситуацій. Багато цих співбесід викликали розчарування. Пожежники могли подивитись на сходовий марш івідчути, чи витримає він їхню вагу, вони знали, які частини будинку потребували постійної уваги іяк зважати на попереджувальні ознаки, але їм складно було пояснити, як уних це виходило. Солдати могли сказати, де на полі бою причаїлися вороги іяк зосередитись на ознаках засідки. Проте, коли їх прохали пояснити свої рішення, вони все звертали на інтуїцію.


    


    Тоді команда перейшла до інших ситуацій. Одна дослідниця, Бет Крендол, відвідала блок інтенсивної терапії внеонатальному відділенні (ІТНВ) біля Дейтона, де вона мешкала89. ІТНВ, як івсі блоки інтенсивної терапії,— це суміш безладу ітрадиційного спорядження на тлі пристроїв збіперами ісигналів тривоги. Багато дітей увідділенні одужує; вони прийшли на світ унаслідок передчасних пологів або зазнали уражень під час пологів, але їхня недуга не серйозна. Аот інші мають проблеми зі здоров’ям іпотребують постійного нагляду. Проте часом найважче для медсестер вІТНВ— відрізнити хворих дітей від здорових. Недоношені можуть швидко захворіти, ахворі можуть несподівано одужати. Тож медсестри постійно роблять вибір, на яких дітях зосередитися: на крикливих чи на спокійних. На нових результатах лабораторних досліджень чи на заявах стурбованих батьків, ніби щось нетак. Крім того, вибір доводиться робити при постійному надходженні даних приладів— моніторів серцевого ритму іавтоматичних термометрів, систем вимірювання тиску іпульсоксіметрів,— котрі подаватимуть сигнал тривоги, коли щось раптом зміниться. Такі нововведення убезпечують пацієнтів іпідвищують продуктивність ІТНВ. Водночас вони ускладнюють роботу ІТНВ. Крендол хотіла збагнути, як медсестри вирішують, які саме діти потребують їхньої уваги, ічому деякі знають, на чому доцільніше зосередитись.


    


    Крендол опитувала медсестер, які зберігали спокій при ургентних******** випадках, ітих, які занепадали духом. Особливо цікавила дослідницю невеличка група медсестер, котрі найкраще розпізнавали проблеми дітей. Вони передбачали погіршення стану або одужання немовлят на підставі малопомітних ознак, на котрі ніхто більше незвертав уваги. Іноді ці ознаки важко було вирізнити, ізгодом медсестри немогли пригадати, що саме спонукало їх до дії.


    


    — Схоже, вони бачили те, чого небачили інші,— сказала мені Крендол.— Так ніби мислили інакше.


    


    Однією зперших Крендол опитала здібну медсестру Дарлін, яка розповіла про чергування кілька років тому. Дарлін ішла повз медичний інкубатор іпоглянула на дитину вньому. Покази на усіх підімкнутих приладах були внормі. Дитиною опікувалася ще одна дипломована медсестра; вона уважно стежила за немовлям, але ніщо її небентежило. Проте Дарлін щось видалося нетак. Шкіра дитини здалася їй трохи плямистою, ане рівномірно рожевою. Животик трохи надутий. Маляті недавно брали кров із п’ятки, іна пластирі була некрапочка, апляма, ніби він кривавив.


    


    І втому, івіншому небуло нічого особливо тривожного чи незвичного. Медсестра, яка доглядала немовля, сказала, що дитина їсть іспить добре. Серцебиття некволе. Проте всі ті дрібниці разом привернули увагу Дарлін. Вона відкрила інкубатор іоглянула немовля. Новонароджений був при тямі йне спав. Він трохи скривився на доторк Дарлін, але незаплакав. Вона незнайшла нічого конкретного, проте щось, на її думку, було нетак.


    


    Вона знайшла відповідального лікаря йсказала, що дитині слід внутрішньовенно ввести антибіотики. Крім інтуїції, доказів унеї небуло, але лікар поклався на неї йзагадав дати ліки йпровести низку аналізів. Коли лабораторія надала результати, виявилось, що вдитини була початкова стадія сепсису, потенційно фатальне запалення всього тіла, викликане важкою інфекцією. Хвороба розвивалася так швидко, що, якби вони ще трохи почекали, немовля померлоб. Натомість воно повністю одужало.


    


    — Мене захопило те, що іДарлін, ідруга медсестра бачили однакові тривожні ознаки, вони мали тотожну інформацію, але лише Дарлін розгледіла проблему,— сказала Крендол.— Для іншої медсестри плямиста шкіра ізакривавлений лейкопластир мали просто інформативний характер, іце ніяк нестривожило її. Проте Дарлін склала все докупи. Вона побачила цілісну картину90.


    


    Коли Крендол попросила Дарлін пояснити, як вона збагнула, що дитина хвора, Дарлін послалася на інтуїцію. Крендол узялася далі розпитувати, із’явилося ще одне пояснення. Дарлін пояснила, що вголові унеї був образ того, як має виглядати здорова дитина, адитина вліжечку виглядала інакше. Тож прожектор уголові Дарлін сфокусувався на шкірі дитини, закривавленій п’ятці та здутому животику. Ці несподівані деталі збудили вДарлін тривогу. Аот уіншої сестри небуло чіткого уявлення про те, що вона мала бачити, ітому її прожектор сфокусувався на очевидних речах: дитина їла. Серцебиття некволе. Вона неплакала. Сестру відволікла інформація, що була на поверхні.


    


    У таких людей, як Дарлін, яким особливо добре вдається зосереджуватися, єспільні риси. Одна зних— створювати вголові образ того, що вони сподіваються побачити. Вони оповідають собі про подію впроцесі її розвитку. На запитання вони відповідають нелаконічно, аоповідками. Вони кажуть, що подумки уявляють собі майбутні бесіди. Вони докладніше за нас уявляють собі свій день.


    


    Таку схильність до повсякденного прогнозування психологи називають «створення ментальних моделей»91. Розуміння механізму цього стало одним із найважливіших напрямів когнітивної психології. До певної міри всі люди покладаються на ментальні моделі. Ми всі створюємо собі оповіді про те, як працює світ,— незалежно від того, чи усвідомлюємо ми це, чи ні.


    


    Але дехто знас створює надійніші моделі, ніж інші. Ми вдаємось уподробиці майбутніх розмов ідокладніше уявляємо, що будемо робити пізніше того дня. Урезультаті нам краще вдається вибрати, на чому зосередитись, ащо пустити повз увагу. Секрет таких людей, як Дарлін, утому, що вони звикли постійно створювати собі подібні оповіді. Вони переймаються постійним прогнозуванням. Вони уявляють собі майбутнє, аколи життя суперечить їхнім уявленням, увага загострюється. Це пояснює, чому Дарлін зауважила хворобу вдитини. Вона зазвичай уявляла собі, як мають виглядати діти вїї відділенні. Іось, коли вона на противагу цьому помітила скривавлений лейкопластир, здутий животик іплямисту шкіру, прожектор уголові від­разу сфокусувався на немовляті вінкубаторі92.


    


    Когнітивне тунелювання іреактивне мислення умить вмикаються тоді, коли ментальний прожектор засвічується нерозпорошеним світлом, аяскравим. Проте, якщо ми постійно творимо собі оповіді йментальні картини, той промінь завжди сфокусований. Він постійно світить на різні боки внаших думках. Ітому, коли йому вреальному житті доводиться раптово спалахнути, нас його яса******** незасліплює.
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    Коли слідчі усправі рейсу 447компанії «Ейр Франс» почали аналізувати зроблені вкабіні аудіозаписи, то виявили достатньо свідчень того, що ні вкого зпілотів небуло виразних ментальних моделей протягом польоту.


    


    — Що це?— спитав другий пілот, коли вперше пролунало попередження про падіння швидкості.


    


    — Не працює датчик швидкості?.. Ми… набираємо висоту?— спитав Бонін увідповідь.


    


    Стан літака погіршувався, апілоти йдалі загадували один одному питання, бо вних небуло ментальних моделей, що допомоглиб їм опрацьовувати нову інформацію впроцесі її надходження. Це пояснює, чому Бонін був схильний до когнітивного тунелювання. Він нестворював собі оповідну канву під час польоту, аколи сталася несподіванка, він незнав, на чому зосередитись.


    


    — Умене таке враження, що ми летимо шалено швидко,— сказав він, коли літак почав уповільнювати рух іпадати.— Як гадаєте?


    


    А коли нарешті Бонін ухопився за ментальну модель: «Умене режим “зліт ізахід на друге коло”?», він незвернув уваги на факти, що суперечили цій моделі. «Я набираю висоту, гаразд, йтому ми знижуємось»,— сказав він за дві хвилини до падіння літака, ніби забувши, що одні його слова суперечать іншим.


    


    — Гаразд, унас режим «зліт ізахід на друге коло»,— додав він.— Чогож ми тоді знижуємося?


    


    — Не може бути,— сказав він за кілька секунд до того, як літак урізався уводу. Атоді пролунали його останні слова, які все пояснюють, щойно ви розумієте, що Бонін все ще шукав корисну ментальну модель, коли літак падав на хвилі:


    


    — Щож відбувається?


    


    Звичайно, ця проблема стосується нелишень авіаторів рейсу 447. Це відбувається івофісах, іна автострадах, утой час як ми переймаємося багатозадачністю на своїх смартфонах на канапі. «Ця халепа— наша пеня на сто відсотків»,— сказав Стівен Кеснер, психолог-науковець зНАСА, котрий вивчав десяток таких самих катастроф, що спіткала рейс 447компанії «Ейр Франс». «Ми почали зкреативної, гнучкої йздатної до розв’язання проблем людини та переважно безсловесного комп’ютера, котрий добре виконує механічні, повторювані завдання, як-от моніторинг. Отже, ми дозволили безсловесному комп’ютеру керувати польотом, алюдина, яка пише романи, теоретизує про науку ілітає на реактивних літаках, мала сидіти перед комп’ютером, як кімнатна квітка, ідивитись на блимання індикаторів. Навчитися зосереджуватися завжди було важко. Атепер— ще важче»93.
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    Через десять років після того, як Бет Крендол опитувала медсестер ІТНВ, два економісти йсоціолог зМІТ вирішили розглянути, як саме найбільш продуктивні люди вибудовують ментальні моделі94. Для цього вони домовилися зпересічною рекрутинговою фірмою про доступ до їхніх даних про прибутки ізбитки, ділових щоденників співробітників і125000імейлів, які керівники фірми надсилали за останні 10місяців.


    


    Перше, що помітили дослідники, почавши докладний аналіз цієї інформації, це те, що найбільш продуктивні працівники фірми, її суперзірки, мали низку спільних рис. Перша— вони працювали над п’ятьма проектами відразу; здорове навантаження, але далебі невиняткове. Бували працівники, які давали собі раду з10—12проектами одночасно. Але норма прибутку втих працівників була менша, ніж усуперзірок, які обачніше ставилися до використання свого часу.


    


    Економісти виявили, що суперзірки прискіпливіші, бо вони шукали собі роботу, котра була подібна до того, що вони робили раніше. Зазвичай вважають, що продуктивність зростає, якщо люди знов ізнов роблять те саме. Повторення дозволяє працювати швидше йефективніше, бо зкожним новим завданням нетреба здобувати нові навички. Але, придивившись, економісти виявили прямо протилежне: суперзірки небралися до завдань, які лише використовували наявні здібності95. Замість цього вони бралися до нових проектів, які потребували нових навичок інових співробітників. Тому суперзірки одночасно працювали тільки над п’ятьма проектами. На знайомство зновими людьми йвироблення нових навичок витрачається багато додаткового часу.


    


    Іще одне було спільне всуперзірок: їх надмірно приваблювали проекти, які тільки-но розгортались. Іце дивно, бо приєднання до проекту на ранній стадії ризиковане. Нові ідеї, як би розумно йдобре їх невтілювали, часто зазнають поразки. Найбезпечніше приєднуватись до вже налагодженого проекту.


    


    Водночас розгортання проекту зазвичай більш насичене інформацією. Приєднуючись до започаткованої ініціативи, суперзірки отримували гори імейлів, які йне побачилиб за інших обставин. Вони виявляли розумних молодших керівників ізапозичували вних нові ідеї. Вони раніше за інших керівників починали працювати зновими ринками івчитися цифровій економіці. Ба більше, суперзірки згодом мали можливість претендувати на авторство нововведення, бо просто були присутні вкімнаті, де ідея народжувалася, ане боролися за авторство, коли ідея виявлялась успішною96.


    


    І нарешті, суперзірки мали спільний тип поведінки, специфічні звички інтелектуального самовияву іведення розмов: їм дуже подобалося теоретизувати на найрізноманітніші теми, як-от чому певні контракти успішні, аінші— ні. Або чому вдоволені чи невдоволені клієнти, або як впливали на різних співробітників розмаїті способи управління. Уних повсякчас був ніби пунктик на бажанні пояснювати світ ісобі, ісвоїм колегам.


    


    Суперзірки постійно розповідали історії про те, що бачили чи чули. Тобто вони були набагато більш схильні до ментального моделювання. Саме вони впершу чергу озвучують ідеї на нарадах, просять колег допомогти уявити напрям розвитку майбутніх переговорів або як має змінитися ситуація. Вони пропонували концепти нових виробів івипробовували схеми продажу. Вони розповідали анекдоти про минулі наради івимріювали далекосяжні плани експансії. Вони постійно створювали ментальні моделі.


    


    — Багато хто зних постійно пропонуватиме пояснення за поясненням побаченого,— сказав Маршалл Ван Алстін, один із дослідників зМІТ.— Вони увашій присутності покроково проаналізують нараду. Атоді запропонують вам заперечити їм. Вони постійно намагаються з’ясувати, як консолідується інформація.


    


    Дослідники МІТ підрахували, що опрацювання насичених інформацією згаданих імейлів іобміркування тих ментальних моделей дало суперзіркам додатково 10000доларів на рік убонусах. Суперзірки за одним заходом брали тільки п’ять проектів, але перевершили своїх колег, бо ефективніше мислили.


    


    Аналогічні результати одержано вдесятках інших досліджень. Люди, котрі вміють керувати власною увагою іпостійно створюють надійні ментальні моделі, більше за­робляють іодержують вищі оцінки. Ба більше, досліди підтверджують, що такому постійному ментальному моделюванню можна навчитися. Розвиваючи усобі звичку описувати все, що довкола нас відбувається, ми навчаємось зосереджуватися. Таке оповідництво може обмежуватися уявленням призначеної наради дорогою до роботи: треба примусити себе уявити, як вона почнеться, які питання ви порушите, якщо начальник поцікавиться вашою думкою, які можуть бути успівробітників заперечення; це можуть бути йширші уявлення, як утієї медсестри, котра оповідає собі, як мають виглядати немовлята, коли вона йде по ІТНВ.


    


    Якщо ви хочете стати чутливішим до дрібниць уроботі, плекайте звичку якнайдокладніше уявляти все, що ви сподіваєтесь побачити йзробити, коли прийдете на роботу. Тоді вам вдасться помітити, як удрібницях реальне життя відхиляється від наративу уваших думках. Якщо ви хочете краще почути власних дітей, придумайте собі оповідь про те, що вони учора сказали вам під час вечері. Щодня творіть наратив свого життя, іумозку глибше кодуватиметься ваш досвід. Якщо вам треба поліпшити зосереджуваність інавчитись невідволікатись, знаходьте час якнайдокладніше візуалізувати, що ви збираєтесь робити. Легше знати, що чекає попереду, коли увас уголові єзавершений сценарій.


    


    Компанії кажуть, що така тактика важлива вусіх ситуаціях, разом звипадками, коли ви подаєте заяву на роботу або вирішуєте взяти когось на роботу. Ікожна фірма віддає перевагу кандидатам, які мають таку оповідь про себе.


    


    — Ми шукаємо людей, які описують свій досвід наративом,— сказав мені віце-президент гіганта звиробництва відеоігор «Елекронік Артс» Енді Білінґз.— Це ознака того, що людина тямить, що йдо чого, іглибоко розуміє, на чому світ стоїть. Такі працівники всім потрібні.


    


    ІІІ


    


    Через рік після того, як борт 447 «Ейр Франс» упав до океану, інший «Ейрбас», що належав «Кантас Ейрвейз», вирулив на злітно-посадкову смугу вСінгапурі, запитав дозволу розпочати восьмигодинний переліт до Сіднея та піднявся уяскраве ранкове небо97.


    


    Літак авіаперевізника «Кантас» мав таку саму систему керування польотом, що йлайнер «Ейр Франс», який упав до океану. Але пілоти були зовсім інші. Ще перед тим, як капітан Річард Чемпіон де Креспіньї зійшов на борт «Кантасу», що летів рейсом 32, він навчав свій екіпаж ментальному моделюванню, яким він хотів, щоб вони користувались.


    


    — Яхочу, аби ми добре собі уявляли, що найперше робитимемо, якщо виникнуть проблеми,— сказав він другим пілотам, коли вони їхали мікроавтобусом зготелю «Фейрмонт» до сінгапурського аеропорту Чанґі.— Уявіть-но відмову двигуна. На що відразу слід звернути увагу?


    


    Пілоти по черзі описали, куди вони дивитимуться. Де Креспіньї вдавався до таких розмов перед кожним рейсом. Екіпаж був до них готовий. Він екзаменував їх, на які екрани вони дивитимуться унадзвичайній ситуації, що робитимуть руки, коли пролунає тривога, повертатимуть вони голову ліворуч чи дивитимуться просто себе.


    


    — Реалії сучасного літака такі, що чверть мільйона датчиків ікомп’ютерів неможуть відрізнити зерно від полови,— сказав мені згодом де Креспіньї98. Він нецеремонний австралієць, гібрид крокодила Данді йгенерала Петтона.— Іна цей випадок літаком унас керують люди. Ми мусимо дбати непро те, що є,а про те, що може статись.


    


    Після сеансу візуалізації для екіпажу де Креспіньї виклав деякі правила. «Кожен має казати мені, якщо незгодний змоїми рішеннями або вважає, що ящось пропустив».


    


    — Марку,— звернувся він до другого пілота.— Якщо ви побачите, що всі дивляться униз, яхочу, щоб ви дивилися вгору. Якщо ми всі дивимось угору, ви дивитеся вниз. Протягом цього рейсу ми всі припустимось по помилці. Ікожен із вас зобов’язаний ці помилки помітити.


    


    Чотириста сорок пасажирів готувалися до посадки на літак, коли екіпаж увійшов до кабіни. Де Креспіньї, як усі пілоти компанії, мав пройти щорічну перевірку на підтвердження своєї кваліфікації, ічерез це того дня вкабіні опинились ще два пілоти-спостерігачі, що належали до найбільш досвідчених кадрів. Перевірка неробилася про чуже око. Якщо де Креспіньї помилиться, його зможуть відправити на дочасну пенсію.


    


    Коли пілоти займали свої місця, один зі спостерігачів умостився біля центру кабіни, де за розкладом мав сидіти другий помічник капітана. Де Креспіньї спохмурнів. Він сподівався, що спостерігач сяде збоку, аби незаважати. Унього вголові була своя картина розміщення вкабіні.


    


    Де Креспіньї поглянув на голову комісії.


    


    — Де ви збираєтеся сидіти?— запитав він.


    


    — На цьому сидінні— між вами іМетом,— відповів спостерігач.


    


    — Мене це невлаштовує,— сказав де Креспіньї.— Ви заважатимете нам працювати.


    


    У кабіні залягла тиша. Така конфронтація капітана іспостерігачів неприпустима.


    


    — Річарде, якщо ясяду на місце Марка, явас небачитиму,— сказав спостерігач.— Як явас контролюватиму?


    


    — Це ваша проблема,— відповів де Креспіньї.— Екіпаж має сидіти разом, іна цьому місці мені потрібний Марк.


    


    — Річарде, ви немаєте рації,— зауважив другий спостерігач.


    


    — Мені треба керувати польотом, іяхочу, щоб екіпаж працював належним чином,— відказав де Креспіньї.


    


    — Послухай, Річарде,— відповів голова комісії,— якщо хочете, яцілком можу бути другим помічником капітана, коли треба.


    


    Де Креспіньї зробив паузу. Він хотів показати екіпажу, що вони можуть поставити під сумнів його рішення. Він хотів, аби вони знали, що він уважно стежить за тим, що вони мали сказати, ібув чутливий до того, що вони думали. Так само, як командам у«Ґуґлі» і«Суботнього вечора упрямому ефірі» треба було мати змогу критикувати один одного, небоячись покарання, де Креспіньї хотів, щоб його екіпаж бачив, що він їх заохочує до незгоди.


    


    — Чудово,— сказав він голові комісії. («Щойно він сказав, що може бути другим помічником капітана, все почало пасувати до плану вмоїй голові»,— згодом сказав мені де Креспіньї.) Укабіні де Креспіньї повернувся до засобів керування, щоб почати відводити «Кантас» рейсу 32від посадкового терміналу.


    


    Літак помчав злітно-посадковою смугою йзнявся вповітря. На висоті 2000футів він увімкнув автопілот. Небо було безхмарне, умови для польоту досконалі.


    


    На висоті 7400футів, коли де Креспіньї збирався наказати помічникові вимкнути всалоні індикатор ременів безпеки, він почув гуготіння. Це міг бути просто приплив повітря під великим тиском удвигуні, подумав він. Атоді знову— ще гучніше биття, ніби хтось кидав тисячі скляних кульок укорпус.


    


    На панелі приладів уде Креспіньї спалахнув червоний сигнал тривоги, івкабіні почала ревти сирена. Слідчі потім встановлять, що зайнялося мастило водному злівих реактивних двигунів, через це масивний диск турбіни відокремився від привідного валу, розламався натроє івилетів назовні, зруйнувавши двигун. Два більших фрагменти після вибуху пробили дірки влівому крилі, що крізь одну зних моглаб пролізти людина. Сотні дрібніших уламків, що вибухнули, як касетна бомба, пробили електропроводку, паливні шланги, паливний бак ігідропомпи. Нижня частина крила виглядала так, ніби її прошили зкулемета.


    


    Довгі пасма металу повідгиналися від крила іхльоскали під тиском повітря. Літак почав двигтіти. Де Креспіньї потягнувся, щоб зменшити швидкість літака, що було стандартною реакцією на таку надзвичайну ситуацію, але, коли він натиснув кнопку, автотяга неспрацювала. На екрані комп’ютера також з’явилися сигнали тривоги. Другий двигун палав. Третій двигун був пошкоджений. По першому йчетвертому двигунах інформації небуло. Помпи пального виходили зладу. Майже непрацювали гідравліка, пневматика йелектроси­стеми. Широким віялом злівого крила витікало пальне. Потім це пошкодження всучасній авіації назвуть чи ненайгіршим механічним пошкодженням уповітрі.


    


    Де Креспіньї радіював диспетчеру вСінгапурі. «“Кантас” 32, другий двигун вийшов зладу,— сказав він.— Курс 150, висота 7400футів, ми будемо вас інформувати іповернемось до вас через 5хвилин».


    


    Від часу першого гуркотіння минуло менше 10секунд. Де Креспіньї відімкнув електропостачання лівого крила іперейшов до протипожежних протоколів. На якусь мить літак припинив вібрувати. Укабіні лунали сигнали тривоги. Пілоти мовчали.


    


    У салоні пасажири впаніці кинулися до ілюмінаторів іпоказували на екрани, вмонтовані всидіння, на які, на жаль, зхвостової камери передавався вигляд пошкодженого крила.


    


    Чоловіки вкабіні почали відповідати на запити бортових комп’ютерів, перемовляючись один зодним короткими інформативними реченнями. Де Креспіньї поглянув на свій дисплей іпобачив, що 21з 22найважливіших систем літака були або пошкоджені, або зовсім вийшли зладу. Робота решти двигунів швидко погіршувалася, іліве крило втрачало гідравліку керування. Через кілька хвилин залишилась лише можливість трохи змінювати тягу йледь-ледь коригувати навігацію. Не було певності, скільки лайнер протримається вповітрі.


    


    Другий пілот відірвав погляд від приладів.


    


    — Гадаю, нам слід повернутися,— сказав він. Розвертати літак для повернення до аеропорту було ризиковано. Інаразі, йдучи своїм курсом, вони щосекунди віддалялись від посадкової смуги.


    


    Де Креспіньї повідомив диспетчера про повернення. Він поволі взявся розвертати літак по довгій дузі йрадіював диспетчеру: «Запитую дозвіл на підйом на 10000футів».


    


    — Ні!— загукали другі пілоти.


    


    Вони хутко пояснили свою стурбованість: підйом— це додаткове навантаження на двигуни. Зі зміною висоти швидше витікатиме пальне. Вони хотіли послідовно триматись низької висоти.


    


    Де Креспіньї як пілот налітав понад 15000годин іна десятках тренажерів відпрацьовував подібні аварійні ситуації. Сотні разів він уявляв собі таку ситуацію. Він тримав вуяві схему реагування, котра передбачала набір висоти для збільшення опцій. Інстинкт підказував йому підійматися. Проте кожна ментальна модель має свої вади. Іекіпаж мав їх виявити.


    


    — «Кантас» 32,— радіював де Креспіньї.— Підйом до 10000футів скасовую. Залишаємось на 7400футах.


    


    [image: r993.jpg]


    


    Протягом наступних 20хвилин чоловіки вкабіні переймалися зростаючою кількістю попереджень інештатних ситуацій. Бортовий комп’ютер висвічував покрокове розв’язання кожної проблеми, але питання громадились йінструкцій стало настільки багато, що ніхто вже нетямив, як визначити пріоритети йна чому слід зосередитися.


    


    Де Креспіньї йсам відчув, що поринає вкогнітивне тунелювання. Один перелік рекомендацій на комп’ютері радив перерозподілити пальне між крилами, щоб збалансувати вагу літака.


    


    — Стоп!— вигукнув де Креспіньї, коли другий пілот потягнувся виконувати комп’ютерну команду.— Нащо перекачувати пальне зі справного правого крила уліве, що протікає?


    


    За десять років до того лайнер уТоронто ледве нерозбився, коли екіпаж необачно скинув пальне до двигуна, що протікав. Пілоти згодились ігнорувати наказ.


    


    Де Креспіньї розм’якнув на своєму сидінні. Він намагався уявити собі шкоду, відстежити динаміку зменшення опцій, побудувати ментальну картину літака, утой час як він довідувався все більше про негаразди, що примножувалися. Утакому критичному стані де Креспіньї та інші пілоти подумки вибудовували ментальні моделі «Ейрбасу». Де непоглянь— нова тривога, ще одна система відмовила, блимає більше індикаторів. Де Креспіньї вдихнув, прибрав руки зважелів керування йпоклав їх на коліна.


    


    — Ситуація виглядає наступним чином,— сказав він другим пілотам.— Ми неможемо перекачати пальне йне можемо його скинути. Пальне вдиферентному баку заблоковано вхвостовій частині, про перевантажні баки теж можна забути. Тож забудьте про насоси, забудьте про решту вісім баків, забудьте про датчик кількості пального. Треба припинити зосереджуватись на відмовах ізвернути увагу на те, що досі працює.


    


    Цієїж миті один із других пілотів почав перераховувати те, що ще працювало: працювали ще дві звісьмох гідропомп. Ліве крило було знеструмлене, але вправому електрика ще де-не-де була. Шасі непостраждали, ідругі пілоти вважали, що де Креспіньї міг би їх підкачати принаймні раз до остаточної відмови.


    


    Починав літати де Креспіньї на «Сесні»; ця улюблениця аматорів мала один двигун імайже немала комп’ютерів. Звичайно, «Сесна»— іграшка упорівнянні з«Ейрбасом», але всвоїй осно­ві кожний літак має однакові складники: паливну систему, прилади керування, гальма, шасі. Отож, де Креспіньї йподумав: ащо, коли яуявлю собі лайнер як «Сесну»? Щоб ятоді робив?


    


    — Це була переламна мить,— сказала мені Барбара Беріан, психолог інауковий працівник НАСА, яка вивчала справу рейсу «Кантас» 32.— Щойно де Креспіньї вирішив задіяти ментальну модель цієї ситуації, ане просто реагувати на комп’ютер, напрям його думок змінився. Тепер він вирішував, на чому зосередитись, ане покладався на інструкції.


    


    Здебільшого ми неусвідомлюємо, що перебуваємо уполоні надлишку інформації, ітому це настільки небезпечно. Справді гарні пілоти заздалегідь вправляються вирішувати ситуацію «що, якщо» іподумки грають сценарії. Тому внадзвичайній ситуації вних ємоделі до використання99.


    


    Така зміна умонастрою— «А що, як яуявлю, ніби цей літак— “Сесна”»?— жодного разу нетрапилась при трагічному сценарії вкабіні рейсу 447 «Ейр Франс». Французькі пілоти ніколи невдавались до нової ментальної моделі для пояснення того, що діється. Проте, коли ментальна модель «Ейрбасу» вголові капітана почала руйнуватися під вагою нових повідомлень про аварію, він вирішив замінити її на нову. Він почав собі уявляти, ніби це «Сесна», що дозволило йому зрозуміти, на чому зосередитись, ащо зігнорувати.


    


    Де Креспіньї наказав одному здругих пілотів розрахувати потрібну довжину посадкової смуги. Подумки де Креспіньї уявляв посадку величезної «Сесни». Він сказав мені:


    


    — Таке уявлення допомогло мені все спростити. Завдяки цьому язосередився на основних речах, аце все, що потрібне було мені для посадки літака100.


    


    Якщо де Креспіньї все зробить правильно, сказав другий пілот, знадобиться 3900м смуги засфальтопокриттям. Найдовша злітно-посадкова смуга вЧанґі вСінгапурі— 4000м. Якщо вони перескочать смугу, шасі може заклинити, бо далі йдуть луки йдюни.


    


    — Зробімо це,— сказав де Креспіньї.


    


    Літак почав знижуватися до сінгапурського аеропорту Чанґі. На висоті 2000футів де Креспіньї поглянув понад панеллю приладів іпобачив злітно-посадкову смугу. На висоті 1000футів укабіні пролунала тривога: «ШВИДКІСТЬ! ШВИДКІСТЬ! ШВИДКІСТЬ!» Літак ризикував упасти. Де Креспіньї зиркав то на злітно-посадкову смугу, то на швидкостеміри. Подумки він бачив крила «Сесни». Він легенько дроселював інаддав швидкості— сигнал тривоги пропав. Капітан трохи підняв ніс лайнера, бо так йому підказувала уява.


    


    — Підтвердьте готовність пожежників №1,— радіював другий пілот диспетчеру.


    


    — Підтверджую готовність аварійних служб,— відповів голос.


    


    Літак знижувався зі швидкістю 14футів на секунду. Максимальна сертифікована швидкість, яку шасі могло абсорбувати, становила 12футів на секунду. Але наразі вибору небуло.


    


    — П’ЯТДЕСЯТ,— рахував автомат.— СОРОК.— Де Креспіньї узяв штурвал трохи на себе.— ТРИДЦЯТЬ… ДВАДЦЯТЬ.— Металевий голос заволав:— ВТРАТА ШВИДКОСТІ!


    


    В уяві капітана «Сесна» була вже на підлеті йготова сісти, як було це внього сотні разів уминулому. Це невтрата швидкості. Він зігнорував тривогу. Заднє шасі «Ейрбасу» торкнулося землі, йкапітан посунув штурвал уперед, примушуючи передні колеса опуститися на бетон. Гальма спрацюють лише раз, ітому де Креспіньї щосили натиснув на педаль ітак її тримав. Пронеслась перша тисяча метрів смуги. На позначці 2000м де Креспіньї подумав, що час уповільнювати рух. Через переднє скло було видко, як хутко наближається кінець злітно-посадкової смуги ізбільшуються урозмірах лука ідюни. Знаближенням літака до кінця смуги метал застогнав. Колеса лишали слід гальмування на асфальті. Аж ось літак уповільнився, здригнувся ізупинився за сто метрів до кінця смуги.


    


    Слідчі потім скажуть, що «Кантас» «Ейрбас» рейсу 32— найбільш ушкоджений «Ейрбас А380», який удалося безпечно посадити. Чимало пілотів спробують потім на тренажерах відтворити дії вситуації, зякою впорався де Креспіньї, іце їм невдасться101.


    


    Коли «Кантас» рейсу 32остаточно зупинився, бортпровідник вмикнув систему сповіщення влітаку.


    


    — Пані йпанове,— мовив він.— Ласкаво просимо до Сінгапуру. Місцевий час— за п’ять дванадцята, четвер, 4листопада, і,гадаю, ви зі мною погодитесь, що давно небуло такого гарного приземлення.


    


    Де Креспіньї повернувся додому героєм. Сьогодні рейс 32 вивчається вльотних школах іна лекціях зпсихології як навчальний приклад того, як слід зосереджуватися ваварійних ситуаціях. Він наводиться як один із найяскравіших прикладів того, як ментальні моделі дозволяють контролювати навіть найважчі ситуації.


    


    Корисність ментальних моделей утому, що вони дають нам риштовання для плину інформації, яка постійно нас оточує. Моделі допомагають обрати, на чому зосередитись, щоб прийняти рішення, ане просто реагувати. Пілоти «Ейр Франс» немали сильних ментальних моделей, ітому, коли сталася трагедія, вони незнали, на чому зосередитись. Натомість де Креспіньї та його другі пілоти створювали собі наратив, перевіряли йпереглядали його, перш ніж зайти до літака, ітому вони були підготовлені до аварії.


    


    Ми можемо невизнавати, наскільки ситуації внашому житті схожі на те, що відбувається вкабіні літака. Але замисліться на мить про тиск, який ви відчуваєте щодня. Якщо на нараді генеральний директор запитує вашу думку, ваше мислення має перемикнутися зпасивного слухання на активну участь, і,якщо ви необачні, когнітивний тунель спонукає вас сказати щось, про що ви потім пожалкуєте. Якщо ви одночасно берете участь укількох бесідах, перей­маєтесь кількома завданнями іприходить імейл, реактивне мислення змусить вас надрукувати відповідь, неподумавши, що ви хочете сказати.


    


    Який же зцього вихід? Якщо ви хочете краще зосереджуватись на справді важливих речах, нетонути вімейлах, розмовах ірізних завадах та невідволікатись на них ущоденних рутинних справах, знати, на що звернути увагу іщо проігнорувати, виробіть усебе звичку постійно створювати наратив. Оповідайте про своє поточне життя, ітоді, коли начальник раптом загадає вам питання або надійде невідкладне повідомлення, аувас лише кілька хвилин на відповідь, прожектор уваших думках світитиме вправильному напрямі.


    


    Щоб стати справді продуктивними, нам слід контролювати нашу увагу, ми повинні будувати ментальні моделі, котрі дозволять нам опанувати ситуацію. Їдучи на роботу, примусьте себе уявити свій день. На нараді або за ланчем опишіть собі, що ви бачите іщо це означає. Знайдіть слухачів для своїх теорій, інехай вони вам заперечать. Виробіть усобі звичку передбачати наступний крок. Якщо ви батько, уявіть, що казатимуть діти при обіді. Ітоді ви помічатимете, що залишилось невисловленим, або відверте зауваження, яке треба розглядати як осторогу.


    


    — Не можна делегувати мислення,— сказав мені де Креспіньї.— Комп’ютери підводять, перелік інструкцій підводить, будь-що може підвести. Аот люди неможуть. Ми повинні приймати рішення, аце передбачає визначення того, що потребує уваги. Головне— примусити себе думати. Ваше мислення— це вже півсправи.


    
      
        ********


        Ургентний— тут: той, що потребує негайного втручання. (Прим. ред.)


        

      


      
        ********


        Тут: сяйво. (Прим. ред.)


        

      

    

  


  
    


    4. Визначення мети


    


    Розумна мета, амбітна мета йВійна Судного дня


    


    І


    


    У жовтні 1972року один знайталановитіших ізраїльських генералів 44-річний Елі Зейра пішов на підвищення йочолив Управління військової розвідки, покликане попереджати керівників держави про ймовірний наступ ворогів102.


    


    Зейру призначили через п’ять років після Шестиденної війни 1967року, вякій Ізраїль завдав нищівного упереджувального удару, захопив Сінайський півострів, Голанські висоти та інші території Єгипту, Сирії та Йордану. Та війна продемонструвала військову перевагу Ізраїлю, більш ніж подвої­ла контрольовані державою терени йупослідила ворогів Ізраїлю. Проте водночас вона глибоко занепокоїла громадян, що супротивники держави прагнутимуть помсти.


    


    Це були законні побоювання. Відчасу завершення Шестиденної війни єгипетські йсирійські генерали неодноразово погрожували повернути собі втрачені терени, аарабські лідери уполум’яних промовах присяглися скинути Ізраїль уморе. Відколи вороги Ізраїлю ставали дедалі більш войовничими, законодавці країни прагнули погамувати стурбованість громадян, наказавши військовикам надавати регулярний прогноз імовірності нападу.


    


    Проте оцінки Управління військової розвідки часто були суперечливі йнепереконливі, то була суміш думок про різні рівні ризику. Аналітики надавали суперечливу інформацію— одного тижня одне, анаступного— інше. Уякісь тижні законодавців попереджали бути насторожі, однак нічого нетраплялось. То скликали на раду політиків іказали, що ризик може матеріалізуватися, але певності ні вкого небуло. Армійським частинам наказували готуватися до оборони, атоді без жодних пояснень скасовували накази.


    


    Унаслідок цього ізраїльські політики йгромадськість дедалі більше розчаровувалися. 80% сухопутних військ армії оборони Ізраїлю становили резервісти. Відчувалася постійна нервозність, через яку сотні тисяч громадян готові були негайно полишити свої родини йрушити до кордонів держави. Люди хотіли знати, чи єреальний ризик ще однієї війни іякий час відводиться на мобілізацію.


    


    Частково для того, щоб упоратися із цими проблемами, очільником Управління військової розвідки призначили Елі Зейру. Він був колишнім десантником, відомим своїм досвідом іполітичною кмітливістю. Він зробив швидку кар’єру візраїльському військовому істеблішменті, пропрацювавши кілька років особистим секретарем Моше Даяна, героя Шестиденної війни. Очоливши управління, Зейра сказав ізраїльському парламенту, що робота внього проста: надавати тим, хто приймає рішення, «якомога зрозумілішу йчітку оцінку»103. Він сказав, що має зробити так, щоб тривога оголошувалася лише тоді, коли ризик війни ставав реальним. Його метод досягнення такої зрозумілості полягав унаказі військовим аналітикам використовувати чітку форму оцінки намірів арабів. Він допоміг виробити критерії, які очільники розвідки називали «концепцією». Він доводив, що протягом Шестиденної війни перевага ізраїльських ВПС, ракетного арсеналу іпанування на полі бою настільки вразили ворогів, що жодна країна ненападатиме, доки її військова авіація буде достатньо потужна, аби захистити сухопутні війська від ізраїльських реактивних літаків, іпритлумить ракети «Скад», які можуть завдати удару по Тель-Авіву. Зейра сказав, що без цих двох умов погрози арабських лідерів залишалися порожніми балачками104.


    


    Через півроку після того, як Зейра обійняв посаду, нація мала нагоду перевірити його концепцію. Навесні 1973року Єгипет почав громадити військо уздовж Суецького каналу, що був кордоном між Єгиптом іконтрольованим Ізраїлем Сінайським півостровом. Ізраїльські шпигуни попереджали, що Єгипет планує вторгнення на середину травня.


    


    Вісімнадцятого квітня прем’єр-міністр Ізраїлю Ґолда Меїр зібрала чільних радників на закрите засідання. Івійськовий начальник штабу, іначальник Моссаду сказали, що напад Єгипту реально можливий інароду слід приготуватися.


    


    Меїр спитала Зейру про його оцінку. Він відповів, що непогоджується зколегами. УЄгипта досі небуло потужної авіації та ракет, які здатні долетіти до Тель-Авіва. Єгипетські лідери просто брязкають зброєю, щоб вразити співвітчизників. На його думку, імовірність вторгнення «дуже низька».


    


    Зрештою Меїр пристала на думку начальника штабу йМоссаду. Вона наказала військовим узятися до оборонних приготувань, іпротягом наступного місяця армія приготувалася до війни. Солдати спорудили мури, аванпости, батареї уздовж берега Суецького каналу завдовжки 100миль. Уздовж кордону зСирією на Голанських висотах чоти зай­малися пристрілкою, танки відпрацьовували бойові шикування. Було витрачено мільйони доларів іскасовано звільнення тисяч солдатів. Проте напад невідбувся. Уряд Меїр досадував через надмірну реакцію ізмінив характер публічних заяв. Тодішній міністр оборони Ізраїлю Моше Даян сказав часопису «Тайм», що війна малоймовірна протягом наступного десятиріччя105. Як сказав історик Ейбрагам Рабинович, завдяки цим подіям «репутація йсамовпевненість Зейри значно зросли. Тривожні сигнали стихли, іна кону була доля держави, то йвін протягом усієї кризи незворушно наполягав, що імовірність війни непросто низька, а“дуже низька”. Він казав, що покликаний знизити тиск крові вдержаві йдаремно неалярмувати. Бо інакше доведеться щодва місяці мобілізувати резерв, аце справить руйнівний вплив на економіку імораль».
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    До літа 1973року Зейра зарекомендував себе як один із найвпливовіших лідерів Ізраїлю. Свою нову посаду він обійняв із наміром заспокоїти надмірну збудженість іпоказав, що дисциплінований підхід може запобігти марнотратному вгадуванню. Країна хотіла відпочити від постійних турбот зприводу неуникного нападу, іЗейра дав їй це. Його кар’єрне вивищення було ніби роковане.


    


    ІІ


    


    Уявіть-но, що вам запропонували заповнити анкету. Вам треба оцінити, наскільки ви погоджуєтесь або непогоджуєтесь із сорока двома твердженнями, наприклад:


    


    Я вважаю, що лад іорганізація— найважливіші характеристики.


    


    Я вважаю, що створення впорядкованої рутини дозволяє мені більше насолоджуватися життям.


    


    Мені подобаються непередбачувані друзі.


    


    Я віддаю перевагу спілкуванню злюдьми, що їхні погляди дуже відмінні від моїх.


    


    Зазвичай мій особистий простір плутаний інеорганізований.


    


    Мене дратує людина, яка немає власної думки.


    


    Група дослідників зМерілендського університету вперше оприлюднила цей тест 1994року, івідтоді він став наріжним іспитом особистості. На перший погляд, ці питання покликані виміряти особисті преференції щодо індивідуальної організованості та толерування чужих поглядів. Ісправді, дослідники встановили, що іспит допомагає виявляти людей більш рішучих івпевнених усобі та що такі риси корелюють із загальним успіхом ужитті. Рішучі йзосереджені люди більше працюють ішвидше виконують завдання. Вони довше перебувають ушлюбі йуних ширше коло друзів. Часто вони обіймають вище оплачувані посади.


    


    Проте ця анкета непризначена для тестування особистої організації. Вона радше покликана виміряти таку рису особистості, як «потреба когнітивної завершеності»106, котру психологи пояснюють як «бажання отримати упевнене судження зякогось питання, будь-яке упевнене судження, на противагу плутанині йдвозначності»107. Більшість людей увідповідях на цей іспит, що називається «потребою шкали завершеності», виявляють схильність до поєднання ладу йхаосу всвоєму житті. Вони кажуть, що цінують над усе упорядкованість, але визнають, що на столі вних безлад. Вони кажуть, що їх дратує невпевненість, але мають ненадійних друзів. Однак певні особи— близько 20% учасників тесту ібагато хто збільш досвідчених людей, які склали цей іспит,— виявляють вищу за пересічну схильність до особистої організованості, рішучість іпередбачуваність. Їм радше недо душі непевні друзі йнеоднозначні ситуації. Утаких людей євисока емоційна потреба когнітивної завершеності.


    


    Потреба когнітивної завершеності вбагатьох випадках може мати велику силу. Люди, які тяжіють до завершеності, внутрішньо більш дисципліновані, йначальство вважає їх лідерами. Інстинкт неміняти свого судження запобігає зайвим здогадам ітривалим дебатам. Найкращі шахісти здебільшого виявляють високу потребу завершеності, що дозволяє їм зосередитися на конкретній проблемі вперіоди стресу іне перейматися припущеними помилками. Усі ми бажаємо якоїсь завершеності, іце добре, бо базовий рівень самоорганізації— передумова успіху. Ба більше, прийняття рішення йперехід до наступної проблеми— це продуктивна поведінка. Це сприймається як поступ. Проте звисокою потребою завершеності пов’язані ризики. Коли люди жадають емоційного задоволення від прийняття рішення, коли їм, щоб заспокоїтись, потрібне відчуття своєї ефективності, вони швидше приймають поквапні рішення іне схильні міняти нерозумний вибір. «Потреба завершеності надає упередженості мисленнєвому процесу»108,— написала група дослідників 2003року в«Політикал Сайколоджи». Виявлено, що висока потреба завершеності звужує кругозір, призводить до авторитарних імпульсів, віддає перевагу конф­лікту, ане співробітництву. Особи звисокою потребою завершеності «можуть виявляти чимале когнітивне нетерпіння йімпульсивність: вони можуть хапатися за судження на підставі непевних свідчень, демонструвати негнучкість думки інебажання підтримувати погляди, що відрізняються від їхніх»,— писали 1996року автори шкали потреби завершеності Ейрі Круґланські та Донна Вебстер109.


    


    Іншими словами, інстинкт рішучості— це добре… але до певної міри. Коли люди хапаються за рішення просто заради відчуття, що щось робиться, можна чекати на хибні кроки.


    


    Дослідники описують багатокомпонентність потреби завершеності. Єпотреба «захопити» мету й«закріпитися» на тому щаблі, щойно його було обрано110. Урішучих людей єінстинкт зупинитися на якомусь виборі, якщо він відповідає мінімальному порогу прийнятності. Це корисний імпульс, бо він дозволяє узятися до проекту, необговорювати без кінця проблеми, паралізуючи себе різними здогадами.


    


    Якщо наше жадання завершеності надто сильне, ми зупиняємось на досягнутих цілях інасолоджуємося відчуттям своєї ефективності коштом здорового глузду. «Особи звисокою потребою когнітивної завершеності можуть заперечувати, реінтерпретувати або притримувати інформацію, що несумісна зпередсудом, через який вони нерухаються далі»,— писали дослідники в«Політикал Сайколоджи». Коли ми зациклюємось на відчутті продуктивності, ми впритул небачимо деталі, покликані забезпечувати нам паузу.


    


    Досягати завершеності приємно. Але інколи нам нехочеться жертвувати цим відчуттям, навіть якщо зрозуміло, що ми припускаємося помилки111.
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    Першого жовтня 1973року, через півроку після того, як Зейра спрогнозував, що ймовірність війни «дуже низька», йза п’ять днів до Йом-Кіпур, унайспекотніший день уєврейському календарі, молодий офіцер ізраїльської розвідки Біньямін Сіман-Тов надіслав своєму командуванню вТель-Авіві попередження: він одержував донесення зСинаю, що протягом ночі прибувала велика кількість єгипетських автоколон. Єгипетські військові розміновували свої мінні поля уздовж кордону, аби спростити перекидання через канал військового майна. Солдати на передовій досі небачили такого нагромадження спорядження.


    


    Попереднього тижня Зейра отримав низку таких донесень, проте він їх злегковажив. Він радив своїм лейтенантам незабувати про концепцію: Єгипет наразі немає достатньо літаків іракет, щоб перемогти Ізраїль. Зейра йбез того мав чим опікуватись— передусім культурною перебудовою, яку він здійснював вУправлінні військової розвідки. Одночасно зтрансформацією військового підходу ваналіз загроз Зейра усував зі своєї агенції схильність до нескінченних дебатів. Ітому він проголосив, що офіцери розвідки оцінюватимуться залежно від чіткості їхніх рекомендацій. ІЗейра, ійого перший заступник «не мали терпцю до відкритих тривалих дискусій іназивали їх “дурницею”», як про це писали історики Урі Бар-Джозеф іЕйбрагам Рабинович. Зейра «принижував офіцерів, які, на його думку, приходили на наради непідготованими. Принаймні раз чули, як він сказав, що ті офіцери, які навесні 1973року оцінювали, що війна ймовірна, можуть нерозраховувати на підвищення»112. До певної межі внутрішні дебати припускалися, але «щойно оцінка формулювалася, до неї приєднувалися всі присутні йнікому недозволялося висловлювати поза агенцією інші оцінки»113.


    


    Зейра проголосив, що управління мало бути вцьому зразком для всіх. Його призначено на посаду, щоб давати відповіді, ане вдаватися вдебати. Коли один із підлеглих Зейри, занепокоє­ний останніми донесеннями про переміщення єгипетських військ, попросив мобілізувати хоч трохи резервістів, аби допомогти проаналізувати поточні події, йому подзвонили.


    


    — Йоелю, слухай уважно,— сказав Зейра авторові подання.— Розвідка покликана захищати нерви нації, ане доводити громадськість до шалу.— Упроханні було відмовлено.


    


    Другого йтретього жовтня спостерігалося збільшення єгипетських військ. Тоді прийшло повідомлення про активізацію на кордоні зСирією. Стривожений прем’єр скликала ще одну нараду. Агенція Зейри знову наполягала, що нема приводу для стурбованості: ВПС Єгипту йСирії слабкі, уних нема ракет для завдання удару по Тель-Авіву. Військові експерти, які півроку тому непогоджувалися із Зейрою, цього разу пристали на його думку. «Я невбачаю конкретної небезпеки внайближчому майбутньому»,— сказав прем’єрові один генерал. Меїр відчувала стурбованість перед нарадою, як згадувала вона потім усвоїх мемуарах, але оцінка розвідки трохи її заспокоїла. Вона призначила правильних посадовців, які дадуть країні давно потрібний перепочинок.


    


    Через три доби після донесення Біньяміна Сіман-Това аналітики ізраїльської розвідки довідалися, що Радянський Союз розпочав термінову евакуацію літаками радянських радників іїхніх родин із Сирії та Єгипту. Було перехоплено телефонні розмови членів російських родин, яким наказано було негайно вирушати до аеропорту. Аерофотозйомка зафіксувала нагромадження танків, гармат ізенітної артилерії уздовж Суецького каналу іна сирійському боці Голанських висот.


    


    Уранці вп’ятницю, 5жовтня, через чотири дні після доповіді Сіман-Това, група вищих воєначальників Ізраїлю, разом із Зейрою, зібралася вкабінеті міністра оборони Моше Даяна. Герой Шестиденної війни був засмучений. Єгиптяни розмістили 1100гармат уздовж Суецького каналу, аповітряна розвідка показувала велику кількість військ.


    


    — Ви несприймаєте арабів серйозно,— мовив Даян. Зним погодився начальник Армії оборони Ізраїлю. Того ранку він запровадив вармії найвищий ступінь боєготовності відчасів 1967року.


    


    Але Зейра пересування військ пояснював інакше: єгиптяни налагоджували власну оборону на випадок ізраїльського вторгнення. Він сказав, що нових реактивних літаків уЄгипті небуло. Нема ракет «Скад». Арабські лідери тямили, що удар по Ізраїлю означатиме для них самогубство.


    


    — Яне вбачаю можливості нападу єгиптян або сирійців,— сказав Зейра.


    


    Нарада продовжилася вофісі прем’єр-міністра. Та спитала про свіжу інформацію. Начальник військового штабу знав, що мобілізація ізраїльських резервістів унайсвятіше єврейське свято викличе жорстку критику, ітому сказав:


    


    — Явсе ще думаю, що вони ненападуть, проте докладної інформації внас нема.


    


    Тоді промовив Зейра. Стурбованість щодо нападу єгиптян ісирійців, казав він, «абсолютно безпідставна». Він навіть мав логічне пояснення евакуації радянських радників.


    


    — Вочевидь, росіяни гадають, що араби нападатимуть, бо вони їх до пуття нерозуміють,— сказав він,— аізраїльтяни краще знають своїх сусідів.


    


    Пізніше тогож дня, коли ізраїльські генерали проінформували кабінет прем’єра, Зейра повторював, що вірить, що «ймовірність війни низька». Те, що вони бачать,— це оборонні приготування або військові навчання. Зейра сперечався. Арабські лідери небули ірраціональними.


    


    Сформулювавши собі таку відповідь, що Єгипет іСирія нематимуть шансів перемогти, атому ненападатимуть, Зейра зупинився на ній, небажаючи переглянути це питання. Його мета— прийняття дисциплінованого рішення— була досягнута.


    


    Наступний ранок був першим повним днем Йом-Кіпур.


    


    Удосвіта начальник Моссаду потелефонував колегам ісповістив, що, згідно знадійним джерелом, Єгипет вторгнеться ще до вечора. Повідомлення доправили до прем’єр-­міністра, Даяна іначальника військового штабу. Зі сходом сонця вони кинулися до себе вофіс. Вони тепер вважали, що ймовірність війни стала іншою.


    


    Коли розпочалися моління на Йом-Кіпур, на ізраїльських вулицях стало тихо. Родини позбиралися удома івсинагогах. Відразу по десятій ранку, через шість діб після початку згромадження ворожих військ уздовж кордонів Ізраїлю, військові нарешті оголосили частковий призов резервістів. Умолитовних домах рабини квапливо зачитували списки людей, які мали зголоситися на призовні пункти. На той час Єгипет іСирія вже кілька тижнів виводили танки йгармати на наступальні позиції, але це вперше близька загроза стала очевидною. На кордоні зІзраїлем уже стояло понад 150тисяч солдатів ворога, ладних наступати зусіх напрямів, іще півмільйона були готові йти за першими хвилями наступу. Протягом місяців Єгипет іСирія скоординовували свої плани вторгнення. Коли через кілька десятиріч було опубліковано тогочасні секретні документи, виявилося: єгипетський президент гадав, що Ізраїлю відомо про його наміри. Аяк же ще могли ізраїльтяни інтерпретувати зосередження на кордоні такої кількості живої сили йтехніки?


    


    На дванадцяту годину Меїр призначила невідкладну нараду кабінету. «Вона була бліда, йочі внеї сумні,— писала “Таймс ов Ізраел”, реконструюючи той день.— Її волосся, зазвичай акуратно зачесане назад, було розпатлане, івона мала вигляд, наче несклепила повік тієї ночі… Вона почала здокладної доповіді про події кількох останніх днів ірозгортання арабських військ на кордоні, що раптово набуло зловісного характеру, про квапливу евакуацію родин радянських радників зЄгипту та Сирії, про дані аерофотозйомок, про наполягання військової розвідки на тому, що війни небуде, хоча множилися свідчення протилежного». Меїр підсумувала: вторгнення вІзраїль було вірогідне, може, навіть протягом наступних шістьох годин.


    


    «Міністри були приголомшені,— писала “Таймс ов Ізраел”.— Вони йгадки немали про розгортання збройних сил арабів. Ба більше, протягом років їм казали, що навіть унайгіршій ситуації військова розвідка попередить за дві доби, щоб ще до початку військових дій мобілізувати резерв»114. Іось тепер їм повідомили, що війна на два фронти має розпочатися менше ніж за шість годин. Резерви мобілізовані лише частково, ще йне відомо, як швидко можна доправити військо на фронт усвята.


    


    Напад стався навіть раніше, ніж очікувала Меїр. Через дві години після початку наради кабінету перші з10тисяч єгипетських набоїв почали падати на Синай; о16.0023тисячі єгипетських солдатів форсували Суец протягом першої хвилі вторгнення. До кінця дня сили ворога просунулися на дві милі вглиб ізраїльської території. Вони вбили 400ізраїльських солдатів ішвидко просувалися до міст Яміт іАвшалом, атакож бази ізраїльських ВПС. Тим часом на протилежному боці країни сирійська піхота, авіація йтанки синхронно завдали удару по Голанських висотах.


    


    Протягом наступної доби єгиптяни йсирійці заглибились на терени Синаю йГоланських висот, аІзраїль лишень готувався до відсічі. На ізраїльській території вже перебувало понад 100тисяч ворожих солдатів. Три доби пішло на те, щоб зупинити просування єгиптян, ідві доби— щоб завдати Сирії удару увідповідь. Далася взнаки перевага вогневої потуги Ізраїлю. Ізраїльські солдати відкинули сирійську армію до кордону, змусивши її покинути під час відступу 1000 з наявних 1500 танків. Через кілька днів армія оборони Ізраїлю піддала артобстрілу передмістя Дамаска.


    


    Тоді президент Єгипту Анвар Садат, сподіваючись захопити більше теренів на Синаї, розпочав ризиковий наступ, щоб узяти під контроль дві стратегічні дороги вглибині пів­острова. Авантюра провалилась. Ізраїльські сили відкинули єгиптян назад. П’ятнадцятого жовтня, через дев’ять днів після вторгнення єгиптян, ізраїльські частини форсували Суецький канал йпочали окуповувати єгипетські терени. Протягом тижня єгипетська Третя армія, розташована уздовж берегів Суецу, потрапила воточення, ізраїльтяни відтяли її від постачання йпоповнення. Друга армія на півночі теж була майже повністю оточена. Перед лицем поразки президент Садат зажадав припинення вогню, іамериканські йрадянські лідери почали тиснути на Ізраїль, аби він погодився. Наприкінці жовтня бойові дії припинились, аформально війна завершилася 18січня 1974року. Ізраїль величезним коштом дав відсіч вторгненню. Понад 10тисяч ізраїльтян були вбиті або поранені115. За оцінками, полягло 30тисяч єгиптян ісирійців.


    


    «Торік на Йом-Кіпур унас були руйнування,— писала ізраїльська газета упершу річницю війни.— Атож, держава була врятована, але віра наша зламалася, довіра зазнала втрат, серце глибоко вражене іледь невтрачене ціле покоління»116.


    


    «Навіть за чверть століття117Шестиденна війна залишається найбільш травматичним періодом ізраїльської історії»,— написав історик П.Р. Кумарашвамі. Ісьогодні ще дуже помітні психологічні шрами вторгнення.


    


    Зейра узявся заспокоювати громадськість, іуряд почав робити те саме. Але Ізраїль ледь незагинув через їхню готовність давати упевнені відповіді, приймати сміливі рішення йуникання двозначності.


    


    ІІІ


    


    Через 15років, на півземної відстані звідти, «Дженерал Електрик», одна знайбільших компаній на планеті, розглядала дуже різні цілі, коли її керівництво звернулося до психолога зорганізаційних проблем Університету Південної Кароліни іпопросило його допомогти з’ясувати, чому деякі заводи працюють нетак, як було заплановано.


    


    Наприкінці 1980-х років ця компанія була на другому місці після «Ексон» за своєю вартістю вСША. Вона виробляла все: від лампочок до реактивних двигунів, від холодильників до залізничних вагонів, ізавдяки володінню каналом NBC була присутня вмільйонах домівок через такі знакові шоу, як ситуативні комедії «Тримайсь!» і«Шоу Косбі» та драма «Закон Лос-Анджелеса». На компанію працювало понад 220тисяч осіб, що більше, ніж мешканців убагатьох містах США. Керівництво «Дженерал Електрик» вихвалялося, що одна зпричин їхнього успіху полягала увдалому виборі цілей118.


    


    У 1940-ві роки «Дженерал Електрик» формалізувала систему корпоративного цілевизначення, яка стала взірцем для всього світу. Уже до кінця 1960-х років кожен працівник мав визначити улисті своєму менеджеру свої цілі на рік. «Тобто,— писали історики зГарвардської школи бізнесу 2011року,— лист менеджерові вимагав, щоб працівник написав своєму начальникові про свої цілі на наступний часовий фрейм, як вони досягатимуться іна які стандарти слід завдяки цьому сподіватися. Коли начальник одержував такого листа,— зазвичай після редагування іобговорення,— він перетворювався на виробничий “контракт”».


    


    До кінця 1980-х років ця розумна система перетворилась на критерій СМАРТ, який щоквартально мусив визначати кожний менеджер. Усі цілі мали бути конкретні, вимірювані, досяжні, доречні, визначені вчасі. Тобто вони були достеменно реальні йописувалися конкретним запропонованим планом дій119.


    


    Якщо ціль невідповідала критерію СМАРТ, менеджер мав заново подавати доповідну здеталями цілей, доки документ небуде затверджений начальством. «Ішлося про конкретизацію діяльності,— сказав Вільям Конейті, завідувач відділу кадрів, який пішов на пенсію 2007року.— Менеджер завжди питав: аконкретніше? Ачасові межі? Доведіть, що це реально. Ісистема працювала, бо, коли все було готово, ви чудово знали, як іщо буде далі».


    


    Розумні цілі


    


    [image: r970.jpg]


    


    СМАРТ-мислення стало складником виробничої культури «Дженерал Електрик». Існували СМАРТ-графіки, які допомагали менеджерам середньої ланки подавати місячні цілі, іробочі листи СМАРТ, які персональні цілі перетворювали на план дій. Івіра компанії вте, що цілі СМАРТ працюватимуть, спиралася на солідні наукові дані.


    


    У 1970-ті роки двоє університетських психологів, Едвін Локк іҐері Летем, допомогли розробити СМАРТ-критерій на підставі дослідів, які вивчали оптимальні способи цілевизначення120. Урамках одного досліду Летема в1975році дослідники звернулися до 45найбільш досвідчених іефективних друкарок увеликій корпорації івимірювали швидкість їхньої роботи. Друкарки знали, що вони належать до найкращих укомпанії, але вони ніколи невимірювали швидкість свого друкування121. Дослідники встановили, що всередньому кожна працівниця продукувала 95рядків машинопису на годину.


    


    Відтак дослідники визначили кожній друкарці мету на підставі їхнього попереднього досягнення— 98рядків на годину— іознайомили всіх друкарок із системою простого вимірювання їхньої погодинної продуктивності. Дослідники також поговорили із кожною жінкою, аби впевнитися, що мета реалістична, івідкоригувати її вразі потреби, іразом вони обговорили, що слід зробити, щоб мета стала досяжною. Для кожної людини розробили графік. Бесіда тривала недовго— хвилин 15на кожну жінку,— але потім вони точно знали, що робити та як вимірювати свій успіх. Тобто кожна зних мала СМАРТ-мету.


    


    Деякі колеги дослідників невірили, що це вплине на продуктивність друкарок. Усі жінки були професіоналками збагаторічним досвідом. П’ятнадцятихвилинна бесіда немалаб вплинути на людину, котра друкувала по вісім годин щодня протягом 20років.


    


    Проте за тиждень, коли дослідники знову виміряли швидкість друку, виявилось, що працівниці всередньому друкували 103рядки на годину. Ще через тиждень— 112рядків. Більшість друкарок перевершили заявлені цілі. Дослідники побоювались, що працівниці просто хочуть справити на них враження, тому повернулися через три місяці йнишком знов виміряли видатність кожної друкарки. Вони ідалі друкували так само швидко, адехто— ще швидше.


    


    «Приблизно 400лабораторних іпольових досліджень [демонструють], що конкретні високі цілі ведуть до вищого рівня працездатності, ніж прості, нечіткі, абстрактні цілі чи заклики “показати себе”»,— писали Локк іЛетем 2006року вогляді вивчення цілевизначення. Зокрема, СМАРТ-цілі часто розкривають потенціал людей, про який вони навіть нездогадувалися. Частково причина полягає втому, що цілевизначення, як усистемі СМАРТ, змушує людей перетворювати розмиті побажання на конкретні плани. Конкретне цілевизначення ідоведення досяжності цих цілей потребують покрокового розгляду, бо, може, доведеться трохи підправити ціль, якщо вихідна мета виявиться нереальною. Іне добрі наміри, арозклад іспосіб вимірювання своєю чергою дисциплінують увесь процес.


    


    «Змушування себе122розділити визначену СМАРТ-мету на складники— це те, що відрізняє сподівання на реалізацію чогось іпродумування, як це зробити»,— сказав мені Летем.


    


    Генеральний директор «Дженерал Електрик» Джек Велч здавна доводив, що наполягання на СМАРТ-цілях було однією зпричин того, що вартість акцій компанії за вісім років більш ніж потроїлась. Але змушування людей конкретизувати їхні цілі неозначало, що вусіх підрозділах компанії все було гладенько. Деякі зних, попри СМАРТ-цілі, так іне стали успішними, аінші іпоготів були то прибутковими, то збитковими, то зростали, то зовсім розпадалися. Наприкінці 1980-х років керівництво особливо переймалося двома підрозділами: виробником ядерного оснащення уПівнічній Кароліні та заводом реактивних двигунів уМассачусетсі, що були колись найбільш продуктивними вкомпанії, атепер «накульгували».


    


    Спочатку керівництво гадало, що підрозділам треба просто краще визначити цілі, йтому пропонувало директорам заводів готувати одну за одною доповідні здеталізацією іконкретизацією цілей. Усі відповіді були докладні, точні йреалістичні. Вони відповідали всім СМАРТ-критеріям.


    


    А прибутки йдалі знижувались.


    


    Тож група внутрішніх консультантів «Дженерал Електрик» відвідала ядерну фабрику уВілмінгтоні вПівнічній Кароліні. Дослідники попросили працівників познайомити їх зїхніми цілями на тиждень, місяць, квартал. Один із керівників фабрики пояснив, що його СМАРТ-ціль— недати учасникам антиядерного руху набридати робітникам біля входу до фабрики, бо це впливало на моральний стан працівників. Тому він створив СМАРТ-план побудови паркану. Ціль була конкретна ідоречна (паркан мав бути 50футів завдовжки і9футів заввишки), був графік (паркан побудують до лютого), івона була досяжна (підрядчик ладен був братися до роботи).


    


    Після фабрики консультанти пішли на завод реактивних двигунів уЛинні, Массачусетс, іопитали, серед інших, помічницю задмінроботи, котра сказала, що її СМАРТ-мета полягала взамовленні канцтоварів для заводу. Вона показала СМАРТ-графік із зазначенням цілей («замовити степлери, ручки йнастільні календарі») івказаними термінами («виконати до червня»); це було досяжно, реалістично ймало розклад («Розмістити замовлення 1лютого. Запитати підтвердження замовлення 15березня»).


    


    На заводах консультанти знайшли багато інших деталізованих СМАРТ-цілей… ітаких же тривіальних. Працівники годинами підганяли свої цілі під СМАРТ-критерій, але набагато менше часу приділяли тому, щоб передусім встановити, чи варто тих цілей досягати. Охорона ядерної фабрики подавала довжелезні доповідні про ціль «запобігання крадіжкам», апотім виробила план, що «в основі своїй передбачав обшук сумок кожного на вході йвиході, що створювало величезні затримки,— казав Браян Батлер, один зконсультантів.— Такий план міг би йприпинити крадіжки, але він також знищував ефективність праці на фабриці, бо всі почали наприкінці дня збиратися раніше, аби взвичні години потрапити додому». Консультанти виявили, що навіть керівництво підприємства стало жертвою манії забезпечувати досяжні, але несуттєві цілі, зосереджувалось на короткотермінових дрібницях, ане на амбітних планах.


    


    Коли консультанти запитували працівників, що вони думають про таку увагу «Дженерал Електрик» до СМАРТ-цілей, то очікували почути нарікання про непереносну бюрократію. Вони сподівалися, що люди скажуть, що хотілиб мислити ширше, але їх стриножили настирливі вимоги СМАРТ. Натомість працівники сказали, що їм до вподоби система СМАРТ. Помічниця задмінроботи, яка замовляла канцприладдя, сказала, що досягнення цих цілей дало їй справжнє відчуття звершення. Інколи, сказала вона, писала СМАРТ-доповідну про вже виконані завдання йклала її до теки «Зроблено». Це справляло їй приємність.


    


    Дослідники, які вивчали цілі СМАРТ та інші структуровані методи цілевизначення, кажуть, що це недивина. Хоча вони йкорисні, але можуть вконтрпродуктивний спосіб викликати потребу завершеності. Така мета, як ціль СМАРТ, «може викликати влюдини тунельне бачення, аби збільшити зусилля задля негайних результатів»,— писали 1990року Локк іЛетем123. Досліди показали, що люди зі СМАРТ-цілями швидше хапаються за простіші завдання, жадають завершувати проекти, зациклюватись на пріоритетах відразу після визначення цілі. «Ви починаєте мислити втакий спосіб, що вам важливіше викреслювати пункти зпланового переліку “Зробити”, ніж спитати себе, чи ви робите те, що треба»,— сказав Летем124.


    


    Керівники «Дженерал Електрик» незнали напевно, як допомогти ядерному заводу ізаводу реактивних двигунів. Тож 1989року вони звернулись за допомогою до професора Стіва Кера, декана факультету вшколі бізнесу вУніверситеті Південної Кароліни125. Кер був експертом угалузі психології цілевизначення; він почав зопитування працівників на ядерній фабриці. «Багато працівників були просто деморалізовані,— визначив він.— Вони йшли вцю галузь працювати, щоб змінити світ. Тоді сталися аварії на АЕС Трі-Майл-Айленд івЧорнобилі, іпроти галузі розпочалися демонстрації йцькування впресі». Працівники підприємств іїхні керівники казали Керу, що визначення ідосягнення короткотермінових цілей, разом із кількома іншими речами, давали їм наразі задоволення на роботі.


    


    Кер подумав, що єдиний спосіб покращити ефективність роботи на ядерному заводі— якось відучити людей зосереджуватися на короткотермінових цілях. Нещодавно «Дженерал Електрик» розпочав серію зустрічей топ-менеджерів під назвою «Тренінги», покликаних заохотити людей думати про більшу амбітність ібільше довготермінових планів126. Кер допомагав поширити такі тренінги на робітників заводів.


    


    Правила тренінгів були прості: працівники пропонували якісь цілі, які, на їхню думку, мала забезпечити фірма «Дженерал Електрик». Не було ні СМАРТ-графіків, ні доповідних. «За задумом, ніщо невідкидалося»,— казав мені Кер. Менеджери мали швидко схвалити або відкинути кожну пропозицію, інколи просто негайно, іще:


    


    — Ми хотіли, щоб схвалення відбувалося невимушено,— сказав Кер.— Ми вважали, що, якщо люди спочатку формулюватимуть амбітний задум, атоді вже розроблятимуть план, це спонукає їх до масштабнішого мислення.


    


    Якщо ідея здавалася ще сирою, вів далі Кер, менеджер мав «сказати “так”», бо, навіть якщо пропозиція некраща за те, що вже робиться зараз, за нею стоїть завзяття людей, ітому план буде чудовим»127. Тільки після схвалення цілі почнуть думати, як її реалізувати, досягти та про решту СМАРТ-критеріїв128.


    


    Під час тренінгу на заводі двигунів уМассачусетсі один робітник сказав начальникам, що вони помиляються, замовляючи на стороні захисні щитки для їхніх шліфувальних верстатів. Він пояснював, що на заводі це можна зробити за півціни. Іна підтвердження розгорнув обгортковий папір, укритий креслениками. Його пропозиція нестосувалась методики СМАРТ. Не було зрозуміло, чи реально це іздійсненно та які застосовувати виміри. Але коли топ-менеджер заводу поглянув на обгортковий папір, то сказав: «Гадаю, ми спробуємо».


    


    Через чотири місяці, коли ті кресленики переробили професіонали йплан перетворився на низку СМАРТ-цілей, установили перший прототип. Коштував він 16тис. доларів— на 80% менше від ціни підрядника. На ідеях, поданих того року під час тренінгу, завод заощадив 200тис. доларів. Бригадир ззаводу Білл Ді-Мейо сказав:


    


    — Усім захотілося цього сплеску адреналіну. Просто неймовірно, який захват викликали такі ідеї влюдей. Вони ошаліли. Ізцими ідеями— це все чесна гра129.


    


    Відтак Кер допоміг запровадити програму тренінгів умасштабах компанії. Станом на 1994рік кожен працівник «Дженерал Електрик» узяв участь принаймні водному тренінгу. Зі зростанням прибутків іпродуктивності керівники інших компаній ісобі почали запроваджувати систему тренінгів. За рік були вже сотні таких компаній. Тисяча дев’ятсот дев’яносто четвертогороку Керрі перейшов до «Дженерал Елект­рик» на повну ставку йочолив науково-методичний відділ.


    


    — Тренінги виявилися успішними, бо втакий спосіб збалансовувався психологічний вплив найближчих цілей зі свободою ширшого мислення,— вважає Кер.— Це критично. Люди реагують на умови довкілля. Якщо вам постійно кажуть зосереджуватися на досяжних результатах, ви лише про них ідбаєте. Ви неширяєте на крилах мрій.


    


    Однак ці тренінги були недосконалі. Вони відбирали працівникові робочий день, через що завод уповільнював виробництво, аби робітники могли ходити на збори. Завод чи підрозділ могли таке припускати щонайбільше раз чи двічі на рік. Іхоча тренінги всіх надихали йвикликали бажання змін, ефект часто виявлявся короткотривалим. Через тиждень усі знов утягувалися узвичну роботу йстарий триб мислення.


    


    А Кер зколегами хотіли розвивати постійні амбіції. Вони загадували собі питання: як змусити людей постійно мислити широко?


    


    IV


    


    Тисяча дев’ятсот дев’яносто третього року, через 12років після того, як він очолив «Дженерал Електрик», Джек Велч рушив до Токіо іпід час відвідин заводу медичних тестерів почув історію про японську залізницю130.


    


    У 1950-ті роки, під час забарної ліквідації руїни, завданої Другою світовою війною, вся Японія зосередилася на розбудові національної економіки. Чимала частина населення країни мешкала вдвох містах— Токіо йОсака— або на теренах між ними, адовжина міжміської колії становила 320миль. Щодня десятки тисяч людей їздили між двома цими містами. Цими коліями перевозилися величезні обсяги промислової сировини. Через те, що японська топографія була горяна ізалізниця застаріла, подорож могла тривати до 20годин. Тож 1955року очільник японської залізниці кинув виклик кращим вітчизняним інженерам: винайдіть швидший потяг131.


    


    Через півроку група інженерів презентувала прототип локомотива, що долав 65миль на годину; на той час такий показник був притаманний лише найшвидшим пасажирським потягам усвіті. Очільник сказав, що це недосить добре. Він хотів 120миль на годину132.


    


    Інженери пояснювали, що це нереально. На такій швидкості відцентрова сила при різких поворотах зрушить вагони зрейок. Більш реальною була швидкість 70—75миль на годину. Ще швидше— ібуде аварія.


    


    — Анащо потягам повертати?— запитав очільник залізниці.


    


    Інженери відповіли, що між містами багато гір.


    


    — Ачомуж бо непоробити тунелі?


    


    Обсяг праці для тунелювання такої території коштував би стільки, скільки повоєнна відбудова Токіо.


    


    Через три місяці інженери презентували потяг, що сягав швидкості 75миль на годину. Очільник залізниці піддав проект нищівній критиці. Він сказав, що 75миль на годину нездатні трансформувати націю. Поступові покращення лише поступово поліпшуватимуть економічну ситуацію. Єдиний спосіб перебудови транспортної системи нації— трансформувати всі аспекти функціонування потягів.


    


    Протягом наступних двох років інженери експериментували: вони проектували вагони зіндивідуальними електродвигунами. Змінювали конструкцію передач для зменшення тертя при зчепленні. Вони виявили, що нові вагони заважкі для наявних японських колій— тож вони зміцнили рейки, що покращило стабільність ідодало вагонам швидкості півмилі на годину. Упроваджено сотні новацій, великих імалих, що ще трохи прискорили потяги.


    


    Тисяча дев’ятсот шістдесят четвертого року «Токайдо Сінкансен», перший усвіті суперекспрес, вирушив зТокіо безшовною колією, прокладеною утунелях вяпонських горах. На першу подорож експрес витратив 3години 58хвилин, рухаючись із середньою швидкістю 120миль на годину. Сотні глядачів ще зночі чекали на прибуття потяга вОсаку. Незабаром такі експреси пішли до інших японських міст, що сприяло запаморочливій економічній експансії. Згідно зодним дослідженням 2014року, створення експресу належало до чільних стимулів японського зростання до середини 1980-х років133. Через десятиліття після цього прориву створені вЯпонії технології сприяли появі мереж швидкісних залізничних ліній уФранції, Німеччині, Австралії та революціонізували промислове проектування вусьому світі.


    


    Для Джека Велча ця історія стала відкриттям. Повернувшись додому зЯпонії, він сказав Керу, що «ДжЕ» потребує такогож кругозору та інституційної налаштованості на сміливі цілі. Посуваючись наперед, кожний керівник івідділ, на додачу до визначення конкретних, досяжних івчасних цілей, повинен буде визначити максимальну мету, яка виявиться настільки амбітною, що менеджери, принаймні спочатку, незнатимуть, як її досягти.


    


    — Кожний,— сказав Велч,— мав узяти участь утакому «експрес-мисленні»134.


    


    У листі до акціонерів 1993року генеральний директор пояснював, що «максималізм як концепт ще три-чотири роки тому викликав би в“ДжЕ” якщо нечмихання, то сміх, бо він, власне, залучає мрії до визначення бізнесових завдань без належного розуміння їхньої реалізації. Аякщо ви знаєте, як їх реалізувати, то це немаксималістські завдання».


    


    Через півроку після поїздки Велча до Японії кожний підрозділ «ДжЕ» мав максимальну ціль. Наприклад, підрозділ, який випускав авіадвигуни, сповістив, що скоротить кількість дефектів уготовій продукції на 25%. Щиро кажучи, менеджери підрозділу говорили, що їм це буде нескладно зробити. Дефекти були дрібні, мали косметичний характер, як-от нерівно прокладений кабель або подряпинки. Поважніші хиби усувалися ще до відправки виробу замовникові. Менеджери вирішили: якщо вони візьмуть на роботу більше контролерів якості, вони легко усуватимуть косметичні дефекти.


    


    Велч погодився, що усування дефектів— розумна мета.


    


    Тоді він їм наказав зменшити похибки на 70%.


    


    Менеджери казали, що це смішно. Виробництво двигунів— надзвичайно складна справа (кожен важив 5тімав понад 10тис. деталей), ітому неможливо зменшити похибки на 70%.


    


    Велч сказав, що вних на це єтри роки.


    


    Менеджери виробничого підрозділу запанікували, атоді заходилися аналізувати кожну похибку за останній рік. Вони швидко збагнули, що нічого недасть, якщо просто взяти на роботу більше контролерів якості. Єдиний спосіб зменшити похибки на 70%— зробити так, аби кожний працівник став контролером якості. Кожний працівник мав узяти на себе відповідальність за виловлювання похибок. Проте більшість заводських робітників незналася до пуття на двигунах, щоб виявляти дрібні похибки. Тому менеджери виснували, що єдиний вихід— перепідготовка усього персоналу.


    


    Однак іце неспрацювало. Навіть після 9місяців перенавчання частота похибок зменшилась лише на 50%. Тоді менеджери почали наймати робітників із досвідом роботи зтехнікою, які знали, як виглядає двигун, аотже, могли швидше второпати, що нетак. На заводі «ДжЕ» вДаремі, Північна Кароліна, де виробляли двигуни CF6, вирішили набирати працівників лише зсертифікатами ФАУ вгалузі виробництва двигунів. Але на таких робітників був уже попит іна інших заводах. Тож, аби їх привабити, менеджери обіцяли працівникам більшу свободу дій. Вони самі могли укладати графік роботи іна свій розсуд формувати команди. Через це заводу довелось відмовитися від централізованого планування роботи. Команди мали самоорганізуватися йспланувати власний технологічний процес135.


    


    Велч визначив своєму літакобудівному підрозділу максималістську мету щодо скорочення похибок на 70%, ацю сміливу мету можна було реалізувати, лише змінивши геть-чисто все: а) те,як готують робітників, б) яких робітників наймають, в) як працює завод. Ще до завершення реструктуризації виробництва менеджери даремського заводу спростили організаційну схему, переробили посадові обов’язки, змінили характер інтерв’ю при прийомі на роботу, бо їм потрібні були люди, які краще пасували до командної роботи ймали гнучкіший тип мислення. Тобто максималістська мета Велча запустила ланцюгову реакцію ворганізації виробництва двигунів, якої ніхто йуявити собі неміг. Станом на 1999рік кількість дефектів на один двигун впала на 75%, ікомпанія протягом 38місяців незірвала жодної поставки, що стало рекордом. Собівартість виробництва падала щороку на 10%. Жодна СМАРТ-мета цього незробила б136.


    


    Максималістська мета була вивчена вчисленних академічних працях, які виснували, що примушування людей братися до реалізації амбітних інібито недосяжних цілей може привести до разючого підвищення раціоналізації йпродуктивності. Наприклад, вивчення «Мотороли» в1997році показало, що час, який інженери витрачали на розробку нових виробів, скоротився вдесятеро після того, як на фірмі було запроваджено максималістські цілі137. Вивчення корпорації «3М» показало, що максималістські цілі стимулювали появу таких винаходів, як скотч ітінсулейт138. Максималістські цілі трансформували «Юніон Песифік», «Тексас Інструментс», середні школи уВашинґтоні, округ Колумбія, іЛос-Анджелесі. Дослідження людей, яким вдалося значно схуднути або які стали марафонцями всолідному віці, виявили, що часто саме максималістські цілі сприяли їхньому успіхові.


    


    Максималістські цілі «розворушують людей, кладуть край самовдоволенню та стимулюють нове мислення,— писала група дослідників 2011року вбізнесовому часописі “Екедемі ов Менеджмент Рев’ю”.— Змушуючи людей відчути піднесення завдяки колективним пориванням, максималістські цілі переносять увагу на можливе нове майбутнє істимулюють енергетику організації. Таким чином вони провадять до допитливості внавчанні через експериментування, раціоналізацію, розширений пошук, створення ігрової ситуації»139.


    


    Однак єважливе застереження щодо можливостей максималістських цілей. Дослідження виявили, що, якщо така ціль смілива, вона веде до новаторства. Вона також здатна викликати паніку йпереконати людей, що успіх неможливий, бо сама мета завелика. Між амбіцією, яка допомагає людям робити щось надзвичайне, йамбіцією, що руйнує моральний дух, проходить дуже тонка межа. Щоб максималістська мета надихала, треба її поєднати із чимось на кшталт системи СМАРТ.


    


    Причина потреби імаксималістських цілей, іцілей СМАРТ утому, що сама зухвалість може відлякувати. Не завжди зрозуміло, зчого треба починати реалізацію максималістської цілі. Тож аби вона незалишилася просто побажанням, нам потрібний дисциплінований умонастрій, який допоможе поділити віддалену мету на низку реалістичних короткотермінових цілей. Люди, котрі знають, як вибудовуються СМАРТ-цілі, уминулому працювали зкультурами, уяких мета розкладалася на реальні складники, ітому, коли вони зустрічаються знадмірними амбіціями, то знають, що робити. Максималістські цілі разом зі СМАРТ-мисленням можуть зробити неможливе досяжним.


    


    Наприклад, водному досліді, проведеному вУніверситеті Дьюка, університетським спортсменам пропонували бігти біговою доріжкою, атоді за сигналом протягом десяти секунд добігти якомога ближче до фінішної лінії, що була на відстані 200метрів. Усі піддослідні бігуни знали— просто поглянувши на пропоновану відстань пробігу,— що мета абсурдна. Ніхто йблизько неможе подолати 200метрів за 10секунд. Усередньому під час спринту спортсмени пробігали 59,6м.


    


    Через кілька днів тим самим учасникам дали те саме завдання, але цього разу фініш розташовувався за 100м. Однаково мета була надто смілива, але вона була вмежах можливого. (Усейн Болт 2009року пробіг стометрівку за 9,58секунди). Уцій спробі бігуни всередньому пробігали за 10секунд 63,1м, що «було істотною різницею за стандартами легкої атлетики»,— відзначали дослідники.


    


    Така зміна вефективності пояснювалася тим, що коротша дистанція, хоч іскладна, спонукувала до методичного планування істворення ментальних моделей, до котрих вдаються досвідчені бігуни. Тобто коротша дистанція дозволила бігунам узяти участь урозкладанні максималістської мети на СМАРТ-складники. «Усі бігуни внашому прикладі регулярно тренувалися»,— писали дослідники140, ітому, коли їм випало бігти 100метрів за 10секунд, вони знали, як упоратися зцим завданням. Вони розподілили його на відтинки іпоставились до них так, як вони робили це щоразу при спринті. Вони сильно стартували, випереджали інших бігунів іспуртували на останніх секундах. Але, коли їм запропонували за 10секунд пробігти 200метрів, їхня практика непідказувала, як це зробити. Не було способу розкласти проблему на реалізовувані складники. Уних небуло для цього СМАРТ-критерію. Це було просто неможливо.


    


    Досліди вУніверситеті Ватерлоо141, Мельбурнському університеті142й деінде дали схожі результати: максималістські цілі здатні викликати дивовижні інновації, але лише коли влюдей єсистема розкладання їх на конкретні плани.


    


    Цей урок можна поширити на найбуденніші аспекти життя. Візьміть, наприклад, перелік справ «що треба зробити».


    


    — Переліки справ дуже помічні, якщо ви знаєте, як правильно ними користуватися,— сказав мені психолог зКарлтонського університету Тімоті Пічіл.— Але коли люди кажуть мені: «Я часом записую прості справи, які можу просто викреслити, бо від цього приємно», то це хибний спосіб укладати переліки того, що треба зробити. Це ознака того, що ви хочете покращити собі настрій, ане стати продуктивнішим.


    


    Проблема збагатьма переліками того, що треба зробити, втому, що, коли занотовуємо низку короткотермінових цілей, ми дозволяємо нашому мозку чіплятися за відчуття задоволення, що його дає кожне завдання. Ми заохочуємо нашу потребу взавершеності інашу схильність зациклюватися на меті, нецікавлячись тим, чи вона правильна. Урезультаті ми годинами відповідаємо на неважливі імейли, ане пишемо велику йпродуману доповідну, бо нам приємно очищувати нашу поштову скриньку143.


    


    На перший погляд може здатися, що вихід— устворенні переліку лише максималістських цілей. Алеж ми знаємо, що записати великі прагнення неозначає здійснити їх. Насправді дослідження свідчать, що, якщо увас єперелік лише далекосяжних цілей, ви швидше можете знеохотитись івідвернутись від справи.


    


    Тож один спосіб вирішення цієї проблеми— поєднувати перелік далекосяжних іСМАРТ-цілей. Придумайте меню своїх найбільших амбіцій. Мрійте широко івільно. Описуйте цілі, які, на перший погляд, здадуться неможливими, як-от заснувати компанію або пробігти марафонську дистанцію.


    


    Тоді виберіть одну ціль йпочинайте ділити її на конкретні короткотермінові кроки. Спитайте себе, якого поступу ви можете досягти наступного дня, тижня, місяця? Скільки миль ви реально можете пробігти завтра іпротягом наступних трьох тижнів? Які потрібні конкретні короткотермінові кроки до великого успіху? Яким буде графік робіт? Скільки часу треба на відкриття крамниці— півроку, рік? Як ви будете вимірювати поступ? Упсихології такі менші наміри називаються проксимальними цілями; повторні дослідження виявили, що розкладання великого наміру на проксимальні цілі робить велику мету досяжнішою.

  


  
    


    Блок-схема цілевизначення
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    Наприклад, коли Пічіл укладає перелік того, що треба зробити, він починає змаксималістської мети вгорі сторінки, як-от «дослідити іпояснити зв’язок мета/неврологія». Далі йдуть деталі: маленькі завдання, які вказують на конкретні кроки. «Конкретно: завантаж заявку на грант. Час виконання: до завтра».


    


    — Утакий спосіб япостійно кажу собі, що робити далі, але це також нагадує мені про мої ширші амбіції, аби яне загрузав уробленні речей, бо це мені приємно,— сказав Пічіл.


    


    Тобто нам потрібні максималістські йСМАРТ-цілі. Називайте їх, як заманеться. Це немає значення, якщо ваші проксимальні цілі відповідають СМАРТ-критерію. Важливо мати велике бажання йсистему, за допомогою якої його можна перетворити на конкретний іреальний план. Відтак, викреслюючи малі речі зпереліку справ, ви наближатиметесь до великої мети. Ви непускатимете зполя зору те, що справді розумно івідповідає критерію СМАРТ.


    


    — Яне уявляв собі, як наша робота вплине на решту світу,— сказав мені Кер. Захоплення компанією «ДжЕ» засадами СМАРТ- імаксималістських цілей аналізувалося вакадемічних працях іпідручниках зпсихології; вся корпоративна Америка використовувала створену вкомпанії систему.


    


    — Ми довели, що можна змінити те, як люди діють, пропонуючи їм по-іншому думати про цілі,— сказав Кер.— Щойно ви знатимете, як це робити, ви цілком можете все повершити.


    


    V


    


    Через 27днів після завершення Шестиденної війни ізраїльський парламент створив національний слідчий комітет, аби з’ясувати причини такої небезпечної неготовності держави. Посадовці провели 140засідань івислухали свідчення 58свідків, включно зпрем’єр-міністром Ґолдою Меїр, міністром оборони Моше Даяном іголовою Управління військової розвідки Елі Зейрою.


    


    «У дні, що передували Шестиденній війні, науково-дослідний департамент військової розвідки мав достатньо осторог»,— виснували слідчі144. Не було виправдань тому, що Ізраїль запопали зненацька. Зейра та його колеги проігнорували очевидні ознаки небезпеки. Вони відрадили йінших лідерів слухатися своїх інстинктів. Слідчі сказали, що ці помилки незловмисні, астали результатом того, що Зейра ійого штаб захопилися бажанням запобігти паніці та прийняттям непохитних рішень, випустивши зполя зору найважливішу ціль: гарантувати безпеку Ізраїлю.


    


    Прем’єр-міністр Меїр подала увідставку через тиждень після оприлюднення урядової доповіді. Моше Даяна, колишнього героя, критики цькували аж до його смерті шістьма роками пізніше. Зейру зняли зпосади йпримусили піти здержавної служби.


    


    Прорахунки Зейри напередодні Шестиденної війни єприкладом останнього уроку про те, як цілі функціонують та впливають на психологію. Він, власне, використовував імаксималістські йСМАРТ-цілі, коли переконував керівників держави ігнорувати очевидні ознаки війни. Він мав високі йвеличні наміри покласти край тривогам, що переслідували Ізраїль; він вважав своєю великою метою зупинити нескінченні дебати йздогади. Його методи розподілу великих цілей на менші містили визначення проксимальних цілей, які були конкретними, вимірюваними, досяжними, реальними йвідбувалися за графіком. Він умисно, крок за кроком, реформував свою агенцію. Він робив усе, що такі психологи, як Летем іЛокк, вважали потрібним для досягнення івеликих, імалих цілей.


    


    Але схильність Зейри до завершеності йнестерпність щодо повернення до вирішених питань виявились найповажнішими причинами неготовності Ізраїлю до нападу. Зейра— це приклад того, що самих максималістських іСМАРТ-цілей може інколи виявитись недостатньо. На додачу до сміливих амбіцій іретельних планів нам ще іноді треба відійти від буденщини йподумати, чи ми йдемо до доцільної мети. Нам однаково слід думати.


    


    Шостого жовтня 2013року, усорокові роковини Шестиденної війни, Елі Зейра виступив уТель-Авіві перед ученими вгалузі національної безпеки. Йому було вісімдесят п’ять, іхода його була трохи непевною, коли він виходив на кін. Зейра затинався, читаючи писаний текст. Він пояснив, що прийшов захистити себе. Помилки були, але нетільки його. Усі зрозуміли, що належало бути обачнішими йне такими впевненими. Вони усі винні145.


    


    Колишній колега ззали почав перебивати його.


    


    — Ви нам тут казки розповідаєте!— кричав він.— Ви брешете!146


    


    — Тут невиїзне засідання військового суду,— відповів Зейра. Він сказав, що війна нелишень його провина. Ніхто нехотів дивитися вобличчя найжахливішій можливості— повномасштабному вторгненню.


    


    А тоді Зейра уроздумі погодився, що припустився помилки. Він зігнорував нібито неможливе. Він непродумав усі альтернативи достатньо глибоко, як мусив зробити.


    


    — Зазвичай умене вкишені була нотатка,— сказав він присутнім,— ітам було написано: «а якщо ні?» Нотатка була талісманом, нагадуванням про те, що бажання щось зробити, бути рішучим, може виявитися слабкістю. Нотатка мала нагадувати йому, аби він розглядав глобальніші питання.


    


    Але напередодні Шестиденної війни…


    


    — Яне прочитав ту нотатку,— сказав Зейра.— Івцьому моя помилка.

  


  
    


    5. Керування людьми йпроцесами


    


    Розв’язання проблеми кіднепінгу за допомогою мислення на засадах ощадливості та вчасності йкультура довіри


    


    І


    


    Френк Янсен щойно повернувся додому звелосипедної прогулянки, як увхідні двері постукали. Стояв сонячний суботній ранок, за кілька кварталів діти грали уфутбол. Янсен визирнув увікно йпобачив жінку, яка тримала велику теку зпритискачем для паперу, йдвох чоловіків ухакі йзастебнутих сорочках. Може, вони проводили опитування? Аможе, релігійні місіонери? Янсен незнав, чом вони опинилися внього на порозі, але сподівався, що хутко їх спекається147.


    


    Одначе, коли він відчинив двері, чоловіки вдерлись усере­дину. Один зних ухопив Янсена, притис його до стіни, атоді кинув на підлогу. Він вихопив пістолет з-за пояса інавідліг ударив Янсена дулом. Інший чоловік притис шокер до тулуба Янсена йнатиснув на гачок, умить паралізувавши 63-річного власника дому. Відтак вони зв’язали йому руки пластиковою стяжкою йпотягли надвір, де кинули на заднє сидіння сріблястого «ніссану», що чекав на під’їзній доріжці. Чоловіки вмостилися обабіч Янсена, ажінка сіла поруч із водієм. Тіло Янсена поволі відходило від шоку, йвін почав штурхати своїх нападників. Вони кинули його на підлогу йзнов застосували шокер. Легковик виїхав на вулицю йпопрямував на захід, повз поле, де діти грали уфутбол. Один знападників укрив Янсена ковдрою. Машина виїхала на шосе івлилася вплин автомобілів, які прямували на південь.********


    


    Дружина Янсена повернулася додому за годину йпобачила, що вбудинку порожньо, адвері стоять навстіж. Велосипед Френка був притулений до гаража. Може, він пішов прогулятися? За годину його все ще небуло, йдружина почала хвилюватися. Вона оглянула передпокій, гадаючи, що він міг залишити нотатку. На порозі вона помітила кілька краплин крові. Упаніці вона пішла до дороги йпобачила там ще більше крові. Вона потелефонувала доньці, яка сказала їй звернутись до поліції.


    


    Дружина пояснила працівникам поліції, що її чоловік був консультантом на фірмі, яка спеціалізувалася на національній безпеці. Незабаром її будинок оточили патрульні машини поліції, амісце злочину позначили жовтою стрічкою. Під’їхав чорний позашляховик, зякого вийшли агенти ФБР, вони шукали відбитки пальців іфотографували сліди на траві. Протягом наступних двох днів агенти перевіряли записи вмобільнику Янсена йопитували сусідів іспівробітників, проте невиявили нічого корисного для слідства.


    


    Потім, через три дні після викрадення, дружина серед ночі 7квітня 2014року почула сигнал телефону. Прийшла низка СМС зневідомого номера зкодом Нью-Йорка.


    


    Ваш чоловік унас,— ішлося вСМС-ці,— він убагажнику легковички, що прямує до Каліфорнії. Якщо ви звернетесь до поліції, його пришлють вам у6коробках, аще ми вивеземо когось із вашої родини до Італії, піддамо тортурам івб’ємо, проїдемо повз вас іпостріляємо всю родину, аувікно вкинемо гранати.


    


    У повідомленнях ще згадувалися донька Янсена ічоловік на ім’я Келвін Мелтон. Іраптом усе почало з’ясовуватися. Донька Янсена Коллін була помічником окружного прокурора усусідньому Вейк-Форесті; кілька років тому вона переслідувала всудовому порядку Мелтона, очільника гангстерів уБладс********. Коллін успішно відправила Мелтона, якого звинуватили узбройному нападі, за ґрати на довічне ув’язнення. Почала вимальовуватись теорія: урядові слідчі підозрювали, що Бладс викрали Френка Янсена, щоб покарати його доньку. Це була помста за те, що одного зїхніх ватажків кинули за ґрати.


    


    У пошуку зв’язків звідомими гангстерами поліція протягом кількох годин витребувала роздруківки зтелефону, зякого надходили СМС. Поліція з’ясувала, що СМС надходили зДжорджії, але сам телефон був «лівий», інезареєстрований номер було куплено за готівку у«Волмаркеті». Ні роздруківки, ні чеки невказували на власника телефону іна його поточне місцеперебування.


    


    Через два дні зіншого номера прийшла ще одна СМС, цим разом зкодом Атланти. Ось дві світлини вашого чоловіка, писалося там; на світлинах був Янсен, прив’язаний до стільця. Якщо ви нескажете мені, де мої речі, язавтра почну катувати батька Коллін пальником. Слідчі нерозуміли, про які «речі» говорили викрадачі. УСМС також вимагалося, щоб хтось передав Мелтону, ув’язненому очільнику гангстерів, пачку сигарет іще дещо. Джефу хутко потрібні його речі йновий телефон, щоб ми вже закінчили нашу справу, аякщо яшвидко від нього звістку неодержу, то внас з’являться проблеми зйого людьми. Поліція нерозуміла, чи «Джеф» стосується Мелтона, чи когось іншого або нащо доправляти Мелтону сигарети, якщо він може їх сам купити увиправному закладі Полк. Іще приходили СМС із посиланням на невідомих людей. Уодному писалося: допіру він знає, як гратися вігри. Передайте йому, що Франно унас, передайте йому, що краще хай скаже, де мої речі, йнай передасть мої гроші, бо інакше ми за два дні цих людей повбиваємо. Слідчі розгубилися: хто ці згадувані «Джеф» і«Франно» ічому вони погрожували повбивати багатьох людей, коли поліція знала тільки про одного викраденого? Чому вони нежадали викупу? Один федеральний агент думав, що вони так чинили, бо самі незнали, що відбувається, ніби вних самих ніякого плану небуло.


    


    ФБР попросило «Ґуґл» переглянути пошукові запити на час викрадення, які містили адресу Янсена. Комп’ютерний велет відповів, що хтось зодноразового мобільника фірми «Т-Мобайл» ґуґлив «Адреса Коллін Янсен», але пошуковик йому надав лише адресу дому батьків, де вона колись мешкала. Викрадачі хотіли викрасти Коллін, щоб помститися за засудження Келвіна Мелтона, але випадково схопили її батька.


    


    Слідчі вирішили, що телефон уДжорджії, зякого прийшли останні СМС, теж був «лівий», але цим разом, коли агенти звернулись до стільникових компаній, їхні записи виявились більш інформативними. СМС надсилалися зАтланти. Ба більше, нещодавно на цей телефон дзвонили зіншого номера, який надсилав іодержував СМС ще зодного телефону, що, як установила поліція, перебував устінах виправної установи Полк. Із цього телефону було зроблено майже сотню дзвінків до доньок Мелтона148.


    


    Слідчі дійшли висновку, що викраденням керував сам Мелтон149.


    


    З ФБР подзвонили до виправної установи йнаказали тюремнику обшукати камеру Мелтона. Коли Мелтон побачив, що до нього йдуть вартові, він забарикадував двері йрозтрощив телефон на друзки. Чимало днів треба було на відновлення інформації на цьому пристрої.


    


    ФБР немогло примусити Мелтона співробітничати зі слідчими. Адже він уже мав дожиттєвий вирок. Іззаписів мобільника невдавалося витягти додаткову інформацію. Агенти передивилися записи камер спостереження зкрамниць, де купувалися «ліві» телефони, ікамер на дорогах, що вели до будинку Янсена. Нічого корисного. ФБР мало сотні одиниць інформації. Були численні крапки, але ніяк було їх з’єднати.


    


    Декотрі агенти сподівались, що нова складна комп’ютерна система ФБР «Сентинел» допоможе виявити зв’язки, які вони недогледіли. Інші були налаштовані більш скептично. Понад десятиріччя тому бюро почало створювати технології, які, за словами посадовців, обіцяли дати нові інструменти для розслідування злочинів. Проте більшість зусиль результатів недала. Дві тисячі п’ятого року покинули один розрекламований проект, витративши 170млн доларів на пошуковик, який постійно зависав. Інша спроба була припинена 2010року, коли аудитори виснували, що знадобляться ще мільйони доларів, аби з’ясувати, чому система непрацювала. За кілька років до викрадення Янсена бази даних агенції були настільки застарілі, що чимало агентів незавдавало собі клопоту вводити вних більшість здобутої під час слідства інформації. Вони, як іїхні попередники десятиріччя тому, користувалися паперовими теками йобліковими картками150.


    


    І ось 2012року бюро видало «Сентинел»151. Простіше кажучи, це була система сортування йкерування доказами, свідченнями ідесятками тисяч інших дрібних фактів, які агенти збирали щодня. «Сентинел» був підімкнений до аналітичних систем ібаз даних, котрі бюро та інші правоохоронні органи розробили для виявлення схем ітенденцій. Програмне забезпечення розроблялося під керівництвом молодого чоловіка зУолл-стрит, який переконав ФБР узяти його на роботу, довівши, що бюро має використати уроки таких компаній, як «Тойота», ітакі методи, як «ощадливе виробництво» й«гнучка розробка програмного забезпечення»152. Він обіцяв, що «Сентинел» запрацює менше ніж за два роки, якщо йому дадуть кілька програмістів… івін дотримав слова.


    


    Тепер «Сентинел» працював. Ніхто зтих, хто опікувався справою Янсена, небув переконаний, що це допоможе, але виходу вних небуло. Один агент почав вводити всю добуту інформацію щодо справи, атоді відкинувся на спинку стільця йдивився, чи «Сентинел» видасть щось корисне.


    


    II


    


    Коли Рік Мадрид прийшов на співбесіду знайму на роботу на старий завод «Дженерал Моторс», на ньому були дзеркальні окуляри, футболка «Айрон Мейден», обрізані джинси, які він колись описував як «найбільший афродизіак уПівнічній Каліфорнії»153. Це було 1984року. Зповаги до інтерв’юерів, атакож тому, що йому потрібна була ця робота, Мадрид розчесав бороду іскористався дезодорантом. І,щоб непередавати куті меду, одяг сорочку, рукава якої приховали його татуювання154.


    


    Мадрид знав завод уФремонті, Каліфорнія, бо працював там ще два роки тому, до того як компанія «Джіем» його закрила. Ітутешні мешканці, ілюди по всій країні знали фремонтський завод як найгірший усвіті. Вісім годин щодня протягом 27років Рік ставив бияком ободи на місце, агітував за славетну профспілку робітників автопромисловості, розливав «магічні викрутки»— карколомний коктейль згорілки йпомаранчевого соку— впластикові склянки, поставлені наавтомобільні рами, щоб робітники, які працювали на конвеєрі, могли по черзі пригощатися. Складальні конвеєри на фремонтському заводі155посувалися гладенько, тому напої нерозхлюпувалися. Мішечки зкригою, які він укладав убагажник, часто псували оббиття, але то вже проб­лема покупця автомобіля.


    


    — Робота була перервою для мого дозвілля,— сказав згодом Мадрид.— Там язаробляв гроші. Ні мене, ні «Джіем» якість роботи необходила. Вони тільки хотіли випустити чимбільше машин.


    


    Одначе, прийшовши на співбесіду, Мадрид побачив, що цього разу все може бути інакше. Партнери— «Джіем» іяпонський автовиробник «Тойота»— мали знову відкрити фремонтський автозавод. Для «Тойоти» це була нагода будувати легковики вСША ірозширити там продажі компанії. Для «Джіем» це була нагода вивчити славетну «виробничу систему Тойоти», котра продукувала вЯпонії машини дуже високої якості при дуже низькій собівартості156. Складним моментом уцьому партнерстві було те, що за угодою зпрофспілкою робітників автопромисловості «Джіем» мала набирати 80% робітників зтих працівників, яких було звільнено два роки тому. Отож, Мадрид та інші приходили один по одному на співбесіду зкомпанією «Нью Юнайтид Мото Менюфекчуринґ, Інк.» або НЮММІ.


    


    Мадрид гадав, що він гарний кандидат, бо, по правді, порівняно звибриками своїх колишніх колег, випивав на роботі небагато. Ну, може, колись інапився ізаймався сексом на складі, де вних зберігалися сидіння для «шевроле», але ж,на відміну від інших співробітників, ненюхав кокаїн, ставлячи гальмівні диски, іне курив марихуану зкальяну, виготовленого здеталей глушника. Він неопікувався кемперами******** на парковках, де повії пропонували послуги під час узгоджених зпрофспілками перерв уроботі. Він також ніколи невдавався до таких актів саботажу, як-от вкидування порожніх пляшок з-під віскі або розсипання шурупів за лицювальну панель дверцят, щоб вони там торохкотіли, коли автівку вже продадуть.


    


    Саботажники— це крайній приклад жорстокої війни, що знищила фремонтський завод за часів «Джіем». Робітники нецуралися брудних прийомів, якщо, на їхню думку, це зміцнювало позиції профспілки. Працівники знали, що, доки рухатиметься складальний конвеєр, нікого непокарають за порушення правил поведінки, хоч яке воно буде тяжке. Для «Джіем» важливо було, щоб тільки незупинявся процес виробництва. Працівники інколи виявляли похибки на машинах, які перебували на конвеєрі, але вони незупиняли конвеєр, аби виправити їх, апросто позначали машину крейдою чи наліпкою фірми «Пост-ит» ізалишали на конвеєрі. Відтак повністю складені автівки переправляли на ремонтний майданчик, розбирали йлагодили. Якщо вробітника траплявся серцевий напад івін при проходженні автівки падав уяму, усі чекали, доки автівка посунеться на конвеєрі далі, перш ніж витягти постраждалого. Усі знали основний заводський закон: конвеєр незупиняється.


    


    Перша співбесіда Мадрида відбувалась умалій залі для нарад. За столом навпроти сиділи представник профспілки, два керівники зяпонської «Тойоти» йменеджер «Джіем». Присутні обмінялися люб’язностями. Члени комісії розпитали Мадрида про його біографію, запропонували розв’язати арифметичну задачку, поцікавились проблемами складання машин, щоб перевірити його знання автовиробництва. Спитали: чи він ідалі питиме на виробництві? Ні, відповів він, зтим покінчено. Бесіда була відносно недовгою. Аколи він уже виходив, один японець спитав Мадрида, що тому неподобалось, коли він раніше працював на цьому заводі.


    


    Рік Мадрид ніколи несоромився висловлювати власну думку. Він сказав, що йому неподобалось працювати завтівками, які, як він знав, мали проблеми, бо все зроблене доведеться перероблювати для усунення дефектів виробництва. Не подобалося, що начальники завше ігнорували його пропозиції. Мадрид розповів, що якось, коли встановлювали шиномонтажний верстат, він запропонував розмістити важелі керування віншому місці, щоб прискорити роботу. Він навіть звертався до інженера, аби показати схему задуму. Але коли повернувся зланчу, то побачив, що верстат встановлено іважелі залишились на старому місці.


    


    — Япрацював злівого боку шиномонтажної машини, аважелі були на правому боці,— розповідав Мадрид інтерв’юерам.— Дяка Богові, цей інженер небудував мости.


    


    Коли заводом керувала «Джіем», робітники були просто гвинтиками, вів далі Мадрид. «Ми мали робити тільки те, що нам скажуть»,— казав він. Ініколи нікому непотрібна була його думка.


    


    Усі ці свої прикрощі він виклав інтерв’юерам івирушив удовгу дорогу додому. Йому справді потрібна була ця робота. Було тримати язика за зубами.


    


    Через кілька днів Мадриду потелефонували. Японські керівники оцінили його щирість іпропонували йому роботу. Одначе спочатку йому доведеться поїхати до Японії на півмісяця йпознайомитися із системою виробництва «Тойоти». Через шістнадцять днів НЮММІ відрядила Мадрида та ще зо два десятки робітників на автозавод «Такаока» біля Тойота-ситі вЯпонії; це була перша із серії поїздок, які мали здійснити майже всі працівники, котрих відібрала НЮММІ. Прийшовши на японську фабрику, Мадрид побачив знайомі складальні конвеєри йпочув упізнавані звуки пневматичних пристроїв— сичання йдзижчання. Нащо було їм виряджати його літаком через увесь світ, аби навчатися на заводі, схожому на його завод удома? Після ознайомлення ззаводом інастановних зборів Мадрид пішов уцех ідивився, як чоловік пригвинчує болти на дверних рамах,— той повторював операцію, працюючи пневматичним шурупо­крутом. Мадрид знав, що ще до того, як автівка зійде зконвеєра, болти опиняться під шарами металу йпластику. Усе було як уКаліфорнії, тільки всі написи— японською мовою, адушові— набагато чистіші.


    


    Аж ось робітник зпневматичним шурупокрутом вставив болт на місце, притулив свій інструмент до нього— іпролунав страшний скрегіт. Звичайна похибка: болт непішов уналежний отвір, ійого заклинило водвірковій рамі. Мадрид чекав, що робітник позначить маркером дверцята, як це робилося уних на «Джіем», щоб автівку потім доправили на ремонтний майданчик іполагодили. Але проблема системи полягала втому, що для заміни болта треба буде розібрати дверцята, направити все ізнов скласти. Відтак підгінка врамі автівки виглядатиме нетак акуратно. Першим це помітить покупець автівки, але через кілька років, коли дверцята почнуть люфтувати. Автівка буде низької якості.


    


    Але коли на японському заводі пролунав скрегіт шурупокрута, сталося щось несподіване. Робітник, який припустився помилки, підняв руку над головою ісмикнув за мотузку, що звисала, авона вмикнула обертове жовте сигнальне світло. Після цього робітник змінив напрям обертання шурупокрута івикрутив болт зрами дверцят, узяв інший інструмент івичистив різьбу вотворі. На цьому етапі підійшов менеджер, став поруч із робітником іпочав його розпитувати. Робітник незвертав на нього уваги, хіба що гаркнув різкі накази, атоді взяв інший інструмент та заново нарізав різьбу вотворі. Конвейєр рухався далі, але робітник незакінчив ремонт. Коли дверцята дійшли до кінця його робочого місця, складальний конвеєр зупинився. Мадрид нерозумів, що відбувається.


    


    Підійшов ще один чоловік, очевидно, старший менеджер. Він некричав, апоклав новий болт інаряддя на лоток, як це робить медсестра вопераційній. Робітник ідалі давав накази начальникам. УФремонті його давно вже вигналиб. Атут— ні гнівних криків, ні збудженого шепоту. Інші робітники спокійно стояли на своїх місцях біля конвеєра або зайвий раз перевіряли щойно поставлені деталі. Ніхто недивувався зтого, що відбувалось. Тим часом робітник завершив нарізання різьби, вставив удверцята новий болт іще раз смикнув за мотузку. Складальний конвеєр рушив унормальному темпі. Усі повернулись до роботи.


    


    — Неймовірно,— сказав Мадрид.— Удома ябачив, як бідолаха впав до ями, авони незупинили конвеєр. За багато років япривчився ні вякому разі незупиняти конвеєр.— Йому сказали, що хвилина зупину складального конвеєра коштує 15тис. доларів. Адля «Тойоти» якість важила більше за прибуток.


    


    — Ітут мені сяйнуло, що йми так можемо робити, ми можемо конкурувати із цими хлопцями, навчившись методів їхньої роботи,— згадує Мадрид.— Один-однісінький болт змінив моє ставлення. Явідчув, що міг би нарешті пишатися своєю працею.


    


    Мадрид продовжував навчання вЯпонії, іна нього чекали ще йінші сюрпризи. Якось він стежив за робітником, котрий посеред зміни сказав менеджеру, що придумав інструмент для встановлення розпірки. Менеджер пішов до механічного цеху йза чверть години повернувся зпрототипом. Протягом дня робітник іменеджер його удосконалили. Наступного ранку вкожного на робочому місці був свій примірник інструмента.


    


    Учителі Мадрида пояснили, що система виробництва «Тойота», котру вСША назвуть ощадливим виробництвом, передбачала перенесення рішень на якомога нижчий рівень. Робітники на складальному конвеєрі завжди першими бачили проблему. Вони найближче стояли до неминучих проблем виробничого процесу. Тому йдоцільно саме їм довірити остаточно їх розв’язувати.


    


    — Кожна людина ворганізації має право бути чільним експертом компанії учомусь,— сказав мені Джон Шук, котрий учив Мадрида, як одного зперших західних працівників «Тойоти».— Якщо яставлю глушники або ярецепціоніст чи прибиральник, язнаю більше за будь-кого про вихлопні системи, приймання людей чи прибирання офісів, ібулоб величезним марнотратством, якби компанія невикористовувала цей досвід. Ця система побудована для використання знань кожного.


    


    Коли «Тойота» вперше запропонувала «Дженерал Моторс» цю філософію менеджменту, американці посміялися зїхньої наївності. Вони казали, що вЯпонії це може працювати, авКаліфорнії— ні. Робітники фремонтського заводу неділитимуться своїми знаннями. Насправді їм аби тільки непрацювати.


    


    — Але ми погоджувались на партнерство, тільки якщо «Джіем» спробує цю систему,— сказав Шук.— Наша основна філософія полягала втому, що людина йде на роботу, нелише щоб собі урвати. Якщо ви людям створите умови ставати успішними, вони стануть... Ми несказали при цьому, що, як незнайдемо спосіб експортувати виробничу систему «Тойоти», нам гаплик. Саме культура робить «Тойоту» успішною, ане підвішування мотузків чи розповсюдження тих самих інструментів. Якщо ми незможемо експортувати культуру довіри, то на тому йбуде край. Тож ми всіх вирядили до Америки йвсіляко їх уговкували, що це працюватиме.
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    Тисяча дев’ятсот дев’яносто четвертого року два професори зі Стенфордської бізнес-школи почали вивчати, як укомпанії створюється атмосфера довіри. Протягом багатьох років професори— Джеймс Барон іМайкл Генен— учили студентів, що культура фірми важить стільки ж,скільки важить її стратегія. Для успіху критично важливим єте, як бізнес трактує робітників. Зокрема, доводили вони, убільшості компаній, попри значущість виробу ілояльність клієнтів, усе розвалиться, якщо працівники недовірятимуть один одному.


    


    І щороку по кілька студентів просили навести приклади на доказ цієї тези.


    


    Правда була втому, що Барон іГенен вірили вслушність своїх тверджень, але особливих даних на їхнє підтвердження немали. Обоє вчилися на соціологів імогли назвати праці про важливість культури для покращення тонусу працівників, найму нових працівників або заохочення здорової рівноваги «робота— життя». Але було опубліковано ще кілька праць, які показували, як культура компанії впливає на прибутковість. Тож 1994року вони розпочали складний проект, аби з’ясувати можливість підтвердження своїх міркувань157.


    


    Одначе, по-перше, їм треба було знайти галузь промисловості, уякій було багато нових компаній, котрі вчені могли відстежувати вчасі. Їм спало на думку, що зростання кількості технологічних стартапів уСиліконовій долині може стати чудовим прикладом. Більшість американців вважали, що без @ на клавіатурі можна обійтися. А«Ґуґл»— це щось, що насправді треба вимовляти як «ґуґол».


    


    — Ми, власне, технологіями нецікавились іне знали, що компанії, які ми вивчали, стануть такими славетними,— розповідає Барон, який нині викладає вЄлі.— Просто нам потрібні були стартапи для вивчення, атам поруч засновувалися компанії, іми щоранку купували «Сан Хозе Меркюрі Ньюз» та переглядали кожну шпальту, ітільки-но знаходили згадку про нову компанію, казали нашій групі знайти їхній телефон чи поштову адресу, атоді посилали когось з’ясувати, чи погодиться їхній генеральний директор відповісти на нашу анкету158.


    


    Як вони пізніше писали всвоїй роботі, «починаючи наше дослідження в1994—1995роках, ми нерозуміли, що зібрали найповнішу на сьогодні базу даних про історію, структуру ікадрову політику високотехнологічних компаній уСиліконовій долині, саме коли регіон стояв на порозі економічного йтехнологічного буму історичних масштабів». Умежах проекту, що тривав 15років, здійснено моніторинг близько 200фірм159.


    


    У своєму дослідженні професори відстежили майже всі підставні, які могли вплинути на культуру стартапів: найм працівників, інтерв’ювання кандидатів, скільки людям платили іяких працівників керівники просували по службі, аяких звільняли. Вони відстежували, як студенти, котрі незакінчили коледжів, ставали мільярдерами, акар’єра керівників високого лету руйнувалася.


    


    Зокрема, дослідники зібрали достатньо даних160, аби виснувати, що культура більшості компаній належить до однієї зп’ятьох категорій161. Одну культуру вони назвали «зірковою» моделлю. На таких фірмах керівництво набирало працівників зелітних університетів або інших успішних компаній та надавало їм максимум автономії. Офісні працівники користувались модними кафетеріями йщедрими пільгами. Венчурні капіталісти полюбляли компанії зіркової моделі, бо врозумних межах фінансування оптимальної команди було найбезпечнішим вибором.


    


    До другої категорії належала «інжинірингова» модель. Уфірмах інжинірингової культури окремих зірок було небагато, аздебільшого зірковою була група інженерів. Інжиніринговий принцип переважав урозв’язуванні проблем іприйомі на роботу.


    


    — Це стереотипний стартап Силіконової долини— група анонімних програмістів, які п’ють «Маунтін Дью», сидячи біля комп’ютера,— зазначав Барон.— Вони молоді, голодні йможуть стати новим поколінням зірок, коли покажуть себе, але наразі вони зосереджені на розв’язанні технічних проблем.


    


    Інжинірингові культури потужні, бо дозволяють фірмам швидко зростати.


    


    — Дивіться-но, як швидко розрісся Фейсбук,— казав Барон.— Коли увсіх ібіографія схожа, іумонастрій, можна розраховувати на спільні соціальні стандарти ізгуртованість уроботі162.


    


    Зіркова культура
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    До третьої йчетвертої категорій належали фірми, що створювались на «бюрократичних» або «автократичних» засадах. Убюрократичній моделі культура формувалась ущільних лавах менеджерів середньої ланки. Адміністратори писали розлогі посадові інструкції, організаційні схеми йпосібники для працівників. Геть усе розписувалося, існували певні ритуали, як-от щотижневі загальні збори, на яких працівникам регулярно розповідали про цінності фірми. Автократична культура схожа на попередню, хіба що всі правила, посадові інструкції йорганізаційні схеми підпорядковані бажанням іцілям однієї особи— зазвичай це засновник або директор.


    


    Інжинірингова культура
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    — Один такий директор-автократ наступним чином пояснив нам свою культурну модель: «Ви працюєте. Робите те, що яскажу. Явам плачу»,— казав Барон163.
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    Остання категорія— модель «зобов’язаності»; це відлуння доби, коли люди радо працювали все життя на одну компанію.


    


    — Директори цієї моделі кажуть: «Я хочу створити компанію, зякої люди йдуть або на пенсію, або вмирають»,— каже Барон.— Це неозначає, що це якась відстала компанія, просто серед її цінностей переважає повільне істабільне зростання. Деякі адміністратори уСиліконовій долині казали Барону, що вважають такі фірми несучасними, залишками корпоративного патерналізму, які знищили цілі виробничі галузі вАмериці. Компанії, що спирались на зобов’язання, зволікали зі звільненням людей. Зазвичай вони наймали професійних кадровиків, утой час як інші стартапи приваблювали інженерів іпродавців зарплатнею. Умоделях зобов’язань директори вважають, що найперше— це культура фірми, ане створення нового продукту.


    


    Культура зобов’язань
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    Протягом наступного десятиріччя Барон іГенен відстежували, які стартапи розквітали, аякі накульгували. Майже половина вивчених фірм залишалась на плаву принаймні десять років; деякі зних стали найуспішнішими компаніями всвіті164. Барон іГенен мали на меті розглянути, як корелювали зуспіхом конкретні корпоративні культури. Проте вони були неготові до того, наскільки сильним був вплив культури165. «Навіть удинамічному світі високотехнологічного підприємництва уСиліконовій долині застосовувані засновниками моделі найму справляють потужний ітривалий вплив на розвиток іефективність компаній»,— писали дослідники 2002року вчасописі «Келіфорніа Менеджмент Ревю»166. Ко­лосальний вплив культурних рішень «дається взнаки навіть після врахування численних інших факторів, які очікувано впливають на успіх або невдачу молодих технологічних починань, як-от вік компанії, розмір, доступ до венчурного капіталу, зміни вищого керівництва, економічне середовище».


    


    Як іочікували Барон іГенен, до зіркових моделей належали найефективніші компанії вїхньому дослідженні. Виявилось, зосередження найбільш розумних людей водному приміщенні може сприяти великому впливові йзаможності. Але несподівано зіркові фірми також могли програвати за балами іншим моделям. Як група вони, порівняно зіншими компаніями, немали переваг при первинній публічній пропозиції акцій, авсередині їх часто занапащувало протистояння вколективі. Як знає кожний, хто колись працював утакій компанії, внутрішні чвари підступніші взірковій фірмі, бо всяк воліє бути зіркою.


    


    Власне, коли Барон іГенен розглядали свої дані, виявлялось, що стабільно попереду опинялися фірми, що мали культуру зобов’язань. Виробничі показники культури зобов’язань набагато випереджали рівень усіх інших стилів менеджменту за всіма параметрами.


    


    — Жодна зфірм культури зобов’язання, котрі ми вивчали, незазнала невдачі,— зазначив Барон.— Жодна, що вже дивовижно. Але вони також найшвидше ставали відкритими, мали найвищу прибутковість, найкращий показник ощадливості, мали менше менеджерів середньої ланки, бо, коли ви добираєте працівників повільніше, увас єчас знайти людей знайкращою саморегуляцією.


    


    Працівники фірм зкультурою зобов’язання витрачали менше часу на внутрішні чвари, бо всі переймалися інтересами компанії, ане власними бажаннями. Зазвичай такі компанії краще за інші фірми знали своїх клієнтів, атому швидше орієнтувалися утрендах ринку. «Хоча усередині 1990-х років уСиліконовій долині вважали, буцім модель зобов’язань умерла, вона чудово себе зарекомендувала унашому дослідженні»,— писали вчені.


    


    — Венчурні капіталісти полюбляють зіркові фірми, бо, коли ви інвестуєте впортфель компаній, вам потрібно лише кілька потужних успіхів,— сказав мені Барон.— Але якщо ви підприємець іставите лише на одну компанію, то, як свідчать наші дані, вам краще вестиметься зкультурою зобов’язань.


    


    Одна зпричин успіху культури зобов’язань, здавалось, полягала увідчутті довіри серед робітників, менеджерів, клієнтів, що спонукувало кожного наполегливіше працювати йтриматися разом при невдачах, що трапляються вусіх галузях. Більшість компаній зобов’язань уникали звільняти працівників, хіба що небуло альтернативи. Вони багато інвестували внавчання. Уних були вищі рівні командної роботи йпсихологічної безпеки. Компанії культури зобов’язань могли немати таких розкішних кафетеріїв, але вних виплачувалися більші декретні, краща денна меддопомога йбули опції дистанційної роботи. Такі ініціативи невідразу підвищували рентабельність, але ці фірми все одно вважали, що ощасливлення робітників важливіше за швидкий зиск, ітому робітники найчастіше відмовлялись від краще оплачуваних посад уконкурентів. Клієнти також залишалися лояльними, бо їхні стосунки тривали роками. Фірми зобов’язань уникали найбільших прихованих витрат усвітовому бізнесі: вони невтрачали прибуток через те, що працівник передає конкурентові клієнтів ісекрети фірми.


    


    — Гарні працівники— найцінніший актив,— сказав Барон.— Іколи всі хочуть залишитися на плаву, це дуже серйозна перевага167.
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    Повернувшись до Каліфорнії, Рік Мадрид відразу розповів усім, що він бачив уЯпонії. Він говорив про звисаючі кабелі, або андонові шнури, про те, як робітники наказують менеджерам, ане навпаки. Він оповідав, як стежив за зупинкою складального конвеєра, бо якомусь механіку знадобилось більше часу, аби замінити болт удверцятах. Він казав, що тепер, коли буде НЮММІ, на фремонтському заводі все зміниться.


    


    Його друзі поставилися до цього скептично. «Джіем» часто говорила, що вітає внесок працівників, доки вони нерадили поробити зміни, про які керівники йчути нехотіли. Протягом тижнів перед відкриттям заводу НЮММІ заводчани переконались, що їхнє членство упрофспілці чинне, йпровели збори, щоб обговорити тактику протистояння менеджменту, як до того йтиме. Вони проголосували за створення «Фонду НЮММІ на випадок зупинки роботи» івисунули вимогу— НЮММІ негайно погодилась— формалізувати систему подання скарг.


    


    Тоді менеджмент НЮММІ оголосив політику компанії щодо звільнення зроботи. Вугоді компанії зПрофспілкою робітників автопрому було записано: «“Нью Юнайтед Мотор Менюфекчуринґ Інкорпорейтид” визнає, що для добробуту робітників важлива гарантія зайнятості. Компанія погоджується незвільняти працівників, хіба що буде змушена до цього суворими економічними умовами, що загрожуватимуть виживанню компанії на віддалену перспективу»168. НЮММІ обіцяла радше скорочувати платню менеджерам, ане робітникам, інавчати людей підмітати підлогу, лагодити машини або подавати їжу вкафетерії, аби невтратити роботу169. Кожна скарга чи пропозиція працівника, якаб небула вона далека чи дорога, буде впроваджуватися або буде надана обґрунтована відмова, яка оприлюднюватиметься. Кожній бригаді надаватиметься право змінювати планування робочого місця ітехнологічний маршрут. Якщо виникає проблема, кожен ібудь-коли може зупинити складальний конвеєр. Жодна компанія американського автопрому ніколи недавала публічної обіцянки уникати звільнень івідповідати на скарги робітників.


    


    Скептики з-поміж робітників казали, що такі обіцянки легко давати, коли завод ще непрацює, але знехотя погодились триматися разом зусіма. Десятого грудня 1984року завод почав випускати «Шеві Новас».


    


    Ріка Мадрида призначили вбригаду, яка звеличезних сталевих листів штампувала капоти йдверцята. Він одразу збагнув, що все змінилося. Люди, які раніше влаштовували побачення на складі, тепер докладали рук до своєї роботи. Не видко було, аби хтось випивав на роботі. Кемпери невертали на майданчик для паркування. Люди боялися щось витівати. Не хотіли випробовувати свою удачу. Однак така невпевненість мала йнебажані наслідки. Ніхто несмикав за андонові шнури йне пропонував нічого, бо нехотів, аби завод через нього втрачав 15тисяч доларів на хвилину. Ніхто небув певний, що невтратить роботу.


    


    Через місяць після відкриття заводу президент НЮММІ Тецуро Тойода, що його дід 1933року заснував «Тойоту», пішов по цехах фремонтського заводу. Він побачив, як працівник докладав зусиль, аби вставити задній габаритний ліхтар, який стирчав зрами під хибним кутом. Тойода підійшов до робітника, прочитав його ім’я, нашите на спецівці, йсказав:


    


    — Джо, смикни, будь ласка, за шнур.


    


    — Яможу це виправити, сер,— відповів Джо.


    


    — Джо, смикни, будь ласка, за шнур.


    


    Джо доти ніколи за андонів шнур несмикав. Ініхто вйого цеху цього неробив. Від часу відкриття заводу за цей шнур смикали лише кілька разів, іодин раз— через нещасний випадок.


    


    — Сер, яможу це виправити,— відказав Джо, намагаючись присобачити задній габаритний ліхтар на місце.


    


    Поруч стояв його бригадир. Менеджер Джо чимчикував за Тойодою, коли той ходив по заводу, тому йзараз крутився поруч. Коли Джо підвів очі, він побачив, що півдесятка керівників заводу дивляться на нього.


    


    — Джо, будь ласка,— сказав Тойода. Тоді він підійшов до робітника, взяв його за руку, підняв її до андонового шнура, івони смикнули разом. Почав обертатися проблисковий ліх­тар. Коли шасі без встановленої задньої габаритної фари дійшло до краю ділянки Джо, конвеєр зупинився. Джона так лихоманило, що йому довелось тримати монтажний лом обіруч. Нарешті він установив фару і,перелякано див­лячись на своїх начальників, потягнувся йсмикнув за андонів шнур, урухомлюючи конвеєр.


    


    Тойода подивився на Джо івклонився. Він почав говорити японською.


    


    Його помічник перекладав:


    


    — Джо, прошу мене пробачити. Япогано проінструктував ваших менеджерів про важливість допомоги вам усмиканні за шнур при виникненні проблеми. Ви найважливіша ланка на цьому заводі. Лише завдяки вам кожна автівка стане досконалою. Язроблю все від мене залежне, щоб більше вас непідводити.


    


    Ще до ланчу про це почули всі на заводі. Наступного дня за андонів шнур смикали понад десять разів. Через місяць на заводі всередньому траплялось по сотні смикань на день.


    


    Важливість андонових шнурів іпропозицій працівників та вибачення Тойоди втому, що вони продемонстрували: доля компанії була вруках працівників.


    


    — Видко було, що всі переймалися тим, аби переконати працівників, що вони— члени сім’ї,— сказав Джоел Сміт, представник профспілки вНЮММІ.— Це відчуття треба було постійно зміцнювати, але воно було реальне. Ми могли розбігатись удумках іпоглядах, але наприкінці дня переймалися успіхом один одного.


    


    — Якби люди почали смикати шнури без особливої причини, завод розвалився б,— сказав Сміт. Ніхто незабував, що хвилина зупину конвеєра усе ще коштувала тисячі доларів «і що кожний міг зупинити конвеєр будь-коли йбез покарання». Тож працівники могли збанкрутувати підприємство, якби схотіли.


    


    — Коли вам надають таку владу, неможна невідчувати відповідальність,— сказав Сміт.— Більшість робітників найнижчого розряду нехотіла, щоб НЮММІ збанкрутувала, іменеджмент нехотів— тож раптом усі опинилися на одному боці.


    


    А що робітники одержали більший вибір, їхня мотивація нечувано зросла. Як віншому середовищі це зрозуміли Мау­рісіо Дельґадо іКорпус морської піхоти США, так іробітники, отримавши більше влади, відчули приплив сил.


    


    Слово про експеримент НЮММІ швидко поширилось. Коли професори Гарвардської школи бізнесу відвідали завод через кілька років після його поновного відкриття, вони побачили, що якщо колишні працівники «Джіем» витрачали лише 45секунд кожної хвилини на роботу, то тепер— усередньому 57. Станом на 1986рік «продуктивність НЮММІ була вища, ніж на інших підприємствах “Джіем”, ібільш ніж удвічі вища, ніж на старому фремонтському заводі “Джіем”»,— писали вони. Абсентеїзм******** знизився з25% за часів «Джіем» до 3% при НЮММІ. Не зареєстровано випадків токсикоманії, проституції, саботажу. Формальна система подання скарг невикористовувалась. Продуктивність НЮММІ була така сама, як іна заводах вЯпонії, «попри те, що пересічно тутешні робітники були років на десять старші йбули гірше обізнані звиробничою системою “Тойоти”»,— писали гарвардські дослідники170. Тисяча дев’ятсот вісімдесят п’ятого року часопис «Кар енд Драйвер» надрукував номер про досягнення НЮММІ звиносом на палітурці: «Замороження пекла». Найгірший автозавод усвіті перетворився на одне знайефективніших підприємств із тими самими працівниками.


    


    Тоді, через чотири роки після відкриття НЮММІ, по автопромисловості вдарила рецесія. Фондовий ринок обвалився. Зростало безробіття. Упав продаж автівок. Менеджери НОММІ порахували, що їм треба скоротити виробництво на 40%. «Люди гомоніли, що почнуться звільнення»,— сказав представник профспілки Сміт. Натомість на заводі скоротили платню 65найвищим керівникам. Аробітників на конвеєрі підрядили працювати двірниками, озеленювачами терену або загадали чистити повітрогони, проте звільнень небуло. Компанія виконала свої зобов’язання.


    


    — Відтак робітники ладні були робити будь-що для компанії,— сказав Сміт.— Чотири падіння продажів за 30років, іжодних скорочень на НЮММІ. Іщоразу, коли бізнес пожвавлювався, усі працювали ще наполегливіше.


    


    Рік Мадрид вийшов на пенсію зНЮММІ 1992року, пропрацювавши на складанні машин майже 40років. Через три роки Смітсонівський Національний музей американської історії виставив векспозиції «Палац поступу» експонат зйого ідентифікаційним бейджем ікапелюхом. Куратор писав, що НЮММІ була зразковою фірмою, що її завод продемонстрував можливість об’єднати робітників іменеджерів довкола спільної справи за допомогою взаємозобов’язань іспільного керування171.


    


    Навіть сьогодні викладачі бізнес-шкіл ікорпоративні керівники згадують НЮММІ як приклад того, чого можуть досягти організації, коли переважає культура зобов’язань. Від часу заснування НЮММІ засади ощадного виробництва проникли вусі куточки американської комерції— від Силіконової долини до Голлівуду йохорони здоров’я.


    


    — Ящиро радий, що працював як автобудівник уНЮММІ,— свідчить Мадрид.— Япройшов увесь шлях від депресії, тривоги, невідомості до того, що Дж.Д. Пауер назвав НЮММІ заводом високої якості.


    


    Робітники НЮММІ зібралися відзначити цю оцінку Дж.Д.Пауера.


    


    — Івсвоєму виступі ясказав, що ми— найліпші автовиробники усвіті,— мовив Мадрид.— Ми непросто робітники. Ми непросто менеджери. Ми всі разом— найкращі, бо віддані один одному172.


    


    ІІІ


    


    За шість років до викрадення Френка Янсена ФБР звернулось до 34-річного управлінця зУолл-стрит зпитанням, чи нецікаво йому булоб очолити розробку технологічних систем для них. Чед Фелґем ніколи доти непрацював вправоохоронній системі. Він спеціалізувався на розробці великих комп’ютерних мереж для інвестбанків, як-от «Леман Бразерс» і«ДжПМорґан Чейз». Тож він здивувався дзвінкові 2008року, коли його запросили на інтерв’ю зФБР.


    


    Удосконалення технологій бюро віддавна було пріоритетом для федератів. Керівники ФБР ще 1997року пообіцяли конгресу створити модернізовану систему, яка об’єднає десятки внутрішніх баз даних іаналітичних програм, що були вїхньому розпорядженні. Посадовці казали, що така мережа дасть агентам нові потужні інструменти, щоб простежити зв’язки між різними справами. Але через 11років, на час контакту бюро зФелґемом, робота над системою «Сентинел» уже поглинула 305млн доларів, ікінця-краю небуло видко173. Агенція найняла незалежну групу для з’ясування, чому так довго триває робота над «Сентинелом». Експерти сказали, що бюро настільки загрузло вбюрократії йконфліктуючих планах, що знадобляться ще десятки мільйонів доларів, аби просто поставити програму на рейки.


    


    Тож бюро йтелефонувало Фелґему, аби довідатись, чи незнайде він дешевший спосіб урухомити справу. Він сказав мені: «Я завжди потайки хотів працювати на ФБР або ЦРУ. Іколи вони мені потелефонували, особливо взв’язку зтакою надто заплутаною проблемою, здалось, що моя мрія про таку роботу здійснюється».


    


    Але насамперед Фелґему належало переконати бюро, що його підхід правильний. Він пояснив, що його стиль менеджменту натхнений таким прикладом, як НЮММІ. Упопередні 20років, із поширенням успішного досвіду НЮММІ, управлінці вінших галузях почали припасовувати до своїх потреб філософію виробничої системи «Тойоти». Дві тисячі першого року група програмістів зібралася влихварському будиночку вЮті, щоб викласти систему принципів, яка називалася «Маніфест динамічного розвитку ПЗ», що адаптувала методи «Тойоти» іощадного виробництва до процесу створення ПЗ (програмного забезпечення)174. Динамічна методологія, як її почали називати, робила наголос на співробітництві, частому тестуванні, швидкій ітерації та уповноваженні приймати рішення для того, хто наразі стояв до проблеми найближче. Це хутко революціонізувало створення ПЗ, ітепер це стандартна методологія убагатьох високотехнологічних фірмах175.


    


    У кіновиробників «піксарівський метод» спирався на методику менеджменту «Тойоти»; він уславився тим, що дозволив аніматорам нижчого рівня робити критичний вибір. Коли керівництву «Піксара» запропонували 2008року поглинути «Дісней Енімейшн», вони виступили звідомою «Промовою “Тойоти”», «у котрій яописав зобов’язання компанії-автовиробника надати права працівникам ідозволити робітникам на складальному конвеєрі самостійно приймати рішення, коли вних виникали проблеми,— писав згодом співзасновник “Піксара” Ед Кетмел.— Япідкреслював, що нікому вДіснеї неслід чекати на дозвіл приймати рішення. Нащо наймати розумних людей на роботу, спитав я,якщо ненадавати їм право лагодити поламане?»176


    


    У шпиталях надання прав медсестрам та іншим працівникам, які неєлікарями, називається «заощадливою охороною здоров’я». Це філософія менеджменту і«культура, уякій кожен може— імусить— “зупиняти конвеєр” абож припинити догляд, якщо відчуває, що щось нетак»,— написав 2005року керівник одного зощадливих шпиталів— Медичний центр Вірджинія Мейзон177.


    


    Ці підходи застосовувались урізних галузях, але вусіх адаптуваннях ощадного виробництва були спільні ключові характеристики. Укожному випадку право рішення надавалось людині, котра стояла найближче до проблеми. Заохочувалось співробітництво: команди могли самокеруватись ісамоорганізовуватись. Особливо наголошувалося на культурі зобов’язань ідовіри.


    


    Фелґем доводив, що технологічні зусилля ФБР будуть успішними лише тоді, коли бюро погодиться на такий самий підхід. Посадовці ФБР мали передати право критичних рішень працівникам низових ланок, сказав він, інженерам-­програмістам, які працювали над ПЗ, ірядовим агентам. Це мало би бути дуже серйозне зрушення, бо раніше керівники бюро, які недовіряли один одному йбули поглинуті внутрішніми чварами за владні права, створювали нові технологічні системи, виписуючи тисячі вимог, яким малоб відповідати ПЗ. Начальники виписували сотні сторінок правил функціонування баз даних. Сила-силенна посадовців мала схвалювати поважні зміни. Система була настільки нефункціональна, що групам розробників ПЗ, які інколи витрачали на створення ПЗ багато місяців, раз по раз казали, коли все було вже зроблено, що все негодиться. Тому йрезультати часто були нефункціональні. Наприклад, коли Фелґем попросив показати, на що на цьому етапі здатний «Сентинел», інженер підвів його до монітора комп’ютера йзапропонував ввести кілька ключових слів, як-от прізвисько злочинця йадресу місця злочину.


    


    — За чверть години ми будемо мати звіт про попередні справи, пов’язані зцією адресою йцим іменем,— мовив інженер.


    


    — Ви хочете мені сказати, що озброєним людям, які чекають на інформацію, ямаю сказати, що комп’ютеру потрібно чверть години, аби надати допомогу?— спитав Фелґем.


    


    Ревізор узвіті за 2010рік написав, що треба ще шість років і396млн доларів, щоб «Сентинел» запрацював178. Фелґем сказав директорові бюро, що якщо вони нададуть йому право перерозподілу контролю, то він зменшить кількість потрібних йому людей з400до 30 іна все знадобиться трохи більше року й20млн доларів. Незабаром Фелґем ійого команда програмістів іагентів ФБР отаборились упідвалі штабу бюро уВашинґтоні, округ Колумбія. Фелґем оголосив усім єдині правила: кожен мав подавати пропозиції, кожен міг узяти тайм-аут, якщо вважав, що проект посувається невтому напрямі, іособа, яка стояла найближче до проблеми, насамперед відповідала за її розв’язання.


    


    На думку Фелґема, основна проблема із «Сентинелом» полягала втому, що бюро, як ібагато інших великих організацій, намагалось усе планувати наперед179. Але створення потужного ПЗ потребує гнучкості. Проблеми можуть виникнути несподівано, іпрорив неможливо прогнозувати. Правда полягала втому, що ніхто до ладу незнав, як агенти ФБР використовуватимуть готовий «Сентинел» або як треба буде його міняти зеволюцією технологій боротьби зі злочинністю. Тож замість докладного попереднього розрахунку кожного інтерфейсу йсистеми, замість намагань проконтролювати все згори, їм треба було перетворити «Сентинел» на інструмент, який міг би пристосовуватися до потреб агентів. Фелґем був переконаний, що єдиний спосіб це зробити— дати розробникам свободу дій180.


    


    Група Фелґема почала зі створення понад тисячі сценаріїв придатності «Сентинела»— це що завгодно, від введення заяв жертв до відстеження свідчень івзаємодії збазами даних ФБР при виявленні типових ниточок уповедінці злочинця. Тоді вони вдались до ретроспективи, щоб зрозуміти, яке ПЗ задовольняє ту чи іншу потребу. Щоранку вгрупі проводили п’ятихвилинки, на яких усі стояли, щоб незатягувати справу, та розповідали про вчорашню роботу іпро плани на найближчу добу. Безпосередньо дотичні до проблеми або до потрібного коду вважалися експертами утемі, але кожний програміст чи агент, без огляду на їхній ранг, мали можливість подати свої пропозиції. Водному випадку програміст іагент-практик після мозкового штурму запропонували використати для частини «Сентинелу» улюблений пакет ПЗ фінансистів «Турбо Текс», який скорочував тисячі сторінок складного податкового законодавства до низки базових питань.


    


    — Усвоїй основі це було «Розслідування іправосуддя для чайників»,— сказав Фелґем.— Чудова ідея.


    


    За старої системи ухвалення такої пропозиції потребувалоб понад півроку часу ідесятків доповідних, уяких ніде незгадувавсяб «Турбо Текс» інаміри програмістів спростити федеральні процедури. Ніхто нехотів би, щоб підприємливий юрист або журналіст вихопив для себе щось, що людською мовою пояснювало б,як працює система. Аза Фелґема такої бюрократії небуло. Програміст іагент згадали про цю ідею впонеділок, виготовили прототип до середи, авп’ятницю всі погодились іти цим шляхом.


    


    — Це схоже на уряд на стероїдах,— мовив Фелґем.


    


    Щодватижні група показувала свою роботу широкому колу високопосадовців, які висловлювали свою думку. Директор заборонив останнім висувати вимоги або вдовольняти своє бажання покерувати. Щонайбільше керівники підрозділів могли щось запропонувати; кожна така пропозиція каталогізувалась іоцінювалась безпосередньо дотичними до конкретної частини коду. Поволі група, яка працювала над «Сентинелом», посміливішала йстала амбітнішою; вона неформально вибудовувала системи, апов’язувала «Сентинел» зінструментами, котрі виявляли тренди йнебезпеки та співставляли справи. Ще до завершення роботи «Сентинел» став стрижнем вельми потужної системи, що могла одночасно переглядати мільйони розслідувань івиявляти пропущені агентами патерни. ПЗ запрацювало через 16місяців після призначення Фелґема на посаду. «Запровадження “Сентинела” влипні 2012року стало для ФБР поворотним пунктом»,— писали згодом посадовці агенції. Лише за перший місяць «Сентинелом» скористалися понад 30тисяч агентів. Відтоді йому віддають належне як помічникові урозкритті тисяч злочинів181.


    


    У НЮММІ децентралізація прийняття рішень допомогла надихнути працівників. Іншу роль система відіграла вФБР. Ощадний менеджмент ігнучкі методи допомогли розгнітити амбіції йноваторство молодших програмістів, яких затирала бюрократія. Вони посміливішали йпропонували розв’язки, які раніше нікому неспадали на думку. Люди зважилися стрибати вище голови йне боятись покарання, якщо колись спіткнуться.


    


    «Ефект “Сентинела” для ФБР був разючим,— писав Джеф Садерленд, один завторів “Маніфесту гнучкості”, вопублікованій 2014року праці про створення “Сентинела”.— Можливість зв’язуватись іобмінюватись інформацією змінила спроможності бюро».


    


    Важливіше те, що спосіб, уякий «Сентинел» домігся успіху, надихнув агенцію та її керівництво.


    


    — Досвід «Сентинела» показав нам, який величезний потенціал можна вивільнити, коли людям дають більше прав,— сказав мені Джеф Джонсон, нинішній головний технолог.— Ми бачили, як прокидається улюдях завзяття. Погляньте на деякі останні справи— викрадення вПівнічній Кароліні, ситуації зі звільненням заручників, розслідування тероризму тощо,— ми зрозуміли критичне значення для агентів відчуття того, що вони можуть приймати самостійні рішення. Але управління людьми утакій великій агенції— справа нелегка,— вів далі Джонсон.— Це виявилось однією зпроблем до 9/11********, бо люди невідчували заохоти до самостійного мислення. Ітоді вам потрапляють на очі такі речі, як створення «Сентинела», іви бачите широчезні можливості182.


    


    IV


    


    Після того як агенти, які працювали над справою викрадення Френка Янсена, ввели в«Сентинел» зібрані дані, ПЗ йпідімкнені до нього бази даних почали шукати патерни іниточки для розслідування. Агенти внесли зібрані бюро номери мобілок, адреси, відвідані слідчими, прізвиська, які використовували викрадачі вперехоплених розмовах. Інші додали імена людей, які відвідували Келвіна Мелтона ув’язниці, зафіксовані камерами номерні знаки машин біля домівки Янсена, транзакції зкредитками вмагазинах, де купувалися «ліві» телефони. Усі деталі ввели в«Сентинел», сподіваючись одержати схему зв’язків.


    


    Нарешті бази даних агенції виявили зібг: зтелефону, зякого пересилали світлини Френка Янсена дружині, також дзвонили до Остела, містечка поза Атлантою вДжорджії. Комп’ютери ФБР проглянули мільйони записів уінших справах ізнайшли зв’язок зОстелом.


    


    Роком раніше, вберезні 2013року таємний інформатор надав бюро адресу помешкання вОстелі, котре, як він сказав, злочинці використовували за конспіративне. При іншій нагоді той же інформатор згадав ув’язненого ватажка банди, який «замовив жінку-окружного аторнея********, котра його посадовила»,— ФБР потрактувала це як посилання на Келвіна Мелтона, котрий нібито планував викрадення Янсена.


    


    На час тих розмов ніхто уФБР незнав, про кого говорить інформатор. Янсена викралиж доперва через рік. Відтоді ніхто про ті розмови йне згадав. Агенти, які розмовляли зінформатором, навіть неналежали до команди, що шукала Янсена.


    


    Але тепер комп’ютери, під’єднані до «Сентинела», знайшли зв’язок: таємний інформатор згадав когось, хто відповідав портрету Келвіна Мелтона іхто планував викрадення. Той інформатор також згадав про помешкання вОстелі, куди, як виявив «Сентинел», могли дзвонити зодного зтелефонів викрадачів.


    


    Хтось мав іти до того помешкання.


    


    Проблема втому, що це лишень одна здесятків ниточок, які відстежували слідчі. Було ще простежити за спільниками Мелтона, його відвідувачами ув’язниці, колишніми подругами, котрі могли бути причетними. Власне, тих потенційних ниточок виявилось забагато, щоб усі їх відпрацьовувати. ФБР мало свою почерговість дій, ібуло неочевидно, що відстежування ниточки зрозмови річної давнини було найкращим використанням робочого часу.


    


    В останні роки, одначе, коли бюро усе більше уваги приділяло успіхові «Сентинела», посадовці дедалі більше схилялись до використання ощадливих ігнучких методик усвоїй агенції. Ікомандири, ірядові перейнялись філософією, що людина, дотична до проблеми, має бути управнена розв’язувати її. Директор ФБР Роберт Малер впровадив низку ініціатив— система стратегічного менеджменту, програма удосконалення лідерства, команди виконання стратегічних рішень,— котрі покликані були, як він доповідав 2013року конгресу, «запустити парадигму змін укультурному налаштуванні ФБР»183. Окремо наголошувалося на заохочуванні молодших агентів самостійно вирішувати, що робити впершу чергу, йне чекати на накази керівників. Кожний агент міг перевірити насамперед свою версію, якщо, на його думку, щось було пропущено. Так правоохоронці трактували смикання за андонів шнур.


    


    — Це критична зміна підходів,— сказав Джонсон, головний технолог ФБР.— Люди, дотичні до слідства, повинні мати право обирати, як використовувати свій час. На цю зміну вплинув нетільки «Сентинел», але саме він прискорив прий­няття вбюро гнучкої філософії.


    


    — Тепер уФБР мислять здебільшого гнучко,— стверджує Фелґем.— Успіх «Сентинела» утвердив їх уцьому.


    


    Слідчі усправі Янсена мали десятки ниточок до вибору. Але молодших агентів заохотили приймати власні рішення. Тож двоє молодих слідчих вирішили відвідати помешкання, про яке рік тому згадав таємний інформатор.


    


    Прибувши на місце, вони з’ясували, що помешкання належить жінці на ім’я Танна Брукс. Хазяйки вдома небуло, алише двоє її дітей без нагляду. Агенти викликали службу захисту дітей і,коли соціальні працівники забрали малечу, взялися опитувати сусідів, цікавлячись, куди поділась Брукс. Майже ніхто незнав, але одна людина сказала, що її відвідувало двоє чоловіків, які мешкають поруч. Агенти знайшли чоловіків ідопитали їх. Вони сказали, що ні про Брукс, ні про викрадення нічого незнають.


    


    О 23:33надійшов дзвінок на один збагатьох телефонів, які ФБР пов’язувало звикрадачами ічерез те прослуховувало.


    


    «У них мої діти»,— сказав жіночий голос.


    


    Агентам вОстелі сказали про дзвінок, івони почали допитувати підозрюваних із притиском. Агенти сказали, що обоє підозрюваних нещодавно відвідували Танну Брукс. Аоце ФБР перехопило панічний дзвінок жінки, можливо, самої Брукс, під час якого було сказано, що ФБР забрало дітей.


    


    Тобто обоє підозрюваних нещодавно відвідували когось, хто може бути пов’язаний звикраденням.


    


    Може, вони ще щось хочуть сказати?


    


    Один зних згадав про помешкання вАтланті.


    


    Агенти по рації повідомили це колегам зцентру керування розслідуванням викрадення, іза кілька хвилин до півночі машини зі спецназівцями прибули до багатоквартирного комплексу вАтланті, про який згадали підозрювані. Спецназівці повистрибували змашин іпобігли вздовж старих будинків. Вони зупинилися біля однієї домівки йпротаранили двері зкутого заліза. Усередині вони запопали зненацька двох чоловіків, які сиділи на стільцях, поклавши поруч пістолети. Укімнаті були ще мотузки, лопата йпляшки звідбілювачем. Чоловіки нещодавно пересилали телефоном СМС про те, як позбутися тіла. «Візьміть відбілювач ірозбийте об стіну,— хтось їм наказав.— Можете зробити це вприкомірку».


    


    Спецназівець уформі вбіг до відпочивальні йповідчиняв усі двері. Уприкомірку він знайшов прив’язаного до стільця Френка Янсена, без свідомості та із закривавленим обличчям, по якому нападники били пістолетом. Це була вже шоста доба викрадення, ічоловік був дуже зневоднений. Поліцаї вивільнили його йвинесли зпомешкання повз нападників, які лежали на підлозі зруками вкайданках за спиною. Янсена поклали до «швидкої» йпритьмом доправили до шпиталю. Дружина побачила його йпочала хлипати. Протягом тижня ніхто неміг сказати, чи живий він, чи мертвий. Аж нарешті він очуняв: крім синців іпорізів, серйозних ушкоджень небуло. Через дві доби Янсена виписали узв’язку звідсутністю будь-яких захворювань.


    


    Прорив усправі Янсена— це непросто результат того, що комп’ютерні системи бюро поєднали окремі моменти між викраденням ідавнім, нібито безвідносним до справи інтерв’ю зтаємним інформатором. Власне, Янсена врятували, бо сотні відданих людей працювали без упину, щоб відстежити десятки ниточок, ігнучка культура уповноважила молодших агентів приймати самостійні рішення йвідстежувати зачіпки, що, на їхню думку, були варті уваги.


    


    — Агенти навчаються розслідуванню, дослухаючись до свого внутрішнього голосу йзмінюючи напрям дій при появі нових свідчень,— сказав мені Фелґем.— Але, щоб розблокувати ці інстинкти, керівництво мусить надати їм права. Має діяти система, яка викличе увас віру вте, що ви можете обрати краще, на ваш погляд, розв’язання іщо начальники однаково вас підтримають, якщо ваш вибір неспрацює. Ось чому вбюро вибрали гнучкість. Іце свідчить на їхню користь.


    


    За великим рахунком, це один знайважливіших уроків НЮММІ та філософії ощадливості йгнучкості: персонал працює вдумливіше йкраще, коли знає, що внього тепер більше прав на прийняття рішень, іколи вірить, що колеги теж прагнуть загального успіху. Відчуття контролю збільшує мотивацію, але, щоб ця спонука сприяла відкриттям іноваторству, людям треба знати, що їхні пропозиції неігноруватимуть, що їм недошкулятимуть через помилки. Іще треба знати, що один одного співробітники підтримають.


    


    Децентралізація прийняття рішень може зкожного зробити експерта, але, якщо немає довіри, якщо працівники НЮММІ невірять, що керівництво їм віддане, якщо програмістам уФБР недозволяють вирішувати проблеми, якщо агентів незаохочують покладатись на інтуїцію під страхом стягнення,— організації втрачають доступ до величезного досвіду, що унас вголові. Коли людям дозволено зупинити складальний конвеєр, змінити напрям розробки великого проекту зі створення ПЗ, прислухатись до інстинкту, вони беруть на себе відповідальність, що підприємство напевно буде успішним.


    


    Культура зобов’язання йдовіри— це ще негарантія вірного рішення. Нема остаточної певності, що продукт продаватиметься або ідея виявиться плідною. Але це кращий вибір, який дає певність утому, що створено належні умови для реалізації великого задуму.


    


    А проте євагомі підстави вкомпаній недецентралізувати свої повноваження. Єпотужна логіка втому, що влада має залишатись тільки вкількох руках. УНЮММІ купка роздратованих робітників моглаб довести фірму до банкрутства, безпідставно смикаючи за андонів шнур. УФБР програміст, що став на хибний шлях, міг би створити хибну комп’ютерну систему. Інтуїція моглаб підказати агентові хибний шлях. Проте впідсумку переваги культур самостійності йзобов’язань переважають витрати. Найбільші похибки трапляються там, де працівник немає права на помилку.


    


    Через кілька тижнів після порятунку Янсен надіслав листа подяки агентам-рятівникам. «Я ніколи невідчував більшої радості, полегшення йсвободи, ніж утой момент дива, коли япочув упевнений голос американського солдата: “Пане Янсене, ми відвеземо вас додому”,— писав він.— Попри кошмар, котрого язазнав, сам факт того, що япишу вам листа, зручно вмостившись усебе вдома, свідчить про багато дивовижних речей, які повершило багато чудових людей». Янсен писав, що його викрадення— біда, але все свідчить про те, що ФБР щиро переймалось його порятунком.


    
      
        ********


        Федеральному бюро розслідувань було представлено резюме цього розділу. Будь ласка, див. відповіді Бюро увиносках до цього розділу. Родина Янсена невідповіла на мої спроби одержати від них коментар телефоном або рекомендованим листом. Подробиці цієї справи походять із судових документів, інтерв’ю та інших матеріалів, зазначених увиносках. На час написання цього розділу звинувачення узлочинній діяльності, про які йдеться врозділі, всудовому порядку ще небули встановлені й,таким чином, залишаються голослівним твердженням, ане доведеним фактом. Будь ласка, див. увиносках подробиці та відповіді адвокатів осіб, причетних до інкримінованого злочину. (Прим. авт.)


        

      


      
        ********


        Назва альянсу злочинних угруповань (англ. Bloods— криваві, кревники).


        

      


      
        ********


        Кемпер— різновид туристичного автомобіля.


        

      


      
        ********


        Ухилення від участі увиборах, зборах тощо. (Прим. ред.)


        

      


      
        ********


        Так американці називають теракт 11вересня 2001року вНью-Йорку. (Прим. ред.)


        

      


      
        ********


        Довірений представник певної правової структури, що надає юридичні послуги довірителю. (Прим. ред.)


        

      

    

  


  
    


    6. ПРийняття рішень


    


    Прогнозування майбутнього (івиграш упокер) за допомогою психології, що спирається наБаєсову ймовірність


    


    І


    


    Дилер дивиться на Енні Дьюк ічекає, що вона скаже. Посеред столу— купка фішок вартістю 450тис. доларів184, адовкола столу— дев’ятеро найкращих усвіті покеристів; за винятком Енні, тут усі чоловіки, йвони нетерпляче чекають на її ставку. Це Турнір чемпіонів 2004року; змагання, яке транслюється по телебаченню, передбачає приз переможцеві 2млн доларів. За друге місце призу нема185.


    


    Дилер загальні карти ще нездавав, авЕнні на руках пара десяток. Унеї сильні карти, настільки сильні, що вона вже пересунула до банку більшість своїх фішок. Решта гравців оголосили фолд— за винятком одного, Ґреґа Реймера, також відомого як Викопний Чоловік, цей кругловидий пан зКонектикута завжди має свої заначки іносить темні окуляри зголограмою очей ящірки.


    


    Енні незнає, які карти на руках уВикопного Чоловіка. Ще кілька секунд тому, висновуючи зтого, як пішла гра, вона вирішила, що виграє при його картах186. Аж ось ВикопнийЧоловік посунув усе на банк іпопсував Енні всі плани. Чи він весь час грав проти неї? Знаджував її на дедалі більші ставки, аби враз напасти? Чи він намагається відлякнути її настільки великою ставкою, що вона справді злякається йвийде згри?


    


    Усі вп’ялися очима вЕнні. Вона незнає, на яку стати.


    


    Можна булоб скинути карти. Але це означалоб змарнувати десятки тисяч доларів, які вона витратила, аби дістатися до цього столу, поступ, якого вона досягла за останні дев’ять годин, усе, що вона так важко заробила.


    


    Або вона могла прийняти його ставку йсобі поставити на все. Якщо вона програє, то вилітає зтурніру. Аякщо їй щастить івона виграє цю роздачу, то відразу очолює турнір, опиняється за крок від того, аби оплатити навчання дітей ушколі йсвою заставу, незгадуючи вже про мороку зрозлученням івсі ті негаразди, через які їй моторошно вночі.


    


    Вона ще раз поглянула на гору фішок на столі, іїй стисло горло. Унеї все життя бували напади паніки, такі сильні нервові розлади, що вона замикалася впомешканні йвідмовлялась виходити знього. Двадцять років тому, на другому курсі Колумбійського університету, вона відчула таку тривогу, що подалася до шпиталю, ублагала там покласти її йдва тижні невиходила звідти.


    


    Енні вже 45секунд намагається придумати, що робити. «Перепрошую,— каже вона.— Розумію, що відбираю ваш час. Але справді дуже важке рішення».


    


    Енні зосереджується на своїй парі десяток. Вона міркує над тим, що знає ічого незнає. Упокері Енні подобаються певняки. Уцій грі весь фокус упрогнозах, уявленні майбутніх сценаріїв ірозрахунку того, який зних слушний. Статистика дає Енні відчуття контролю. Вона немогла точно знати, що буде, але знала ймовірність правильного ходу іпомилки. Асам покерний стіл— незворушний.


    


    І ось Викопний Чоловік висадив цю незворушність уповітря, зробивши ставку, яка непасує до жодного сценарію вголові Енні. Івона незнає, як прорахувати, що станеться. Вона заціпеніла.


    


    — Дуже перепрошую,— промовила вона.— Ще секундочку.


    


    [image: r993.jpg]


    


    У дитинстві Енні мати часто сідала до кухонного столу ополудні зпачкою сигарет, склянкою скотчу іколодою карт іраз по раз розкладала пасьянс, доки все недоп’є іне виповнить украй попільничку. Відтак вона чалапала до канапи йзасинала.


    


    Батько Енні викладав англійську вшколі Св. Павла вНью-­Гемпширі, вінтернаті для нащадків сенаторів ікерівників високого щабля. Її родина жила вбудинку біля одного згуртожитків, і,коли вбатьків починалися чвари через пияцтво матері або брак грошей, що траплялося досить часто, Енні була впевнена, що однокласники все чують. Вона часто відчувала себе вшколі парією, надто бідною, щоб проводити канікули разом із заможними дітьми, надто розумною, щоб знатися змодними дівчатами, надто неспокійною, щоб терпіти хіпі, надто любила математику йнауку, аби брати участь устудентському самоврядуванні. Енні вчилася прогнозувати, іце було її ключем до виживання за умов мінливої тектоніки підліткової популярності. Якщо вона могла спрогнозувати, соціальний капітал яких студентів зростав або зменшувався, простіше вдавалося уникати усобиць. Якщо вдавалося спрогнозувати, коли батьки сваритимуться або мати питиме, можна було знати, коли запрошувати однокласників до себе додому.


    


    — Коли один збатьків алкоголік, доводиться чимало часу витрачати на прогнозування,— сказала мені Енні.— Не можна бути просто впевненим, що увас буде обід чи хтось скаже, що час спати. Постійно чекаєте, що зараз усе розвалиться.


    


    Після закінчення школи Енні подалася до коледжу Колумбійського університету йневдовзі відкрила для себе факультет психології. Принаймні тут було те, що вона шукала. Були курси лекцій, які зводили поведінку людини до зрозумілих правил ісоціальних формул; викладачі читали лекції про різні категорії особистостей ічому виникає неспокій; був розгляд впливу того, що один збатьків увас— алкоголік. Їй здавалося, що вона починає розуміти, чому внеї бували напади паніки, чому вряди-годи вона відчувала, що неможе встати зліжка, чому її переслідувало передчуття, що першої-ліпшої миті може статися щось погане.


    


    На той час упсихології відбувалися зміни, зумовлені відкриттями вкогнітивних науках, які ставили на науковий ґрунт розуміння поведінки, що віддавна вважалася непридатною для методичного аналізу. Психологи та економісти працювали разом, аби зрозуміти коди, котрі пояснюють, чому люди роблять те, що вони роблять. Деякі найбільш захопливі дослідження, за котрі авторам дадуть потім Нобелівську премію187, зосереджувалися на тому, як люди приймають рішення. Дослідникам було цікаво, чому деякі люди вирішують мати дітей, коли очевидна вартість цього— івгрошах, іуважкій роботі,— алюбов ізадоволення так важко порахувати? Як люди вирішують відряджати дітей до дорогої приватної школи, ане до безкоштовної державної? Чому людина вирішує одружитись після багатьох років розкутого життя?


    


    Насправді чимало наших найважливіших рішень— спроби прогнозувати майбутнє. Коли ми віддаємо дитину до приватної школи, то частково це ставка на те, що гроші, витрачені сьогодні на навчання, забезпечать нам радість іможливості умайбутньому. Коли ми вирішуємо мати дитину, ми прогнозуємо, що радість батьківства переважить ціну безсонних ночей. Коли ми вирішуємо одружуватись, хоча це може здатися йне вельми романтичним, ми на якомусь щаблі розраховуємо, що вигоди від статечності більші за нагоду чекати на нові знайомства. Прийняття гарних рішень спирається на базову здатність передбачати, що станеться далі.


    


    Психологів та економістів зацікавило, наскільки часто щодня людям вдавалося робити вибір серед різних сценаріїв майбутнього йне зазнавати шоку від складності кожного вибору. Ба більше, виявилось, що дехто вправніший за інших упередбаченні різних варіантів майбутнього та для себе обирає найкращий. Чому окремі особи вміють робити кращий вибір?


    


    Закінчивши коледж, Енні записалася вдокторантуру зкогнітивної психології вПенсильванському університеті йпочала збирати гранти йпублікації. Після п’ятьох років наполегливої роботи йнизки успішних доповідей інагород, за лічені місяці до захисту дисертації кілька університетів запросили її на серію «розмов про роботу». Якщо вона себе зарекомендує, їй практично гарантована престижна професорська посада.


    


    Пізно ввечері напередодні виступу вНью-Йоркському університеті вона потягом поїхала до Мангеттену. Увесь тиждень вона відчувала збудженість. За обідом її знудило. Енні годину почекала, випила склянку води, ізнов її знудило. Вона немогла погамувати всобі цю збудженість. Уголові була настирлива думка про те, що вона припускається помилки, що їй непотрібне оте професорство, буцім вона робила це тільки тому, що так здавалось безпечніше ітакий хід більш прогнозований. Вона потелефонувала до Нью-Йоркського університету, аби відкласти розмову. Її наречений прилетів до Мангеттену йпривіз її назад до Філадельфії, де вона лягла до шпиталю. Через кілька тижнів її виписали, але йтоді через збудженість унеї всередині все переверталось. Зі шпиталю вона подалась відразу до аудиторії уПенсильванському університеті, де мала викладати; вона ледве дотягла до кінця лекції, бо її страшно нудило йусе нервувало— Енні заледь невтратила свідомість. Вона вирішила, що наступна лекція їй недо снаги. Іне могла вона розмовляти про роботу. Іпрофесором стати неможе.


    


    Вона поклала дисертаційні матеріали до багажника автівки, написала своїм професорам нотатку, що якийсь час її небуде, йпоїхала на захід. Її наречений знайшов будинок за 11тисяч доларів під Білінґом уМонтані. Коли Енні туди приїхала, то вирішила, що йтака ціна за будинок завелика. Але вона була надто виснажена, аби щось із цим робити. Енні поклала дисертацію до шафи йумостилась на канапі. Хотілося думати якомога менше.


    


    За кілька тижнів потелефонував її брат Говард Ледерер, аби запросити її провести відпустку вЛас-Веґасі. Говард був професійним покеристом іпротягом кількох років вивозив Енні літаком посидіти біля басейну готелю «Ґолден Наґет», доки він брав участь утурнірі. Коли ставало нудно, вона заходила досередини подивитись, як він змагається, або йсобі взяти участь укількох роздачах. Коли він потелефонував цього разу, вона відповіла, що надто хвора, аби їхати.


    


    Говард розхвилювався. Енні полюбляла Веґас. Вона ніколи невідмовлялась від поїздок.


    


    — Хоч спробуй знайти, де поруч грають упокер,— порадив він.— Це допоможе тобі вийти здому.


    


    На той час вона була вже одружена, ітому попросила чоловіка порозпитувати. Вони довідались, що убарі «Кристал Ландж» уБілінґу власники ранчо, будівельники йстрахові агенти на пенсії щодня впідвалі грають упокер. Це було напалене йбезрадісне підземелля. Енні якось пішла туди вдругій половині дня, іїй сподобалось. Через кілька днів вона знову пішла йзбагатилась на 50доларів.


    


    — Покер там був поєднанням математики, яку ялюбила, ікогнітивної науки, якою язаймалась васпірантурі,— казала мені Енні.— Можна було спостерігати, як люди блефують іприховують своє збудження, коли їм пішла карта, атакож усі ті типи поведінки, що їх ми обговорювали на лекціях. Щовечора ятелефонувала братові та обговорювала зним карти, що мені випадали, івін пояснював мої помилки, або як хтось прорахував мою гру йвикористав це знання проти мене, або що мені нового спробувати наступним разом.


    


    Спочатку їй неплужило. Але вона достатньо часто вигравала, аби незупинятись. Енні помітила, що при покерному столі їй ніколи неболів живіт.


    


    Невдовзі вона почала ходити до «Кристал Ландж» щодня, як на роботу, на третю годину йзалишалась там до півночі, роблячи записи йперевіряючи стратегії. Брат надіслав їй чек на 2400доларів зумовою, що вона віддаватиме йому половину виграшів. За перший місяць її прибуток склав 2650доларів зурахуванням того, що половину вона віддала братові. Наступної весни, коли він запросив її до Веґаса, вона їхала автівкою 14годин, придбала собі місце втурнірі йдо кінця першого дня мала 30тис. доларів фішками.


    


    У аспірантурі вона такої суми незаробляла за рік. Вона розуміла покер— розуміла краще за багатьох, проти кого грала. Вона розуміла, що втрата роздачі необов’язково означала програш. Це радше експеримент.


    


    — На той час явже знала відмінність посередніх гравців від елітних,— сказала мені Енні.— На середньому рівні гравець прагне вивчити якомога більше правил. Посередні гравці полюбляють певність. Іцю певність елітні гравці можуть використати проти них, бо посередні гравці стають більш передбачуваними.


    


    Щоб перейти до еліти, треба почати трактувати ставки як спосіб загадувати гравцям питання. Хочете оголосити фолд? Піднімете ставку? Наскільки далеко яможу зайти, перш ніж ви почнете діяти імпульсивно? Іколи одержуєте відповідь, ви можете робити прогноз трохи краще за суперника. Покер дозволяє використовувати фішки для збирання інформації швидше за всіх.


    


    На кінець турніру наступного дня Енні мала 95тис. доларів фішками. Вона завершила свій виступ на 26-му місці, випередивши багатьох професіоналів збагатодесятирічним досвідом. Через три місяці вони зчоловіком переїхали до Лас-Веґаса. Іна певному етапі вона потелефонувала своїм професорам уПенсильванському університеті йповідомила, що вже неповернеться.
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    Минула ціла хвилина. Енні усе ще мала пару десяток. Якщо уВикопного Чоловіка краща карта, скажімо дві дами, аЕнні продовжить ставити, то майже напевно її вилучать зТурніру чемпіонів. Аякщо виграє— унеї опиниться найбільше фішок на цьому столі.


    


    Усі шанси йграфіки ймовірності, що роїлися їй уголові, підказували: треба оголосити кол. Але щоразу, коли Енні про щось питала Викопного Чоловіка під час турніру, роб­лячи ставку, він відповідав дуже раціонально. Іось уцій роздачі він посунув усі свої фішки до банку, навіть при тому, що Енні раз ураз підвищувала ставку.


    


    Енні розуміє, що Викопний Чоловік знає, наскільки їй важко наразі поступитися. Він знає, що, на відміну від інших покеристів при столі, вона неналежить до Зали слави покеру. Вона вперше опинилася перед очима мільйонів телеглядачів188. Він міг би навіть знати, що вона хвилюється, бо вона нецього поля ягода та підозрює, що її запросили тільки тому, що телепродюсерам потрібна була жінка за столом.


    


    Енні раптом розуміє, що її міркування про цю руку були хибними від самого початку. Викопний Чоловік робив ставки так, ніби внього хороша рука, бо внього йнасправді хороша рука. АЕнні задовго думала, чи принаймні вважала, що робить це задовго. Вона невпевнена189.


    


    Вона дивиться на свої дві десятки, на 450тис. доларів на столі йпасує. Викопний Чоловік забирає гроші. Енні нерозуміє, який вибір вона зробила— хороший чи поганий, бо Викопний Чоловік немусить показувати всім свої карти. До неї нахилився інший гравець. «Ви неправильно оцінили ситуацію,— прошепотів він їй.— Якби ви залишились угрі, то виграли б».


    


    Через кілька рук Енні вже сказала пас, коли Викопний Чоловік, маючи десятку ідев’ятку, ще раз ставив усі свої фішки. Це розумна гра, правильний хід, але коли інші карти лягають на стіл, виявляється, що вони проти нього. Як неплужить, то йнайрозумніші покеристи програють. Імовірності можуть допомогти спрогнозувати правдоподібності, але гарантій на майбутнє вони недають. Ось так Викопний Чоловік вилітає зтурніру. Піднявшись, щоб іти, він схилився до Енні.


    


    — Язнаю, що вам тоді було важко зтією рукою,— сказав він їй.— Хочу, аби ви знали, що вмене було два королі йви зробили правильний пас.


    


    Коли він це сказав, унеї цей вузол паніки всередині ніби розв’язався. Після того пасу вона відволікалась. Поринала вздогади, міркувала над тією рукою, намагаючись вирахувати: правильно вона зіграла чи ні. Тепер вона змогла знов зосередитись на грі.


    


    Нормально, звичайно, хотіти знати, як усе вийде. Лячно усе-таки розуміти, скільки залежить від вибору, коли ми неможемо спрогнозувати майбутнє. Моя дитина народиться здоровою чи хворою? Чи будемо ми знареченою любитися через десять років? Чи потрібна дитині приватна школа абож удержавній школі її навчать того самого? Гарні рішення залежать від прогнозування майбутнього, алеж прогнозування неточна йподеколи лячна наука, бо перед нами відкривається багато того, чого ми незнаємо. Парадокс науки про кращі рішення втому, що вона вимагає розвивати позитивний досвід, невідкидаючи сумніви.


    


    Проте існують способи навчитися долати непевність. Єметоди, які роз’яснюють невиразне майбутнє за допомогою прораховування зпевною точністю, що ви робите ічого незнаєте.


    


    Енні залишилась уТурнірі чемпіонів. Унеї достатньо фішок для гри. Дилер роздає гравцям карти, йпочинається наступна рука.


    


    ІІ


    


    Дві тисячі одинадцятого року федеральний офіс Директора національної розвідки запропонував кільком університетам гранти на участь упроекті «рішуче покращення точності, докладності та вчасності прогнозування розвідувальної діяльності»190. Ідея полягала втому, що кожен університет найме експертів із зовнішніх справ ізапропонує їм спрогнозувати майбутнє. Наукові працівники визначать, хто зробив найдокладніший прогноз, аголовне, як це було зроблено. Уряд сподівався, що такий розгляд процесу допоможе аналітикам ЦРУ краще виконувати свою роботу.


    


    Більшість університетів, що взяли участь упрограмі, користувались стандартним підходом. Вони підшуковували професорів, аспірантів, дослідників міжнародної політики та інших фахівців. Потім їм загадували питання, на які ще небуло відповіді: чи повернеться Північна Корея до кінця року до столу переговорів про озброєння? Чи дістане партія Громадянська платформа більшість місць на виборах до польського Сейму? Атоді дивились, як фахівці готують відповідь. Вважалося, що вивчення різних підходів дасть ЦРУ свіжі ідеї191.


    


    Проте два університети повелися інакше. Група психологів, статистиків іполітологів зПенсильванського університету іКаліфорнійського університету вБерклі192, працюючи разом, вирішили використати гроші здержавного бюджету, аби при такій нагоді з’ясувати, чи можуть вони навчити пересічних людей ставати кращими прогнозистами. Свій проект група назвала «Проект правильне рішення» (ППР). Вони ненабирали фахівців, азалучали тисячі людей— юристів, домогосподарок, магістрів, невтолимих читачів газет— та пропонували їм онлайнові заняття зпрогнозування, які навчать їх різним способам мислення про майбутнє. Відтак після навчання учасникам пропонували вже як експертам відповісти на питання із зовнішньої політики193.


    


    Такі курси ППР провадив протягом двох років: спостерігали, як люди прогнозують, ізбирали дані. Вони відстежували, хто робив це краще іяк змінювалася ефективність залежно від різних типів викладу. Зрештою ППР оприлюднив свої результати: навіть нетривалі курси зметодик наукових досліджень істатистики— навчання різних способів мислення про майбутнє— посилювали точність прогнозів учасників. Найдивовижніше те, що особливий тип уроків, присвячених імовірнісному підходу, істотно збільшував здатність людей до прогнозування майбутнього194.


    


    ППР запропонував учасникам методику імовірнісного мислення про майбутнє— ідеться непро те, що ось станеться, апро прояв тих чи інших можливостей умайбутньому. Людей вчили передбачати завтра як сукупність потенційних наслідків, що кожний зних мав різну ймовірність стати реальністю.


    


    — Убільшості людей нечітке уявлення про майбутнє,— сказала Лайл Анґер, професор комп’ютерних наук зПенсильванського університету, яка допомагала контролювати перебіг ППР.— Люди кажуть щось на кшталт: «Імовірно, цього року ми поїдемо увідпустку на Гаваї». Чи означає це 51%-ву ймовірність? Аможе, 90%? Бо якщо ви купуєте квитки, вартість яких вам неповертається, це дуже важливо.


    


    Мета ймовірнісного навчання ППР полягала втому, як перетворити інтуїції на статистичні оцінки.


    


    У одній вправі, наприклад, учасникам запропонували проаналізувати, чи переможе французький президент Ніколя Саркозі на наступних виборах.


    


    З навчання випливало, що для прогнозування шансів на перемогу Саркозі слід розглянути принаймні три підставні. Перша— перебування на посаді. Дані попередніх французьких виборів свідчать, що такий кандидат на переобрання, як президент Саркозі, може всередньому сподіватись на 67% голосів. На цій підставі можнаб спрогнозувати, що 67% за те, що Саркозі залишиться на посаді.


    


    Але треба було звернути увагу ще йна інші підставні. Саркозі втратив прихильність французьких виборців, і,за оцінкою інтерв’юерів, які спирались на низький рейтинг «за», шанси на переобрання насправді складали 25%. За цією логікою 75% за те, що вибори він провалить. Варто ще звернути увагу на те, що французька економіка накульгувала, і,на здогад економістів, які розглядали економічну ефективність, Саркозі мав набрати лише 45% голосів.


    


    Отже, до розгляду було три потенційні варіанти майбутнього: Саркозі міг здобути 67%, 25% або 45% поданих голосів. За одним сценарієм він дуже просто виграє, за іншим— програє звеликим відставанням, аза третім— різниця буде відносно невелика. Як же звести ці результати до одного прогнозу? «Треба просто усереднити оцінки на основі присутності на посаді, рейтингу схвалення ітемпів зростання економіки,— пояснили на навчанні.— Якщо увас нема підстав вважати одні підставні важливішими за інші, знайдіть середньозважене. За цим підходом увас вийде прогноз можливості перевиборів (67%+25%+45%)/3= приблизно 46%».
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    Через дев’ять місяців Саркозі одержав 48,4% голосів, іна його місце прийшов Франсуа Олланд.


    


    Це найпростіший вид імовірнісного мислення; симпліцистичний приклад навчає наріжної ідеї: суперечливі сценарії майбутнього можна звести до єдиного прогнозу. Зускладненням такої логіки експерти зазвичай починають говорити про різні результати як криві ймовірності— графіки показують розподіл потенційних майбуттів. Наприклад, якби комусь запропонували вгадати, скільки місць партія Саркозі візьме уфранцузькому парламенті, то експерт міг би подати можливі результати увигляді кривих, котрі показують, як імовірність здобуття парламентських місць пов’язана із шансами Саркозі залишитися президентом.
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    Власне, коли Саркозі програв вибори, його партія «Союз за народний рух» (СНР) також утратила голоси на виборах, одержавши лише 194місця, що значно менше, ніж раніше.


    


    Навчальні модулі ППР пояснювали людям різні методики поєднання шансів іпорівняння майбуттів. Уцьому процесі наріжна ідея раз по раз повторювалася. Майбутнє— це нещось одне. Це радше множина можливостей, що часто суперечать одна одній, доки одна зних несправдиться. Ці майбуття можна поєднати, аби людина могла спрогнозувати справдження одного зних.


    


    Це імовірнісне мислення. Це здатність утримувати вголові множину суперечних результатів іоцінювати їхню відносну ймовірність.


    


    — Ми непризвичаїлись мислити про множину майбуттів,— сказала Барбара Меллер, ще один лідер ППР.— Ми живемо лише водній реальності, іколи доводиться мислити про численні можливості майбутнього, це стривожує деяких людей, бо тоді доводиться думати про речі, котрі, ми сподіваємось, несправдяться.
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    Саме навчання учасників імовірнісному мисленню дало 50% збільшення точності їхніх прогнозів, про що писали дослідники ППР. «Навчені команди, які бралися мислити імовірнісно, були ефективніші,— відзначив сторонній спостерігач.— Учасників навчили перетворювати інтуїції на ймовірності. Потім вони щодня вонлайні обговорювали із членами команди припасовування ймовірностей… Грандіозні теорії, скажімо, про природу модерного Китаю виявились непридатними. Аот надзвичайно корисним був погляд на вузьке питання збагатьох виграшних позицій195 ішвидке переналаштування ймовірностей».


    


    Навчання імовірнісному мисленню вимагає, щоб ми піддавали сумніву наші засновки йжили знепевністю. Щоб краще прогнозувати майбутнє, приймати гарні рішення, нам слід зрозуміти відмінність між тим, що ми хочемо, аби сталося, ітим, що більш або менш імовірно відбудеться.


    


    — Це чудово— бути на 100% певним, що ви зараз кохаєте свою подругу, але якщо думаєте запропонувати їй шлюб, то, може, хотілиб знати шанси зберегти шлюб протягом наступних 30років?— каже Дон Мур, професор зі школи бізнесу імені Гааса уКаліфорнійському університеті вБерклі, який допомагав керувати ППР.— Яне можу сказати напевне, чи ви триматиметесь один одного через 30років. Проте яможу порахувати імовірність шансів, що ви триматиметесь разом, та імовірність того, наскільки співпадатимуть ваші цілі, атакож подати статистику того, як діти увашій родині вплинуть на ваші стосунки, ітоді ви узгодите вірогідності на основі вашого досвіду здумками про те, що більш-менш може статися, аце своєю чергою допоможе вам краще спрогнозувати власне майбутнє.


    


    Це дуже цінно на перспективу, бо, хоча нині ви йна 100% певні, що кохаєте її, імовірнісне мислення про майбутнє може примусити вас обміркувати речі, які сьогодні виглядають невиразно, але зчасом можуть набрати ваги. Це змушує вас бути щирим із собою, навіть якщо ця щирість припускає, що єречі, для вас непевні196.
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    Коли Енні почала серйозно грати впокер, саме брат посадовив її йпояснив, що відрізняє переможців від решти. Говард сказав, що лузери завжди шукають певності при столі. Переможцям натомість зручно зізнаватися собі, що вони чогось незнають. Власне, знати, що ви чогось незнаєте,— велика перевага, яку ви можете використати проти інших гравців. Коли Енні дзвонила Говарду йскаржилася, що програла, що їй неплужить, що карти нелягли, як треба, він казав, аби вона припинила скиглити.


    


    — Ти зважила на те, що ти моглаб бути при столі тим ідіотом, котрий шукає певності?— спитав він.


    


    У техаському холдемі, варіанті покеру, вякий грала Енні, кожен гравець одержував дві приватні карти, атоді роздавалося п’ять загальних увідкриту йклалися на середину столу, аби кожен міг узяти. Переможець мав найкращу комбінацію приватних ізагальних карт.


    


    Говард розповів Енні, що, коли вчився грати, ходив поночі на гру зуолл-стритівськими трейдерами, чемпіонами світу збриджу та іншими добірними аматорами математики. Під час гри до світанку десятки тисяч доларів переходили зрук до рук, атоді всі снідали разом іпіддавали гру деконструкції. При цій нагоді Говард зрозумів, що математика ненайважче впокері. Попрактикувавшись, кожен зможе запам’ятовувати переваги гравців іоцінювати шанси виграшу банку. Тож найважче було навчитися робити вибір на основі ймовірностей.


    


    Наприклад, ви граєте втехаський холдем, авприватних картах увас дама йдев’ятка чирви, ідилер виклав чотири загальних карти на стіл.


    


    Ще треба здати одну загальну карту. Якщо ця остання карта— чирва, увас флеш або п’ять карт, тобто сильна рука. Подумки ви швидко рахуєте, що, оскільки втасі 52карти ічотири чирви вже видко, втасі залишається 9чирв до роздачі іще 37карт інших мастей. Іншими словами, є9карт, які забезпечать вам флеш, і37, які цьогонезроблять. Отже, імовірність флешу 9до 37або, грубо, 20%********.


    


    [image: r977.jpg]


    


    Тобто 80% за те, що флешу увас небуде іви втратите гроші. На підставі цих карт він зазвичай пасує івиходить зруки. Авсе через те, що новачок зосереджується на певняках: шанси на флеш відносно малі. Новачки немарнують гроші на непевний результат, арадше виходять згри197.


    


    Натомість експерт198бачить цю руку інакше. «Гарний покерист непереймається певностями,— казав брат Енні.— Його хвилює, що він знає ічого незнає».


    


    Наприклад, якщо вексперта дама йдев’ятка чирви івін сподівається на флеш табачить, що суперник ставить 10доларів, доводячи банк до 100доларів, то прораховується наступний ряд імовірностей. Щоб залишитись угрі іпобачити, що остання карта— чирва, експертові потрібний тільки кол на бет 10доларів. Якщо вексперта бет 10доларів іфлеш, він виграє 100доларів. Експертові пропонують потенційні шанси банку 10:1, бо якщо він виграє, то одержить по 10доларів на кожен долар нинішнього бету.


    


    Тепер досвідчений покерист може порівняти шанси, сто разів уявивши цю руку. Експерт незнає, програє він чи виграє цю руку, але знає, що якби грав цю руку сто разів, то всередньому виграв би 20разів, одержуючи зкожної перемоги 100доларів до суми 2000доларів.
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    Він також знає, що, граючи 100разів, витратить лише ще 1000доларів (бощоразу його бет становитиме тільки 10доларів). Отже, якби він програв 80разів, а20виграв, він однаково одержавби ще 1000доларів (боце виграш у2000доларів мінус 1000доларів на гру).
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    Зрозуміло? Може, йні, але важливо, що таке імовірнісне мислення каже експертові, як діяти далі: він знає, що неможе багато що спрогнозувати. Але якби він грав одну йту саму руку сто разів, то міг би бути на 1000доларів багатшим. Тож експерт оголошує бет ізалишається угрі. Він знає, зімовірнісного погляду, що зчасом це окупиться. Дарма, що ця рука непевна. Важливо спиратися на вірогідності, які увіддаленій перспективі окупляться.


    


    «Більшість покеристів шаліє за певністю на столі, що відбивається на їхньому виборі,— казав брат Енні.— Великий гравець той, хто спирається на непевність, ви можете змусити вірогідність працювати на себе»199.
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    Говард, брат Енні200, бере участь уТурнірі чемпіонів разом із нею, коли згри вибуває Викопний Чоловік. За останні два десятиліття Говард ствердився як один зкращих покеристів усвіті. Унього єдва браслети «Світової серії покеру» імільйони виграних доларів. На початку турніру Енні йГоварду неплужило івони прямо незмагалися за багато великих банків. Тепер, однак, уже минуло сім годин.


    


    Спочатку непоталанило Викопному Чоловіку, івін вилетів зтурніру. Іншого гравця на ім’я Дойл Брансон, 71-річного дев’ятиразового чемпіона, вибила ризикована спроба подвоїти кількість фішок. Філ Айві, який виграв свій перший турнір «Світової серії покеру» в24роки, вилетів через Енні, яка виставила своїх туза йдаму проти його туза йвісімки. Із часом гравців при столі поменшало ізалишилось тільки троє: Енні, Говард ічоловік на ім’я Філ Гелмут. Енні мала неуникно вийти на Говарда. Півтори години вони змагалися за фішки йруку. Аж Енні дістала пару шісток.


    


    Вона почала прораховувати, що знає ічого незнає. Вона знає, що внеї сильна карта. Зімовірнісного погляду, вона знає, що, якби вона цю руку грала сто разів, усе булоб гаразд.


    


    — Інколи, викладаючи покер, якажу людям, що трапляються ситуації, коли перед бетом ідивитись на карти не треба,— розповіла мені Енні.— Бо, якщо шанси на банк на вашу користь, обов’язково слід робити бет. Робіть ставку, та йгоді.


    


    Її брату Говарду його рука теж подобається, бо він посунув на стіл усі свої фішки— 310тис. доларів. Філ Гелмут пасує. Черга Енні на бет.


    


    — Кол,— каже вона.


    


    Обоє відкривають карти. Енні показує свою пару шісток.


    


    Говард показує пару сімок.
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    — Гарна рука, Баб,— каже Енні. УГоварда 82%-вий шанс виграти цю руку201й забрати фішки на півмільйона доларів, стаючи домінантним лідером столу. Звірогіднісної перспективи вони обоє грали цю руку правильно. «Енні зробила правильний вибір,— сказав потім Говард.— Вона поклалася на вірогідність».


    


    Дилер відкриває три перші загальні карти.


    


    — ОБоже,— каже Енні йзатуляє обличчя руками.— ОБоже!
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    Шістка ідві дами врозкладі загальних карт дають Енні повний дім. Якби Енні йГовард грали цю руку сто разів, Говард міг би виграти 82гри. Але нецього разу. Дилер викладає решту карт на стіл202.
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    Говард вилітає.


    


    Енні підстрибує зі стільця йобіймає брата. «Вибач, Говарде»,— шепоче вона. Івибігає зі студії. Ще йдучи до дверей, вона починає хлипати.


    


    — Усе гаразд,— каже Говард, коли знаходить її вхолі.— Атепер переможи Філа.


    


    — Доведеться навчитися жити зцим,— казав мені згодом Говард.— Утаку саме ситуацію япотрапив зі своїм сином. Він подавав заявки на вступ до коледжів інервував щодо цього, тому ми уклали перелік з12шкіл— 4запасних варіанти, 4зоднаковими шансами на вступ і4на можливу перспективу,— посідали та почали рахувати вірогідність.


    


    Говард із сином узяли статистику цих шкіл зпублікації вонлайні йрозрахували ймовірність вступу до кожної. Потім додали всі ті ймовірності. Це прості розрахунки, які можуть зробити навіть випускники школи, трохи поґуґливши. Вони вирахували, що син має 99,5% -вий шанс вступу принаймні до одного коледжу ітрохи більший за 50%-вий шанс вступу до гарного коледжу. Але небуло жодної певності щодо вступу до перспективного коледжу, про що він мріяв.


    


    — Це розчаровувало, але самі розрахунки дещо його заспокоїли,— сказав Говард.— Вони підготували його до того, що зпершим вибором може непощастити, але кудись він безперечно вступить… Імовірності схожі на ворожбу,— додав Говард.— Але вам доводиться жити зтим, про можливість чого вони кажуть203.


    


    ІІІ


    


    Наприкінці 1990-х років Джошуа Тененбаум, професор когнітивістики зМассачусетського технологічного інституту, розпочав масштабне вивчення того, як люди роблять прогнози на щодень. Щодня ми стикаємося здесятками питань, на які можна відповісти лише після певного прогнозування. Наприклад, коли ми оцінюємо, скільки ще триватимуть збори, або розглядаємо, на якому здвох маршрутів буде менший рух, або передбачаємо, де наша сім’я розважиться краще— на пляжі чи вДіснейленді, ми робимо прогнози зпевним рівнем ймовірності для різних результатів. Можна цього неусвідомлювати, але мислимо ми імовірнісно. Тененбаум хотів з’ясувати, як наш мозокце робить.


    


    Тененбаум спеціалізувався вобчислювальному пізнанні— уподібностях опрацювання інформації комп’ютером ілюдиною204. За своєю природою комп’ютер— детерміністична машина. Він може передбачити, що вибере ваша родина— пляж чи Діснейленд, лише втому разі, якщо ви дасте йому конкретну формулу зіставлення дозвілля на пляжі івпарках розваг. Аот люди можуть прийняти рішення, навіть якщо вони ніколи небували на березі моря чи вЧарівному королівстві. Наш мозок може висновувати на підставі минулого досвіду, бо діти нелюблять їздити знами до кемпінгу, ахочуть дивитися мультики, ітому, либонь, усім буде веселіше зМікі йҐуфі.


    


    «Як нашому мозку вдається майже знічого одержати так багато?— писав Тененбаум устатті, опублікованій часописом “Саєнс” 2011року.— Усі батьки знають— іце підтвердили вчені,— що увіці двох років діти можуть навчитися вживати такі нові слова, як кінь або щітка для волосся, побачивши лишень кілька прикладів»205. Для дворічних дітей коні йгребінці мають багато спільного. Англійською мовою уних схоже звучання********. На малюнку вобох довге тіло істирчить низка прямих ліній: водному випадку це ноги, авіншому— щетина. Вони бувають різного кольору. Апроте, хоча дитина побачила лише один малюнок коня ікористувалась лише однією щіткою для волосся, вона швидко навчається розрізняти ці слова.


    


    З іншого боку, комп’ютеру потрібні чіткі інструкції, аби знати, коли вживати кінь, аколи— щітка для волосся. Потрібне ПЗ, яке специфікуватиме, що чотири ноги збільшують шанси того, що йдеться про «кінськість», асотні щетинок збільшують імовірність, що це щітка для волосся. Дитина здатна зробити такі прорахунки ще до того, як навчиться складати речення. «Якщо ми трактуватимемо це як розрахунок введення сенсорної інформації, то досягнення дуже велике,— писав Тененбаум.— Як дитина схоплює межі цих підмножин, побачивши лише один чи кілька прикладів?»206


    


    Тобто чому нам так удається прогнозувати певні речі— і,отже, приймати рішення,— коли ми так мало дотичні до всіх можливих ймовірностей?


    


    Шукаючи відповідь на це питання, Тененбаум зі своїм колегою Томасом Ґрифітсом розробив дослід. Вони посерфили вІнтернеті йзібрали інформацію про різні прогнозовані події, як-от скільки грошей дасть прокат фільму, або скільки проживе пересічна людина, або скільки часу пекти тістечка. Їх зацікавила ця інформація, бо графік множини прикладів кожної події дозволить виявити певний патерн.


    


    Наприклад, касовий збір зазвичай підлягає основному правилу: щороку впрокат іде кілька блокбастерів, котрі заробляють грубі гроші, ічимало інших фільмів, які навіть неокуповуються.


    


    У математиці це називається розподілом за ступеневим законом, іколи будується спільний графік прибутку від усіх фільмів, випущених за певний рік, то виглядає він приблизно так:
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    Гуртовий прибуток від фільмів


    


    Графіки інших подій дають відмінні патерни. Візьміть тривалість життя. Шанс померти упевний рік дає на графіку незначний сплеск при народженні, бо деякі діти гинуть невдовзі після появи на світ, але якщо дитина виживає протягом кількох перших років, то вона, імовірно, проживе ще десятки років. Потім десь усорокарічному віці наші шанси померти починають зростати. Під 50імовірність підстрибує кожного року йсягає піку десь у82роки. Тривалість життя відповідає кривій нормального розподілу (розподілу Ґауса). Цей патерн має наступний вигляд (див. стор. 219).


    


    Більшість людей інтуїтивно розуміє, що слід застосовувати різні способи мислення для прогнозування різних подій. Ми знаємо, що гуртовий дохід від прокату ітривалість життя оцінюються по-різному, навіть якщо ми нічого незнаємо про медичну статистику або тренди індустрії розваг. Тененбаум іҐрифітс хотіли зрозуміти, як люди навчаються інтуїтивно робити такі оцінки. Тож вони знайшли події звиразними патернами, як-от гуртовий збір за прокат, тривалість життя, кар’єра конгресмена (відбувається за розподілом Ерланґа) ітривалість часу випічки пирога (нема чіткого патерну)207.
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    Тривалість життя


    


    Потім вони запропонували сотням студентів зробити прогноз на підставі одиничної інформації:


    


    Ви читали про фільм208, який на сьогодні має гуртовий дохід від прокату 60млн доларів. Який буде загальний гуртовий дохід?


    


    Ви зустрічаєте 30-річну людину. Скільки вона проживе?


    


    Пиріг вже печеться 14хв. Скільки ще тримати його вдуховці?


    


    Ви зустрічаєте американського конгресмена з15-річним стажем. Який унього буде загальний стаж на цій посаді?


    


    Більш ніякої інформації студентам недавали. Їм також нічого неговорили про розподіл за ступеневим законом або про криві Ерланґа. Їм просто запропонували зробити прогноз на підставі одиничної інформації, непідказуючи, які ймовірності застосовувати.


    


    Попри такі незручності, прогнози студентів виявилися напрочуд точними. Вони знали, що 60млн доларів міг заробити лише блокбастер, івін на продажу квитків заробить ще 30млн доларів. Інтуїція їм підказувала, що 30-річна людина може прожити ще років 50. Вони здогадувалися, що конгресмен з15-річним стажем прослужить ще років сім, бо перебування на посаді дає певні переваги, хоча політичні тренди можуть усувати владних законодавців.


    


    Коли їх про це питали, мало учасників змогли описати логіку свого мислення при прогнозуванні. Вони просто відповідали те, що здавалось правильним. Усередньому їхні прогнози часто були вмежах 10% правильних відповідей на підставі цих даних.


    


    Насправді, коли Тененбаум іҐрифітс побудували графіки всіх відповідей студентів на всі питання, результуючі криві розподілу пасували до реальних патернів, які професори виявили взібраній онлайн інформації.


    


    Важливо також, що всі студенти інтуїтивно збагнули, що різні прогнози потребували різної логіки міркувань. Не знати чому, вони зрозуміли, що тривалість життя відповідає кривій нормального розподілу, агуртовий прибуток від прокату— ступеневому закону.


    


    Деякі дослідники називають цю здатність інтуїтивно знати патерни Баєсовим пізнанням, або Баєсовою психологією, бо комп’ютер для таких прогнозів має використовувати варіант теореми Баєса209— математичну формулу, що вимагає одночасної роботи тисяч моделей йпорівняння мільйонів результатів********. Уоснові правила Баєса лежить засада: навіть якщо унас замало інформації, ми можемо прогнозувати майбутнє за допомогою припущень іпотім підбирати їх на основі спостережень реального світу. Наприклад, брат сказав, що він обідатиме разом із кимось. Ви можете спрогнозувати, що існує 60%-вий шанс того, що він зустрінеться зчоловіком, бо більшість братових друзів— чоловіки. Атепер припустімо, ніби брат згадав, що обідатиме злюдиною зроботи. Можливо, ви схочете змінити прогноз, бо знаєте, що більшість його співробітників— жінки. Правило Баєса дозволяє точно розрахувати шанси того, буде це чоловік чи жінка, на підставі однієї-­двох деталей та ваших припущень210. Знадходженням нової інформації (друга звуть Пет, він або вона любить пригодницькі фільми йчасописи мод) правило Баєса ще більше уточнить імовірність.


    


    Люди можуть робити такі розрахунки, особливо над ними незамислюючись, іпри цьому бувають напрочуд точні. Більшість знас ніколи невивчала актуарні таблиці тривалості життя, але ми знаємо здосвіду, що смерть малюка— незвична, атиповою єсмерть 90-річних людей. Більшість знас незвертає уваги на статистику прокату. Але ми знаємо, що щороку з’являються кілька фільмів, які переглядають усі, ілічені фільми, які за тиждень-два зникають зпрокату. Тож ми робимо припущення про тривалість життя ікасовість фільму на основі досвіду, іщо більше ми відвідуємо похоронів ікінотеатрів, то більше нюансуються наші інстинкти. Люди— напрочуд гарні Баєсові прогнозисти, якщо хтось цього незнав.


    


    Однак часом ми помиляємось. Наприклад, коли Тененбаум іҐрифітс запропонували студентам спрогнозувати, скільки владарюватиме єгипетський фараон, якщо він уже проправив 11років, більшість припустила, що фараони подібні до інших владарів, наприклад європейських королів. Більшість людей читають книжки зісторії йдивляться телевізор ізнають, що деякі вінценосці вмирають рано. Але назагал, якщо король або королева доживають до середнього віку, то вони зазвичай лишаються на троні, доки волосся посивіє. Тож учасникам досліду здавалося логічним, що йзфараонами все так само. Усередньому діапазоні їхні припущення коливались умежах ще 23років:
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    Припущення про тривалість правління фараона


    


    Це чудово пасувалоб британському королеві. Аєгипетському фараону це непасує, бо 4000років тому люди жили набагато менше. Більшість правителів вважалися похилого віку, якщо доживали до 35років. Тож правильна відповідь така: фараон, який пробув на троні 11років, може правити ще років 12, атоді помре від хвороби або зякоїсь іншої причини, типової для Давнього Єгипту:
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    Реальна тривалість правління фараона


    


    Студенти мислили правильно. Їм інтуїція слушно підказала, що розрахунок правління фараона відповідає розподілу Ерланґа. Натомість їхні припущення, які баєсіанці називають попередньою або базовою нормою, йому невідповідали. Ащо вони робили хибні припущення щодо тривалості життя давніх єгиптян, їхні подальші прогнози також схибили211.


    


    — Це неймовірно, що ми так гарно все передбачаємо, маючи доволі обмежену інформацію, атоді коригуємо наші припущення на підставі життєвої інформації,— сказав мені Тененбаум.— Але це спрацьовує лише тоді, коли увас правильні припущення.


    


    Тож як унас з’являються правильні припущення? Шляхом відкритості до всього спектру досвіду. Наші припущення спираються на життєвий досвід, але він інколи формується на відхиленнях від норми. Зокрема, ми частіше беремо до уваги або запам’ятовуємо успіхи йзабуваємо про поразки. Наприклад, ми здебільшого довідуємося про бізнесовий світ, читаючи газети йчасописи. Ми найчастіше відвідуємо залюднені ресторани йдивимося найбільш популярні фільми. Проблема втому, що такий досвід непропорційно вбирає лише успішність. Газети йчасописи присвячують більше уваги стартапам, придбаним за 1млрд доларів, аменше— сотням таких же, але збанкрутілих компаній. Ми ледве помічаємо порожні ресторани, коли йдемо до улюблених місцин, переповнених піцерій. Тобто ми вчимося помічати успіх, ітоді, як результат, ми надто часто прогнозуємо успіх, бо спираємось на досвід іприпущення на основі побаченого успіху, ане на основі пропущених поразок212.


    


    На противагу цьому багато успішних людей витрачають силу-силенну часу на пошук інформації про невдачі. Вони вчитуються на шпальтах бізнесових газет устатті про збанкрутілі фірми. Вони призначають ланчі зколегами, які неодержали підтримки спонсорів, атоді розпитують їх, що пішло нетак. Під час річних підсумкових оглядів вони пропонують критикувати їх, ане лише хвалити. Вони ретельно вивчають роздруківки чеків по кредитках, аби точно порахувати, чому невдалося заощадити стільки, скільки вони сподівалися. Вони щодня, повертаючись додому, аналізують свої прорахунки, недозволяючи собі забувати про них. Вони запитують себе, чому конкретний дзвінок став невдалим, чи можна було лаконічніше висловлюватись під час зустрічі? Ми всі за своєю вдачею схиляємось до оптимізму, ігнорування помилок ізабування чужих недоглядів. Проте гарний прогноз спирається на реалістичні припущення, авони— на наш досвід. Якщо ми звертаємо увагу лише на гарні новини, ми самі собі шкодимо.


    


    — Найкращі підприємці цілком усвідомлюють ризики навіть від розмов зуспішними людьми,— сказав Дон Мур, професор зБерклі, який брав участь уППР івивчає психологію підприємництва.— Вони жадають бавити час із людьми, які нарікають на свої поразки, тобто злюдьми, яких решта знас намагається уникати.


    


    За великим рахунком, це один із найважливіших секретів того, як приймати кращі рішення. Гарний вибір спирається на прогнозування майбутнього. Точне прогнозування вимагає нашої обізнаності зякомога більшою кількістю успіхів ірозчарувань.


    


    Нам треба побувати взаповнених іпорожніх кінотеатрах, щоб знати, чи буде фільм касовим; нам треба провести якийсь час ізнемовлятами, ізі старими, щоб точно вимірювати тривалість життя; нам треба розмовляти ізуспішними колегами, ізневдахами, щоб виробити всобі гарні ділові інстинкти.


    


    Це важко, бо на успіх видивлятися простіше. Люди уникають загадувати різкі питання друзям, яких щойно звільнили зроботи; ми вагаємося, чи можна розпитувати розлучених колег про те, що, власне, сталося. Але калібрування вашої базової норми вимагає, аби ви вчилися івтих, хто зміг реалізуватися, івтих, хто незміг.


    


    Тож коли наступного разу друг неодержить підвищення, спитайте його: чому? Наступного разу, коли зірветься оборудка, потелефонуйте іншій стороні йпоцікавтесь, де ви схибили. Наступного разу, коли видасться невдалий день або ви зірветесь на своєму подружжі, незаспокоюйте себе, що згодом усе владнається. Натомість спробуйте розібратись, що насправді сталось.


    


    І тоді вже використовуйте свій досвід для надійнішого прогнозування майбутнього, вимірювання нових можливостей. Ви ніколи незнатимете, що станеться, на 100%. Що більше ви будете примушувати себе передбачати потенційне майбутнє, то краще знатимете, які припущення певні, аякі— непевні, іто кращі будуть шанси на прийняття великих рішень наступного разу.
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    Ще заспірантури Енні багато знає про Баєсове мислення івикористовує це впокері.


    


    — Коли яграю проти того, зким ніколи незустрічалась, янасамперед починаю думати про базові норми,— сказала вона мені.— Для того, хто ніколи невивчав Баєсове правило, моя гра може здатися проблемною, бо ясиджу навпроти, скажімо, 40-річного бізнесмена йможу припустити, що йому лишень ідеться про те, аби розповісти друзям, як він грав проти профі, атому йому йдеться непро виграш івін ризикуватиме на повну. Або якщо сиджу навпроти 22-річного гравця уфутболці покериста, яприпущу, що він учився грати вонлайні, івнього буде важка йобмежена гра.


    


    Проте відмінність між проблемністю іБаєсовим мисленням полягає втому, що янамагаюсь покращити впроцесі свої припущення. Якщо після початку гри ябачу, що цей 40-річний покерист полюбляє блефувати, то це може означати, що він професіонал, який сподівається, що всі його недо­оцінять. Або якщо 22-річний покерист блефує на кожній руці, то можна припустити, що він— багата дитина, яка нетямить, що робить. Явитрачаю чимало часу на осучаснення своїх припущень, бо якщо вони хибні, то ймоя базова норма неправильна.


    


    Після того як брат Енні вибув зі змагання, біля столу на Турнірі чемпіонів лишилось лише двоє: Енні йФіл Гелмут. Гелмут— картярська легенда, телевізійна знаменитість на прізвисько Каверзна дитина-покерист213.


    


    — Я— Моцарт покеру,— сказав він мені.— Якраще за інших гравців, може, за всіх гравців усвіті прораховую покеристів. Це біла магія, інстинкт.


    


    Енні— зодного кінця столу, аГелмут— зіншого.


    


    — Ядобре уявляла, як Філ трактує мене на тому етапі,— казала згодом Енні.— Він іраніше мені казав, що невисокої думки про мою здатність до творчості, що успіхом язавдячую щасливим випадкам, ане розуму, що янадто ляклива, аби блефувати, коли до того йдеться214.


    


    Це проблема для Енні, бо вона хоче, аби Філ думав, що вона блефує. Єдиний спосіб, котрим вона може його принадити до великого банку,— це переконати, ніби вона блефує, хоча насправді цього неробила. Щоб виграти турнір, Енні має змусити Філа змінити його припущення про себе.


    


    Тим часом уФіла інший план. Він вважає себе сильнішим гравцем. Гадає, що може прорахувати Енні.


    


    — Умене єздатність дуже ідуже швидко вчитися,— наполягав він.— Коли язнаю, що люди роблять, яможу контролювати стіл.


    


    І це немарні вихваляння. Гелмут виграв 14чемпіонатів зпокеру.


    


    У Енні йФіла приблизно однакові купки фішок. Протягом наступної години вони грають рука за рукою, іпереваги ні вкого нема. Філ помалу продовжує спроби вибити Енні зрівноваги, вселити внеї неспокій ірознервувати.


    


    — Ябкраще звашим братом змагався,— сказав він.


    


    — Не робіть собі клопоту,— відповіла Енні.— Ящаслива, що вийшла до фіналу.


    


    Енні чотири рази блефує проти Філа.


    


    — Яхотіла довести його до зламу, коли він скаже: «Хай їй грець, вона раз по раз блефує. Треба дати їй відкоша»,— сказала Енні. Але Філ залишається незворушний. Реагує він стримано.


    


    Нарешті вЕнні рука, на яку вона чекала. Дилер дає їй короля йдев’ятку. Філ одержав короля йсімку. Посеред столу дилер викладає загальні карти: короля, шістку, дев’ятку йвалета.
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    Філ знає, що внього пара королів. Але Філ незнає, що вЕнні дві пари— королі йдев’ятки. Ніхто незнає, що віншого на руках.


    


    Зараз бет Енні, йвона підіймає до 120тис. доларів. Філ, гадаючи, що його королі— найсильніша рука при столі, приймає ставку. Тоді Енні йде на всі йзбільшує банк до 970тис. доларів.


    


    Тепер бет Філа.


    


    Він починає бубоніти собі під носа.


    


    — Неймовірно,— каже він уголос.— Неймовірно, та йгоді. Вона собі неуявляє, наскільки сильна вмене карта. Яне певний навіть, що вона розуміє значення цієї руки.— Він підводиться.— Яне знаю,— каже він, походжаючи круг столу.— Яне знаю, умене погане передчуття про цю руку.


    


    Він пасує215.


    


    Філ відкриває короля, показуючи Енні, що внього пара. Тоді Енні завдає удару: вона ненароком перевертає одну карту, але необидві, показуючи Філу пару дев’яток, та непоказуючи, що внеї ще йпара королів.


    


    — Яхотіла примусити його змінити свої припущення про мене,— сказала потім Енні.— Яхотіла, аби він гадав, ніби яблефую зпарою дев’яток.


    


    — Йой, іоце ви хочете прорватися здев’яткою?— спитав Філ Енні.— Це дуже нерозважливо, особливо угрі проти мене. Може, ядіяв надто швидко.


    


    Гравці підготувалися до наступної руки. УЕнні є1млн 460тис. доларів фішками, уФіла— 540тис. доларів. Дилер здав карти. УЕнні— король ідесятка, уФіла— десятка івісімка. Авперших загальних картах— двійка, десятка ісімка.


    


    У Філа дві десятки звісімкою на додачу. Це добра рука. Енні також має пару десяток ікороля, що трохи краще.


    


    Філ посуває 45тис. доларів до банку. Енні піднімає до 200тис. доларів. Це вельми агресивно. Проте Філ починає вірити, що Енні грає нерозважливо. Він гадає, буцім виявив системність, на яку несподівався від неї: вона раз по раз блефує. Базова ставка уФіла поступово зміщується.
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    Філ дивиться на купу фішок на столі. Може, його припущення щодо того, ніби Енні боїться блефувати вкритичні моменти, хибне? Може, Енні йзараз блефує? Може, вона йсправді переоцінила свою руку?


    


    — На всі,— каже Філ ісуне свою купку фішок до середини столу216.


    


    — Кол,— каже Енні.


    


    Обидва гравці відкривають карти.


    


    — Хай йому грець,— каже Філ, побачивши, що вних обох по парі десяток іщо вЕнні старша карта— король проти вісімки унього.


    


    Дилер викладає сімку на стіл, що нічого недає обом гравцям.
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    Енні підвелася істиснула руками щоки. Філ також стоїть іважко дихає.


    


    — Будь ласка, дай мені вісімку,— просить він. Це єдина карта, що залишить його угрі. Дилер перевертає останню загальну карту. Це трійка.
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    Енні виграє 2млн доларів. Філ програє217. Гра завершилася. Енні— чемпіонка.


    


    Згодом вона скаже людям, що перемога вцьому турнірі змінила її життя. Власне, це зробило її найвидатнішою покеристкою на землі. Дві тисячі десятого року вона стала переможницею Національного чемпіонату зірок покеру. Сьогодні Енні— рекордсменка за виграшами вСвітовій серії зпокеру. Усумі вона виграла понад 4млн доларів. Про свою заставу вона більше нетурбується. Унеї нема нападів паніки. Дві тисячі дев’ятого року вона брала участь усезоні телешоу «Зіркові новачки». Енні трохи нервувала перед початком зйомок, але недуже. Нині вона нечасто бере участь утурнірах покеристів. Більшу частину часу вона присвячує читанню лекцій для ділових людей про імовірнісне мислення, про те, як упоратись із непевністю. Про те, як, якщо станете баєсіанцем, ви прийматимете кращі рішення вжитті.


    


    — Багато що впокері залежить від удачі,— сказала мені Енні.— Як івжитті. Невідомо, яким буде фінал. Коли ядругокурсницею потрапила до психіатричного шпиталю, яйгадки немала, що стану професійною покеристкою. Проте неслід турбуватися через те, що незнаєте, куди веде вас життя. Так янавчилась непіддаватися тривозі. Усе, що ми можемо,— це навчитися приймати найкращі перспективні рішення івірити, що із часом шанси будуть на вашу користь.
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    Як ми вчимося приймати кращі рішення? Частково— навчаючись мислити імовірнісно. Для цього нам треба примусити себе уявляти різні майбуття— одночасно тримати вголові суперечливі сценарії,— атоді неуникати широкого спектру успіхів іневдач, аби розвинути свою інтуїцію щодо шансів на реалізацію тих або інших прогнозів.


    


    Розвивати інтуїцію можна шляхом вивчення статистики, граючи вігри на кшталт покеру, обмірковуючи потенційні провали йудачі вжитті або допомагаючи дітлахам упоратися зїхніми клопотами, применшуючи їхню вагу ітерпляче розраховуючи шанси. Єбагато способів виробити Баєсів інстинкт. Деякі зних украй прості, наприклад, просто погляньте на минулий вибір ізапитайте себе: «Чому ябув настільки певний, що все станеться саме так? Чому япомилявся?»


    


    Незалежно від методів цілі залишаються ті самі: бачити майбутнє як множину можливостей, ане один передвизначений результат; визначити, що ви знаєте, ачого незнаєте; запитувати себе, який вибір дає найкращі шанси. Ворожбитство далеке від реальності. Ніхто неможе забсолютною певністю передбачити завтрашній день. Але дехто припускається помилки, уникаючи всіляких прогнозів, бо вони, бач, спраглі певності йуних необорний страх перед сумнівом.


    


    Чи малоб усе це значення, якби Енні залишилась вакадемічній науці?


    


    — Безумовно,— сказала вона.— Коли ви прагнете вирішити, на яку роботу піти, чи можете собі дозволити піти увідпустку, скільки відкладати на пенсію,— то маєте справу зпрогнозами.


    


    Діють ті самі основні правила. Люди, які роблять кращий вибір, які докладають найбільше зусиль, аби побачити різні майбуття, записати варіанти йобміркувати їх, запитують себе: «Які варіанти найбільш реальні йчому?»


    


    Кожен може навчитися приймати кращі рішення. Можна привчитися бачити маленькі прогнози, які ми робимо щодня. Не вусіх випадках люди мають рацію. Але, практикуючись, ми можемо навчитися впливати на ймовірність того, що наша ворожба справдиться.


    7. Новаторство


    


    Як брокери ідей та творче безумство врятували діснеївський мультфільм «Крижане серце»


    


    І


    


    Учасники перегляду шикуються вчергу за годину до відкриття дверей проекційної зали. Це режисери йаніматор, редактори сценарного відділу йсценаристи. Вони всі— працівники Діснея, охочі побачити попередній варіант фільму, про який усі говорять218.


    


    Вони умощуються вкріслах, ігасне світло, на екрані з’являються дві сестри на тлі крижаного краєвиду. Енна, молодший персонаж, хутко починає поводитись зверхньо іскуто— вона поринула всвоє незабарне весілля зі ставним принцом Гансом івкоронацію. Старша сестра Ельза— ревнива, зла… іпроклята. Усе, що вона торкає, перетворюється на кригу. Через цю властивість молодша сестра обійшла її на шляху до інтронізації; старша тікає від родини до кришталевого палацу високо угорах, зачаївши гірку образу. Вона прагне помсти.


    


    З наближенням весілля Ельза змовляється із загонистим сніговиком Олафом, аби здобути собі корону. Вони спробували викрасти Енну, але їхній план зруйнував моторний принц Ганс із квадратною щелепою. Злостива йрозгнівана Ельза наказує війську снігових монстрів наскочити на містечко ізнищити його. Містяни дають відсіч загарбникам, але, коли розвіюється дим, стають видні втрати: зла сестра частково заморозила серце Енни… іпропав принц Ганс.


    


    У другій половині стрічка показує, як Енна шукає свого принца, сподіваючись увідчаї, що його поцілунок зцілить її уражене серце. Тим часом Ельза знову лаштується до нападу ізаполонює містечко злими сніговими істотами. Одна­че почвари незабаром виходять з-під її контролю. Вони погрожують усім, іЕльзі також. Енна йЕльза починають розуміти, що для них єдиний спосіб вижити— об’єднати зусилля. Гуртом вони завдають почварам поразки іпереконуються, що об’єднувати зусилля краще, ніж боротися поодинці. Вони стають подругами. Серце Енни відтануло. Повертається мир. Івідтоді всі завжди жили щасливо.


    


    Фільм називається «Крижане серце», іза півтора року він має вийти на екрани.


    


    Зазвичай на студії Діснея після перегляду лунають оплески. Часто люди звеселяються йвигукують щось. Упроекційній залі єкоробки зпаперовими носовичками, бо щирі сльози устудії— ознака успішного фільму.


    


    А цього разу ніхто неплакав. Ісхвальних вигуків небуло. Ніхто небрав паперові носовички. Учасники перегляду мовчки виходили ззали.
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    Після завершення перегляду режисер фільму Кріс Бак ідесяток інших діснеївських кінодіячів зібралися водній зїдалень студії, аби обговорити, що вони щойно побачили. Це була зустріч студійного «сценарного трасту», тобто групи, яка відповідала за критичний огляд фільму впроцесі його реалізації. Доки сценарний траст готувався до обговорення останнього варіанту «Крижаного серця», люди пригощалися зі шведського столу апетайзером «тюфтелі по-шведськи». Бакові їжі недісталось.


    


    — Останнє, що явідчував, був голод,— сказав він мені.


    


    Джон Лессетер, очільник творчого департаменту студії, розпочав обговорення.


    


    — Ми бачили кілька чудових сцен,— сказав він іназвав дещо, що йому особливо сподобалось: батальні сцени, дотепний діалог сестер, грандіозні снігові почвари, гарний швидкий темп фільму.— Цей фільм хвилює, іанімація справляє враження.


    


    Відтак він почав перераховувати вади фільму. Перелік виявився довгим.


    


    — Ви некопнули достатньо глибоко,— зауважив він, деталізувавши десяток проблем.— Нема нічого такого, що зачепилоб аудиторію за живе, нема персонажу, за якого глядач уболівав би. Енна надто скута, аЕльза надто зла. До самого кінця мені ніхто зних неприпав до душі.


    


    Коли Лессетер завершив свій виступ, підключилася решта сценарного трасту, вказуючи на інші проблеми: усюжеті єлогічні провали, як-от чому Енна тримається принца Ганса, котрий нездається надто вдалою знахідкою. Також на екрані рясно персонажів, за якими неможливо встежити. Надто вгадувані повороти сюжету. Не йметься віри, що Ельза викрадатиме сестру йнападатиме на містечко, неспробувавши спочатку щось менш драматичне. Енна здається надто плаксивою, як на мешканку замку, яка ось-ось побереться зпринцом інезабаром стане королевою. Дженніфер Лі, письменниця ічлен сценарного трасту, особливо причепилася до цинічного друзяки Ельзи. «Я ненавиджу Олафа,— занотувала вона собі.— Убий сніговика».


    


    Щоправда, Бака така критика нездивувала219. Його група відчувала, що місяцями фільм нерушає змісця. Кіносценарист постійно перебудовував сценарій: спочатку Енна йЕльза були несестри, ачужі люди, проклята сестра сідала на трон, арозчарована Енна почувалася «радше зайвою, ніж спадкоємницею». Автори пісень до фільму— тандем здружини йчоловіка, за якими вже були «Авеню Ку» і«Книга мормонів»220,— нібито виписалися йвідкидали пісню за піснею. Вони пояснювали це тим, що неможуть зрозуміти, як умонтувати ревнощі йпомсту вбезтурботні ситуації.


    


    Були версії фільму, уяких сестри— некоролівського роду, азвичайні містянки, або вяких вони мирилися через спільну любов до оленя. Водному сценарії вони виховувалися нарізно. Авіншому одну зних покинули біля вівтаря. Бак ввів персонажів для пояснення походження прокляття Ельзи іспробував провести ще одну любовну лінію. Усе дарма. Щоразу він брався до розв’язання однієї проблеми: як зробити так, приміром, щоб Енну полюбили або щоб Ельза була нетака прикра,— іще десятки задумів виникали221.


    


    — Усі фільми йдуть важко,— сказав Боббі Лопес, один із піснярів «Крижаного серця».— Проте цей фільм від початку був схожий на пазл, уякому зкожним новим елементом руйнувалася попередня конструкція. Ами знали, що час вичерпується.


    


    Більшість анімаційних проектів визріває років чотири-п’ять, а«Крижане серце» робилося за прискореним графіком. Фільм перебував увиробництві менше року, але, оскільки інший діснеївський фільм щойно провалився, керівництво пересунуло дату випуску на листопад 2013року, тобто здача мала відбутись за півтора року.


    


    — Нам треба було швидко одержати всі відповіді,— розповідав Пітер Дел Веко, продюсер.— Але група виключала використання кліше або просто зліплювання докупи різних сюжетів. Фільм мав упливати на емоції. Це був дуже напружений час.


    


    Це загадка— як стимулювати новації до остаточного визначеного терміну, тобто як зробити ефективнішим творчий процес; звичайно, це стосується нелише виробництва фільмів. Щодня студенти, керівники, митці, політики ймільйони інших людей зустрічаються зпроблемами, які унайкоротший термін потребують вигадливих відповідей. Зі змінами економіки ізбільшенням ваги наших творчих рішень загострюється потреба ушвидкій оригінальності.


    


    Власне, найважливіше завдання багатьох людей полягає втому, щоб знайти спосіб прискорити інновації.


    


    — Ефективність творчого процесу— це для нас усе,— сказав Ед Кетмел, президент анімаційної студії Волта Діснея йспівзасновник «Піксара».— Ми знаємо, що це можна робити або погано, або добре, іякщо ми налагоджуємо як слід творчий процес, то новації з’являються швидше. Аякщо ми діємо неправильно, гарні ідеї задихаються222.


    


    У самому сценарному трасті розмова про «Крижане серце» добігала кінця223.


    


    — Мені здається, що вцьому фільмі змагаються кілька різних ідей,— сказав Лессетер Баку, режисеру.— Унас єлінія Ельзи, єлінія Енни, аще єпринц Ганс існіговик Олаф. Укожній лінії єсвої цікаві повороти. Маєте багато гарного матеріалу, але слід це злити водин наратив, що привабить глядача. Треба вибудувати стрижень фільму.


    


    Лессетер підвівся зі свого місця.


    


    — Беріть стільки часу, скільки треба, щоб знайти відповіді,— сказав він.— Але краще за все незволікати.


    


    ІІ


    


    Тисяча дев’ятсот сорок дев’ятого року хореограф Джером Робінс повідомив друзям Леонарду Бернстайну йАртуру Лоренцу зухвалу ідею. Він сказав, що разом їм треба створити новий вид мюзиклу на основі сюжету «Ромео іДжульєтти», перенесеного вумови сьогоденного Нью-Йорку. Вони могли поєднати класичний балет зоперою та експериментальним театром, атакож додати сучасний джаз імодерністську драму. Робінс сказав, що мета— створити авангардову виставу на Бродвеї224.


    


    Тоді Робінс уже уславився як творець театру— ітрибу життя,— що розсував межі звичного. Він був бісексуалом уті часи, коли гомосексуалізм перебував під забороною. Він змінив своє ім’я зДжерома Рабиновича на Джерома Робінса, аби уникнути антисемітизму, бо побоювався, що це вплине на його кар’єру. Він виказав своїх друзів як комуністів перед Комісією зрозслідування антиамериканської діяльності, устраху, що, якщо він неспівробітничатиме, розкриється його сексуальна орієнтація ійого цуратимуться. Робінс був зухвалець іперфекціоніст; його настільки зневажали танцюристи, що інколи відмовлялися спілкуватися зним поза сценою. Але мало хто відхиляв його запрошення на роль. Його широко визнавали, навіть шанували як одного знайкреативніших митців свого часу.


    


    Ідея Робінса щодо Ромео іДжульєтти була особливо сміливою, бо тогочасні бродвейські мюзикли дотримувалися добре відомих схем. Сюжет будувався врозрахунку на сольний дует чоловіка тажінки, ідія супроводжувалася діалогом, котрий неспівався, апромовлявся. Елементи інтриги, пісні йтанцю неперепліталися, як, скажімо, убалеті, уякому сюжет невіддільний від танцю, або опері, де діалог співається, амузика формує саму драму іповедінку акторів на кону225.


    


    У новому шоу Робінс хотів зробити щось інше.


    


    — Чомуб неспробувати об’єднати успільному пориванні наші найглибші таланти?— розповідав потім Робінс.— Чому Ленні має окремо писати оперу, Артур— п’єсу, ая— створювати балет?226


    


    Три чоловіки хотіли створити щось модернове іпозачасне. Коли Бернстайн іЛоренц побачили вгазеті статтю про расові заворушення, то запропонували створити мюзикл про закоханих— пуерториканця ібілу дівчину, чиї родини пов’язані збандами, що ворогують. Вони вирішили, що шоу називатиметься «Вестсайдська історія»227.


    


    Протягом кількох наступних років чоловіки обмінювалися сценаріями, музичними йхореографічними ідеями. Вони місяцями небачились, але поштою пересилали один одному свої начерки. Проте років через п’ять Робінс почав непокоїтись. Він писав Бернстайну іЛоренцу, що цей мюзикл дуже важливий. Він відкриє нову сторінку вмистецтві. Треба завершувати сценарій. Щоб пришвидшити справу, він запропонував припинити на кожному кроці винаходити щось нове. Натомість слід— шляхом спроб іпомилок— використати прийоми, котрі спрацьовували вінших шоу. Однак об’єднувати ці прийоми слід по-новому.


    


    Наприклад, їм важко йшла перша зустріч Тоні йМарії, головних героїв мюзиклу228. Робінс запропонував взяти цей епізод із Шекспіра, інехай коханці побачаться на танцмайданчику. Але зробити це слід по-сучасному— вони зустрінуться там, де «лунає дике мамбо імолодь витинає імпровізації»229.


    


    Щодо бійки, уякій Тоні вбиває свого ворога, Робінс запропонував зімітувати постановку бійок укіно. «Сцена бійки має бути спровокована відразу,— писав Робінс.— Інакше глядачі почнуть нудитись»230. Під час драматичної зустрічі Тоні йМарії потрібне було якесь відлуння класичної сцени шлюбу Ромео йДжульєтти, але також елемент оперної театральності йтрохи сентиментального романтизму, який так полюбляли бродвейські глядачі.


    


    Найважче було, проте, з’ясувати, які театральні прийоми зберегли свою силу впливу, аякі перетворились на кліше. Лоренц, наприклад, написав сценарій, уякому вистава ділилася на три дії, алеж це «серйозна помилка— випускати глядача знаших рук на два антракти»231,— писав Робінс. Фільми довели, що глядача можна втримати на місці, якщо події постійно розвиваються. Ба більше, Робінс писав Лоренцу: «Мені найбільше сподобалися епізоди, уяких ви лишаєтесь собою іпишете всвоєму стилі, невідходите від своїх героїв ісвоєї уяви. Найгірші епізоди ті, де явідчуваю, як вас шантажує Шекспір, стоячи за вашою спиною»232. Водночас треба було всіляко уникати прогнозованої поведінки персонажів. «Ви дуже відволікаєтесь на образ Аніти,— писав Робінс своїм колегам.— Вона— світлоносний персонаж другого плану устилі похмурого блюзу,— зауважував він.— Дайте Аніті спокій»233.


    


    На початок 1957року, через вісім років після того, як вони узялися за цей проект, чоловіки дійшли кінця. Вони поєднали різні види театрального мистецтва, аби створити щось нове: мюзикл, уякому танок, пісня йдіалог злилися воповіді про расизм інесправедливість, котрі звучали так само актуально, як ігазети, що продавалися за дверима театру. Залишалося знайти спонсорів. Майже всі продюсери, до яких вони звертались, відхиляли їхню пропозицію. Надто відрізнялося шоу від того, на що сподівався глядач, казали ці грошороби. Нарешті Робінс знайшов фінансистів, які погодилися підтримати постановку уВашинґтоні, вокрузі Колумбія; усі сподівалися, що це достатньо далеко від Бродвею, і,якщо шоу провалиться, ця новина несягне Нью-Йорка.
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    Метод, який запропонував Робінс для запуску творчого процесу,— запозичення перевірених іусталених ідей зінших ситуацій та поєднання їх уновий спосіб,— виявився напрочуд ефективним. Багато людей вдавались до цієї тактики, аби сприяти творчому успіху. Дві тисячі одинадцятого року два професори збізнес-школи Північно-Західного університету почали вивчати такі поєднання внауково-дослідній роботі. «Комбінації наявного матеріалу єосердям теорій творчості івмистецтві, івнауках, івкомерційному новаторстві» 234,— писали вони вчасописі «Саєнс» 2013року. Усе-таки більшість оригінальних ідей виростає зі старих концепцій, і«будівельні блоки нових ідей часто-густо втілені віснуючому знанні». Дослідники прагнули з’ясувати, чому певним особам краще вдається відбирати оті старі блоки йукладати їх по-новому.


    


    Дослідники— Браєн Уззі та Бен Джонс235— вирішили зосередитися на діяльності, яку вони дуже добре знали: написання йпублікація наукових статей. Вони мали доступ до бази даних 17,9млн наукових рукописів, опублікованих упонад 12000наукових часописів. Дослідники знали, що нема об’єктивного способу виміряти творчий складник укожній статті, але вони могли оцінити оригінальність статті, аналізуючи джерела, які автори наводили вприкінцевих виносках.


    


    — Стаття, що поєднує праці Ньютона йАйнштайна,— традиційна. Така комбінація траплялася тисячі разів,— сказав мені Уззі.— Аот стаття, що сполучає Айнштайна іВан Чуна, китайського філософа, на набагато більших підставах може вважатися креативною через таке незвичне поєднання.— Ба більше, зосереджуючись переважно на найбільш по­пулярних рукописах бази даних, котрі цитувалися іншими дослідниками тисячі разів, вони могли оцінювати творчий внесок кожного рукопису.— Аби потрапити до 5% найцитованіших праць, треба сказати щось справді нове.


    


    Уззі йДжонс, разом зколегами Сатьємом Мухерджі та Майком Стрінґером, написали алгоритм для оцінки 17,9млн праць. Оцінюючи кількість ідей укожній праці, чи згадувалися вони разом раніше ічи здобули ці праці популярність, програма могла рейтингувати праці за новизною. Відтак дослідники могли пошукати щось спільне унайбільш креативних іважливих працях236.


    


    Аналіз виявив, що найкреативніші праці були короткі, арешта— довгі. Одні мали одного автора, інші— кількох. Деякі праці написані дослідниками на початку їхньої кар’єри, інші— більш досвідченими авторами.


    


    Тобто творчі праці писалися удуже різний спосіб.


    


    Але майже вусіх творчих працях було принаймні одне спільне: вони являли собою поєднання уновий спосіб раніше відомих ідей. Пересічно 90% змісту найбільш креативних рукописів вже публікувалося деінде, ітими відомостями вже скористалися тисячі інших науковців. Одначе втворчих працях відомі концепції прикладалися до якихось проблем уцілком новий спосіб. «Наш аналіз 17,9млн праць зусіх галузей наукового знання свідчить, що наука розвивається за універсальною схемою,— написали Уззі та Джонс.— Найвпливовіша наука спирається передусім на дуже традиційні комбінації попередніх досліджень, але водночас єзалучення незвичайних комбінацій». Саме таке сполучення ідей, ане тільки ідеї, робило праці творчими йважливими.


    


    Якщо розглянути найбільші інтелектуальні новації за останні півсторіччя, можна побачити, як працює ця динаміка. Галузь біхевіористської економіки, що змінила характер роботи фірм іурядів, з’явилася всередині 1970—1980-х років, коли економісти почали застосовувати векономіці давно відомі засади психології йставити питання, як-от чому цілком тямущі люди купують лотерейні квитки237. Або, згадуючи зіставлення відомих ідей уновий спосіб, подивіться, як сьогодні виросли вІнтернеті компанії, що переймаються роботою із соціальними верствами, бо програмісти ПЗ використали моделі системи охорони здоров’я, розроблені для пояснення поширення вірусів, ізастосували їх для пояснення того, як друзі вмережі обмінюються оновленою інформацією. Нині лікарі можуть швидко картографувати складні генетичні послідовності, бо дослідники застосували математичний апарат правила Баєса до лабораторного вивчення еволюції генів238.


    


    Підтримка творчості через зіставлення давніх ідей воригінальний спосіб— неновина. Історики відзначили, що більшість винаходів Томаса Едісона були результатом імпорту ідей зоднієї галузі знання віншу. Едісон ійого колеги «використали своє знання електромагнетизму, здобуте втелеграфії, де вони працювали раніше, щоб перенести старі ідеї до [галузі] освітлення, телефонії, виробництва фонографів, роботи залізниці йгірничовидобувної справи»239,— написали два професори зі Стенфорду 1997року. Дослідники встановили, що лабораторії йфірми використовують такі сполучення для стимулювання творчості. Удослідженні 1997року, уякому розглядалася фірма дизайну споживчих товарів ІДЕО, виявлено, що найбільші успіхи фірми були «поєднанням існуючих дизайнерських рішень урізних галузях виробництва». Дизайнери ІДЕО, наприклад, спроектували пляшку для води, що опинилася втопі продажів, сполучивши стандартну карафку для води знасадкою для місткості зшампунем, що непротікала.


    


    Сила поєднання давніх ідей уновий спосіб стосується також фінансів, де ціни деривативів акцій розраховуються за допомогою набору формул, розроблених для опису руху часток пилу ітехнологій азартних ігор240. Сучасні шоломи байкерів— це результат того, що дизайнер узяв корпус судна, який витримує майже будь-яке зіткнення, іспробував спроектувати його увигляді головного убору241. Це стосується навіть батьківства, де одна знайпопулярніших книжок про малюків (перше видання книжки Бенджаміна Спока «The Common Sense Book of Baby and Child Care» («Здоровий глузд та виховання дитини») вийшло 1946року) поєднала психотерапію Фройда зтрадиційними методами виховання242.


    


    — Багато людей, яких ми вважаємо винятково креативними, насправді єінтелектуальними посередниками,— казав Уззі.— Вони навчилися переносити знання між окремими галузями або групами. Вони бачили підходи різних людей до розв’язання тих самих проблем урізних ситуаціях ірозуміють, як різні типи ідей здатні спрацювати.


    


    У соціології таких посередників часто називають брокерами ідей або інновацій. Дві тисячі четвертого року соціолог Роналд Берт вивчав 673менеджерів увеликій фірмі електроніки йвиявив, що ідеї, які за своєю сутністю вважалися креативними, походили від людей, яким особливо добре вдавалося брати концепції водному підрозділі компанії йпояснювати їх працівникам інших підрозділів. «Люди зміжгруповими зв’язками краще розуміються на альтернативних способах мислення йповедінки,— писав Берт.— Міжгрупові брокери радше висловлють ідеї, менше схильні їх відкидати ішвидше оцінюють їх як вартісні»243. Берт пояснював, що їхні пропозиції користувались більшою довірою, бо ці брокери могли сказати, де саме ті чи інші ідеї спрацювали успішно244.


    


    «Це некреативність генія,— писав Берт.— Це креативність як імпорто-експортний бізнес».


    


    Однак особливо цікаве те, що інноваційне брокерство не асоціюється зконкретною особистістю.


    


    Дослідження свідчать, що інноваційним брокером може стати майже кожний, доки робитиме це вправильному напрямі245.
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    Перед початком репетицій «Вестсайдської історії» Робінс пішов до колег ісказав, що йому неподобається перша сцена мюзиклу. Як іпередбачалося спочатку, шоу від­кривалося утрадиційний спосіб тим, що дійові особи називали себе вдіалогах, які відбивали основні інтриги сюжету246.


    


    Дія 1


    


    Ява 1


    


    А-раб, підліток, убраний устилі своєї банди (джети), проходить по кону. Раптом двоє темношкірих хлопців зістрибують змуру, кидають А-раба на землю йб’ють його. Нападники тікають, іна кін зпротилежного боку вибігає кілька хлопців, одягнутих, як А-раб.


    


    ДИЗЕЛЬ


    


    Це А-раб!


    


    БЕБІ ДЖОН


    


    Його побили.


    


    ЕКШН


    


    Ще йна нашій території!


    


    Виходить Риф, лідер джетів.


    


    РИФ


    


    Кажи, як було, А-рабе. Хто це зробив?


    


    ЕКШН


    


    Це все кляті пуерториканці!


    


    ДИЗЕЛЬ


    


    Здається, цю територію контролюємо ми…


    


    МУНДШТУК


    


    Ці риканці вже всіх дістали, аїхні вошиві родини наших скрізь витискають…


    


    А-РАБ


    


    Нумо щось робити, Рифе!


    


    ЕКШН


    


    Завдамо чосу тим риканцям!


    


    БЕБІ ДЖОН


    


    Матимуть прочухана!


    


    РИФ


    


    Спокійно, корешата! Що ви, сисунці, про лупню знаєте? Ваше невігластво вражає. Як, ви гадаєте, високі наші проводирі організовують справжні побойовища?


    


    БЕБІ ДЖОН


    


    Йой! Розумний знайшовся!


    


    РИФ


    


    По-перше… тре’ пацана заслати до ворожого ватага, щоб організувати військову раду. Потім…


    


    ЕКШН


    


    Ну то йди!


    


    РИФ


    


    Нам потрібний Тоні, щоб проголосувати.


    


    ЕКШН


    


    Він усе’дно зробить, як ти скажеш. Давай!


    


    У цій версії першої яви вже за кілька митей після підняття завіси глядачі дізнаються розклад сюжету. Вони знають, що єдві банди за етнічним поділом. Що між бандами невщухає ворохобня. Вони довідуються, що вбандах єсвоя ієрархія: Риф, явно ватажок джетів, іякісь формальні звичаї. Бійка неможе початися без військової ради. Глядачі відчувають енергію інапругу («Йой! Розумний знайшовся!») йдовідуються про ще одного персонажа— Тоні, який здається важливою особою.


    


    Отакий вийшов ефектний початок.


    


    Робертс його відкинув. Надто прогнозований, сказав він. Лінивий іклішований. Банди непросто б’ються, аконтролюють територію, як танцюрист контролює кін. Уекспозиції мюзиклу про іммігрантів та енергію Нью-Йорка має відчуватись амбітність інебезпека; треба, щоб глядачі відчували те саме, що відчували Робінс, Бернстайн іЛоренц, коли створювали цю ідею. Робінс їм сказав, що вони самі як драматурги теж пробивались нагору. Вони були євреї йпарії, іцей мюзикл давав нагоду використати їхній досвід вигнання іамбіцій та подати на кону власні емоції.


    


    — Робінс міг бути брутальним,— сказала Аманда Вайл, біограф Робінса.— Він нюхом відчував творчу самозаспокоєність йзаохочував людей дати щось нове йкраще за те, на що інші чекають.


    


    Робінс був інноваційним брокером ізмушував усіх довкола також ставати брокерами.


    


    Ось що остаточно з’явилось на кону, апотім іна екранах кінотеатрів, ідістало назву «Пролог до Вестсайдської історії». Це один знайяскравіших взірців театрального мистецтва за останні шістдесят років:


    


    «Експозиція музична: половина— танець, половина— пантоміма. Зростає напруга суперництва двох банд підлітків— джетів ішарків, що кожна зних пишається одностроєм своєї групи. Довговолосі джети мають баки; вони моторні, непосидючі йсардонічні. Шарки— пуерториканці.


    


    Дія починається зтого, що джети клацають пальцями на заасфальтованому корті до ритму місцевого оркестру. Ганд­больний м’яч влучає упаркан, імузика припиняється. Один із підлітків— Риф— киває, щоб повернули м’яч переляканому власникові. Підлеглий лідерові підліток виконує наказ, ізнову звучить музика.


    


    Джети тиняються кортом, ащо музика посилюється, вони роблять піруети. Вони вигукують «так!» іпочинають виконувати серію ронд де жамб ан л’ер. Цей заасфальтований простір— їхній. Вони бідні, суспільство їх ігнорує, але зараз цей простір— їхній.


    


    З’являється підліток, ватажок шарків. Джети застигають. Підходять інші шарки, беруться грубіянити, атоді також закручують серію піруетів. Шарки заявляють своє право власності на кін.


    


    Дві банди зчиняють ворохобню, змагаючись за територію ідомінування, через пантоміму показують загрози йвибачення, зачіпають один одного, але на повну силу неб’ються, доки на кону непочинається веремія здесятків шарків іджетів, які імітують зачіпні дії, неторкаючись один одного. Аж ось шарк робить підніжку джету. Джет відштовхує нападника. Вдаряють тарілки, іраптом усі наскочили на всіх, копають ногами іб’ють п’ястуками, доки всіх неунерухомлює поліційний свисток; обидві банди єднаються, удаючи друзів перед поліцаєм Крупке.


    


    Протягом дев’ятьох хвилин— ніякого діалогу. Усе висловлюється лише утанці247».


    


    Прем’єра «Вестсайдської історії» відбулася 1957року; глядачі незнали, як реагувати на побачене. На акторах було звичайне щоденне вбрання, але рухались вони як укласичному балеті. Танці були поставлені на взір «Лебединого озера», але вони являли вуличні бійки, спробу зґвалтування, сутички зполіцаями. Умузиці чулися тритони Ваґнера йритми латиноамериканського джазу. Протягом усього мюзиклу актори то співали, то розмовляли.


    


    «Основні правила, за якими розігрується “Вестсайдська історія”, втілені впролозі,— писав згодом театральний історик Ларрі Стемпел.— Ще невимовлено жодного розбірливого речення іне проспівано жодної фрази, авсю драматичну інформацію відтворив танець»248.


    


    Коли після прем’єри опустилася завіса, залягла тиша. Глядачі щойно побачили мюзикл про ворохобню івбивство, почули пісні про нетерпимість імарновірство, видивлялись на танці, вяких голодранки рухались, як балерини, слухали пісні зі сленговими текстами, які виконувалися із силою зірок опери.


    


    Коли всі учасники приготувалися до виходів на авансцену після завіси, «ми побігли на свої місця, узялися за руки істали обличчям до глядачів. Завіса піднялася, іми подивились на глядачів, авони подивились на нас, іми дивились на них, аядумала: “О Боже, оце вам бомба!”— сказала Керол Ловренс, яка виконувала роль Марії249.— Ітоді, ніби за хореографією Джеррі, вони всі скочили на рівні ноги. Яніколи нечула, щоб люди так тупотіли ногами йкричали на повний голос; на той час Ленні пробрався до мене за лаштунки ітеж вийшов на фінальний уклін, підійшов до мене, обійняв мене, іми разом заплакали».


    


    «Вестсайдська історія» стала одним із найпопулярніших інайвпливовіших мюзиклів вісторії. Своїм успіхом твір завдячує поєднанню оригінальності йтрадиції на шляху до творення нового. Старі ідеї настільки витончено подано вновому облямуванні, що багато людей іне здогадалися, що на їхніх очах відоме ставало унікальним. Робінс примусив колег стати брокерами, викласти на кін свій власний досвід. «Це було справжнє досягнення»,— сказав потім Робінс.


    


    ІІІ


    


    Приміщення, надане групі «Крижаного серця» для щоденних зустрічей, було велике, просторе ізручне. Стіни були вкриті ескізами замків ікрижаних печер, дружнього оленя, крижаного монстра на прізвисько Маршемелов ідесятків варіантів тролів. Щоранку одев’ятій режисер Кріс Бак іосновна його група сценаристів іакторів збиралася за кавою, тримаючи уруках список запланованих справ250. Відеонараду зі свого дому вБрукліні проводили піснярі Боббі Лопес іКрістен Андерсон-Лопес. Потім усі починали панікувати, як мало залишилося часу.


    


    Особливо великим збудження було вранці після провального перегляду ізустрічі зі сценарним трастом. Від самого початку група «Крижаного серця» знала, що їм треба непросто переказати давню чарівну казку. Вони хотіли створити новаторський фільм.


    


    — Не могло все зводитись до того, що принц цілує когось іце євиявом справжнього кохання,— сказав мені Бак. Вони прагнули, аби фільм доніс щось більше: про те, що дівчатам нетреба, аби їх рятував Чарівний принц, про те, як сестри можуть самі себе врятувати. Група «Крижаного серця» хотіла зніг на голову перевернути стандартну схему зпринцесою. Ісаме тому вних були тепер такі клопоти.


    


    — Це був справді великий намір,— сказала Дженніфер Лі, яка приєдналася до групи «Крижаного серця» після сценарної роботи над іншим діснеївським фільмом, «Розбий її, Ралфе».— Ізробити це було особливо важко, бо вкожному фільмі має бути напруга, але якщо напруга в«Крижаному серці» виникає між сестрами, то як зробити так, аби вони подобались? Ми спробували зіграти на ревнощах, але це занадто дрібно. Ми спробували зіграти на помсті, але Боббі постійно казав нам, що потрібна оптимістична героїня, ане усобиці. Сценарний траст мав рацію: фільм мав доходити до глядача на емоційному рівні. Проте ми незнали, як це можна зробити без кліше.


    


    Усі вкімнаті знали, що до здачі лишилося тільки півтора року. Продюсер Пітер Дел Веко запропонував усім заплющити очі.


    


    — Ми перепробували багато чого,— сказав він.— Дарма, що ми тимчасом незнайшли відповіді. Так буває зусіма фільмами, ікожна помилка підводить нас ближче до того, що треба. Тепер, замість того, щоб зосереджуватися на тому, що непрацює, япрошу вас подумати про те, що булоб правильним. Яхочу, щоб ви собі уявили ваші найбільші надії. Якби ми могли чисто все зробити, щоб ви хотіли побачити на екрані?


    


    Кілька хвилин група сиділа мовчки. Відтак люди розплющили очі йпочали оповідати, що їх насамперед поривало вцьому проекті. Декого «Крижане серце» привабило тим, що з’явився шанс переінакшити те, як дівчат подають уфільмах. Інші сказали, що їх надихнула ідея фільму, де обидві сестри ідуть одна одній назустріч.


    


    «Ми зсестрою багато билися, як були малими»,— сказала Лі присутнім. Батьки розлучилися, коли Лі була ще юнкою. Вона переїхала на Мангеттен, аїї сестра стала вчителькою вшколі на півночі штату Нью-Йорк251. Коли Лі переступило за двадцять, її приятель потонув, плаваючи на човні. Сестра розуміла, що вона тоді переживала, івтяжку годину опинилася поруч.


    


    — Настає така хвилина, коли ви починаєте бачити рідну сестру як особистість, ане як ваше відображення,— сказала Лі присутнім.— Саме це йнепокоїло мене всценарії. Якщо ви маєте двох сестер, що одна зних негідниця, аінша— героїня, то це здається неприродним. Так уреальному житті небуває. Рідні сестри неростуть поокремо: одна— гарна, аінша— погана. Кожна зних переживає складний період, апотім, коли зрозуміють, що потрібні одна одній, вони порозуміваються. Саме це яйхочу показати.


    


    Протягом наступного місяця група «Крижаного серця» зосереджувалась на стосунках Енни йЕльзи, сестер уфільмі. Творці фільму спирались передусім на власний досвід, щоб зрозуміти стосунки між сестрами.


    


    — Ми завжди знайдемо правильний розв’язок, коли почнемо себе запитувати, наскільки це реалістично,— сказав мені Дел Веко.— Перепони з’являються тоді, коли ми забуваємо про власний життєвий досвід, про той вихідний матеріал, який єунашій голові. Метод Діснея такий сильний тому, що він змушує нас копати глибше йглибше, доки ми невиводимо на екран самих себе252.


    


    Джеррі Робінс заохочував колег по «Вестсайдській історії» черпати звласного досвіду, щоб стати креативними брокерами. Система виробництва «Тойоти» вивільняла здатність працівників до новаторства, даючи їм більше повноважень. Система Діснея працює по-іншому. Вона змушує людей використовувати власні емоції для написання діалогів для персонажів мультфільму, аби виповнити реальними почуттями ситуації, котрі за визначенням єнереальними йфантастичними. Цей метод варто вивчити, бо він пропонує підхід, за допомогою якого кожний може стати брокером ідей: використовувати власне життя як поживу для творчості. Ми всі за природним інстинктом нетрактуємо власні емоції як творчий матеріал. Але навчання перенесенню відкриття зодного середовища до іншого йвідрізненню реального від кліше полягає втому, аби більше уваги приділяти нашому чуттєвому сприйняттю всіх цих речей. «Креативність— це сполучення речей,— сказав 1996року співзасновник “Еппл” Стів Джобс.— Коли ви розпитуєте творчих людей, як вони це зробили, вони почувають себе ніби винними, бо насправді цього неро­били— просто щось бачили. Із часом це ставало їм очевидним. Бо вони змогли звести докупи минулий досвід ісинтезувати нові речі. Апричина того, що вони змогли це повершити, утому, що вних було більше досвіду або вони більше за інших людей думали про власний досвід»253. Тобто люди стають креативними брокерами, коли навчаються звертати увагу на те, як речі змушують їх реагувати йвідчувати.


    


    — Більшість людей надто вузько мислить креативність,— сказав мені президент анімаційного департаменту студії Діснея Ед Кетмел.— Тому ми витрачаємо чимало часу на спонукування людей заглиблюватись, глибше зазирати усебе, аби знайти те реальне, що може стати магічним, якщо його вкласти увуста персонажа на екрані. Укожного знас усере­дині відбувається творчий процес; просто нам інколи треба, щоб нас підштовхнули до його використання254.


    


    Цей урок необмежується фільмами або Бродвеєм. Наприклад, закладки-стикери винайшов інженер-хімік, котрому набридло, що із його Псалтиря постійно випадають закладки; щоб закладки тримались на місці255, він придумав новий клей. Целофан розробив хімік, який відчайдушно хотів захистити скатертини від винних плям256. Співавтором формули суміші для немовлят став доведений до виснаження батько, який виготовив суспензію зпорошку поживних речовин рослинного походження, аби годувати посеред ночі плаксиве немовля257. Усі ці винахідники брали сировинний матеріал, вдивляючись увласне життя. Примітно, що вкожному випадку вони перебували впевному емоційному стані. Ми радше віднайдемо відкриття, сховані унашому досвіді, коли паніка або відчай примушують нас припасувати старі ідеї до нової ситуації. Психологи називають це креативним розпачем. Звичайно, невся творчість пов’язана зпанікою. Але дослідження когнітивного психолога Ґері Клайна258показують, що приблизно 20% проривів передувала тривога, схожа на стрес, що супроводив створення «Крижаного серця», або тиск, який здійснював Робінс на співтворців «Вест­сайдської історії». Ефективні брокери неспокійні йне зібрані. Вони часто стурбовані йбоязливі.


    


    Через кілька місяців після наради сценарного трасту піснярі Боббі Лопес іКрістен Андерсон-Лопес гуляли вбруклінському Проспект-парку, стурбовані обсягом пісень, які треба було понаписувати, ітоді Крістен запитала: «А як би ти почувався, якби був Ельзою?» Коли вони минали дитячий куточок згойдалками, гіркою іджокерами, Крістен іБоббі почали обговорювати, що вони робили б,колиб їх прокляли йзневажили за щось, що їм було непідвладне. «Що, якби ти намагався бути гарним усе життя, але дарма, бо люди постійно ставилисяб до тебе зосудом?»— спитала вона.


    


    Крістен знала це відчуття. Вона відчувала, як дивилися на неї інші батьки, коли вона дозволяла донькам їсти морозиво замість корисних для здоров’я продуктів. Вона відчувала чужі погляди, коли вони зБоббі дозволяли своїм дівчатам бавитися зайпедом уресторані, бо хотіли, щоб малі дали їм спокій. Може, зла сила йне проклинала Крістен, але вона знала це відчуття: коли до тебе ставляться зосудом. Це несправедливо. Не її провина, що вона прагнула зробити кар’єру. Не її провина, що вона прагнула бути гарною ненькою, гарною дружиною іуспішною пісняркою, аце неуникно вело до того, що вже нейшлося про якісь канапки уторбинці здому іяскраві розмови за обідом, некажучи вже про записки зподякою, фіззарядку івідповіді на імейли,— усе це відпадало. Вона нехотіла вибачатися за свою недосконалість. Вона невважала це за потрібне. Ітому Крістен гадала, що йЕльзі неварто вибачатися за свою слабину.


    


    «Усе життя Ельза намагалась усе робити правильно,— сказала Крістен Боббі.— Атепер її карають за те, що вона така, як є,і єдиний для неї викрут— припинити цим перейматись іпустити все на самоплив».


    


    Під час прогулянки вони почали імпровізувати йнаспівувати фрагменти віршів. «А що, як їхня пісня починатиметься, як чарівна казка,— запропонував Боббі,— яку вони читають донечкам на ніч?» «Тоді Ельза моглаб говорити, як їй важко бути доброю дівчиною,— сказала Крістен. Вона застрибнула на низеньку лавку.— Вона могла перемінитися на жінку. Отаке воно, дорослішання: припиняєш перейматися тим, чим тобі перейматися нетреба».


    


    Вона почала співати для паркової аудиторії— для дерев ісмітничок, випробовуючи віршики для Ельзи про те, що годі вже їй бути гарною дівчиною, що їй тепер байдуже, хто йщо думає. АБоббі записував цю імпровізацію на свій айфон.


    


    Крістен розвела руки.


    


    Годі, годі, більш нема


    Досконалого дівчатка.


    


    «Гадаю, це буде гарний приспів»,— сказав Боббі.


    


    Удома, усвоїй імпровізованій студії, вони записали чорновий варіант пісні. Під стукіт тарілок угрецькому ресторані внизу. Наступного дня вони надіслали імейл Баку, Лі та іншим членам групи «Крижаного серця». Це була частково оригінальна балада ічастково— класична арія, сповнена розчарувань івивільнення Крістен іБоббі, які вони відчули, коли збайдужіли до людських сподівань259.


    


    Коли наступного ранку група «Крижаного серця» зібралась уштабі компанії, вони поставили «Годі, годі» узвуковідтворювальну систему. Кріс Монтен, головний музредактор на «Діснеї», ляснув рукою по столу.


    


    — Оце воно!— вигукнув він.— Це наша пісня! Увесь наш фільм саме про це!


    


    — Піду перепишу початок фільму,— мовила Лі.


    


    — Ябула така щаслива,— сказала мені згодом Лі.— Мені відлягло. Ми так довго боролися, атоді почули «Годі, годі», йнарешті з’явилося відчуття, що прорив відбувся. Ми вже бачили фільм. Ми носили фрагменти вголовах, але треба було, щоб хтось показав нам уперсонажах нас, аби вони стали нам близькими. Завдяки «Годі, годі» Ельза здавалась уже членом нашої групи260.


    


    IV


    


    Через сім місяців група «Крижаного серця» мала вже вибудувані дві третини фільму. Вони знали, як зробити так, щоб Енна йЕльза сподобались, хоч їх ірозокремили, щоб створити уфільмі потрібну напругу. Група знала, як змалювати сестер обнадійливими, але стривоженими. Вони навіть перетворили Олафа— клятого сніговика— на приємного друзяку. Усе ставало на свої місця.


    


    Вони незнали лишень, як завершити фільм.


    


    — Для всіх це була загадка,— сказав Ендрю Мілстайн, президент анімаційних студій Волта Діснея.— Ми геть усе перепробували. Ми знали, що ми хотіли, аби Енна пожертвувала собою для порятунку Ельзи. Ми знали, що ми хотіли, аби між сестрами уфільмі існувала справжня любов. Але такої кінцівки ще треба було доробитися. Потрібне було відчуття справжності261.


    


    Коли виробники фільму заходять утісний кут, то це називається обертанням по колу. «Обертання по колу трапляється через рутинне мислення, коли вам невдається поглянути на проект зрізних боків»,— сказав Ед Кетмел. Утворчому процесі дуже багато залежить від відстані, коли єзмога поглянути на власне творіння ззовні. Але групі «Крижаного серця» було так зручно із власним баченням сестер, так легко завдяки тому, що вдалося прорахувати всі елементи фільму, вони були такі вдячні за те, що поменшало творчого розпачу, що втратили здатність побачити інші ходи.


    


    Цю проблему знають усі, хто працював над тривалим креативним проектом. Коли інноваційні брокери зводять докупи різні перспективи, вивільняється творча енергія, що підігрівається невеликою напругою, як-от тиск через термін здачі262, або сутички через формування ідей людьми зрізним досвідом, або стреси через те, що співробітники змушують нас робити більше. Іці «напруження можуть вести до більшої креативності, бо такі відмінності породжують розмай думок, здатність бачити щось нове, коли ви змушені подивитися на ідею зчужого погляду,— сказала Франческа Джино, яка вГарвардській школі бізнесу вивчає психологію творчості.— Але, коли напруження зникає, коли ви вирішуєте велику проблему, всі усе починають бачити однаково, мислити схожим чином ізабувати при цьому, що єйінші опції».


    


    Група «Крижаного серця» розв’язала майже всі свої проблеми. Ніхто нехотів утратити свої здобутки. Проте вони немогли придумати, як завершити фільм.


    


    — Коли втрачається гнучкість, починається обертання по колу,— сказав Кетмел.— Ви присвячуєте себе тому, що вже створено. Але, щоб іти вперед, треба мати волю позбуватися своїх плеканців. Якщо ви неможете позбутися тяжко здобутих напрацювань, то потрапляєте впастку.


    


    Тож керівництво «Діснея» поробило зміни.


    


    — Треба було розворушити людей,— зауважив Кетмел.— Кожного слід було підхльоснути. Ітому ми зробили Джен Лі другим режисером263.


    


    З одного боку, такий крок нічого особливо неміняв. Лі вже належала до сценаристів фільму. Як другий режисер, який мав однакові права зКрісом Баком, вона неміняла учасників щоденних нарад. Нових людей на зустрічі незапрошували. Та йсама Лі визнавала, що разом зусіма обертається по колу.


    


    Проте керівники «Діснея» сподівались, що деякого порушення динаміки групи буде достатньо, щоб усі припинили тупцяти на місці264.
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    У 1950-ті роки біолог Джозеф Коннел почав подорожувати між своєю домівкою вКаліфорнії та дощовими лісами йкораловими рифами вАвстралії, намагаючись зрозуміти, чому вдеяких частинах світу утворюється така неймовірна біологічна різноманітність, аекологія інших регіонів украй бідна265.


    


    Коннел обрав Австралію здвох причин. По-перше, він нелюбив учити нові мови. По-друге, австралійські ліси йморські пейзажі давали чудові приклади біорізноманітності йгомогенності, що існували поруч. УАвстралії на довгих відтинках при березі жили сотні різновидів коралів, риб, морської рослинності. За чверть милі, ваналогічних нібито умовах, цей розмай різко зменшувався йможна було знайти лише один-два різновиди коралів ірослин. Так само на деяких ділянках австралійських дощових лісів розросталися десятки видів дерев, лишайників, грибів ів’юнкуватих рослин. Аза якусь сотню ярдів можна було знайти лише по одному виду. Коннел хотів зрозуміти, чому природне різноманіття, здатність до креативного породження розподілялось так нерівномірно266.


    


    Він розпочав пошук удощових лісах Квінсленду. На площі 12600кв. миль траплялося все: від лісового покриву до евкаліптових гаїв ітропічного лісу «Дейнтрі», де росли хвойні йпапороті просто біля самого моря, ідо Національного парку Евнджела, де дерева настільки густі, що під ними серед білого дня непроглядна темрява. Цілими днями блукаючи під зеленим покривом іпродираючись крізь густе листя, Коннел виявив ділянки біорізноманітності, що, здавалося, зринала нізвідки. Авже за п’ять хвилин ходи увесь розмай зменшувався до одного-двох видів. Як пояснити цю різноманітність ігомогенність?


    


    Зрештою Коннел почав помічати подібності вцентрі кожної ділянки біорізноманітності: скрізь було свідчення того, що впало велике дерево. Іноді він знаходив гнилий стовбур або велике заглиблення уґрунті. На інших зелених ділянках знайшов обвуглені рештки впідґрунті, після короткої, але потужної пожежі— можливо, від блискавки— вогонь загас через сирість дощового лісу.


    


    Коннел виснував, що повалені дерева іпожежа відігравали критичну роль впояві видів. Чому? Бо якоїсь миті з’являлася «прогалина, достатньо велика, щоб дати змогу проникнути сонячним променям ідозволити видам змагатися»,— сказав мені Коннел. Він тепер на пенсії йживе вСанта-Барбарі, але пам’ятає деталі тих поїздок.


    


    — На той час, як язнайшов ті ділянки, від моменту пожежі або падіння дерева минули роки івстигли вирости нові дерева, що знову затулили сонце,— розповідав він.— Але за той час, що світло сонця встигло пробитися, інші види захопили якісь терени. Порушення звичного перебігу подій дало новим рослинам шанс конкурувати за виживання.


    


    А там, де дерева непадали йне виникали пожежі, один вид ставав домінантним івитискав усіх суперників. Але коли щось хоч трохи порушувало екосистему, вибухала біорізноманітність.


    


    — Звичайно, це відбувалось до певної міри,— пояснив Коннел.— Якщо прогалина улісі виявлялася завелика, вплив був зворотнім.


    


    Там, де дереворуби вчиняли великий поруб, коли буря нищила цілі обшири лісу або де пожежа поширилася задалеко, різноманіття було обмаль, навіть через десятиріччя. Якщо травма, завдана лісовому ландшафту, виявлялась завелика, виживали лише найвитриваліші дерева ів’юнкуваті рослини.


    


    Відтак Коннел заходився вивчати рифи австралійського узбережжя. Ітут він виявив таку саму схему. Де-не-де зустрічався неймовірний розмай коралів іводоростей, які жили спільнотою, аза п’ять хвилин плавби човном лише один вид швидкорослих коралів домінував на кожному дюймі. Коннел установив, що відмінність зумовлювалася частотою та інтенсивністю хвиль іштормів. Узонах великої біорізноманітності вряди-годи з’являлись середньо високі хвилі йпомірні шторми. Атам, де небуло хвиль іштормів, домінувала жменька видів. Там, де були надтопотужні хвилі йчасті шторми, рифи вимивалися від усього живого.


    


    Здавалось, креативні можливості природи залежали від періодичного збурення, як-от падіння дерева чи якийсь шторм, що на деякий час зрушувало природне середовище. Це збурення немогло бути ні замалим, ні завеликим. Воно мало бути відповідного розміру.


    


    — Стрибкоподібні зрушення— критично важливі,— сказав мені Коннел.


    


    У біології це стало відомим як гіпотеза стрибкоподібного збурення267, за якою «різноманітність місцевих видів максимізується, коли екологічне збурення ненадто рідкісне йне надто часте»268. Єйінші теорії, які на свій копил пояснюють різноманітність видів, але гіпотеза стрибкоподібного збурення стала наріжною вбіології269.


    


    — Ідея полягає втому, що кожний ареал колонізується різноманітними видами, але із часом починають переважати один чи кілька видів,— сказав Стів Палумбай, директор стенфордської морської станції уМонтереї, Каліфорнія.— Це називається «конкурентне виключення».


    


    Якщо середовище незбурюється, найсильніші види так укорінюються, що конкуренція виключається. Подібним чином, якщо трапляються масивні йчасті збурення, відновлюються лише найвитриваліші види. Але, якщо збурення стрибкоподібні, розростаються численні види ікреативні властивості природи розквітають.


    


    Звичайно, творчість людини відрізняється від біологічної різноманітності. Некоректно порівнювати впале дерево вавстралійському дощовому лісі зі зміною менеджменту в«Діснеї». Але трохи ще поміркуймо над цим порівнянням, бо знього випливає цінний урок: коли вкорінюються сильні ідеї, вони інколи так потужно витискають конкурентів, що альтернативам тут неприжитися. Тож іноді найкращий спосіб стимулювати креативність— просто достатньо збурювати речі, аби дати доступ сонячному світлу.
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    — Уперше перебуваючи вролі режисера, япомітила, що зміна невеличка, але водночас дуже реальна,— сказала мені Дженніфер Лі.— Якщо ви сценарист, то знаєте певні речі, котрі потрібні фільму, але увас лишень один голос. Ви нехочете бути ні визивним, ні самонадіяним, бо івінших же людей стількиж пропозицій, аваша робота— інтегрувати ідеї всіх.


    


    Режисер— особа відповідальна. Тому, ставши режисером, ямала ретельніше всіх вислуховувати, бо така тепер моя робота. Аслухаючи, япереймалася речами, які раніше непомічала.


    


    Наприклад, деякі аніматори наполягали дати вкінці фільму хуртовину як метафору внутрішнього хвилювання персонажів. Інші вважали, що слід утриматись від передбачень ізробити фінал несподіваним. Як сценарист, Лі розглядала ці пропозиції як прийоми. Але тепер вона розуміла, що люди прагнуть прозорості, аби кожен вибір— від погоди на екрані йдо вибору того, що приховано чи відкрито,— відбивав стрижневу ідею.


    


    Через кілька місяців після підвищення Лі Крістен Андерсон-Лопес, піснярка, надіслала їй імейл. Вони вже рік як розмовляли про це щодня. Вони балакали увечері йобмінювалися текстами вдень. Їхня дружба нескінчилася, коли Лі стала режисеркою. Але її характер трохи змінився.


    


    Крістен їхала ушкільному автобусі, супроводжуючи доньку-­другокласницю на екскурсію до Американського природничого музею вНью-Йорку; вона вийняла телефон інадрукувала повідомлення Лі.


    


    «Учора яходила до свого психотерапевта»,— писала вона. Вони балакали злікарем про різні думки членів групи «Крижане серце» щодо фіналу фільму. Обговорювали підвищення Лі на посаді. «Я зним гомоніла про динаміку, політику, владу, іпро всю ту дурню, до якої треба прислухатись, іпро те, зчого починати,— друкувала вона подрузі.— Атоді вона мене спитала: “Нащо ти це все робиш?”»


    


    «Якщо відкинути такі мотиви, як гроші та его, то все зводиться до того, що вмене єпотреба поділитися людським досвідом,— друкувала далі Андерсон-Лопес.— Яхочу допомогти людям, поділившись із ними тим, що явивчила, відчувала івдосвідчила».


    


    — Іщож ми зБоббі маємо сказати про цю історію з«Крижаним серцем»?— запитала Крістен.— Для мене це щось пов’язане зтим, як неперетворитись на кригу при виконанні ролей, що подиктовуються незалежними від нас обставинами.


    


    Сама Лі була чудовим прикладом цього. Вона прийшла до «Діснея» як свіжа випускниця кіноінституту. За плечима внеї були тільки маленька донечка, недавнє розлучення йстудентські борги. Незабаром вона стала сценаристкою на одній знайбільших студій світу. Тепер вона стала першою режисеркою вісторії «Діснея». Крістен іБоббі теж були прикладом утікачів від обставин. Вони роками важкою працею робили свою кар’єру, навіть коли всі казали, буцім годі сподіватися, що вони зароблять собі піснями на прожиття. Іось вони тут— знайбільш успішними бродвейськими шоу іжиттям, на яке завжди сподівались.


    


    — Щоб зробити гарний фінал для «Крижаного серця»,— сказала Крістен,— їм слід було знайти спосіб поділитися своїм відчуттям можливостей зглядачами.


    


    «А що це для вас означає?»— друкувала Крістен.


    


    Лі відповіла через 23хвилини. УЛос-Анджелесі була сьома ранку.


    


    «Мені подобається ваш психотерапевт,— написала вона,— іви». Увсіх членів групи «Крижаного серця» були власні ідеї щодо фільму. Усі всценарному трасті позамикалися увласних концепціях фіналу. Але ці ідеї неможливо досконало припасувати одна до одної, як відчувала Лі.


    


    Проте «Крижане серце» могло мати лише один фінал. Хтось мав зробити вибір. Іправильне рішення, писала Лі, утому, що «страх нас знищує, кохання нас виліковує. Сутність подорожі Енни має полягати утому, щоб взнати, що таке кохання. Отак просто». Укінці фільму, «побачивши сестру уфіордах, вона завершує дугу свого шляху винятковим чином справжнього кохання: вона офірує вім’я когось власні потреби. КОХАННЯ має більшу силу за СТРАХ. Залишайся зкоханням».


    


    Коли Лі стала режисером, їй довелося поглянути на речі по-іншому; цього малого поштовху їй вистачило, аби зрозуміти, чого бракує фільму, іпереконати решту вгрупі погодитися знею.


    


    Пізніше того місяця Лі сіла побалакати зДжоном Лессетером270.


    


    — Нам слід усе з’ясувати,— сказала вона йому.— Стрижень фільму— непро добро ізло, бо так уреальному житті небуває. Інаш фільм— непро протистояння кохання йненависті. Сестри нетому віддаляються одна від одної.


    


    Цей фільм— про кохання істрах. Енна— втілення кохання, аЕльза— втілення страху. Енну покинули, івона кинулася вобійми Чарівному принцу, бо вона незнає відмінності справжнього кохання від закоханості. Їй треба вивчити, що кохання— це жертовність. ІЕльза має вивчити, що неможна боятися самої себе, неможна втекти від власних здатностей. Треба обійняти те, що єсильним увас.


    


    Оце йтреба використати уфіналі, показати, що кохання сильніше за страх.


    


    — Повторіть, будь ласка,— попросив Лессетер.


    


    Лі ще раз виклала свою теорію протистояння кохання істраху, пояснюючи, як сніговик Олаф утілює цнотливе кохання, апринц Ганс показує, що кохання без жертовності— некохання, анарцисизм.


    


    — Повторіть, будь ласка,— попросив Лессетер.


    


    Лі повторила.


    


    — Атепер ідіть ірозкажіть це групі,— сказав Лессетер271.


    


    У червні 2013року, за кілька місяців до здачі фільму впрокат, група «Крижаного серця» полетіла до кінотеатру вАризоні на пробний перегляд. Те, що з’явилося на екрані, докорінно відрізнялося від того, що демонструвалося 15місяців тому впереглядовій залі «Діснея». Енна, молодша сестра, була тепер жвава, оптимістична йсамотня. Ельза була люблячою, але наляканою власною силою; її мучила пам’ять про те, як вона дитиною випадково поранила сестру. Ельза тікає до крижаного замку, щоб жити подалі від людей, але ненароком вона занурює своє королівство унескінченну зиму йчастково заморожує серце Енни.


    


    Енна починає шукати принца, сподіваючись, що його цілунок зі справжнього кохання розтопить кригу вїї грудях. Проте виявляється, що чоловік, котрого вона знайшла— принц Ганс,— наміряється сам сісти на трон. Принц Ганс ув’язнює Ельзу йкидає Енну, яка поволі замерзає, та збирається вбити обох сестер, щоб прибрати до рук корону.


    


    Ельза тікає зі свого замкнення і,ближче до кінця фільму, біжить геть від безпутного принца через замерзлі фіорди. Енна слабне дедалі більше, бо крига вгрудях поглинає її серце. Довкола сестер іГанса крутиться завія, коли вони знаходять один одного, стоячи на кризі замерзлого моря. Енна ледь жива від холоду втілі. Ганс зняв над головою меча, готуючись зарубати Ельзу інаблизити до себе трон. Проте, коли меч почав падати, Енна стала на його шляху. Меч падає на скрижаніле тіло, ане на сестру. Пожертвувавши собою, Енна врятувала Ельзу, ізавдяки цій самопосвяті, щирому вияву справжнього кохання груди Енни нарешті відтаюють. Вона повертається до життя, аЕльза, позбувшись неспокою через те, що вона буцімто завдає болю людям, яких любить, може тепер скерувати свою силу на поборення злого Ганса. Тепер вона знає, як покласти край зимі укоролівстві. Сестри об’єднались, іуних достатньо сили, щоб подолати ворогів івласні сумніви. Ганса виганяють, весна повертається, ікохання перемагає страх.


    


    Було використано всі традиційні елементи діснеївського сюжету. Уфільмі були принцеси йбальні сукні, ставний принц, саркастичний друзяка ібагато натхненних пісень. Але протягом фільму ці елементи були трохи переінакшені, чого вистачило, щоб з’явилося щось нове та інше. Принц Ганс небув чарівним— він був негідником. Принцеси небули безпорадними іврятували, натомість, одна одну. Справжнє кохання небуло результатом порятунку— воно прийшло від рідних сестер, які навчилися обіймати власну силу.


    


    — Іколи цей фільм устиг стати таким гарним?— пошепки запитала Крістен Андерсон-Лопес Пітера Дел Веко, коли закінчився перегляд.


    


    «Крижане серце» одержить нагороду Академії за найкращий повнометражний мультиплікат 2014року. «Годі, годі» одержить нагороду Академії за найкращу оригінальну пісню. Фільм стане найприбутковішим мультиплікаційним фільмом усіх часів.
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    Креативність незводиться до формули. Усвоїй основі вона потребує новаторства, несподіванки та інших складників, свіжість іновизну яких неможна спланувати наперед. Не існує переліку правил, виконання яких гарантує доставку новаторства на вимогу.


    


    Творчий процес— це щось інше. Ми можемо створити умови для розквіту креативності. Ми знаємо, приміром, що новаторство трапляється найчастіше, коли давні ідеї змішуються вновий спосіб. Ми знаємо, що шанси на успіх зростають, коли брокери,— люди зі свіжими розмаїтими перспективами, які бачили ідеї врізних ситуаціях,— використовують розмай своїх думок. Ми знаємо, що іноді невеличкі зрушення можуть допомогти позбавити нас рутини, до якої часом удаються навіть найбільш творчі мислителі; тільки треба, щоб ті зрушення відбувались управильному напрямі.


    


    Якщо ви прагнете стати брокером ізбільшити продуктивність свого творчого процесу, треба зробити три речі. По-перше, чутливо ставтесь до власного досвіду. Зважайте на те, як речі змушують вас думати йвідчувати. Так ми відрізняємо кліше від справжніх ідей. Як каже Стів Джобс, найкращі проектувальники ті, хто «більше за інших дбає про власний досвід». Так ідіснеївський процес пропонує кінорежисерам зазирати всебе, думати про власні емоції йдосвід, доки незнайдуть відповіді на те, як оживити уявні персонажі. Джеррі Робінс спонукував колег по «Вестсайдській історії» винести на кін власні сподівання та емоції. Нехай ваше життя живить вашу творчість, станьте брокером свого досвіду для широкого світу.


    


    По-друге, визнайте, що паніка істрес під час творіння не означають, що все пропало. Радше це стан, який допомагає нам стати гнучкішими йзнайти щось нове. Критичну вагу має творчий відчай; збудження дозволяє нам побачити старі ідеї вновий спосіб. Щоб вийти із цієї збентеженості, треба подивитися на відоме вам, переглянути дійсні традиції йспробувати припасувати їх до нових проблем. Треба прийняти творчий біль як сталість.


    


    І останнє. Пам’ятайте, що полегшення від творчого прориву може бути солодким, але йможе засліпити йне дати побачити альтернативи. Украй важливо витримувати дистанцію від нашого творіння. Без самокритики, без напруги одна ідея може хутко витіснити всі інші. Проте ми можемо відновити критичну відстань, критикуючи вже зроблене нами, примушуючи себе подивитися на це зіншої перспективи, змінюючи силову динаміку вприміщенні або даючи владу комусь, хто немав її досі. Збурення дуже важливі, аруїна йпереворот допомагають нам незаплющувати очі, доки ми відчуваємо, що збурення невиходить за певні межі.


    


    Ці три уроки мають спільну ідею: творчий процес— це щось, що можна зламати йпояснити. Це важливо, бо означає, що кожен може стати більш креативним; усі ми можемо стати інноваційними брокерами. Усі ми маємо досвід та інструменти, збурення інапруження, які здатні зробити нас брокерами, якщо ви ладні погодитися зрозпачем іпереворотом таспробувати подивитися на старі ідеї вновий спосіб.


    


    — Творчість— це просто розв’язування проблем,— сказав мені Ед Кетмел.— Щойно люди починають трактувати її як розв’язування проблем, вона припиняє бути магією, бо так іє. Брокери— це просто люди, які приділяють більшу увагу сутності проблем ітому, як їх розв’язували раніше. Найбільш креативні ті люди, які зрозуміли, що відчуття остраху— добра ознака. Треба навчитися довіряти самим собі, аби вивільнити креативність.


    
      
        ********


        Покер— гра «шанси вшансах». Хоча цей приклад пояснює імовірнісне мислення (іпоняття «шанси на банк»), варто зазначити, що повний аналіз цієї руки трохи складніший (ібуде брати до уваги, наприклад, інших гравців за столом). Для нюансованого аналізу, будь ласка, дивіться примітки до 6розділу. (Прим. авт.)


        

      


      
        ******** Англійською «кінь»— horse, а«гребінець»— hairbrush.

      


      
        ********


        Правило Баєса, вперше постульоване преподобним Баєсом урукописі, опублікованому посмертно 1763року, може бути настільки складним для обчислення, що протягом століть більшість статистиків по суті проіґнорували його, бо їм бракувало інструментів для його обчислень. Однак, починаючи з1950-х років, коли комп’ютери стали більш потужними, вчені виявили, що можуть використовувати Баєсові підходи до прогнозування подій, що раніше вважалося немислимим, як-от імовірність війни, або шанси того, що ліки будуть загалом ефективними, навіть якщо вони тестувалися тільки на кількох людях. Навіть сьогодні обчислення Баєсової кривої ймовірності може вдеяких випадках завантажити комп’ютер на декілька годин. (Прим. авт.)


        

      

    

  


  
    


    8. Засвоєння інформації


    


    Перетворення інформації на знання усередніх школах уЦинциннаті


    


    І


    


    У початковій школі Саут-Евондейла учні сідали на свої місця, коли запрацювала система гучного зв’язку.


    


    — Це директор Мейкон,— промовив голос.— Починаємо вправу «гарячий олівець». Приготуйтесь, приготуйте робочі аркуші, ми починаємо через 5,4, 3,2…


    


    Через 2хвилини й33секунди восьмирічний Дент Вільямс поклав із клацанням олівець, підняв руку йпочав неспокійно соватися, доки вчитель записував його час на контрольній роботі змноження272. Відтак Дент схопився змісця, стрімголов вилетів удвері третього класу, вимахуючи руками, іхутко подався залою, тримаючи зім’яту контрольну вруці.


    


    За три роки до тих подій, у2007-му, коли Дент почав ходити до дитсадка, Саут-Евондейл вважався однією знайгірших шкіл уЦинциннаті, аберучи до уваги ще йте, що місто мало чи ненайнижчий рейтинг уштаті, це означало, що школа належала до найгірших вОгайо. Того року учні Саут-Евондейла так погано показали себе на оцінкових іспитах, що посадовці оголосили «надзвичайний стан» ушколі. За кілька тижнів перед тим, як Дент уперше прийшов до кампусу, там убили підлітка— постріл уголову іуспину— поруч із Саут-Евондейлом, де відбувався футбольний турнір під гаслом «Кубок миру»273. Цей злочин, атакож розвал роботи вшколі, погані академічні показники йзагальне відчуття, що проблеми Саут-Евондейла ніхто неподужає розв’язати, змусили міську владу звернутися до управління освіти зпропозицією взагалі закрити кампус. Але залишалось питання, куди перевести Дента ійого однокласників. Оцінки за іспити всусідніх школах були ненабагато кращі, аякщо збільшити кількість учнів укласах, то йтам навчальний процес розвалиться.


    


    Протягом десятиліть громада довкола Саут-Евондейла була бідна. У1960-ті роки тут відбулися расові заворушення, іколи в1970-х почали закриватися міські заводи, воколицях нечувано зросло безробіття. Керівники Саут-Евондейла бачили, що учні приходять до школи напівголодні йзі слідами побиття. У1980-ті роки довкола школи спалахнула наркоторгівля, ірівень її таким ізалишився. Іноді насильство настільки зростало, що поліції доводилось патрулювати периметр кампусу під час занять.


    


    — Це моглоб бути страшненьке місце,— вважає Ізветта Мейкон, яка працювала директоркою у2009—2013рр.— Учні ходили до Саут-Евондейла, тільки якщо небуло більше куди піти.


    


    Єдине, чого небракувало, це ресурсів. Місто Цинциннаті вклало мільйони доларів уСаут-Евондейл. Місцеві компанії, як-от «Проктер енд Ґембл», збудували комп’ютерні лабораторії йплатили за виховну іспортивну роботу. Намагаючись подолати вади школи, міські посадовці витрачали утричі більше коштів на кожного саут-евондейлівського учня, ніж на учнів утаких заможніших громадах, як-от державний кампус Монтесорі на протилежному кінці міста. Саут-Евондейл мав енергійних учителів, відданих бібліотекарів івихователів, фахівців знауки читання йметодистів, які спеціалізувалися на педагогіці раннього віку йладні були допомогти батькам подавати заявки вмежах штатних іфедеральних програм допомоги.


    


    Для контролю навчання ушколі використовувалось складне ПЗ. Управлінці перейнялися збиранням інформації, йУправління державних шкіл уЦинциннаті створило індивідуальні вебсайти для кожного саут-евондейлівського учня. Це були інформаційні табло, на яких відображалися учнівська відвідуваність, бали за контрольні, домашню йкласну роботу. За цим табло батьки та освітяни могли простежити, хто покращує свої показники, ахто відстає. Освітянське керівництво постійно одержувало доповідні йтаблиці, які відображали інформацію про учня за тиждень, місяць, рік. Щодо новітньої інформації, то Саут-Евондейл перебував на передньому краю науки. «Школи К-12повинні мати чітку стратегію розвитку інформатизованої культури»,— зазначалося удоповіді Міністерства освіти США, яке допомагало керувати освітянськими заходами вЦинциннаті274. Уважно вивчаючи статистику по кожному учню, освітяни вважали, що зможуть кожному надати найпотрібнішу йому специфічну допомогу.


    


    — Ми відразу брали вроботу будь-яку ідею або нову програму,— сказала директор наукових іоцінкових методик шкільного управління Цинциннаті Елізабет Голцепл.— Ми бачили, як інформація та аналітика змінили інші райони, іми працювали вцьому напрямі275.


    


    Одначе ніде небуло такого радикального перебігу подій, як уСаут-Евондейлі. Через шість років після впровадження онлайнових табло понад 90% учителів Саут-Евондейла визнало, що ніколи на нього недивились, невикористовували інформацію зрайону, нечитали щотижневі доповідні. Дві тисячі восьмого року 63% саут-евондейлівських третьокласників невиконували встановлену штатом освітню норму276.


    


    Тому цього року вЦинциннаті вирішили спробувати щось інше. Районні високопосадовці визначили Саут-Евондейл іще 15кампусів знизькими показниками як «Елементарну ініціативу», або ЕІ. Ця програма була примітна тим, чого вній небуло: школам недали додаткового фінансування івчителів, небуло нових виховних заходів іпрограм продовженого дня, укампусах лишалися ті самі штат учителів ікількість учнів.


    


    Натомість ЕІ зосередилась на тому, як учителі приймають рішення вкласі. Реформи спирались на ідею, що інформація може справляти трансформуючий вплив, але тільки якщо люди знають, як нею користуватися277. Щоб змінити життя учнів, освітяни мали зрозуміти, як перетворити таблиці, статистику йонлайнові табло на знаходження рішень іплани.


    


    На час появи Дента втретьому класі, через два роки після впровадження ЕІ, програма виявилась настільки успішною, що вБілому домі її вітали як модель внутрішньоміських реформ278. Іспитові бали вСаут-Евондейлі настільки зросли, що державні чиновники визначили рейтинг школи як відмінний. Наприкінці третього року навчання Дента 80% його однокласників читали на рівні річної норми, 84% склали держіспит зматематики279. Ушколі вчотири рази зросла кількість учнів, які відповідали визначеним державою основним напрямам розвитку. «У 2010/ 11навчальному році різко покращились академічні показники учнів, що змінило стан культури вшколі»,— зазначалося врайонному звіті280. Трансформація школи виявилась настільки разючою, що дослідники зусієї країни почали з’їздитися до Цинциннаті, щоб переконатися удієвості ЕІ281.


    


    Коли дослідники відвідали Саут-Евондейл, учителі розповіли їм, що найважливішим складником шкільної реформи стала інформація, та сама інформація, яку район збирав роками. Учителі сказали, що «інформатизована культура» докорінно змінила спосіб прийняття рішень укласі.


    


    Проте, коли їх притисли, вчителі також сказали, що вони рідко дивилися на онлайнові табло або доповідні чи таблиці, які розсилала центральна управа. Власне, своєю успішністю ЕІ завдячує тому, що вчителям наказали дати спокій утертим інформаційним інструментам імодному ПЗ йпочати використовувати інформацію вручному режимі.


    


    За наказом центрального управління кожна школа створила «інформаційне приміщення». Уодних це була незайнята зала нарад, авінших— колишня комора прибиральниці. Учителі тут мали записувати воблікові картки оцінки за іспити. Вони малювали діаграми на обгортковому папері йвивішували на стіні. Вони проводили імпровізовані експерименти: чи покращуються оцінки за контрольну, якщо дітей включити до менших груп читання? Що відбувається, коли вчителі міняють уроки? Результати записувалися на білій дошці. Учителі непросто одержували інформацію, апрацювали знею. ЕІпрацювала, бо інформацію непасивно сприймали, апочинали розбиратися знею; спочатку було важко її опрацьовувати, але щойно її починали розуміти, вона залишалась упам’яті надовго. Виписуючи статистичні дані йвипробовуючи різні упередження, учителі придумали, як використати одержувану інформацію282. Оті облікові картки йзроблені вручну діаграми сприяли появі нових класних кімнат.


    


    — Уінформаційних приміщеннях відбувалося щось особливе,— сказала директор Мейкон. Справи вСаут-Евондейлі покращились нетому, що увчителів побільшало інформації, атому, що вони навчились її розуміти.— За допомогою «Ґуґлу», Інтернету та іншої наявної інформації ми можемо протягом секунд знаходити потрібні відповіді,— вела далі Мейкон.— Саут-Евондейл показує, що знаходження відповіді йрозуміння, що вона означає,— неодне йте саме.


    


    ІІ


    


    Протягом останніх двох десятиріч неймовірно збільшився внашому щоденному житті обсяг інформації. Єсмартфони, що рахують наші кроки, вебсайти, що відстежують наші витрати, цифрові мапи, що прокладають маршрут наших поїздок, ПЗ, що контролює нашу роботу вІнтернеті йзастосунки для управління нашим розкладом. Ми можемо точно вимірювати, скільки щодня споживаємо калорій, контролювати помісячну динаміку холестерину ворганізмі, скільки грошей ми витратили на ресторани, скільки хвилин було виділено на спортзал. Ця інформація може виявитися дуже важливою. Якщо правильно її використовувати, вона може зробити наш день продуктивнішим, наше харчування здоровішим, наші школи ефективнішими та зменшити стреси внашому житті283.


    


    Проте, на жаль, наша здатність навчатися чомусь за допомогою інформації незавжди встигає за темпами її примноження. Ми можемо відстежувати рівень холестерину йнаші витрати, але продовжуємо харчуватись івитрачати так, як цього неслід робити. Не обов’язково спростилося навіть пересічне використання інформації, як-от вибір ресторану чи кредитки. Що краще зробити, коли хочете знайти гарний китайський ресторан: поґуґлити? Розпитати знайомих фейсбучників? Потелефонувати приятелеві? Передивитися історію запитів убраузері, щоб пригадати, де ви робили останнє замовлення? Ащо робити при виборі кредитки: проконсультуватися зонлайновим порадником? Потелефонувати до свого банку? Передивитися, що втих рекламних конвертах, які громадяться на столі увашій вітальні?


    


    Теоретично сучасний інформаційний вибух має зробити очевиднішими правильні відповіді. Проте, коли інформації забагато, іноді вибирати стає важче284.


    


    Нездатність користуватися інформацією, коли її стає забагато, називається «інформаційною сліпотою». Сніговою сліпотою285називається неспроможність розрізняти дерева йпагорби через порошу, аінформаційна сліпота означає неспроможність мозку сприймати завеликі обсяги даних.


    


    Одне здосліджень інформаційної сліпоти було опубліковане 2004року, коли група дослідників зКолумбійського університету намагалася зрозуміти, чому одні люди переходять на індивідуальний пенсійний план 401 (к), аінші— ні. Для багатьох робітників вибір індивідуального пенсійного плану був простим: 401 (к) пропонував чимало податкових пільг, ібагато компаній, обійнятих дослідженням, обіцяли доплачувати половину внесків працівників, власне, даючи їм вільні гроші. Івкомпаніях, де робітникам надавали інформацію про дві опції 401 (к), 75% записалося286. Працівники пояснили дослідникам, що такий вибір здавався їм очевидним. Вони переглянули дві брошури, вибрали найраціональніший план, атоді дивилися, як із часом зростають їхні пенсійні рахунки.


    


    В інших компаніях, навіть при зростанні кількості планів до вибору, запис на 401 (к) залишився високим. Записалося 72% при тому, що запропоновано було 25планів.


    


    Проте щось почало змінюватися, коли працівникам надали інформацію про понад 30планів287. Обсяг одержуваної інформації став настільки великим, що робітники припинили робити гарний вибір, аіноді— йбудь-який вибір. Коли планів стало 39, 65% підписалося на рахунки 401 (к). При 60планах— кількість прихильників впала до 53%. «Пропозиції кожних наступних 10фондів давали падіння 1,5—2%»,— писали дослідники 2004року. Правильним рішенням залишався запис на 401 (к). Проте, коли інформації стало забагато, люди кидали брошури до шухляди йбільше до них незазирали.


    


    — Ми це виявили вдесятках ситуацій,— сказав Мартин Еплер, професор Університету Св. Ґоллена вШвейцарії, який вивчає інформаційний надмір288.— Назагал якість рішень, які приймають люди, кращає за наявності більшої кількості релевантної інформації. Але далі мозок сягає точки максимуму сприйняття іданих стає забагато. Люди починають ігнорувати опції, робити поганий вибір або повністю припиняють взаємодіяти зінформацією.


    


    Інформаційна сліпота єнаслідком шляхів еволюції здатності нашого мозку до навчання. Люди надзвичайно добре сприймають інформацію, доки мозок здатний фрагментувати її на дедалі менші множини. Цей процес називається «відвіюванням», або «риштуванням»289. Ментальне риштовання схоже на шафу для документів, де стоять теки, що полегшує зберігання йдоступ до інформації вразі потреби. Якщо, приміром, комусь уресторані дають великий список вин, то влюдини нема проблеми, аби щось вибрати, бо мозок автоматично розмістить відому інформацію про вино уриштованнях категорій, які можуть використовуватися для бінарних рішень («Я хочу біле чи червоне? Біле!»), апотім поділить за субкатегоріями («Дороге чи дешеве? Дешеве!») ітак— до остаточного порівняння (Шардоне за 6доларів чи Совіньйон Блан за 7?) на основі відомих людині фактів («Я люблю Шардоне!»). Ми це робимо настільки швидко, що здебільшого йне усвідомлюємо, що цей процес відбувається290.


    


    — Наш мозок схильний ділити все на 2—3опції,— зазначає Ерік Джонсон, когнітивний психолог зКолумбійського університету, який вивчає прийняття рішень.— Тож коли внас дуже багато інформації, ми починаємо автоматично ділити її подумки на теки, щоразу менші за обсягом.


    


    Ця здатність перетравлювати великі обсяги інформації шляхом поділу її на дрібніші фрагменти ієперетворенням умозку інформації на знання. Ми навчаємось використовувати факти йуроки впевних ситуаціях, навчившись, до яких саме тек звертатись. Експерти відрізняються від новачків тим, що тримають удумках більше тек. Енофіл погляне на список вин івідразу, на відміну від новачка, скористається зцілої системи тек про врожай певного року ірегіон. Енофіл навчився організовувати інформацію (Спочатку вибирай рік, апотім дивись на ціну), щоб вона невиявилась надмірною. Ідоки новак гортатиме сторінки, експерт відкине цілі частини списку вин.
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    Тому, коли нам пропонують інформацію про 60різних планів 401 (к) іне кажуть, як їх проаналізувати, наш мозок схиляється до бінарного рішення: варто розбиратися зусією цією інформацією чи просто покласти все до шухляди йзабути?


    


    Один зі способів подолати інформаційну сліпоту— примусити себе дати раду інформації, що лежить перед нами, опрацювати її, перетворивши на низку питань, що потребують відповіді, або виборів, які слід зробити. Такий спосіб іноді називають «приборканням напливу», бо цей процес потребує деяких зусиль: слід непросто обирати домашнє вино, аспочатку загадати собі кілька запитань (Біле чи червоне? Дороге чи дешеве?). Замість вкладання усіх брошур 401 (к) до шухляди зіставте різні вигоди від планів ізробіть вибір291. Це для початку ніби йне важко, але саме такі дрібниці мають критичне значення для того, щоб уникнути інформаційної сліпоти. Процес приборкання напливу може зводитись ідо такої дрібниці, як примушування себе порівняти кілька сторінок уменю, аможе йпотребувати більших зусиль для створення таблиці, аби розрахувати виплати за планом 401 (к). Але якими небулиб ті зусилля, вїхній основі та сама когнітивна діяльність: ми беремо масив інформації іпіддаємо його процедурі, що спростить його сприйняття292.


    


    — Важливим кроком євиконання якоїсь операції,— розповідає Едам Олтер, професор Нью-Йоркського університету, який вивчав приборкання напливу.— Якщо ви примусите людей вжити нове слово вреченні, вони найдовше його запам’ятають. Якщо ви примусите їх записати речення із цим словом, вони почнуть використовувати його всвоїх розмовах293.


    


    Коли Олтер проводить досліди, то часом дає людям інструкції шрифтом, який важко читати; докладаючи зусиль до розбирання такого тексту, вони прочитують його уважніше. «Початкові ускладнення зопрацюванням тексту спонукують вас глибше замислюватись над прочитаним, йви більше витрачаєте часу йенергії, аби його зрозуміти»,— сказав він. Коли ви загадуєте собі кілька запитань про вино або порівнюєте виплати за різними планами 401 (к), дані припиняють бути монолітом істають більше схожими на низку рішень. Коли стримується наплив інформації, ми більше знеї беремо для себе.
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    Тисяча дев’ятсот дев’яносто сьомого року керівники відділу інкасування боргів убанку «Чейз Мангеттен» зацікавилися, чому конкретній групі працівників уТампі, Флорида, набагато краще за інших вдавалося переконувати людей сплачувати борги за кредитними картками294. Натоді «Чейз» був уСША одним із найбільших емітентів кредиток. Через це він був іодним із найбільших інкасаторів боргів. Уйого відділках по країні працювали тисячі людей, які день удень сиділи всвоїх кабінках іобдзвонювали боржників, аби примусити їх до сплати протермінованих рахунків по кредитках.


    


    З внутрішніх анкетувань «Чейз» знав, що збирачі податків невельми люблять свою роботу, йкерівники вже звикли, що вони працюють ні добре, ні погано. Компанія пробувала спростити їхню роботу, даючи збирачам інструменти, які допомагали переконувати боржників платити. Наприклад, під час кожного дзвінка комп’ютер видавав збирачеві інформацію, яка допомагала оптимізувати його аргументи: на дисплей виводився вік боржника, частота врегулювання рахунків, кількість кредиток уцього власника, яка саме тактика розмови була успішною вминулому. Працівників відряджали на навчання іщодня роздавали діаграми йграфіки, що показували успішність різних варіантів інкасації боргу.


    


    Проте, як виявив «Чейз», майже ніхто зпрацівників незвертав на цю інформацію особливої уваги. Банк ізаняття влаштовував, іслужбові листи розсилав, арівень інкасації боргу майже незростав. Аж ось керівники були приємно здивовані, коли показники однієї групи вТампа почали помітно зростати.


    


    Групу очолювала менеджер Шарлотта Флад, майбутній пастор євангелістів, яка любила довгі спідниці йкурячі крильця Гутера. Вона сама починала інкасатором боргів іпоступово піднімалася по службі, доки неочолила групу, що відповідала за найбільш проблемні рахунки йза боржників, які несплачували по 120—150діб. Найбільші боржники серед власників кредиток майже ніколи неврегульовували свій баланс. Одначе група Флад щомісяця збирала на 1млн доларів більше за решту груп, хоча боржники їхні йбули найбільш потайливі. Узвітах групи Флад були найвищі показники сплати на одного працівника укомпанії «Чейз». Опитування після інкасації боргу свідчили, що боржники прихильно ставились до методів роботи збирачів.


    


    Керівники «Чейза» сподівались, що Флад поділиться своєю тактикою зіншими менеджерами, ітому запросили її виступити на регіональній нараді компанії на курорті Іннісбрук біля Тампи. Її виступ називався «Оптимізація системи автонабору “Мазаїкс/ Войслінк”». Вільних місць узалі небуло.


    


    — Скажіть, будь ласка, як ви визначаєте режим автонабору?— спитав один менеджер.


    


    — Обачно,— відповіла Флад. Вона пояснила, що вперіод 9:15—11:50збирачі телефонували на домашній номер, бо вцей час дружина, скоріш за все, займалася дітлахами. Флад сказала, що жінки збільшою імовірністю надсилають чеки.— Потім з12:00до 13:30телефонували боржникам на роботу, ітоді можна вийти на набагато більше чоловіків, апочати розмову можна так: «О, ярада, що упіймала вас, доки ви непішли на ланч». Так вони відчувають, що єважливими особами івних щільний розклад,— чоловік несхоче зрадити ваші очікування йпообіцяє заплатити.


    


    В обід ми телефонуємо неодруженим, бо вони можуть відчувати себе самотніми йсхочуть побалакати, авже після обід ми телефонуємо тим, укого оперативний залишок то дуже розростався, то зменшувався, бо, якщо вони вже перехилили склянку вина йрозпружилися, можна їм нагадати, як стає приємно, коли починаєте виплачувати борги по кредитці.


    


    Флад мала десятки таких порад. Як-от коли говорити лагідним тоном (якщо чуєте, що там десь звучить мильна опера), коли збирачі мають з’ясовувати особисті дані (коли боржник згадує про дітей), коли потрібна твердість урозмові (зтими, хто згадує про релігію).


    


    Інші менеджери незнали, що зтакими порадами робити. Звучали вони всі логічно, але менеджери невважали, що їхні працівники вчинятимуть так. Пересічний інкасатор боргів мав диплом середньої школи. Для багатьох збирачів це було перше місце постійної роботи. Більшість менеджерів постійно нагадували працівникам, щоб ті по телефону нерозмовляли дерев’яним голосом. Їхні інкасатори боргів незможуть зважати на те, що йде по телевізору десь там або вислуховувати посилання на релігію. Ніхто незможе проаналізувати стан минулих операцій боржника, аби знати, як розмовляти зхазяйкою, аяк— зхазяїном. Вони просто звертались до того, хто підходив до телефону. «Чейз» міг би щоранку розсилати збирачам ділові записки, міг би забивати дисплей інформацією йпроводити заняття, але менеджери знали, що ніхто ті записки нечитав, недивився на дисплей іне використовував класну науку. Достатньо обтяжливо було вже просто розмовляти по телефону зневідомою людиною про заборгованість на рахунку. Пересічний збирач неможе під час телефонної розмови опрацьовувати додаткову інформацію.


    


    Але, коли Флад запитали, чому її працівники настільки ефективно опрацьовують більше інформації, ніж пересічний колектор, якоїсь особливої відповіді внеї небуло. Вона немогла пояснити, чому її працівники сприймали набагато більше інформації. Тож після наради «Чейз» найняв для вивчення її методики консалтингову фірму «Мітчел Медисон Ґруп».


    


    — Як ви здогадалися, що зранку краще телефонувати жінкам?— спитала її консультант Трейсі Ентел, коли Флад повернулась до офісу.


    


    — Хочете, щоб явам показала свій календар?— спитала Флад. Консультанти незбагнули, нащо їй календар для пояснення методики, але сказали: «Звичайно, показуйте календар». Вони гадали, що Флад дістане щоденник або журнал. Але вона поклала на стіл байндер********. Потім підкотила візочок ще зкількома такимиж байндерами.


    


    — Гаразд,— сказала Флад, гортаючи сторінки зномерами йнотатками. Вона знайшла потрібну сторінку.— Якось яподумала, що простіше збирати борги вмолодших людей, бо, явирішила, їм більше потрібна гарна кредитна історія.


    


    Флад пояснила, що придумування таких теорій було звичною справою вїї команді. Працівники збиралися під час ланчу або після роботи, щоб побалакати про ідеї. Попервах утих ідеях особливого глузду небуло. Вони радше бували безглузді, як-от думка про те, що безвідповідальна молодь, уякої давно минули всі терміни повернення боргу, раптом, ні сіло ні впало, візьметься покращувати свою кредитну ­історію. Але хай буде. Справа невгарній ідеї, автому, аби щось придумати, апотім— випробувати.


    


    Флад поглянула на календар. «Наступного дня ми почали обдзвонювати людей 21—37років». Наприкінці зміни працівники доповіли, що особливих змін усумі інкасованих боргів несталося. Тож наступного ранку Флад запропонувала нову підставну: наказала працівникам обдзвонювати людей увіці 26—31року. Сума стягнень трохи зросла. Наступного дня вони обдзвонили підмножину тієї групи: власників карток увіці 26—31року ізбалансом у3000—6000доларів. Сума стягнень зменшилася. Наступного дня: власники карток збалансом 5000—8000доларів. Сума стягнень сягнула найбільшої величини за тиждень. Вечорами, перш ніж розійтися, менеджери збиралися для огляду результатів за день та для аналізу успіхів іневдач. Вони роздруковували журнали дзвінків іобводили кружечками особливо вдалі дзвінки. Оце йбув календар Флад: щоденні роздруківки занотаціями йкоментарями працівників, атакож нотатками про причини успіху певних тактик.


    


    З подальшим тестуванням Флад зрозуміла, що її початкова теорія про молодь неслушна. Та йне дивно. Більшість теорій спочатку були неслушними. Інтуїтивні здогади працівників невитримували іспитів. Але впроцесі експерименту працівники ставали чутливішими до патернів, які раніше непомітили. Вони почали краще слухати. Вони відстежували, як саме боржники відповідають на різні питання. Іот цінне спостереження: людям краще телефонувати додому з9:15 до 11:50ранку, бо до телефону підійде дружина, ажінки збільшою ймовірністю сплачують сімейні борги. Часом вінкасаторів боргу з’являлось невисловне відчуття, до якого вони радше прислухалися.


    


    Потім хтось пропонував нову теорію або експеримент, іпроцес повторювався спочатку.


    


    — Коли ви відстежуєте кожний дзвінок, робите записи йобговорюєте це зколегою всусідній кабінці, ваша увага починає працювати по-іншому,— сказала мені Флад.— Ви починаєте розуміти, що відбувається295.


    


    Консультантам це нагадувало когось, хто за допомогою знакового методу ізолює йвипробовує підставні. «Зазвичай колеги Шарлотти міняли відразу кілька речей,— писав узвіті про свої висновки Ніко Кентор, один зконсультантів.— АШарлотта щоразу міняла лишень щось одне. Тому вона краще розуміла причинність».


    


    Але відбувалося йще щось. Флад непросто ізолювала підставні. Висуваючи гіпотези йперевіряючи їх, команда Флад підвищувала свою чутливість до побіжної інформації. Упевному розумінні вони упроцесі роботи додавали елемент приборкання напливу, виконуючи якісь операції зданими, одержаними під час розмови, доки невдавалось спростити їхнє сприйняття. Одержувані щоранку таблиці йслужбові листи, інформація на дисплеї, шуми, на тлі яких відбувались телефонні розмови,— усе це ставало матеріалом для нових теорій ірізноманітних дослідів296. Укожному дзвінку була купа інформації, яку більшість колекторів ніколи нереєстрували. Аот працівники Флад помічали її, бо вони шукали способи доведення чи спростування теорій. Вони взаємодіяли зінформацією, одержаною під час розмови, іперетворювали її на щось корисне для вжитку.


    


    Отак відбувається навчання. Ми йне помічаємо, як засвоюється інформація, бо ми настільки нею переймаємося. Флад брала щоденний масив інформації ідавала своїй команді методику розкладання її по теках, що дозволяло краще її розуміти. Вона допомагала працівникам щось робити зі службовими листами йтелефонними розмовами, іце спрощувало людям процес навчання.


    


    ІІІ


    


    Ненсі Джонсон стала вчителькою вЦинциннаті, бо незнала, на що вона ще здатна всвоєму житті. Вона витратила сім років на навчання вколеджі, апісля закінчення стала бортпровідницею, побралася зпілотом івирішила осісти. Тисяча дев’ятсот шістдесят шостого року вона почала працювати на заміні вдержавних школах Цинциннаті, сподіваючись згодом перейти на повну зайнятість. Її переводили зкласу до класу, івона вела різні дисципліни— від англійської до біології, доки, нарешті, її непризначили постійною викладачкою четвертого класу. Уперший день директор побачив її йсказав: «Тож оце ви, пані Джонсон»297. Він згодом визнав, що претендентів-однофамільців було багато, івін незнав напевно, кого саме найняв на роботу.


    


    Через кілька років, увідповідь на федеральний закон «Жодна дитина незалишається поза увагою», уЦинциннаті почали моніторити показники учнів зчитання йматематики за допомогою стандартних іспитів. Невдовзі Джонсон потонула взвітах. Щотижня вона отримувала службові листи про відвідуваність, стан словникового запасу, досягнення вматематиці, читанні, писанні, розумінні літератури ічогось під назвою «когнітивні маніпуляції», атакож огляди ефективності її роботи вкласі, її педагогічних навичок та картини оцінок по школі. Інформації виявилось стільки, що місту довелося найняти команду експертів звізуалізації інформації для графічного подання службових даних, які район подавав через табло вІнтернеті. Це була здібна команда візуалістів. Графіки, які одержувала Джонсон, було легко читати, аінтернет-сайти подавали зрозумілі резюме, кольорові криві показували поточні тенденції.


    


    Але протягом перших кількох років Джонсон ледве звертала на них увагу. Вона мала використовувати всю цю інформацію для складання свого навчального плану, але від усього цього їй боліла голова.


    


    — Приходила сила-силенна службових листів істатистики, імені треба було все це втілювати вроботу зкласом, але інформація заплеснула мене,— сказала Джонсон.— Ніби прірва існувала між всіма тими числами ітим, що мені було потрібно, аби стати кращою вчителькою.


    


    Її чотирикласники були бідні, багато хто зних походив із неповних сімей. Вона була гарною вчителькою, але її клас досі мав кепські оцінки під час оціночних іспитів. Дві тисячі сьомого року, за рік до початку Елементарної ініціативи, її учні показали всередньому 38%-ву підготовленість під час державних тестувань здатності читати.


    


    Тоді 2008року запрацювала Елементарна ініціатива. Умежах реформи директор Джонсон постановив, що всі вчителі принаймні двічі на місяць мають провести якийсь час удень уновому інформаційному приміщенні. Учителів примушували за столом для нарад брати участь увправах, які потребували ще більше часу на збір ітабулювання статистичних даних. На початку семестру Джонсон та іншим педагогам сказали, що вмежах ЕІ їм треба завести на кожного учня облікову картку. Потім, через середу, Джонсон ходила до інформаційного приміщення йпереносила дані про результати контрольних за два тижні на облікові картки учнів, апотім групувала ці картки упозначені кольором стосики— червоний, жовтий, зелений: залежно від поганих оцінок учня, на рівні очікувань ікраще за інших однокласників. Ізплином семестру вона також почала групувати картки залежно від того, чи учень покращує свої показники, чи відстає.


    


    Це була вкрай нудна робота. І,щиро кажучи, зайва, бо вся інформація вже була на учнівських табло вонлайні. Ба більше, багато хто вінформаційному кабінеті мав тривалий педагогічний стаж. Вони вважали, що їм непотрібні стоси карток, аби знати, що відбувається вїхньому класі. Але порядок єпорядок, івони через тиждень ходили до цього кабінету.


    


    — За встановленим правилом кожен мав фізично перекладати ту купу карток,— сказала Джонсон.— Івсі ненавиділи цю роботу, принаймні на початку.


    


    Аж ось увчителя третього класу з’явилась ідея. Оскільки йому доводилось витрачати стільки часу на перенесення даних контрольних, він вирішив позначати на учнівських облікових картках, на які саме питання учень відповів неправильно під час оціночних щотижневих іспитів. Він переконав робити те саме ще одного вчителя третього класу. Потім вони посортували картки за типом помилок. Коли вони це зробили, виявився патерн: більшість учнів ув одному класі добре засвоїла вживання займенників, але спіткнулася на дробах, авіншому класі дані виявились прямо протилежні. Учителі обмінялися планами. Вобох класах показники покращились.


    


    На наступному тижні хтось запропонував сортувати картки збагатьох класів за місцем проживання учнів. Учителі почали давати учням зодного околу схожі завдання зчитання. Оцінки тестувань покращились. Їдучи автобусом додому, учні робили уроки разом.


    


    На підставі відсортованих карток, створених укабінеті, Джонсон почала формувати зучнів робочі групи. Обробляючи облікові картки, вона побачила, що починає краще розуміти сильні йслабкі сторони кожного учня. Вона почала ходити до інформаційного кабінету пару разів на тиждень ісортувати учнівські картки на дедалі менші стосики, експериментуючи зрізними способами сортування. Раніше їй здавалося, що вона досить добре знає свій клас. Але нинішній рівень розуміння був набагато глибшим.


    


    — Коли учнів 25, авчитель один, ви припиняєте бачити їх як особистості,— засвідчила вона.— Язавжди думала про них як про клас. Акабінет змусив мене зосередитись на кожному учневі окремо. Япочала дивитися на них індивідуально йзапитувати себе: ащо конкретно цій дитині треба?


    


    Посеред навчального року деякі колеги Джонсон зауважили, що невеличким групам учнів укожному класі недається математика. Тренд був ненастільки виразний, аби кожен учитель сам його виявив, але вінформаційному кабінеті став помітним патерн. Із цього почалися загальношкільні «Вправи зі швидкими олівцями». Незабаром учні, як-от восьмирічний Дент, щоранку якомога швидше заповнювали таблиці множення, апотім чимчикували до головного офісу, щоб почути по системі гучного сповіщення прізвища наймоторніших учасників тесту298. За три місяці показники зматематики вшколі покращились на 9%.


    


    Через вісім місяців після запуску Елементарної ініціативи клас Джонсон складав щорічний оцінковий іспит. На той час вона вже постійно відвідувала інформаційний кабінет. Вона зіншими вчителями створила десятки стосиків облікових карток. Вони випробували різні плани уроків іпозначали результати на довгих смужках паперу, відірваних від рулону іприклеєних до стін. Укабінеті було повнісінько колонок цифр інотаток до них.


    


    Результати контрольних прийшли через шість тижнів. Учні Джонсон набрали всередньому 72%, що вдвічі краще за минулорічні дані. Загальні показники по школі теж майже подвоїлись. Дві тисячі дев’ятого року Джонсон стала педагогом-методистом іпочала їздити по інших школах Цинциннаті, допомагаючи інструкторам навчитися використовувати інформаційні кабінети. Дві тисячі десятого року вчителі обрали її кандидатуру на Педагога року вЦинциннаті.


    


    IV


    


    Делія Морріс була дев’ятикласницею вдванадцятирічці, коли вЦинциннаті розпочали Елементарну ініціативу, ітому за віком уже невідчула на собі позитивних наслідків реформ, що проводилися втаких місцях, як Саут-Евондейл. Іна той час, як міські посадовці почали розширювати програму, їй було вже пізно ізінших міркувань. Того року батька Делії, охоронця упродмазі, вигнали зроботи. Потім він побився здомовласником. Незабаром Делія, прийшовши додому, побачила помаранчевий стикер ізамок на дверях до помешкання, аїї речі та речі сімох братів ісестер запхали учорні сміттєві мішки вкоридорі. Родина якийсь час могла пожити ще впарафіян їхньої церкви, апотім удрузів, але відтак кожні кілька місяців вони переїздили.


    


    Делія була гарною дитиною ітрудівницею. Учителі помітили, що вона надзвичайно кмітлива, навіть обдарована; їй треба булоб вийти зпоганого середовища Цинциннаті йпотрапити до коледжу. Звичайно, втакій ситуації ніяких гарантій небуло. Щороку траплялось по кілька учнів, які, здавалось, заслуговували на щось краще, перш ніж бідність потягне їх назад. Учителі Делії сподівались, але небули наївними. Вони знали, що навіть для обдарованих учнів краще життя буває недосяжним. ІДелія про це знала. Вона хвилювалася, що навіть натяк на бездомність змінить ставлення вчителів до неї, ітому нікому нерозповідала, що коїться вдома.


    


    — Навчання ушколі було найкращою частиною дня,— сказала вона мені.— Яне хотіла це зруйнувати.


    


    Коли 2009року Делія перейшла до десятого класу уВестерн Гілз Гай, місто почало поширювати освітні реформи на старші класи. Однак перші результати устарших учнів розчаровували. Учителі нарікали, що такі новації, як інформаційний кабінет, могли бути початком, але невирішенням. Старші учні вже сформувалися, ічасу на втручання лишалося обмаль. Щоб змінити життя дітей, доводили вони, школи мали допомогти учням краще приймати такі рішення, які відкривали якісь перспективи для експериментування. Їм треба було допомогти підліткам вирішити: вступати до коледжу чи йти працювати; переривати вагітність чи одружуватись; як обирати між членами родини, коли кожному потрібна ваша допомога.


    


    Отже, шкільний район зосередився тепер на учнях старших класів. На додачу до Елементарної ініціативи район почав створювати інженерні курси уВестерн Гілз Гай та інших школах спільно змісцевими університетами іФондом розвитку національної науки. Метою був «багатодисциплінарний підхід до освіти, що заохочував би учнів давати собі раду зтехнологіями, котрими вони користуються ущоденному житті, для вирішення реальних світових проблем»,— писалося врезюме програми. Дев’яносто відсотків учнів уВестерн Гілз жили нижче рівня бідності. Лінолеум на підлозі вкласах відставав іламався, акласні дошки були потріскані. «Використання технологій»— неосновне, що хвилювало учнів. Делія записалася на інженерний курс, який викладав Деон Едвардз, що його вступні зауваження відбивали реальне довкілля.


    


    — Тепер навчімося мислити, як учені,— сказав він своєму класу.— Ми небудемо чіпати батьків ідрузів, анавчимося робити вибір зрозплющеними очима, неберучи до уваги чужих думок. Іякщо хтось із вас сьогодні неснідав, то вмене встолі єбатончики-енерджайзери. Прошу призволятися. Нічого такого вцьому нема, якщо ви скажете, що голодні.


    


    У центрі уваги класу пана Едвардза була система прийняття рішень, відома як «процес технічного проектування»299, котра примушувала учнів окреслювати свої дилеми, збирати дані, за допомогою мозкового штурму знаходити рішення, обговорювати альтернативи іздійснювати ітеративні експерименти. «Процес технічного проектування— це низка кроків, які роблять інженери при розв’язанні проблеми ізнаходженні рішення зякоюсь метою, це методичний підхід до вирішення проблеми»,— пояснювалося впосібнику для вчителя300. Процес технічного проектування спирався на ідею, що багато проблем, які спочатку здаються нездоланними, можна поділити на підпроблеми, випробувати їхні рішення, повторюючи ці дії, аж доки з’явиться розуміння цілого. Процес передбачав, що учні мають чітко сформулювати свої дилеми до розв’язання, вивчити проблематику йзапропонувати певну кількість рішень, атоді перейти до тестування, вимірювання результатів, повторюючи ці дії до одержання остаточної відповіді. Утакий спосіб вони вчилися робити проблематику більш керованою, робити своєрідне риштовання для кожної проблеми йрозкладати їх по ментальних теках, доки неспроститься робота зними.


    


    [image: r992.jpg]


    


    Перше велике завдання для класу було спроектувати електромобіль. Протягом кількох тижнів учні вкласі пана Едвардза ділилися на команди іза допомогою блок-схеми визначали кожен крок процесу технічного проектування. Матеріалів до роботи вкласі було небагато. Але то пусте, бо справжньою метою вправи було навчитися будь-якими шляхами здобувати інформацію зі свого середовища. Незабаром учні подалися по автосалонах, автомайстернях, почали діставати зконтейнерів для вторинної переробки алюмінієві банки, щоб виготовити спорядження для тестування батарей за інструкціями, знайденими вонлайні.


    


    — Спочатку треба було навчити їх посуватися помалу,— сказав мені Деон Едвардз.— Бо ці дітлахи цілий день розв’язують якісь проблеми. То когось із батьків шукають, то друзі бучу вчиняють, то однокласники вживають наркотики. Увсіх випадках їм треба швидко щось вирішувати. Яхочу їм продемонструвати: якщо вибір робити системно, то можна трохи пригальмувати йподумати.


    


    Посеред семестру, коли клас закінчив проектувати авто йузявся будувати сортувальну машину для кульок для гри, 21-річна сестра Делії народила дитину. Батька дитини на обрії небуло, йвиснажена сестра Делії благала її посидіти здитиною вдень. Це радше було схоже на вимогу, йДелія відмовити немогла. Батько Делії сказав їй, що це очевидне йправильне рішення. Бо це сім’я.


    


    Тож одного дня вкласі пана Едвардза Делія витягла зі свого байндера технічну блок-схему іпокроково проаналізувала свою дилему за схемою технічного проектування. Що станеться, якщо вона сидітиме здитиною? Одним із перших завдань утехнічному проектуванні єзнаходження даних, іДелія почала укладати список ніби доречного досвіду. Інша сестра, розповіла Делія своїй групі, кілька років тому знайшла роботу впозашкільний час, ісім’я невдовзі почала жити на її платню, через що вона немогла кинути роботу йвідклала на невизначений час вступ до громадського коледжу. Якщо Делія почне сидіти здитиною, то вона підозрювала, що йна неї чекає те саме. Це була інформація номер один.


    


    Потім Делія почала укладати свій імовірний розклад, якщо їй щодня доведеться сидіти здитиною. Школа— 8:30—15:30. Догляд за дитиною— 15:30—19:30. Домашні завдання— 19:30—22:00. Доглядаючи небожа, вона втомиться, івсе закінчиться тим, що вона неробитиме математику йне готуватиметься до контрольної, адивитиметься телевізор. Їй буде прикро, іувікенд вона робитиме поганий вибір. Інформація номер два.


    


    Посуваючись за блок-схемою, її група розділила її дилему на менші складники, знаходила рішення за допомогою мозкового штурму, створювала рольові обговорення ситуації, утой час як решта класу обговорювала, як відокремити кольорові кульки від безбарвних. Зрештою, з’явилася відповідь: догляд за дитиною здавався невеликою жертвою, але факти свідчили, що це нетака вже йдрібниця. Делія приготувала для свого батька пояснювальну записку, перерахувавши всі пройдені кроки. Вона сказала татові, що незможе це робити.


    


    Психологи кажуть, що таке навчання дробленню рішень важливе, особливо для молоді, бо їй буде простіше вчитися на власному досвіді ідивитись на вибір під різними кутами зору. Це спосіб подолати наплив, що дозволяє об’єктивніше оцінювати власне життя, виключати емоції йупередженість, що недозволилиб побачити уроки нашого минулого. Коли аніматори згрупи «Крижаного серця» намагались уявити собі власний фільм, діснеївська система спонукала їх подивитися на власне життя як на живильний творчий матеріал. Але наш досвід дає нам нелише креативний матеріал— унашому минулому ми можемо також знайти інформацію. Ми за своєю природою схильні ігнорувати інформацію, що випливає знаших попередніх рішень, забувати, що, вибираючи, ми щоразу проводили тисячі експериментів. Ми часто надто наближаємось до нашого досвіду, аби побачити, як поділити цю інформацію на менші складники.


    


    Проте такі системи, як процес технічного проектування,— що примушує нас збирати інформацію йприймати потенційні рішення за допомогою мозкового штурму, розглядати інші варіанти йтестувати різні ідеї,— дозволяють нам подолати наплив інформації, подаючи минуле внових координатах. Це недає нашому мозку вдаватися до бінарного вибору— допомагати сестрі чи підвести родину?— навчаючись змінювати координати наших рішень.


    


    Одне важливе дослідження сили таких фреймів прийняття рішень опубліковано 1984року; тоді дослідник зПівнічно-західного університету запропонував групі учасників перерахувати на підставі власного досвіду301, чому їм треба придбати касетний відеомагнітофон. Добровольці придумали десятки виправдань такого придбання. Одні казали, що він забезпечить їм розваги. Інші трактували його як інвестиції всвою освіту або як можливість сім’ї разом бавити час. Відтак тим самим добровольцям запропонували обґрунтувати непотрібність касетного відеомагнітофона. Вони насилу придумували аргументи проти таких витрат. Переважна більшість сказала, що незабаром, мабуть, придбає його.


    


    Тоді дослідник запропонував новій групі добровольців подати перелік причин, чому нетреба купувати касетний відеомагнітофон. Нема проблем, відповіли вони. Дехто сказав, що перегляд відволікає їх від родини. Інші казали, що фільми безглузді та їм така спокуса непотрібна. Аколи тій же групі людей запропонували перерахувати причини, зяких треба купити відеомагнітофон, їм важко було придумати переконливе обґрунтування покупки, івони сказали, що навряд чи купуватимуть його.


    


    Дослідника цікавило, наскільки важко буде групі перейти до протилежної думки, якщо вних уже був вихідний фрейм для прийняття рішень. За демографією обидві групи були подібні. Вони мали бути однаково зацікавлені впридбанні відеомагнітофона. Принаймні вони мали подати однакову кількість причин купувати чи некупувати відеомагнітофон. Проте, щойно учасник обирав фрейм прийняття рішень— «Це внесок умою освіту» проти «Це мене відволікає від сім’ї»,— він уже небачив іншого варіанту вибору. Відеомагнітофон був або знаряддям для освіти, або пристроєм, що відволікає імарнує час, залежно від фрейму запитання302. Подібні результати одержано вдесятках інших дослідів, уяких людям пропонували приймати рішення вширокому діапазоні проблем— від життєважливих, як-от останній прижиттєвий вибір, до пов’язаних звеликими витратами, як-от придбання автівки. Щойно визначено фрейм, контекст змінити важко303.


    


    Одначе фреймів можна позбутися, якщо ми примусимо себе шукати новий погляд на проблему. Коли Делія розглянула дилему догляду за дитиною за допомогою блок-схеми пана Едвардза, їй удалося побороти інформаційний наплив, іцього виявилося достатньо, щоб відкинути вихідний фрейм, до якого вона схилялася. Коли вона повернулась додому іпояснила батькові логіку свого рішення, унього фрейм теж змінився. Вона сказала йому, що неможе доглядати небожа, бо Клуб робототехніки пана Едвардза вимагав залишатися вшколі до 18:00по вівторках ічетвергах, ацей клуб був її шляхом до коледжу. Ба більше, вінші дні тижня їй треба було виконувати домашні завдання вбібліотеці ще до повернення додому, бо серед хаосу ішуму вдома вона їх виконати незможе. Новий фрейм рішення передбачав вибір між допомогою родині зараз або успішним закінченням школи ідопомогою вінший, важливіший спосіб пізніше. Батько погодився. Вони знайдуть когось іншого для догляду за дитиною. Делії треба залишитися вшколі.


    


    — Наш мозок прагне знайти простий фрейм ітриматися його; таким же чином він хоче приймати бінарні рішення,— сказав мені психолог Ерік Джонсон.— Тому йпідлітки мислять бінарно про розірвання стосунків із своїм другом: «Якохаю його чи ні?» замість «Хочу язберегти стосунки чи яхочу мати можливість поступити до коледжу після школи?» Або чому, купуючи автівку, ви починаєте мислити так: «Мені потрібний електричний склопідіймач чи глобальна система визначення перебування?», ане «Я певний, що можу дозволити собі цю автівку?»


    


    — Але коли ми навчаємо людей ріфреймінгу при виборі, коли розповідаємо про низку кроків, що трохи змінять попереднє рішення,— додав Джонсон,— вони мають змогу краще контролювати те, що відбувається уних уголові304.


    


    Один зкращих способів допомогти людям подивитись на досвід уновому світлі полягає вознайомленні їх із системою формалізації прийняття рішень, як-от блок-схема, системна серія питань або процес технічного проектування,— це не дає мозку звертатись до простих опцій, до яких ми тяжіємо.


    


    — Системи вчать нас, як примусити себе трактувати питання по-іншому,— сказав Джонсон.— Утакий спосіб ми бачимо альтернативи.
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    Коли Делія перейшла до випускного класу вВестерн Гілз Гай, життя вдома ставало дедалі хаотичнішим. Її сестра сиділа вдома івиховувала дитину. Інша сестра покинула школу. Родина знаходила де жити, атоді щось траплялось— ще одне звільнення зроботи, або сусіда скаржився, що впомешканні зоднією спальнею живе забагато людей,— іїм знову доводилось переїздити. Уцей останній рік родина Делії нарешті орендувала помешкання на тривалий термін, але без обігріву, ічасом, коли небуло грошей сплатити рахунок, електрику відмикали.


    


    Натоді вчителі вже зрозуміли, що відбувається, ібачили, як наполегливо Делія працює. Вона вчилася на відмінно. Вони намагалися їй усіляко допомогти. Коли Делії треба було попрати, її запрошувала до себе вчителька англійської паніТоул. Коли Делія виглядала виснаженою, пан Едвардз дозволяв їй затримуватися вкласі йпередрімати, поклавши голову на стіл, доки він виставляв оцінки за іспити. Вони бачили її потенціал. Вони сподівалися, що зневеликою допомогою вона поступить до коледжу.


    


    Особливу роль вїї житті відіграв саме пан Едвардз. Він познайомив Делію зі шкільним методистом ідопомагав подати заявку на стипендію. Він редагував її заявки до коледжу іпростежив, аби їх було відіслано вчасно. Коли уДелії виникла проблема здрузями, коли внеї псувалися стосунки зїї хлопцем або коли вона сперечалася зтатом, коли здавалось, що внеї забагато хатньої роботи йзамало часу, коли здавалось, що життєвих складнощів ставало невпрогорт, вона діставала блок-схему пана Едвардза ірозглядала свої клопоти за допомогою процесу технічного проектування. Це заспокоювало. Це допомагало їй міркувати про рішення.


    


    Навесні випускного року Делія почала одержувати листи від стипендіальних комітетів. Вона виграла Нордстромську стипендію у10000доларів, потім— премію Ротарі ігрант для юних учених від Університету Цинциннаті. Аконверти продовжували надходити. Разом— 17стипендій. Їй доручили від випускного класу виголошувати прощавальну промову, її визнано голосуванням найуспішнішою ученицею. Уніч перед випуском вона спала упані Тоул, щоб прийняти гарячий душ інакрутити волосся до церемонії. Восени вона вступила до Університету Цинциннаті.


    


    — Уколеджі виявилося важче, ніж ягадала,— сказала мені Делія.


    


    Тепер вона другокурсниця іспеціалізується вінформаційних технологіях. На лекціях вона часто виявляється єдиною дівчиною ієдиною темношкірою студенткою. Університет спробував допомогти таким студентам, як Делія, колегіатам першого покоління, створивши програму «Ген-1»305, яка забезпечує наставників, вихователів, обов’язкові наукові заняття та інструктаж. На першому курсі учасники програми живуть водному гуртожитку іпідписують семисторінковий контракт, за яким зобов’язуються виконувати правила відбою, тихої поведінки ввечері та відвідувати зали для самостійних занять. Ідея програми полягала утому, щоб відірвати їх від середовища, уякому вони зростали, ідати змогу побачити себе вновому контексті.


    


    — Удома досі відбувається драма,— сказала Делія. Але ускруті Делія згадує про клас пана Едвардза. Кожну проблему можна вирішити крок за кроком.— Якщо вмене з’являється якийсь клопіт, ярозкладаю його на складники йможу, незасмучуючись, все обміркувати… Мені багато чого випало на долю. Але явчусь на цьому, доки вмене єсистема, аби думати по-іншому. Якщо яправильно все розважу, то все, що сталося зі мною, буде мені уроком.
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    Найбільш успішні внавчанні ті, хто може перетравлювати довколишню інформацію, хто засвоює уроки власного досвіду івикористовує поточну інформацію,— вони знають, як із користю для себе зупиняти інформаційний наплив. Вони непросто сприймають, аперетворюють те, що дає їм життя. Вони знають, що найкращі уроки ті, які змушують нас щось робити іманіпулювати інформацією. Вони по змозі беруть інформацію та трансформують її вексперименти. Ми можемо вдаватись до процесу технічного проектування, тестувати ідею під час її реалізації або просто обговорювати концепт із другом івтакий спосіб долати наплив інформації й,парадоксально, робити її простішою для сприймання.


    


    Дві тисячі чотирнадцятого року вчені зПринстонського йКаліфорнійського університетів опублікували дослідження зв’язку між навчанням істримуванням інформаційного напливу, вякому проаналізували відмінність між студентами306, котрі робили на лекції конспекти від руки, ітими, які користувалися лептопами. Конспектувати лекції традиційним способом іважче, іне так ефективно, як друкувати на клавіатурі. Заклякають пальці. Писати— довше, ніж друкувати, ітому студент встигає менше записати. Аот студенти, які користуються лептопами, витрачають менше часу на активну роботу під час лекції, але встигають зробити більше нотаток, ніж однокурсники, які пишуть від руки. Тобто наплив інформації під час писання більший, бо потребує більших витрат праці йдозволяє зафіксувати менше дослівних фраз307.


    


    Одначе, коли дослідники подивилися на результати тестів цих двох груп, вони побачили, що ті, хто пише, запам’ятовували удвічі більше сказаного викладачем, ніж ті, хто друкував. Спочатку вчені поставилися до таких результатів скептично. Може, перші конспектувальники більше часу приділяли навчанню після лекцій? Дослідники провели ще один експеримент: вони посадовили поруч конспектувальників на лептопах ітих, хто писав вручну, на одній ітій самій лекції, апотім забрали вних їхні нотатки, щоб студенти немогли самі за ними вчитися. За тиждень вони зібрали всіх разом. Ізнову під час тесту на знання змісту лекції ті, хто писав від руки, одержали вищі бали308. Попри всі запроваджені обмеження студенти, які користувались важчим способом конспектування (уповільнювали або переривали наплив інформації впроцесі її опрацювання), запам’ятовували більше.


    


    Це саме стосується інашого життя: коли ми одержуємо нову інформацію йхочемо її запам’ятати, нам треба примусити себе щось із цією інформацією робити. Недостатньо просто щодня передавати інформацію зтерезів уванній на застосунок увашому телефоні. Якщо хочете схуднути, примусьте себе побудувати графік вимірів на міліметрівці, ітоді під час ланчу ви радше оберете салат, ане гамбургер. Якщо ви читаєте книжку, вякій повнісінько нових ідей, примусьте себе записати їх іпояснити їхнє концептуальне значення сусіді, що сидить поруч, ітоді ви швидше використаєте їх усвоєму житті. Якщо до вас потрапляє якась інформація, примусьте себе розглянути її, використати вексперименті чи переповісти другові, ітоді ви почнете створювати ментальні треки, аце вже ієстрижень навчання.


    


    Кожен вибір, який ми робимо вжитті,— це експеримент. Кожен день дарує нам нагоду знайти кращий фрейм для прийняття рішень. Ми живемо втой час, коли інформації побільшало, її стало дешевше аналізувати йпростіше переводити вдію, ніж будь-коли раніше. До наших послуг інформація зі смартфонів, вебсайтів, електронних баз даних та застосунків. Але тільки якщо ми дамо їй лад, вона стане для нас корисною.
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    Дві тисячі тринадцятого року Дент Вільямс закінчив п’ятий клас початкової школи вСаут-Евондейлі. Востанній день навчання він пішов на тусівку на томуж ігровому майданчику, де шість років тому під час Кубку Миру було вбито підлітка. Там були повітряні кульки, надимний зáмок, автомат із цукровою ватою та діджей. Саут-Евондейл ідосі розташовувався водній знайбідніших зон Цинциннаті. Біля кампусу були будинки ззабитими вікнами йдверима та наркотики. Але того року 86% учнів шкіл мали показники вище освітніх стандартів штату. Попереднього року 91% учнів продемонстрували показники вище стандартів штату. Існував список дітей з-поза району, які чекали на своє переведення.


    


    Звичайно, школу незмінює одна якась програма, іуспіх якогось учня неможна пояснити роботою одного класу чи вчителя. ІДент, іДелія, іСаут-Евондейл, іВестерн Гілз Гай змінилися завдяки спільній дії багатьох факторів. Були також віддані своїй справі вчителі, нове розуміння мети адміністраторами. Але відданість імета лише тоді ведуть до успіху, коли ними правильно керують. Інформаційні кабінети, які перетворили інформацію на реальне знання, учителі, які навчилися бачити вучнях особистості зрізними потребами йздатностями,— так змінювалися муніципальні школи вЦинциннаті.


    


    Родина підтримувала Дента радісними вигуками, коли на випускній церемонії він вийшов на імпровізований кін. Як іврешті дипломів, виданих того дня, уйого документі одне поле було незаповнене. Лишилася ще одна річ, сказала директорка. Дент мав указати, кому цей диплом належить. Директорка дала йому ручку. Він вписав упорожню графу своє ім’я.


    
      
        ********


        Сучасний швидкозшивач зметалевими защіпками або кільцями.


        

      

    

  


  
    


    Додаток. Порадник читачеві: як використовувати ці ідеї


    


    Через кілька тижнів після того, як язв’язався зАтулом Ґаванде— автор ілікар із вступу, який зацікавив мене наукою продуктивності,— япочав готувати матеріали для цієї книжки. Протягом майже двох років яінтерв’ював експертів, перечитав купу наукових праць іпереглянув цільові дослідження. Якоїсь миті мені здалося, що яйсам стаю експертом зпроблем продуктивності. Мені здавалося, що, коли настане час писати, буде порівняно просто викласти всі ці ідеї на папері. Слова самі пливтимуть плином.


    


    Але сталося нетак.


    


    У деякі дні ясидітиму за столом йгодинами переходитиму від одного до іншого вебсайту впошуках нових праць, даючи лад своїм нотаткам. Ясідав до літаків зі своїм портфелем, запакованим науковими статтями до прочитання, іпротягом польоту відповідав на імейли, укладав перелік необхідних справ іпускав повз увагу важливі завдання, які належало виконати.


    


    У мене вдумках була мета— написати книжку про використання унашому житті цих відкриттів угалузі продуктивності, але вона здавалась мені настільки далекою та об’ємною, що довелось зосередитися на низці легших цілей. Минуло кілька місяців, аяподужав написати лише низку нарисів, ане розділів.


    


    «Почуваюся невдахою,— писав явидавцеві, коли мене особливо огорнула журба.— Не розумію, що яроблю неправильно».


    


    У своїй відповіді він указав на очевидне: може, взяти те, чого мене навчили експерти, іприкласти до свого життя? Треба жити за тими засадами, про які япишу вкнижці.


    


    Мотивація


    


    Одним знайбільших викликів, наприклад, була мотивація, що невчасно давалася взнаки. Яще був репортером «Нью-Йорк Таймс». Ба більше, япереймався просуванням на ринок попередньої книжки та намагався бути гарним батьком ічоловіком. Тобто ябув виснажений. Після напруженого дня в«Таймс» явертав додому ймав друкувати свої нотатки, або планувати розділ, або допомагати вкладати дітей, або мити посуд, або відповідати на імейли, іявиявив, що мені бракує самомотивації. Особливо мені щодня дошкуляли імейли. Ускриньці було чимало листів зпитаннями від колег, запитами від інших авторів, повідомленнями від дослідників, яких ясподівався інтерв’ювати, та решта інших, що потребували вдумливої відповіді.


    


    А мені лишень хотілося дивитися телевізор.


    


    Щовечора, намагаючись знайти всобі сили відповідати на імейли, япочав замислюватися над основною думкою зпершого розділу та ідеями генерала Чарлза Крулака стосовно перебудови навчального табору морської піхоти шляхом зміцнення внутрішнього локусу контролю рекрутів: мотивація спрощується, коли ми перетворюємо рутинну роботу на вибір. Це дає нам відчуття контролю.


    


    Я, наприклад, міг мати близько 50імейлів, що потребували відповіді. Щовечора після вечері ясідав до комп’ютера йдавав їм раду. Іщовечора язнаходив спосіб зволікати із цією рутиною, читаючи дітям ще одне оповідання, або прибираючи увітальні, або переглядаючи «Фейс­бук», тількиб уникнути нудного друкування відповіді за відповіддю. Ятакож міг просто відкривати вхідні листи йклацати раз по раз на опцію «відповісти», аж поки весь екран приголомшливо заповнювався поштовими вікнами, уяких треба було набирати текст.


    


    Мені запам’яталися слова генерала Крулака: «Більшість рекрутів незнає, як примусити себе братися до важкої роботи. Але якщо ми навчимо їх робити перший крок— такий, що дає відчуття контролю, то далі вже піде легше».


    


    Я збагнув, що думка Крулака допоможе мені змотивацією. Іот якось увечері, поклавши малят спати, явідкрив лептоп ікілька разів натиснув унизці листів на опцію «відповісти». Тоді якомога швидше янадрукував укожному вікні по якомусь реченню, аби почати. Наприклад, співробітник запитував мене, чи яприєднаюсь до нього на нараді. Явідклав свою відповідь, бо нехотілося туди йти. Язнав, що нарада буде довга йнудна. Проте проігнорувати його яне міг. Ітому янаписав увідповідь: «Я можу прийти, але через 20хвилин мені треба буде піти».


    


    Так явпорався здвома десятками відповідей, написавши вкожному вікні коротеньке речення, незамислюючись над ним. Тоді повернувся до початку ідописав закінчення листа укожному вікні:


    


    «Агов, Джиме!


    


    Звичайно, язможу прийти, але через 20хвилин мені треба буде піти.


    


    Гадаю, нічого страшного небуде.


    


    Дякую.


    Чарлз».


    


    Я зауважив дві речі: по-перше, набагато легше відповідатина листа, коли увікні вже єпринаймні одне речення. По-друге, іце важливо, мотивування спрощується, якщо зміст першого речення дозволяв мені відчувати, що яконт­ролюю ситуацію. Коли янаписав Джиму, що зможу залишитися тільки на 20хвилин, то пригадав, що мені необов’язково перейматися його проектом, якщо яне хочу. Чернетку звідповіддю комусь, хто запрошував мене виступити на конференції, япочав так: «Я хотів би виїхати увівторок іповернутись до Нью-Йорка до вечора учетвер».


    


    І відчув, що сам вирішую, чи їхати мені туди.


    


    Тобто при написанні кількох коротких відповідей ярозумів, що від мене залежить, як повестися вцій ситуації. (Яксказав би психолог, явикористовував ті речення для посилення внутрішнього локусу контролю.) За 35хвилин яочистив скриньку вхідних листів.


    


    А як щодо інших зволікань? Якщо увас завдання більше йповажніше, як-от написання доповідної або проведення важкої розмови зколегою? Якщо нема простого способу, аби ви впевнились, що все контролюєте? Уцьому випадку япригадую інший ключовий урок зрозділу про мо­тивацію: самомотивація спрощується, якщо ми трактуємо наш вибір як підтвердження глибших цінностей іцілей.


    


    Тому рекрути вморській піхоті запитують один одного «чому?»: «Чому ти лізеш на цю гору?», «Чому ти пропускаєш народження доньки?», «Чому ви прибираєте вїдальні, або відтискаєтесь, або біжите на поле бою, коли можна жити безпечніше йпростіше?» Змушування себе пояснювати, чому ви щось робите, допомагає нам пам’ятати, що ця неприємна робота— лише крок на довгій дорозі, ідучи якою ми наближаємось до важливіших цілей.


    


    Аби мотивувати себе читати праці про літаки, приміром, япочав писати на кожному оригіналі угорі, «чому» мені важливо це зробити. Тоді, коли явиймав цю працю зпортфеля, мені було легше занурюватись унеї. Отак просто занотувати кілька причин, «чому» це слід зробити, ідалі посуватись уже легше.
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    Зразок нотаток на першій сторінці статті


    


    Мотивація починається звибору, який показує (нам), що ми все контролюємо іщо ми посуваємось до важливих цілей. Самомотивація спонукає нас до дії.


    


    Щоб генерувати мотивацію


    • Зробіть вибір, який дасть вам відчути, що ви все контролюєте. Якщо ви відповідаєте на імейли, напишіть перше речення, яке висловлює вашу думку або рішення. Якщо йдеться про важку розмову, вирішіть заздалегідь, де вона відбудеться. Для створення мотивації сам вибір важить менше, ніж підтвердження контролю.


    • Подумайте, як це завдання пов’язане із чимось дорогим для вас. Поясніть собі, чому ця рутина наблизить вас до важливої цілі. Поясніть, чому це важливо, івам буде легше почати.


    


    Цілепокладання


    


    Однак незавжди мені достатньо просто продумати, як себе вмотивувати. Написання книжки— велика мета, надто велика збагатьох причин, щоб одразу можна було охопити всю проблематику. Коли яміркував, зякого боку братися до діла, мені дуже допомогли мої репортажі про цілепокладання. Дуже допомогло те, що язрозумів потребу двох видів цілей:


    


    • Потрібна була перспективна мета, щоб збудити великі амбіції.


    


    • Потрібна була РОЗУМНА мета, що допомоглаб мені укласти конкретний план.


    


    Експерти мені пояснили, що одним із найбільш ефективних способів формулювання обох напрямів єукладання специфічного переліку необхідних справ. Треба було виписати свої цілі, але так, аби ямусив визначити іперспективні напрями, іРОЗУМНУ мету. Тож япочав укладати списки потрібних справ, івгорі над кожним списком язазначав свою найбільшу мету, задля якої ядовший час працював. (Цедопомогло мені уникнути потреби вкогнітивному звершенні, що примушує нас захоплюватися короткотерміновими йлегкими для досягнення цілями.) Авнизу язазначав підціль івсі її РОЗУМНІ складники, які примушували мене укласти план, котрий, своєю чергою, уможливлював досягнення цілей.


    


    Однією зперспективних цілей репортажів для книжки, наприклад, було підшуковування ілюстрації роботи ментальних моделей. Язнав: експерти завіації вважали, що ментальні моделі відігравали важливу роль уреакції пілотів на аварійні ситуації, ітому впереліку необхідних справ для цього розділу язаписав:
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    Розд.3. Треба зробити


    


    Перспектива. Знайти історію про авіацію (якудалося уникнути катастрофи?), яка продемонструвалаб роботу ментальних моделей.


    


    Під цим перспективним напрямом язанотував РОЗУМНІ цілі, що стосувалися моєї великої амбіції:


    


    [image: Smarter%20Faster%20Better-285.psd]
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    Якщо це важко читається, то ось розшифровка написаного:


    


    Перспектива: Знайти історію про авіацію (якудалося уникнути катастрофи?), яка продемонструвалаб роботу ментальних моделей.


    


    Конкретна модель: Знайти експерта завіації, розглядаючи наукові публікації, надані програмою «Ґуґл Сколар».


    


    Вимірювана модель: Щоранку телефонувати чотирьом експертам, доки незнайдеться потрібна людина/ історія.


    


    Досяжна модель: Розвантажити ранковий графік, щоб зосередитись на цьому завданні, атакож відмикати пошту з9:00до 11:30.


    


    Реалістична модель: Упонеділок витратити годину на пошук експерта завіації йукласти список дзвінків; рейтингувати експертів ідо 10:15почати робити чотири дзвінки щодня. Наприкінці розмови просити порадити, кому ще зекспертів потелефонувати.


    


    Часові межі: Якщо робити по чотири дзвінки на день, то до четверга слід зробити принаймні 16дзвінків. Якщо до четверга ідеальної історії небуде, япридумаю новий план. Аякщо історія знайдеться, то уп’ятницю надішлю анотацію редакторові.


    


    На нотування цих перспективних іРОЗУМНИХ цілей пішло лише кілька хвилин, але завдяки цьому протягом тижня язробив набагато більше. Тепер для кожного великого завдання яскладаю перелік необхідних справ до виконання іврезультаті знаю, що робити, коли вранці сідаю до письмового столу. Замість прийняття рішень інаражання на відволікання умене єчітке розуміння послідовності дій.


    


    Ба більше, оскільки вмене єпостійне нагадування про перспективну мету, мене нелегко відволікти або поринути урозгляд справ поза списком. Учені сказали б, що яприглушив усобі жадання когнітивного завершення. Яне припиняю працювати, бо мені вдалося інтерв’ю, або язнайшов корисну працю, або надибав цікавий наратив, який можна включити до книжки. Япереслідую РОЗУМНІ цілі зповажнішої причини: щоб знайти досконалу історію, завершити розділ, написати книжку. Власне, умене єціла низка перспективних цілей, що нагадують про мої більші амбіції:
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    Для цілепокладання


    • Треба обрати перспективну мету: амбіцію, що відбиває ваші найбільші сподівання.


    • Тоді поділіть її на підцілі йрозробіть РОЗУМНІ напрями діяльності.


    


    Центр уваги


    


    Проте вреальному житті завше щось відволікає іякісь інші справи потребують моєї уваги. Ітому на додачу до плану треба було виробити центр уваги. Єнаріжна думка врозділі про уникнення катастрофи літака «Кантас» рейс 32, котру яне випускав зока:


    


    • Ми допомагаємо нашій зосередженості за допомогою створення ментальних моделей, розповідаючи собі історії про те, що сподівались би побачити.


    


    Аби переконатися, що ятримаю вцентрі уваги перспективні йРОЗУМНІ цілі, треба було собі уявляти, на що ясподівався, сідаючи щоранку до письмового столу. Отож щовечора внеділю язнотатником іручкою вруках кілька хвилин намагався уявити собі розклад наступного дня ітижня. Зазвичай явибирав три-чотири речі, які мали статися, іпримушував себе відповісти на низку запитань.
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    Зазвичай потрібно лише кілька хвилин, аби передбачити, що, на мою думку, станеться. Наприкінці вправи явже маю вдумках історію— ментальну модель того, як складеться далі ранок,— іврезультаті, коли щось починає відволікати, відразу простіше вирішувати, чи треба тому приділяти увагу, чи проігнорувати.


    


    Якщо на скриньці позначено, що вмене 30нових листів, язнаю, що нетреба їх переглядати до 11:30, бо до цього спонукує історія вдумках. Якщо дзвонить телефон іавтоматичний визначник номера показує, що це експерт, янамагаюсь відповісти, бо така перерва вроботі передбачена моєю ментальною моделлю.


    


    Я маю перспективну іРОЗУМНУ мету, що дає мені план імисленнєву картину реалізації плану, тому набагато простіше робити вибір для зосередження уваги.


    


    Щоб залишатись зосередженим


    • Треба уявляти наступні події. Що станеться спочатку? Які потенційні перешкоди? Як їм запобігти? Якщо розповідати собі історію про очікування, буде простіше вирішувати, на чому зосередитись, коли реалізація плану зіштовху­ється зреальним життям.


    


    Прийняття рішень


    


    Я працював над формуванням перспективних цілей іРОЗУМНИХ напрямів. Для підтримання зосередженості вмене була ментальна модель. Язнайшов спосіб поліпшити мотивацію. Але попри це постійно щось траплялось, що порушувало мої добрі наміри. Інколи це дрібниця, як-от дружина питає, чи хочу япіти разом на ланч. Аінколи— щось серйозне, як-от редактор пропонує мені виконати одну привабливу, але незаплановану роботу.


    


    Тож як мені приймати рішення при зустрічі знесподіванкою? Мабуть, відповідь ми знайдемо врозділі про імовірнісне мислення:


    


    • Слід уявити кілька варіантів майбуття ізмусити себе прорахувати, який варіант найбільш імовірний ічому.


    


    Для простого рішення, як-от чи треба мені йти здружиною на ланч, розрахунок простий: водному потенційному майбутньому яна годинку йду на ланч йповертаюся щасливий ірозпружений. Уіншому варіанті ланч затягується, ібільшість часу ми обговорюємо матеріальне забезпечення родини та проблеми няньки, аколи повертаюсь на роботу, яспустошений івідстаю від графіка.


    


    Обмірковуючи сценарії майбутнього, ябув краще підготовлений до їхнього впливу на мене. Аколи натомість яобирав ресторан для ланчу разом здружиною, то обирав заклад поближче до офісу, щоб чимшвидше повернутись до роботи. Коли під час ланчу постала проблема забезпечення сім’ї, япопросив дружину зачекати до вечора, щоб обговорити календар витрат. Передбачаючи майбутнє, ябув ліпше підготовлений до розумніших рішень.


    


    А от поважніші рішення, як-от чи погодитись на творчу пропозицію, потребують глибшого аналізу. Наприклад, на півдорозі до завершення цієї книжки компанія-постачальник телепрограм запитала, чи зацікавлений яустворенні телешоу. Щоб вирішити, чи скористатися зцієї нагоди, яка уповільнить збирання інформації, але через довший час окупиться, янаписав кілька сценаріїв майбутнього, якщо погоджусь на шоу:
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    Я незнав, як оцінювати ці варіанти майбутнього. Звичайно, були десятки інших можливостей до розгляду, але передбачити їх яне міг. Тож япотелефонував кільком друзям на телебаченні. На підставі розмов із ними явизначив приблизну ймовірність кожного сценарію:
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    За оцінками фахівців, найімовірніше, явгачу силу часу, ашоу неокупиться. Але якщо витрата часу буде поміркована, то япринаймні навчусь чогось.


    


    Під ту пору яхотів керуватися Баєсовими інстинктами, атому дав уяві кілька днів, аби прикинути різні результати. Зрештою, явирішив, що знехтував ще одним потенційним сценарієм. Навіть якщо це шоу нематеріалізується, язможу добре порозважатися. Тож явирішив погодитись, але відразу застеріг, що участь моя буде до певної міри обмежена.


    


    Це було чудове рішення. Назагал моя участь упроекті була невелика— десь зо два тижні. Але негадано для мене віддання було велике. Прем’єра шоу відбудеться вже восени, аябагато чого навчився, працюючи над ним.


    


    Однак найважливіше те, що яприйняв це рішення, усе зваживши. Бо яврахував різні можливості та, власне, визначив перспективні йРОЗУМНІ цілі, перш ніж погодився взяти участь упроекті; ямав нагоду керувати своєю участю.


    


    Щоб приймати кращі рішення


    • Спрогнозуйте кілька майбуттів. Змушуючи себе уявляти різні можливості, що деякі зних можуть виявитися суперечливими, ви краще приготуєтесь до розумного вибору.


    • Ми можемо вдосконалити наші Баєсові інстинкти, розглядаючи різний досвід, перспективи, чужі ідеї. Коли інформація знайдена іможна її опрацьовувати, опції стають зрозуміліші.


    


    Велика ідея


    


    Цей додаток дозволяє швидко оглянути кілька ключових концепцій, що мали значення вмоєму повсякденні. Якщо ви можете збільшити свою мотивацію, більше зосередитись, покращити цілепокладання іприйняття гарних рішень, то ви вже чимало зробили для зростання своєї ефективності. Звичайно, уцій книжці єйінші ідеї, що допомагають керувати іншими людьми, швидше вчитися, хуткіше знаходити інноваційні ідеї. Укожній такій галузі продуктивності єтакож свої глибини:


    


    Щоб команди працювали ефективніше


    • У команді звертайте увагу на як, ане хто. Психологічна безпека з’являється тоді, коли всі мають однакову можливість висловлюватися іколи одногрупники виявляють чутливість до почуттів інших.


    • Якщо ви очолюєте групу, подбайте про значення ваших рішень для інших. Ви заохочуєте рівність увисловлюваннях чи винагороджуєте найгучніші виступи? Чи демонструєте ви, що слухаєте, цитуючи сказане людьми івідповідаючи на запитання та думки? Чи виявляєте ви чутливість, реагуючи на чужий смуток іхвилювання? Чи достатньо видко вашу чутливість, аби інші йшли уваші сліди?


    Щоб продуктивно керувати іншими


    • Ощадливе іжваве управління свідчить, що співробітники працюють вдумливіше ікраще, коли вірять, що уних єбільші права на прийняття рішень, іколи вірять, що колеги працюють іна їхній успіх.


    • Передаючи право приймати рішення тому, хто стоїть до проблеми найближче, менеджери використовують досвід людей ізаохочують новаторство.


    • Відчуття контролю заохочує мотивацію, але, щоб цей драйв дав глибші думки йрішення, люди мають знати, що їхніми пропозиціями незнехтують іщо їм недоведеться спокутувати свої помилки.


    Щоб заохотити інновації


    • Часто креативність єрезультатом сполучення старих ідей уновий спосіб, іключові особи вцьому процесі— «інноваційні брокери». Слід самому стати таким брокером ізаохочувати брокерство увашій організації.


    • Будьте чутливі до власного досвіду. Приділяючи увагу тому, як речі змушують вас думати івідчувати, ми відрізняємо кліше від справді глибоких думок. Вивчайте власні емоційні реакції.


    • Визнайте, що стрес під час креативного процесу неєознакою того, що все гине. Власне, творчий відчай має критичне значення: стривоженість часто-густо спонукає нас по-новому подивитися на давні ідеї.


    • Пам’ятайте, що полегшення, яке супроводжує творчий прорив, приємне, але здатне затушовувати для нас альтернативи. Примушуючи себе критикувати зроблене, дивитись на нього зрізної перспективи, даючи комусь права, яких він досі немав, ми все бачимо вреальному світлі.


    Щоб ліпше засвоювати інформацію


    • Коли ми натрапляємо на нову інформацію, нам щось слід із нею робити. Занотуйте собі пояснення того, про що ви довідались, подумайте, як найпростіше перевірити ідею, подайте увигляді графіка результати осмислення інформації, примусьте себе пояснити ідею другові. Кожен наш вибір ужитті— експеримент, інам треба розгледіти інформацію воснові цих рішень, апотім якось використати її, щоб мати знеї пожиток.


    


    Найважливіше вцих концептах те, що лежить воснові самих уроків, тканина, що з’єднує вісім наріжних думок зцієї книжки: продуктивність— це розпізнавання вибору, на який інші незвертають уваги. Це прийняття рішень упевний спосіб. Те, як ми дивимось на власне життя; історії, які собі оповідаємо, цілі, які примушуємо себе деталізувати; культура спілкування угрупі; те, як ми формуємо фрейми вибору йвикористовуємо вжитті інформацію. Продуктивні люди йфірми примушують себе робити вибір, яким нехтують інші люди. Продуктивність з’являється тоді, коли люди примушують себе думати інакше.


    


    Працюючи над цією книжкою, янатрапив на улюблену історію, на репортаж, який мені найбільше подобається. Оповідь стосується Малкома Мак-Ліна, який, власне, створив сучасний транспортувальний контейнер. Мак-Лін помер 2001року, але залишив після себе відеокасети йчисленні записи, іявитратив кілька місяців, читаючи про нього та беручи інтерв’ю учленів родини йдесятків колишніх колег. Усі вони описували чоловіка, який неухильно переймався своєю ідеєю: транспортування товарів увеликих металевих боксах підвищить ефективність доків. Вони розповідали, як цей задум трансформував виробництво, транспортну галузь та економіку цілих континентів. Вони пояснювали продуктивність Мак-Ліна тим, що він фанатично переймався однією ідеєю.


    


    Я витратив чимало годин на пошук інформації про Мак-Ліна, написав кілька чернеток його історії йвирішив вставити її до цієї книжки.


    


    Зрештою, жоден варіант неспрацював. Його урок (щозосередження на одній ідеї може викликати масштабні зміни) виявився нетаким універсальним іважливим, як інші концепції, які яхотів пояснити. Історія Мак-Ліна цікава, але нежиттєважлива. Те, що спрацювало вйого випадку, неспрацьовує вусіх випадках. Багато єприкладів того, як фанатична зосередженість вела до невдачі. Його задум недостатньо великий, аби включати його до вісьмох інших ідей уцій книжці.


    


    А проте яне змарнував час, вивчаючи історію Мак-Ліна, бо мені стала зрозумілою механіка зосередження. Моя ментальна модель книжки постійно конфліктувала зтим, що ядовідувався про Мак-Ліна. Мій РОЗУМНИЙ план для історії Мак-Ліна неузгоджувався зперспективною метою описати уроки універсального застосування. Тобто робота над Мак-Ліном допомогла мені зрозуміти, про що має бути ця книжка. Вона стала цінним нагадуванням про те, як насправді функціонує продуктивність: продуктивність не означає, що кожна дія ефективна. Вона неозначає, що небуває втрат.


    


    Власне, Дісней зрозумів, що іноді створення напруження заохочує креативність. Іноді хибний крок стає найважливішим поступом на шляху до успіху.


    


    Зрештою, якщо ви навчитеся розпізнавати варіанти вибору, які багатьом нездалися очевидними, то зчасом зможете робити все кмітливіше, швидше йкраще. Кожен може стати креативнішим, більш зосередженим, краще формувати фрейми мети та приймати розумні рішення. Школи можна реформувати, змінивши засвоєння людьми інформації. Групи можуть засвоїти, як учитися на помилках, використовувати напруження, перетворювати нібито змарновані години на уроки, що наближають до мети. Школи можуть стати іншими, якщо дати повноваження людям, які стоять до проблем найближче. Літні люди можуть змінити своє життя, якщо стануть більш бунтівними.


    


    Усі ми можемо стати продуктивнішими. Іви знаєте тепер, із чого почати.

  


  
    


    Слова подяки


    


    Треба щиро визнати, що моя спроможність стати кмітливішим, моторнішим ікращим залежить від доброго ставлення інших людей, ітому багатьом зних яхочу висловити свою вдячність.


    


    Ця книжка побачила світ, бо Енді Вард створив умови для її появи, спочатку схваливши ідею, апотім протягом двох років допомагаючи втілити її вкнижку. Усе, що пов’язане зЕнді,— його тонка редактура, непохитні вимоги щодо якості, справжня іщира дружба,— надихає людей довкола нього ставати ліпшими йбажати робити світ гарнішим ісправедливішим. Янеймовірно вдячний за нагоду знатися зним.


    


    Мені також неймовірно поталанило мати справу звидавництвом «Рендом Гауз», яке працює під розумною іпостійною орудою Джини Сентрелло, Сьюзан Кейміл іТома Перрі та завдяки нелюдським зусиллям таких працівників, як Маріа Брекел, Селлі Марвін, Санью Діллон, Тереза Зорро, Авідег Баширрад, Ніколь Морано, Кейтлін Мак-Каскі, Меліса Мілстен, Лі Марчент, Алейна Вааґнер, Денніс Амброз, Ненсі Деліа, Бенджамін Дреєр та завжди спокійна Кела Маєрс. Ятакож увеличезному боргу перед тими, хто докладав свій хист, аби мої слова донести до людей,— це Дейвід Фетін, Том Невінс, Бет Келер, Дейвід Веллер, Річард Коллісон, Крістен МакНамара, Джефрі Вебер, Дейвід Ромайн, Синтія Ласкі, Стейсі Беренбаум, Ґлен Елліс, Оллісон Перл, Крістен Флемінґ, Кейті Серпіко, Кен Волроб та усі працівники відділу продажів «Рендом Гауз». Мені також пощастило працювати зДжейсоном Артуром, Еммою Фінніґан, Метью Радлом, Джейсоном Смітом, Найджелом Вілкоксан та Асланом Берном увидавництві «Вільям Гайнеман» та Мартою Конья-Форстнер іКейті Пуен уКанаді.


    


    Я також вдячний Ендрю Вайлі та Джеймсу Пуллену з«Вайлі Ейдженсі». Ендрю послідовний усвоєму бажанні зробити світ безпечнішим для своїх письменників, іявисловлюю йому подяку за докладені зусилля. Джеймс Пуллен допоміг мені зрозуміти, як видати книжку тими мовами, які яне вивчив усередній школі.


    


    Ябагато чим зобов’язаний «Нью-Йорк Таймс»: красно дякую таким працівникам, як Дін Бакет, Енді Розентал іМетт Перді, керівництво іприклад яких дозволяли мені впоратись із щоденним вибором. Ардер Зулцберґер, Марк Томпсон іМередіт Ковпіт Лев’єн були щирими друзями йуможливили знаходження істини. Явельми вдячний за час, який япровів зредактором відділу підприємництва Діном Мерфі та його заступником Пітером Летменом, що їхня дружба, порада йтерпець дозволили мені написати цю книжку. Таким же потрібним вусіх питаннях виявилось керівництво Ларрі Інґрассіа. Джеррі Марцораті був щирим другом, як іКінсі Вілсон, Сьюзен Чира, Джейк Сілверстайн, Білл Васік, Кліф Леві.


    


    Подяка ще належить моїм співробітникам у«Таймз» Дейвіду Леонгардту, А. Дж. Залцберґеру, Волту Боґданичу, Сему Долніку, Едуардо Портеру, Дейвіду Перпічу, Джоді Кантор, Вері Тітуник, Пітеру Летмену, Дейвіду Сеґалу, Джо Носера, Майклу Барбаро, Джиму Стюарту та іншим, які щедро ділилися зі мною своїми ідеями.


    


    Мені також прислужилися Елекс Бламберґ, Едам Девідзон, Пола Зухман, Ніві Норд, Назанін Рафсанджані, Бренден Кернер, Найколас Томпсон, Сера Еллісон, Аманда Шаффер, Денніс Потамі, Джеймс іМенді Вінн, Ноа Коч, Ґреґ Нелсон, Кетлін Пайк, Джонатан Клайн, Аманда Клайн Метью іХлої Ґалкін, Нік Панаґопулос іМаріса Ронка, Доннен Стіл, Стейсі Стіл, Веслі Морріс, Адір Валдмен, Річ Френкел, Дженніфер Кузін, Аарон Бендиксон, Річард Ремпел, Дейвід Левицькі, Бет Волтенмет, Еллен Мартін, Емі Воллес, Рус Уман, Ерін Бравн, Джефф Нортон, Радж Де Датта, Рубен Сиґала, Ден Костелло та Пітер Блейк, які постійно надавали критичну допомогу іпоради.


    


    Дякую вам, наполегливі перевіряльники моїх фактів, Коуле Луїсон іБенджаміне Фален, аще Олівії Бун, яка допомагала форматувати йрозташовувати пояснення вкінці книжки.


    


    Я вборгу перед багатьма людьми, які ділилися зі мною своїм часом ізнаннями під час опрацювання книжки. Багатьох язгадав упримітках, але додатково хотів би подякувати Вільяму Ланґевіше, який консультував мене щодо механіки (ізапису) польоту, та Еду Кетмалу йЕмі Воллес, які допомогли мені зрозділом про Діснея.


    


    Насамкінець ягречно дякую членам моєї родини: Кейті Дахіґґ, Джекі Дженкускі, Дейвіду Дахіґґу, Тоні Мартореллі, Александрі Алтер, атакож Джейку Ґолдстайну за дружню підтримку. Мої сини Олівер іГеррі були джерелом натхнення ірадості. Мої батьки Джон іДоріс заохочували мене змолоду писати.


    


    І, звичайно, явдячний дружині Ліз, що її постійна любов, підтримка, поради, розум ідружба уможливили появу цієї книжки.


    


    Листопад 2015року

  


  
    


    Нотатки про джерела


    


    Текст книжки спирається на сотні інтерв’ю, наукових статей ідосліджень. Чимало джерел розкривається всамому тексті або вприкінцевих примітках. Для зацікавлених читачів яподав додаткову бібліографію.


    


    У більшості випадків особам, які надавали основні джерела інформації або публікували результати досліджень, що мали посутнє значення для моєї теми, янадсилав короткий виклад матеріалу йпропонував переглянути факти йподати додаткові коментарі, звернути увагу на розбіжності або зазначити хиби увикладі інформації. Багато їхніх коментарів наведено вприкінцевих примітках. (Ніхто немав доступу до повного тексту книжки, авсі коментарі спираються на наданий короткий виклад.) Незалежні перевіряльники фактів також звертались до основних джерел івикористаних документів для верифікації йзалагодження претензій.


    


    У деяких випадках конфіденційність поширено на джерела, які зрізних причин воліли зберегти анонімність. Утрьох випадках приховано або трохи змінено ідентифікаційні характеристики, щоб виконати етичні вимоги щодо нерозголошення інформації про пацієнта чи зякихось інших причин.
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    8 Mauricio R. Delgado et al., “Tracking the Hemodynamic Responses to Reward and Punishment in the Striatum,” Journal of Neurophysiology 84, no. 6(2000): 3072—77.


    


    9 Удеяких версіях цього експерименту учасників заохочували за правильне вгадування йкарали за неправильне невеличкими сумами грошей. Увідповідь на імейл про перевірку фактів Дельґадо подав подальший контекст експериментів: «Метою початкового дослідження було вивчення контура прийняття рішень улюдини. Себто ми знаємо здослідів над тваринами про важливість певних зон мозку для обробки інформації про винагороду. Ми менше знали, як це транслювалося улюдський мозок ще йувипадку таких типових для людини заохочень, як гроші, що мало наслідки для вироблення згубних звичок уповедінці, як-от ігроманія. Так за допомогою гри на вгадування ми спочатку хотіли порівняти, що відбувається умозку, коли учасники одержують грошову винагороду (заправильне вгадування), дістають грошове покарання чи втрачають гроші (занеправильне вгадування). Спостережений патерн типовий для реакції на заохочення. Ми бачимо активність усмугастому тілі (удорсальній івентральній частинах). Реакція полягає увихідному збільшенні на початку досліду, коли з’являється запитання івони висловлюють здогад. Ми виснували, що це відбиває очікування потенційної винагороди. Уіншій праці зтакоюж метою (див.: Delgado et al. 2004, Leotti and Delgado 2011) цей висновок підтверджується, як упраці Браяна Натсона (2001). Вони ще незнають, чи їхній здогад правильний іведе до винагороди, чи неправильний іведе до втрати. Тож збільшення відбувається вобох типах дослідів. Щойно з’ясовується результат, ми спостерігаємо цікавий патерн, уякому смугасте тіло диференціюється залежно від негативної іпозитивної відповіді— від здобутку івтрати. Збільшення спостерігалось при здобутку ізменшення— при втраті. Ми пояснили це тим, що смугасте тіло здійснювало кодування залежно від вартості результату. Більш глобальна інтерпретація, що зважає на всі нейтральні входи івиходи цієї структури, полягає втому, що смугасте тіло передає інформацію про результат/ винагороду, порівнює її зочікуваннями (напр., чи результат кращий, чи гірший за очікування— чи гарна карта при влучному здогаді, чи ваш здогад хибний), дозволяє системі оновити інформацію йпередати її для нового рішення (напр., може спробувати меншу величину наступного разу)».


    


    10 Увідповіді на імейл щодо перевірки фактів Дельґадо розширив свій коментар: «Із цим пов’язано три досліди... Упершому (Tricomi et al. 2004) їм сказали, що вони бачитимуть два кола. Побачивши жовте коло, приміром, вони, як іраніше, висловлюватимуть здогад щодо правильної відповіді— кнопки 1і2; їм сказали, що за правильну відповідь буде грошова винагорода. Якщо коло буде блакитне, треба натиснути кнопку (контроль моторики), але зцією кнопкою винагорода непов’язана; то був випадковий вибір. Насправді винагорода була випадковим вибором вобох випадках, але, якщо піддослідні вірили, що від їхнього натискання щось залежить, як за умовами жовтого кола, вони набагато частіше вмикали реакцію смугастого тіла, якщо винагорода була безумовна. Цей дослід продемонстрував, що, якщо учасники контролювали ситуацію, реакція на винагороду була виразніша. Удругому досліді дослідники повернулись до гри увгадування карти (Delgado et al. 2005), але цього разу вони додали ключ увигляді кола перед кожною спробою, коли треба було вгадати, сильна карта чи слабка. Методом спроб іпомилок учасники мали зрозуміти, що прогнозував наданий ключ. Цей дослід показав, що сигнал усмугастому тілі стосувався навчання зприводу винагороди, ане просто обробки розміру винагороди... Утретьому експерименті (Leotti and Delgado 2005) ми запропонували піддослідним десь два ключі— квадрат іколо. Квадрат означав, що вних вибір 50/50 (такий собі вибір) івразі правильного вибору вони одержать винагороду (втрат уцьому досліді нема: винагорода або є,або її нема). За цих умов вони відчували, що контролюють ситуацію. Дуже схоже на мого учасника, який гадав, що уних “гра піде”. Інша умова була— “без вибору”. Уцьому випадку вони бачили коло івних був такий самий вибір. Лише цим разом за них працював комп’ютер. Якщо комп’ютер угадував, вони діставали винагороду. Тож за обох умов можна було одержати винагороду (абоне одержати). Ключова відмінність утому, що вибирали або учасники, або комп’ютер. Цікаво, що люди віддавали перевагу умові вибору попри те, що вона вимагала більших зусиль (дійсний вибір) ідавала ту саму суму винагород. Ми побачили, що активність смугастого тіла виявлялась при виборі квадрату (ане кола). Тобто, коли учасники розуміли, що вних євибір, ми спостерігали активність уцій винагородній зоні мозку, аце свідчить, що нагода вибору єсама по собі винагородою».
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    93 Відповідаючи на імейл зуточнюючими питаннями про факти, Кеснер розширив свій коментар: «Я несказав би, що пілоти “пасивні”, але їм надто важко відстежувати роботу автоматизованої системи, котра працює добре інадійно. Людям якось невипадає сидіти йдивитися... Улюдей обмежений ресурс уваги (наприклад, дітлахи роблять витівки за нашою спиною, іїм це минається). Тож слід зосереджуватись на тому, що завжди важливо. Якщо комп’ютер укабіні екіпажу пропрацював бездоганно 100годин, то важко вважати його найважливішим для спостереження. Наприклад, тієї миті моя дитина щось таке безкарно втну­ла. Досліджуючи “польоти думок” серед пілотів (“Думки впольоті: використання автоматики йдумки пілота, що зосереджені іне зосереджені на виконанні завдання”), ми виявили, що пілот, який керував літаком, 30% часу думав непро виконання завдання. Інший пілот— моніторинговий пілот— 50% часу ширяв удумках. Чому так сталось? Якщо ви недаєте мені щось важливе йневідкладне для обмірковування, ясобі придумаю щось інше».


    


    94 Sinan Aral, Erik Brynjolfsson, and Marshall Van Alstyne, “Information, Technology, and Information Worker Pro­ductivity,” Information Systems Research 23, no. 3(2012): 849—67; Sinan Aral and Marshall Van Alstyne, “The Diversity-Bandwidth Trade-Off,” American Journal of Sociology 117, no. 1(2011): 90—171; Nathaniel Bulkley and Marshall W. Van Alstyne, “Why Information Should Influence Productivity” (2004); Nathaniel Bulkley and Marshall W. Van Alstyne, “An Empirical Analysis of Strategies and Efficiencies in Social Networks,” Boston U. School of Management research paper no. 2010-29, MIT Sloan research paper no. 4682-08, February 1,2006, http://ssrn.com/abstract=887406; Neil Gandal, Charles King, and Marshall Van Alstyne, “The Social Network Within aManagement Recruiting Firm: Network Structure and Output,” Review of Network Economics 8,no. 4(2009): 302—24.


    


    95 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Ван Алстін ­розширив свої коментарі: «Одна зоригінальних гіпотез приписувала здобутки меншого завантаження упроекті ефективності завдяки економії, зумовленій спеціалізацією. Якщо ви зосереджуєтесь на чомусь одному, то можете робити це досконало. Ідея належить Адаму Сміту, уякого йшлося про ефективність виконання зосереджених завдань на голковій фабриці. Генералізація завдань або виконання розмаїтої роботи внашому контексті означало поширення проектів на галузі фінансів, освіти, комерційних промислових технологій. Це дуже різні галузі. Виконання таких проектів вимагає розмаїтих знань ізалучення відмінних соціумних мереж. Уцих консалтингових проектах спеціалізація означала, скажімо, зосередження на фінансових проектах. Знання вцій фокальній зоні поглиб­лювалися б,і соціумна мережа адаптуваласяб лише до фінансових контактів. Це одна зтеорій, яка пояснює, чому спеціалізація може бути ефективнішою. Зрозуміло, спеціалізація обмежує кількість потенційних проектів: неможе розпочатися новий фінансовий проект, якщо вроботі один або кілька освітніх чи технологічних проектів. Однак, якщо зачекати, то іфінансовий проект зможе відбутися».


    


    96 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів Ван Алстін ­визначив інші причини, чому участь уневеликій кількості проектів або проекті на його початку мала переваги: «По-перше, багатозадачність. Спочатку розпочинання кількох проектів безумовно збільшує продуктивність, уцьому випадку— прибуток від роботи консультантів. Прибуток може продовжувати зростати навіть після того, як продуктивність за цим проектом починає падати. Розгляньмо проект як комплекс завдань (оцінка потреб клієнта, таргетування кандидатів, вибір кандидатів, перевірка резюме, пропозиція опцій клієнтам, укладання угоди). Коли людина стає до нової роботи, нові завдання змінюють пріоритетність деяких завдань старої. Тобто існуючий проект виконуватиметься довше, коли людина береться за новий проект, збільшуючи водночас час оплати. Щоправда, протягом певного часу загальна продуктивність може ще зростати, коли людина береться за нові проекти. Надходження від виконання шести проектів буде більше, ніж від виконання чотирьох, хоча робити шість проектів виходить довше, ніж чотири. Одначе на певному етапі ці тренди йдуть на пониження. Починаються зволікання зновими проектами, йпадає прибуток. Розпочинання нового проекту знижує продуктивність. Як сказав один консультант, “у повітрі забагато м’ячів, інадто багато зних починає падати”. Надто багато часу витрачається на виконання завдань, деякі завдання незавершуються, прибутки стрімко спливають зрук. Отже, існує оптимальна кількість проектів, які варто розпочинати, іїхня кількість менша від 12. Наступне міркування, яке ви наводите,— доступ до багатої інформації. Тут ми спостерігаємо такий же обернений U-патерн. Ми змогли оцінити, скільки нової інформації одержувала особа, відстежуючи поточно електронне листування. Ми оцінили цей процес іяк “коливання”, себто наскільки вирізнявся факт на тлі інших одержаних фактів, іяк “обсяг”, себто скільки нових фактів одержала особа... Спочатку ширший доступ до більшої кількості нової інформації збільшував продуктивність. Суперзірки одержували на 25% більше нової інформації, ніж їхні типові однолітки, іцей доступ до новин допоміг спрогнозувати успіх. Одначе сторонні люди, які одержували щонайсвіжіші новини удвічі більше за суперзірок, були менш продуктивні, ніж суперзірки. Надлишкова інформація була або непосутня, непо темі, непрактична, або завеликий її обсяг важко було опрацювати. Чималий обсяг новизни висуває проблему роботи білих комірців, еквівалентну проблемі “Де Волдо?”: на тлі загального шуму важко вирізнити важливу інформацію. Обидва ці фактори виявлялись статистично значущими прогнозними параметрами увипадку суперзірок».


    


    97 Richard De Crespigny, QF32 (Sydney: Pan Macmillan Australia, 2012); Aviation Safety Investigation Report 089: In-Flight Uncontained Engine Failure Airbus A380-842, VH-OQA (Canberra: Australian Transport Safety Bureau, Department of Transport and Regional Services, 2013); Jordan Chong, “Repaired Qantas A380Arrives in Sydney,” The Sydney Morning Herald, April 22, 2012; Tim Robinson, “Qantas QF32Flight from the Cockpit,” The Royal Aeronautical Society, December 8,2010; “Qantas Airbus A380Inflight Engine Failure,” Australian Transport Safety Bureau, December 8,2010; “Aviation Occurrence Investigation AO-2010-089Interim-Factual,” Australian Transport Safety Bureau, May 18, 2011; “In-Flight Uncontained Engine Failure—Overhead Batam Island, Indonesia, November 4,2010, VH- OQA, Airbus A380-842,” Australian Transport Safety Bureau, investigation no. AO-2010-089, Sydney.


    


    98 Явдячний капітану де Креспіньї за його час іза його книжку «QF32». Уінтерв’ю де Креспіньї підкреслив, що він говорить лише за себе, ане за Кантаса, коли згадує іпереповідає ці події.


    


    99 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів Беріан розширила свої коментарі йсказала, що їх треба трактувати усвітлі того, що «зміщення акценту зтого, що було неправильне, погано працювало та було відсутнє, до того, що працювало, діяло та було наявне, єповоротним пунктом. Яговорила про те, як це сталося для нього за певних обставин, але потім перейшла до загальнішого рівня— як ця зміна умонастрою допомогла пілотам, особливо при відмові багатьох приладів... Сучасні літаки— технічно складні системи; конструктивно їхні складники тісно взаємопов’язані йдосить складні для розуміння. Тому пілотам вельми складно збагнути всі “чому йнавіщо” деяких помилкових спрацьовувань та як ці численні вади пов’язані одна зодною. Замість спроб посортувати міріади хибних спрацьовувань іаналізу їхніх зв’язків та наслідків зміщення акценту на можливості літака спрощує когнітивні запити йвирішення того, як зробити те, що треба... Щойно сталася критична подія, справді гарні пілоти чинять кілька речей, намагаючись встановити, що найкритичніше слід робити насамперед (звуження уваги), атакож івідходячи назад від часу до часу (розширення уваги), аби забезпечити дві речі: 1) упевнитись, що вони непропускають ознаки чи інформацію, які суперечать або змінюють їхнє розуміння ситуації; 2) відстежувати загальну ситуацію ускладі загальної оцінки найкритичніших речей, які треба зробити. Наприклад, вони розглядають варіант катастрофи (щовимагає аварійної посадки на землю або воду) на крейсерській висоті. Команда матиме трохи часу на це, але на певному етапі їй треба перейти від безпосередньо направи хибного спрацьовування до здійснення реальної посадки на воду чи землю. Гарні пілоти постійно оцінюють свої дії, їхню ефективність та потрібні дії зогляду на загальний стан літака іфазу польоту. Звичайно, гарні пілоти при цьому повністю приймають чужу допомогу (тобто йдеться про належну систему управління взаємозв’язками). Вони також проводять багато вправ за принципом «а що, якщо?» ще до початку будь-яких подій, подумки прокручуючи різні сценарії мислення про те, що малиб зробити, як моглаб розвиватися ситуація, обставини, які моглиб змінити спосіб реагування тощо. Пілотів авіації загального призначення вчать робити щось подібне протягом польоту, коли вони на різних етапах рейсу кажуть собі: “Якщо язараз втрачу єдиний свій двигун (тобто він заглухне), де ясяду?”»


    


    100 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів де Креспіньї розширив свої коментарі: «Дейв користувався програмою (набортовому комп’ютері) для визначення відстані приземлення. Перша спроба закінчилася написом “НЕМА ВИРІШЕННЯ”, бо виявилось чимало програмних збоїв урозрахунку відстані приземлення. Через це Дейв спростив дані вводу. Тоді програма розрахунку відстані приземлення видала межу відстані приземлення— 100м. Доки Дейв та інші розраховували посадку (виявилось, що розрахунки ті неправильні, бо були помилки івсамій програмі посадки, ігальма літака були пошкоджені більше, ніж реєстрували прилади), ятримав на контролі всю ситуативну інформацію: літак, пальне, критичні ходи, обов’язки пілота, екіпаж, пасажири, диспетчеризація польоту, аварійні служби... Спростивши А380 (з4000деталей) до “Сесни” (літаюча версія мотоциклу 1938року “Еріел Ред Гантер”), язміг усе робити легше; зникла складність, кожну систему можна було легше зрозуміти змеханічної (немехатронної) перспективи, спростилась ментальна модель систем літака, мозок одержав можливість осмислювати всю ситуацію. При аварії життєважливо мати структуровану ієрархію відповідальності іповноважень. Аще важливіше, щоб пілоти розуміли свої ролі, завдання івимоги командних дій вавтономному екіпажі здвох пілотів (більше водному випадку на борту QF32), яким годі чекати на допомогу, але треба дбати про 469життів».


    


    101 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів де Креспіньї пояснив, що на імітаторі польоту неможливо відтворити умови на QF32, бо проблеми злітаком були надто екстремальними.


    


    4. Визначення мети


    


    102 Своїм розумінням подій, що призвели до Війни Судного дня, язобов’язаний проф. Урі Бар-Джозефу, який зробив мені ласку йподав розширені письмові коментарі, атакож наступним джерелам: Abraham Rabinovich, The Yom Kippur War: The Epic Encounter That Transformed the Middle East (NewYork: Schocken, 2007); Uri Bar-Joseph, The Watchman Fell Asleep: The Surprise of Yom Kippur and Its Sources (Albany: State University of New York Press, 2012); Uri Bar-Joseph, “Israel’s 1973Intelligence Failure,” Israel Affairs 6,no. 1(1999): 11—35; Uri Bar-Joseph and Arie W. Kruglanski, “Intelligence Failure and Need for Cognitive Closure: On the Psychology of the Yom Kippur Surprise,” Political Psychology 24, no. 1(2003): 75—99; Yosef Kuperwaser, Lessons from Israel’s Intelligence Reforms (Washington, D.C.: Saban Center for Middle East Policy at the Brookings Institution, 2007); Uri Bar-Joseph and Jack S. Levy, “Conscious Action and Intelligence Failure,” Political Science Quarterly 124, no. 3(2009): 461—88; Uri Bar-Joseph and Rose McDermott, “Personal Functioning Under Stress Accountability and Social Support of Israeli Leaders in the Yom Kippur War,” Journal of Conflict Resolution 52, no. 1(2008): 144—70; Uri Bar-Joseph, “ ‘The Special Means of Collection’: The Missing Link in the Surprise of the Yom Kippur War,” The Middle East Journal 67, no. 4(2013): 531—46; Yaakov Lapin, “Declassified Yom Kippur War Papers Reveal Failures,” The Jerusalem Post, September 20, 2012; Hamid Hussain, “Opinion: The Fourth Round—A Critical Review of 1973Arab-Israeli War,” Defence Journal, November 2002, http://www.defence journal.com/2002/nov/4fh-round.htm; P.R. Kumaraswamy, Revisiting the Yom Kippur War (London: Frank Cass, 2000); Charles Liebman, “The Myth of Defeat: The Memory of the Yom Kippur War in Israeli Society,” Middle Eastern Studies 29, no. 3(1993): 411; Simon Dunstan, The Yom Kippur War: The Arab-Israeli War of 1973 (Oxford: Osprey Publishing, 2007); Asaf Siniver, The Yom Kippur War: Politics, Legacy, Diplomacy (Oxford: Oxford University Press, 2013).


    


    103 Bar-Joseph, Watchman Fell Asleep.


    


    104 Улисті історик Урі Бар-Джозеф написав, що концепція була «системою припущень на документованій інформації, переданій Ізраїлю Ашрафом Марваном, зятем покійного президента Насера іблизьким радником Садата, котрий зкінця 1970-х років працював на Мосад. Головні припущення були такі: 1) Єгипет неможе окупувати Синай без нейтралізації переваги Ізраїлю вповітрі. Це можна зробити нападом на бази (ізраїльські ВПС) на початку війни. Для цього Єгипту знадобиться штурмова авіація великої дальності лету, якої Єгипет нематиме до 1975року; 2) для відсічі нападу Ізраїлю на стратегічні цілі вЄгипті Єгипту знадоб­ляться ракети “Скад”, що здатні долетіти до Тель-Авіва. “Скади” почали надходити до Єгипту влітку 1973року, але вони можуть бути задіяні нераніше лютого 1974року; 3)Сирія невступить увійну без Єгипту. Зейра затято вірив уці припущення йперетворив їх на ортодоксійну концепцію, якої він дотримувався до початку війни».


    


    105 Bar-Joseph and Kruglanski, “Intelligence Failure and Need for Cognitive Closure,” 75-99.


    


    106 Більше про когнітивну завершеність див.: Steven L. Neuberg and Jason T. Newsom, “Personal Need for Structure: Individual Differences in the Desire for Simpler Structure,” Journal of Personality and Social Psychology 65, no. 1(1993): 113; Cynthia T.F. Klein and Donna M. Webster, “Individual Differences in Argument Scrutiny as Motivated by Need for Cognitive Closure,” Basic and Applied Social Psychology 22, no. 2(2000): 119-29; Carsten K.W. De Dreu, Sander L. Koole, and Frans L. Oldersma, “On the Seizing and Freezing of Negotiator Inferences: Need for Cognitive Closure Moderates the Use of Heuristics in Negotiation,” Personality and Social Psychology Bulletin 25, no. 3(1999): 348-62; A.Chirumbolo, A. Areni, and G. Sen- sales, “Need for Cognitive Closure and Politics: Voting, Political Attitudes and Attributional Style,” International Journal of Psychology 39 (2004): 245-53; Arie W. Kruglanski, The Psychology of Closed Mindedness (NewYork: Psychology Press, 2013); Arie W. Kruglanski et al., “When Similarity Breeds Content: Need for Closure and the Allure of Homogeneous and Self-Resembling Groups,” Journal of Personality and Social Psychology 83, no. 3(2002): 648; Steven L.Neuberg and Jason T. Newsom, “Personal Need for Structure: Individual Differences in the Desire for Simpler Structure,” Journal of Personality and Social Psychology 65, no. 1(1993): 113.


    


    107 Bar-Joseph, Watchman Fell Asleep; Donna M. Webster and Arie W. Kruglanski, “Individual Differences in Need for Cognitive Closure,” Journal of Personality and Social Psychology 67, no. 6(1994): 1049.
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    109 Arie W. Kruglanski and Donna M. Webster, “Motivated Closing of the Mind: ‘Seizing’ and ‘Freezing,’ ” Psychological Review 103, no. 2(1996): 263.


    


    110 Ibid.; De Dreu, Koole, and Oldersma, “On the Seizing and Freezing of Negotiator Inferences,” 348—62.


    


    111 Улисті увідповідь на питання щодо перевірки фактів Ейрі Круґланські написав: «Люди, які дуже потребують завершеності, мають клопоти зоцінкою чужих перспектив іпоглядів. Вони також віддають перевагу ієрархічним, автократичним структурам прийняття рішень угрупах, бо вони гарантують кращу завершеність, ніж горизонтальні або демократичні структури, що тяжіють до більшої хаотичності. Тому ці люди нетолерують різноманітність іінакшедумання вгрупах, асамі— невельми креативні. Політично консерватори більше тяжіють до завершеності, ніж ліберали, але люди звищою потребою завершеності більше віддані речам іцінностям, ніж люди знижчою потребою завершеності».
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    148 Деякі спостерігачі за справою Янсена висловлювали думку, що представники влади використовували урозслідуванні прилад, відомий як «скат», котрий виявляє точне знаходження мобільника. На запит про використання приладу уцій справі ФБР відповіло те саме, що йіншим ЗМІ казало про симулятори вузлів стільникового зв’язку: «Інформація про місцезнаходження єважливим складником розслідування правоохоронними органами на федеральному, штатовому ймісцевому рівнях. Узагалі ФБР необговорює специфічні технології, які правоохоронці використовують для одержання інформації про місцеперебування, бо це вважається матеріалом службового користування для правоохоронних органів, ійого публікація може зашкодити правоохоронцям на всіх рівнях при використанні технологій умайбутньому. ФБР лише збирає ізберігає інформацію, що має значення для слідства істосується справи, ітаке збереження здійснюється увідповідності зконтролюючим федеральним законом іполітикою генерал-аторнея. ФБР зберігає дані веж стільникового зв’язку лише до конкретного розслідування. Збирання записів веж стільникового зв’язку для даного розслідування відбувається лише після схвалення ФБР іна підставі судового ордеру. Якщо записи виявляються релевантними, вони залучаються до розслідуваної справи. ФБР зберігає матеріали розслідування увідповідності зправилами Національного управління архівів ідокументації. Якщо ФБР вважає, що використання якоїсь методики чи технології може дати інформацію про особу, азакон про кримінальне провадження вимагає забезпечення особі підставної приватності, агенція одержує ордер на трус».


    


    149 Як згадувалося вцьому розділі, деталі про Келвіна Мелтона, Танну Брукс (вонаж нібито Танна Мейнард) та інших гаданих викрадачів йтих, хто нібито пов’язаний звикраденням Янсена, євсудових документах або інтерв’ю. На час написання Мелтон Брукс та інші причетні до злочину були звинувачені, проте судового розгляду небуло. До судового розгляду йухва­лення вироку усі заяви лишаються тільки заявами, аописані уцьому розділі злочини небули ще підтверджені судовим розглядом. Усічні 2016року Мелтон сказав суду, буцім він непричетний до викрадення Янсена. Імовірно, інші гадані викрадачі також заперечуватимуть свою відповідальність іпровину. Адвокатам Мелтона іБрукса був наданий короткий огляд деталей розділу ізапропоновано спитати клієнтів, які перебували ув’язниці за іншими звинуваченнями йчекали на суд, чи хочуть вони відповісти. Адвокат Брукса невідповів. Адвокат Мелтона Райан Д. Стамп відповів імейлом: «Унас єсудовий припис необговорювати деталі справи пана Мелтона іте, що виявило слідство. На жаль, через ці обмеження ми неможемо коментувати справу».


    


    150 Увідповідь на імейл про перевірку фактів речник ФБР сказав, що система, яка працювала вбюро до «Сентинела», крім облікових карток, використовувала систему електронної індексації. Вінтерв’ю агенти це підтвердили, але зауважили, що електронна система була неповна, атому йненадійна.


    


    151 Увідповідь на імейл про перевірку фактів речник ФБР унаступний спосіб подав подробиці про «Сентинел»: «“Сентинел”— знаряддя управління записами; він документує діяльність по справі та розслідування, наявну йнову інформацію. “Сентинел”— частина пазлу. Він документує вихід діяльності ФБР івикористовується разом із інформацією, яку ми збираємо або здобуваємо через партнерів, щоб база даних була актуальна».


    


    152 Слова «lean» та «agile» мають різне значення залежно від контексту. Наприклад, єощадливе виробництво іощадливий стартап, розумний менеджмент ішвидке будівництво. Деякі визначення йметодології дуже специфічні. Уцьому розділі явикористовую фрази уїхньому загальному значенні. Детальніші пояснення імплементації цих філософій див.: Rachna Shah and Peter T. Ward, “Lean Manufacturing: Context, Practice Bundles, and Performance,” Journal of Operations Management 21, no. 2(2003): 129—49; Jeffrey K. Liker, Becoming Lean: Inside Stories of U.S. Manufacturers (Portland, Ore.: Productivity Press, 1997); J. Ben Naylor, Mohamed M. Naim, and Danny Berry, “Leagility: Integrating the Lean and Agile Manufacturing Paradigms in the Total Supply Chain,” International Journal of Production Economics 62, no. 1(1999): 107—18; Robert Cecil Martin, Agile Software Development: Principles, Patterns, and Practices (Upper Saddle River, N.J.: Prentice Hall, 2003); Paul T. Kidd, Agile Manufacturing: Forging New Frontiers (Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1995); Alistair Cockburn, Agile Software Development: The Cooperative Game (Upper Saddle River, N.J.: Addison-Wesley, 2006); Pekka Abra- hamsson, Outi Salo, and Jussi Ronkainen, Agile Software Development Methods: Review and Analysis (Oulu, Finland: VTT Publications, 2002).


    


    153 Рік Мадрид помер 2012року. Своїм розумінням пана Мадрида, НЮММІ, «Дженерал Моторз» яглибоко зобов’язаний Френку Ленґфіту зНаціонального громадського радіо, Брайа­ну Ріду зрадіошоу «Таке американське життя» та іншим репортерам згазет імедійних організацій, які ласкаво ділилися зі мною своїми записами ірозшифровками, атакож колишнім колегам Мадрида, які ділилися своїми спогадами про нього. Подробиці про життя Мадрида, вкупі зйого висловлюваннями, язапозичив зрізних джерел, разом змагнітофонними записами інтерв’ю, нотатками йрозшифровками, наданими ним іншим репортерам; спогадами колег. Явикористовував також наступні джерела: Harry Bernstein, “GM Workers Proud of Making the Team,” Los Angeles Times, June 16, 1987; Clara Germani, “GM-Toyota Venture in California Breaks Tradition, Gets Results,” The Christian Science Monitor, December 21, 1984; Michelle Levander, “The Divided Workplace: Exhibit Traces Battle for Control of Factory,” Chicago Tribune, September 17, 1989; Victor F. Zonana, “Auto Venture at Roadblock: GM-Toyota Fremont Plant Produces Happy Workers, High-Quality Product—and aGlut of Unsold Chevrolet Novas,” Los Angeles Times, December 21, 1987; “NUMMI,” This American Life, WBEZ Chicago, March 26, 2010; Charles O’Reilly III, “New United Motors Manufacturing, Inc. (NUMMI),” Stanford Business School Case Studies, no. HR-11, December 2,1998; Maryann Keller, Rude Awakening: The Rise, Fall, and Struggle for Recovery of General Motors (NewYork: William Morrow, 1989); Joel Smith and William Childs, “Imported from America: Cooperative Labor Relations at New United Motor Manufacturing, Inc.,” Industrial Relations Law Journal (1987): 70-81; John Shook, “How to Change aCulture: Lessons from NUMMI,” MIT Sloan Management Review 51, no. 2(2010): 42-51; Michael Maccoby, “Is There aBest Way to Build aCar?” Harvard Business Review, November 1997; Daniel Roos, James P. Womack, and Daniel Jones, The Machine That Changed the World: The Story of Lean Production (NewYork: HarperPerennial, 1991); Jon Gertner, “From 0to 60to World Domination,” The New York Times, February 18, 2007; Ceci Connolly, “Toyota Assembly Line Inspires Improvements at Hospital,” The Washington Post, June 3,2005; Andrew C. Inkpen, “Learning Through Alliances: General Motors and NUMMI,” Strategic Direction 22, no. 2(2006); Paul Adler, “The ‘Learning Bureaucracy’: New United Motor Manufacturing, Inc.” Research in Organizational Behavior 15 (1993); “The End of the Line For GM-Toyota Joint Venture,” All Things Considered, NPR, March 2010; Martin Zimmerman and Ken Basinger, “Toyota Considers Halting Operations at California’s Last Car Plant,” Los Angeles Times, July 24, 2009; Soyoung Kim and Chang-ran Kim, “UPDATE 1—Toyota May Drop U.S. Joint Venture with GM,” Reuters, July 10, 2009; Alan Ohnsman and Kae Inoue, “Toyota Will Shut California Plant in First Closure,” Bloomberg, August 28, 2009; Jeffrey Liker, The Toyota Way: 14Management Principles from the World’s Greatest Manufacturer (NewYork: McGraw-Hill, 2003); Steven Spear and H. Kent Bowen, “Decoding the DNA of the Toyota Production System,” Harvard Business Review 77 (1999): 96-108; David Magee, How Toyota Became #1: Leadership Lessons from the World’s Greatest Car Company (NewYork: Penguin, 2007).


    


    154 Keller, Rude Awakening, chapter 6.


    


    155 Увідповідь на запитання щодо перевірки фактів речник «Тойоти» написав: «“Тойота” неможе висловлюватися стосовно роботи підприємства уФремонті до створення незалежного спільного підприємства з«Джіем». Ми згодні із загальним описом філософії “Тойоти” іпевними історичними фактами, які відповідають нашому підходу та розумінню подій, як-от використання андонового шнура, поїздка колишніх працівників «Джіем» до Японії йпокращення якості виробництва після запровадження НЮММІ, проте, на жаль, ми неможемо підтвердити чи щось додати до конкретних описаних епізодів. Водночас ми можемо офіційно висловитися про спільне підприємство НЮММІ, що ви можете використати за своїм бажанням: “НЮММІ була піонерською моделлю японо-американського промислового співробітництва, іми пишаємося всіма її поважними досягненнями. Ми вдячні всім, хто був причетний до НЮММІ, разом зпостачальниками, місцевою спільнотою й,передусім, талановитою командою, котра прислужилася успіхові передового підприємства”». Усвоїй офіційній відповіді речник «Дженерал Моторз» написав: «Яне можу коментувати специфічні моменти, що стосуються Фремонту йНЮММІ на початку 1980-х, але язусією певністю можу підтвердити, що це відрізняється від досвіду заводів «Джіем» сьогодні... Глобальна система виробництва «Джіем»— єдина система спільного виробництва, яка органі­зує йзалучає всіх працівників користуватися найпередовіши­ми процесами йтехнологіями запобігання втратам на виробництві... Це правда, що наша Глобальна система виросла ізСистеми виробництва компанії “Тойота”, котру запровадили на НЮММІ 1984року, проте багато компонентів нашої Глобальної системи виробництва походить зі стандартів ощадливого виробництва вусьому світі... Усі засади йелементи вважаються критичними для успішного впровадження Глобальної системи виробництва, але одна засада єпріоритетною для адаптації системи— постійне покращення. Залучені нами працівники використовували цю систему для покращення виробництва, створення безпечнішого робочого середовища та покращення якості для наших споживачів».


    


    156 Вімейлі щодо перевірки фактів Джефрі Лайкер, який вивчав ібагато писав про «Тойоту», зазначив: «“Тойота” робила це, щоб стати глобальною компанією, котра потрібна була, щоб розпочати працювати за океаном, бо поза сферою реалізації уфірми відповідного досвіду небуло. Вони вірили, що Система виробництва “Тойоти” була вкрай важливою для успіху, аце вже залежало від людей, які глибоко розуміли філософію йпостійно покращували атмосферу довіри. Вони трактували НЮММІ як великий дослід для перевірки того, чи працюватиме Система виробництва “Тойоти” вСША замериканськими робітниками йменеджерами. Власне, воригінальній угоді з“Джіем” вони планували лише робити “Шевроле”, аколи продажі продукції впали через негативний імідж бренда “Шевроле”, вони почали випускати “Тойота Королла”. “Джіем” до проекту привабила можливість виготовляти зприбутком маленькі якісні автомобілі йнавчитися, як це робиться. Протягом певного часу вони цікавилися проектом “Тойоти”. Для “Тойоти” НЮММІ була критичною віхою на шляху до майбутнього, іфірма щодня вивчала, що відбувається, навчаючись утакий спосіб працювати уСША йрозвиваючи культуру “Тойоти” за кордоном».


    


    157 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Барон написав: «Центр уваги внас був більший за “культуру”. Нас цікавило, як перші вибори засновників щодо організаційного дизайну іструктурування стосунків найму впливали на еволюцію новостворених підприємств».


    


    158 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Барон написав, що вони використовували нетільки «Сан Хозе Меркюрі Ньюз»: «Ми опрацьовували низку джерел, вкупі зМерсом, аби спробувати документувати новини. До цього додавався промисловий реєстр від таких компаній, як “Кор-Тек” (якаспеціалізується на цільовому маркетингу невеликих технологічних компаній). Із цих джерел ми вибрали компанії за субсектором (біотехнології, півпровідники тощо). Потім зробили вибірки за віком фірми, характером венчурності тощо. Згодом, коли Інтернет оформився як самостійний сектор, ми повторили дослідницький дизайн, зосередившись на цьому секторі, аби з’ясувати, які євідмінності чи подібності унових мережевих компаній стосовно вже досліджених нами, іми виявили, що патерн залишається той самий».


    


    159 James N. Baron and Michael T. Hannan, “The Economic Sociology of Organizational Entrepreneurship: Lessons from the Stanford Project on Emerging Companies,” in The Economic Sociology of Capitalism, ed. Victor Nee and Richard Swedberg (NewYork: Russell Sage, 2002), 168—203; James N. Baron and Michael T. Hannan, “Organizational Blueprints for Success in High-Tech Start-Ups: Lessons from the Stanford Project on Emerging Companies,” Engineering Management Review, IEEE 31, no. 1(2003): 16; James N. Baron, M. Diane Burton, and Michael T. Hannan, “The Road Taken: Origins and Evolution of Employment Systems in Emerging Companies,” Articles and Chapters (1996): 254; James N. Baron, Michael T. Hannan, and M. Diane Burton, “Building the Iron Cage: Determinants of Managerial Intensity in the Early Years of Organizations,” American Sociological Review 64, no. 4(1999): 527—47.


    


    160 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Барон написав: «Це незайва прискіпливість, але ми шукали фірми, що їхні засновники мали схожі культурні передумови або власність для створення нових проектів. Янаголошую на цьому, бо для диференціації ми використовували ненаявну практику, ате, що засновники думали або казали про новий проект».


    


    161 Було також чимало фірм, які неповністю відповідали вимогам п’ятьох категорій.


    


    162 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Барон сказав, що його неслід вважати експертом зФейсбуку іщо учасникам дослідження обіцяли анонімність. Він додав: «Ми виявили, що інжинірингові фірми досить часто перетворювалися або на бюрократичні, або на фірми, орієнтовані на зобов’язання. Ці перетворення були нетакі руйнівні, як інші, аце свідчить, що одним із факторів популярності інжинірингового стартапу єздатність переходити віншу модель, якщо перший задум зазнає невдачі».


    


    163 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Барон сказав, що бюрократична йавтократична культури мають свої відмінності, але вних спільне те, що: «1) вони рідко зустрічаються вцьому секторі серед стартапів і2) вони дуже непопулярні серед наукового йтехнічного персоналу».


    


    164 Дослідники пообіцяли конфіденційність компаніям, що взяли участь удослідженні, ітому певні фірми вони нерозкриватимуть.


    


    165 James N. Baron, Michael T. Hannan, and M. Diane Burton, “Labor Pains: Change in Organizational Models and Employee Turnover in Young, High-Tech Firms,” American Journal of Sociology 106, no. 4(2001): 960-1012.


    


    166 Baron and Hannan, “Organizational Blueprints for Success in High-Tech Start-Ups,” 16.


    


    167 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Барон додав до своїх коментарів: «Це відверто невраховувало тієї обставини, що орієнтовані на зобов’язання фірми починали конкурувати на основі вищості устосунках зклієнтами удовшій перспективі. Ідеться непросто про стосунки зпродавцями, арадше про стабільні команди технічного персоналу, активну взаємозалежність зперсоналом, що контактує зклієнтами, уможливлення фірмам розвивати технології, що відповідають довготерміновим потребам клієнтів».


    


    168 Steve Babson, ed., Lean Work: Empowerment and Exploitation in the Global Auto Industry (Detroit: Wayne State University Press, 1995).
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    197 Усвоєму імейлі дворазовий чемпіон Світової серії зпокеру Говард Ледерер пояснив такі нюанси, необхідні при аналізі цих карт: «Карти, що ви використовуєте за приклад, НАБАГАТО складніші, ніж здається». Зогляду на те, що відомо, Ледерер сказав, що шанс на перемогу більший за 20% . «Ось чому. Якщо ви знаєте, що усуперника туз або король, то ви знаєте сім карт. Ваші дві [карти], одну карту суперника, атакож чотири [загальні карти] на столі. Це означає, що є45невідомих карт (увас немає інформації про іншу карту суперника). Це означало б,що ви можете здобути дев’ять карт масті чирва і36іншої масті. Шанси 4до 1або 1до 5. Тобто 20%. Доки ви неставите понад 20% грошей до банку, це гарний кол. Ви моглиб запитати: якщо вмене лише 20% проти туза чи короля, то як вмене може бути більше [20%], щоб виграти? Ваш суперник може немати туза чи короля! Унього може бути виновий флеш-дро без туза чи короля, то він може мати стріт-дро з5-6. Аможе бути більш низький чирвовий дро. Це булоб чудово для вас! Єтакож шанс, що внього просто треш івін блефуватиме. Назагал ябрахував шанси суперника за умов дро або блефу— близько 30% (зогляду на наявні можливості). Тепер підрахуймо імовірність: 70% часу унього єтуз або король, іви виграєте в20%. 25% часу внього єдро, іви виграєте близько 82% при цих картах (яоб’єдную різні можливі шанси, враховуючи його діапазон голдингів, коли він грає зкомбінацією). І5% часу внього повний блеф, іви виграєте 89% часу, коли внього треш. Ваші загальні шанси на перемогу: (0,7х 0,2) + (0,25х 0,82) + (0,05х 0,89) = 39%! Це просто розрахунок “очікуваного значення”. Ви можете бачити, що 0,7 + 0,25 + 0,05 = 1. Себто ми розглянули всі можливі голдинги івизначили їхню ймовірність. Ми робимо оптимальне припущення щодо наших шансів для кожного голдингу. За столом увас немає часу на всі ці розрахунки, але ви можете відчути шанси інтуїтивно йзробити легкий кол. Ще одне зауваження: якщо ви пропустите флеш ісуперник зробить ставку, ви мусите вкожному разі серйозно розглянути йзробити кол. Увас буде більше, ніж 10-1, ашанси, що він блефує, ймовірно, вищі. Це всього лише простий приклад складності покеру».


    


    198 Більше про розрахунок шансів упокері див.: Pat Dittmar, Practical Poker Math: Basic Odds and Probabilities for Hold’em and Omaha (Toronto: ECW Press, 2008); “Poker Odds for Dummies,” CardsChat, https:// www.cardschat.com/odds-for-dummies.php; Kyle Siler, “Social and Psychological Challenges of Poker,” Journal of Gambling Studies 26, no. 3(2010): 401—20.


    


    199 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів Говард Ледерер написав: «Насправді все набагато складніше. Аматори припускаються найрізноманітніших помилок. Дехто грає надто вільно. Вони прагнуть непевності йсприяння, ане далекоглядності. Деякі покеристи надто консервативні йвіддають перевагу невеликим втратам своєї руки, ане ризикованому виграшу чи навіть великому програшу. Фаховий покерист просто кожну руку прагне грати якнайкраще. Убільшій перспективі ваші кращі рішення беруть гору над будь-якими хибними рішеннями суперника. Соціальне значення покеру втому, що він створює ґрунт для навчання тверезому прийняттю рішень за умов непевності. Щойно ви втягуєтесь упокер, увас виробляється хист для прийняття імовірнісних рішень ужитті».


    


    200 Хоча це йне впливає на описані вцьому розділі події, вже факт розкриття змушує згадати, що Ледерер був засновником ічленом ради компанії зобмеженою відповідальністю «Тилт Вейр», зякої постав популярний онлайновий сайт «Фул Тилт Покер», що його Міністерство юстиції США звинуватило вбанківських махінаціях та організації нелегальних азартних ігор. Дві тисячі дванадцятого року Ледерер вирішив цивільний спір зміністерством юстиції щодо «Фул Тилт Покер». Він невизнав порушення законів, але погодився сплатити штраф у2,5млн доларів.


    


    201 Технічно Говард має 81,5% шанс на виграш, але, оскільки виграти упокер півруки важко, шанс було заокруглено до 82%.


    


    202 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів Говард Ледерер написав: «Яб сказав, що зтрьома картами (зпарою сімок) ситуація на 90% краща перед флопом. Це рука, яку будь-хто грав би однаково івїї, івмоїй ситуації. Після того як поставлені були всі гроші, ябув непростим, аповажним фаворитом. Це унікальна особливість холдему. Якщо увас трохи краща рука, ніж усуперника, ви часто стаєте великим фаворитом. 7-7— єшанс 81% виграти у6-6».


    


    203 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів Говард Ледерер написав: «Дуже непросто обрати фах, зяким ви втрачаєте частіше, ніж виграєте. Треба зосередитись на тривалій перспективі та зрозуміти, що, якщо пропонують 10-1, при достатності 5-1шотах, ви вийдете вперед, усвідомлюючи, що в5із 6випадків ви програєте».


    


    204 Уімейлі увідповідь на питання щодо перевірки фактів Тененбаум наступним чином розповів про своє дослідження: «Ми часто починаємо зпозірного розриву між людьми йкомп’ютерами, коли люди перевершують комп’ютери за допомогою інтуїції, що відрізняється від розрахунків машини… Але відтак ми пробуємо перекрити той розрив, розуміючи, що воснові інтуїції лежать непрості розрахунки, які можна відтворити на машині, роблячи машину розумнішою йподібною до людини».


    


    205 Joshua B. Tenenbaum et al., “How to Grow aMind: Statistics, Structure, and Abstraction,” Science 331, no. 6022 (2011): 1279—85.


    


    206 Там само.


    


    207 Уімейлі увідповідь на питання щодо перевірки фактів Тененбаум сказав, що багато використаних прикладів складні, і«рація для такого вигляду функцій прогнозування обіймає: 1) попередні ймовірності; 2) певні припущення щодо часу появи придатної для опрацювання події (імовірність); 3) Баєсове оновлення від попередніх до наступних імовірностей; 4) використання 50-го персентиля наступної події як основи прогнозу. Уваших даних правильно тільки те, що внашій простій моделі лише перший пункт варіює вусіх царинах— кіно, представники, діапазон тощо, апункти 2-4однакові для всіх завдань. Але завдяки усім цим разом узятим каузальним процесам (щоваріюють вусіх царинах) решта статистичних розрахунків (щооднакові для всіх царин) надають прогнозним функціям саме такого вигляду». Важливо зазначити, що діаграми уцьому тексті неточно представляють емпіричні результати— це радше патерни прогнозів, себто оцінки, що представляють 50-й персентиль правильності чи хибності.


    


    208 Ось устислому вигляді загадувані питання. Вони дослівно формулювалися так: «Уявіть, що ви чуєте про фільм, касовий збір від прокату якого становить 60млн доларів, але невідомо, скільки він був упрокаті. Яким, на вашу думку, буде сумарний гуртовий дохід?» «Страхові агенції наймають актуаріїв для прогнозу тривалості життя людей— уякому віці вони помруть— на основі демографічної інформації. Якби ви оцінювали страхування 30-річного чоловіка, яку тривалість життя ви спрогнозувалиб для нього?» «Уявіть, що ви на чужій кухні йбачите пиріг удуховці. Таймер показує, що він уже печеться 14хвилин. Як ви спрогнозуєте час, потрібний для остаточної випічки пирога?» «Якби ви почули, що член Палати представників служить уній 11років, як ви спрогнозуєте, скільки років він ще служитиме вПалаті?»


    


    209 Уімейлі увідповідь на питання щодо перевірки фактів Тененбаум написав, що «найприродніший спосіб робити такі прогнози на комп’ютері— користуватися алгоритмами на основі ефективної логіки правила Баєса. Власне, комп’ютери не“використовують” правило Баєса експліцитно, бо безпосередні розрахунки за цим правилом неможливо простежити, хіба упростих випадках. Радше програмісти завдають комп’ютерам прогнозні алгоритми, що їхні прогнози апроксимуються зправилом Баєса увеликому діапазоні випадків, вкупі знашим».


    


    210 Sheldon M. Ross, Introduction to Probability and Statistics for Engineers and Scientists (SanDiego: Academic Press, 2004).


    


    211 «Базова ставка» здебільшого стосується питання «так-ні». Удосліді Тененбаума учасникам пропонували робити числові прогнози, ане відповідати на бінарне запитання, ітому коректніше це називати «попереднім розподілом».


    


    212 Уімейлі увідповідь на питання щодо перевірки фактів Тененбаум написав: «З нашої роботи невипливає, що прогнози подій упевному класі поступово покращуються знабуттям досвіду зтакими подіями. Іноді це може бути, аіноді— ні. Іце неєдиний спосіб одержати попередню інформацію. Як свідчить приклад зфараонами, інші наші йчужі проекти, люди можуть одержати попередню інформацію різними способами, немаючи досвіду зданим класом подій, включно зякимись усними даними, проводячи аналогії зіншими класами подій, формуючи аналогії тощо».


    


    213 Eugene Kim, “Why Silicon Valley’s Elites Are Obsessed with Poker,” Business Insider, November 22, 2014, http://www.businessinsider .com/best-poker-players-in-silicon-valley-2014-11.


    


    214 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів Гелмут написав: «Енні— видатний покерист, івона пройшла випробування часом. Яповажаю її йповажаю її гру увитримку».


    


    215 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Гелмут написав: «Гадаю, вона хотіла збити мене зплигу (розворушити йзасмутити), показавши вцій ситуації дев’ятку. Така моя рука (верхня пара) зодним прикупом вибилаб багатьох покеристів зколії, але ясобі заробляв на прожиття відхилянням від норми йдовірою інстинктам (моябіла магія, уміння читати). Язвірився на це йзпасував».


    


    216 Увідповідь на імейл щодо перевірки фактів Гелмут написав: «З моїми фішками на той час ямав ставити все 10-8на цей флоп (умене було дві верхні пари йтам— флеш-дро йможливий стріт-дро). Звичайний стандарт. Іне думайте, буцім япоставив всі гроші, бо вона мене таки збила зплигу. Просто була безвихідь».


    


    217 Увідповідь на імейл про перевірку фактів Гелмут наполягає, що Енні уклала зним угоду, коли лише вони удвох продовжили турнір, вякій вони зобов’язалися гарантувати один одному 750тис.доларів незалежно від того, хто переможе, йграти на останні 500тис.доларів. Енні Дьюк підтвердила існування угоди.


    


    7. Новаторство


    


    218 Своїм розумінням процесу створення «Крижаного серця» язавдячую передусім Еду Кетмелу, Дженніфер Лі, Ендрю Мілстайну, Пітеру Дел Веко, Крістен Андерсон-Лопес, Емі Воллес та Емі Естлі, атакож іншим працівникам Діснея, що схотіли лишитися анонімними,— усі вони щедро приділяли мені свій час. Крім цього, явикористав наступні джерела: Charles Solomon, The Art of Frozen (SanFrancisco: Chronicle Books, 2015); John August, “Frozen with Jennifer Lee,” Scriptnotes, January 28, 2014, http://iohnaugust.com/2014/frozen-with-jennifer-lee; Nicole Laporte, “How Frozen Director Jennifer Lee Reinvented the Story of the Snow Queen,” Fast Company, February 28, 2014; Lucinda Everett, “Frozen: Inside Disney’s BillionDollar Social Media Hit,” The Telegraph, March 31, 2014; Jennifer Lee, “Frozen, Final Shooting Draft,” Walt Disney Animation Studios, September 23, 2013, http://gointothestory.blcklst.com/wp-content/uploads/2014/11/Frozen .pdf; “Frozen: Songwriters Kristen Anderson-Lopez and Robert Lopez Official Movie Interview,” YouTube, October 31, 2013, https://www.youtube.com /watch?v=mzZ77n4Ab5E; Susan Wloszczyna, “With Frozen, Director Jennifer Lee Breaks Ice for Women Directors,” Indiewire, November 26, 2013, http:// blogs.indiewire.com/womenandhollywood/with-frozen-director-iennifer-lee- breaks-the-ice-for-women-directors; Jim Hill, “Countdown to Disney Frozen: How One Simple Suggestion Broke the Ice on the Snow Queen’s Decades- Long Story Problems,” Jim Hill Media, October 18, 2013, http://jimhillmedia.com/editor_m_chief1/b/jim_hill/archive/ 2013/10/18/countdown-to-disney -quot-frozen-quot-how-one-simple-suggestion-broke-the-ice-on-the-quot -snow-queen-quot-s-decades-long-story-problems.aspx; Brendon Connelly, “Inside the Research, Design, and Animation of Walt Disney’s Frozen with Producer Peter Del Vecho,” Bleeding Cool, September 25, 2013, http://www .bleedingcool.com/2013/09/25/inside-the-research-design-and-animation -of-walt-disneys-frozen-with-producer-peter-del-vecho/; Ed Catmull and Amy Wallace, Creativity, Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way ofTrue Inspiration (NewYork: Random House, 2014); Mike P.Williams, “Chris Buck Reveals True Inspiration Behind Disney’s Frozen (Exclusive),” Yahoo! Movies, April 8,2014; Williams College, “Exploring the Songs of Frozen with Kristen Anderson-Lopez ‘94,” YouTube, June 30, 2014, https://www .youtube.com/watch?v=ftddAzabQMM; Dan Sarto, “Directors Chris Buck and Jennifer Lee Talk Frozen,” Animation World Network, November 7,2013; Jennifer Lee, “Oscars 2014: Frozen’s Jennifer Lee on Being aFemale Director,” Los Angeles Times, March 1,2014; Rob Lowman, “Unfreezing Frozen: The Making of the Newest Fairy Tale in 3D by Disney,” Los Angeles Daily News, November 19, 2013; Jill Stewart, “Jennifer Lee: Disney’s New Animation Queen,” LA Weekly, May 15, 2013; Simon Brew, “A Spoiler-Y, Slightly Nerdy Interview About Disney’s Frozen,” Den of Geek!, December 12, 2013, http://www .denofgeek.com/movies/frozen/28567/ a-spoiler-y-nerdy-­interview-about- disneys-frozen; Sean Flynn, “Is It Her Time to Shine?” The Newport Daily News, February 17, 2014; Mark Harrison, “Chris Buck and Jennifer Lee Interview: On Making Frozen,” Den of Geek! December 6,2013, http://www.denofgeek .com/movies/frozen/28495/chris-buck-and-jennifer-lee-interview-on-making -frozen; Mike Fleming, “Jennifer Lee to Co-Direct Disney Animated Film Frozen,” Deadline Hollywood, November 29, 2012; Rebecca Keegan, “Disney Is Reanimated with Frozen, Big Hero 6,” Los Angeles Times, May 9,2013; Lindsay Miller, “On the Job with Jennifer Lee, Director of Frozen,” Popsugar, February 28, 2014, http://www.popsugar.com/celebrity/Frozen-Director-Jennifer -Lee-Interview-Women-Film-33515997; Trevor Hogg, “Snowed Under: Chris Buck Talks About Frozen,” Flickering Myth, March 26, 2014, http://www .flickeringmyth.com/2014/03/snowed-under-chris-buck-talks-about.html; Jim Hill, “Countdown to Disney Frozen: The Flaky Design Idea Behind the Look ofElsa’s Ice Palace,” Jim Hill Media, October 9,2013, http://jimhillmedia .com/editor_in_chief1 /b/ jim_hill/ archive /2013/10/09/ count do wn-to-disney-quot-frozen-quot-the-flaky-design-idea-behind-the-look-of-elsa-s-ice-palace.aspx; Rebecca Keegan, “Husband-Wife Songwriting Team’s Emotions Flow in Frozen,” Los Angeles Times, November 1,2013; Heather Wood Rudulph, “Get That Life: How ICo-Wrote the Music and Lyrics for Frozen,” Cosmopolitan, April 27, 2015; Simon Brew, “Jennifer Lee and Chris Buck Interview: Frozen, Statham, Frozen 2,” Den of Geek!, April 4,2014, http://www.denofgeek .com/movies/ frozen/29346 /jennifer-lee-chris-buck-interview-frozen-statham-frozen-2; Carolyn Giardina, “Oscar: With Frozen, Disney Invents aNew Princess,” The Hollywood Reporter, November 27, 2013; Steve Persall, “Review: Disney’s Frozen Has aFew Cracks in the Ice,” Tampa Bay Times, November 26, 2013; Kate Muir, “Jennifer Lee on Her Disney Hit Frozen: We Wanted the Princess to Kick Ass,” The Times, December 12, 2013; “Out of the Cold,” The Mail on Sunday, December 29, 2013; Kathryn Shattuck, “Frozen Directors Take Divide-and-Conquer Approach,” The New York Times, January 16, 2014; Ma’ayan Rosenzweig and Greg Atria, “The Story of Frozen: Making aDisney Animated Classic,” ABC News Special Report, September 2,2014, http://abcnews.go.com/Entertainment/fullpage/story-frozen-making-disney-animated-classic-movie-25150046; Amy Edmondson et al., “Case Study: Teaming at Disney Animation,” Harvard Business Review, August 27, 2014.


    


    219 Уімейлі увідповідь на запитання щодо уточнення фактів Ендрю Мілстайн, президент «Анімаційної студії Волта Діснея», написав: «Це своєрідні нотатки, що живлять наш творчий процес ісприяють поступові наших фільмів увиробництві. Іноді творче керівництво надто переймається самим фільмом івтрачає об’єктивність. Наш відділ координації творчих процесів схожий на дуже критичну фахову аудиторію: він указує на помилки всценарії та, що важливіше, пропонує потенційні розв’язання... Ви описуєте процеси експериментування, пошуків івідкриттів, що єключовими складниками усіх наших фільмів. Це непитання того, чи це станеться, апитаня того, до якої міри. Це незмінна частина нашого процесу ісподівання кожної творчої групи на студії. Це сприяє усталенню високих стандартів наших фільмів».


    


    220 Уімейлі увідповідь на питання щодо перевірки фактів Боббі Лопес пояснив, що під час написання «Авеню Ку» і«Книги мормона» Крістен була його резонатором, хоча серед авторів шоу її йне зазначено.


    


    221 Уімейлі увідповідь на запитання щодо уточнення фактів речник «Анімаційної студії Волта Діснея» написав, що студія прагнула підкреслити, «наскільки цей процес типовий для всіх її фільмів, відколи Джон (Лессетер) іЕд (Кетмел) очолили її,— перегляд, розгляд зауважень, розбір фільму йпоновний монтаж. Це типово, ане нетипово».


    


    222 Уімейлі увідповідь на запитання щодо уточнення фактів Ед Кетмел, президент «Анімаційної студії Волта Діснея», написав, що різні анекдоти уцьому розділі відбивають «погляди на різні епізоди створення фільму... Насправді можна позамінювати деякі слова, іце показуватиме, як будь-який фільм проходить етапи пошуків ізмін. Це варто підкреслити, щоб улюдей несклалося враження, буцім “Крижане серце” якось уцьому розумінні вирізняється».
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    306 Pam A. Mueller and Daniel M. Oppenheimer, “The Pen Is Mightier Than the Keyboard: Advantages of Longhand over Laptop Note Taking,” Psychological Science 25, no. 6(2014).


    


    307 Унотатці, надісланій увідповідь на запитання щодо перевірки фактів, перший автор Пем Мюелер зПринстона написав: «Схоже, що багато людей (вІнтернеті) припускає, буцім ми невипадково ділили учасників на групи, атому висновки наші некоректні, тож варто нагадати, що обидві групи усе-таки формувались рандомізовано. Ми справді цікавилися встудентів, як їм краще конспектувати, але оскільки учасників за певних умов було небагато (наприклад, уПринстоні студенти, які віддавали перевагу рукописним конспектам, були зараховані до конспектувальників на лептопі), ми неможемо вїхньому випадку робити абсолютно чіткі висновки. Дещо вказує на те, що ті, хто віддавав перевагу зазвичай рукописним конспектам, були ефективніші за інших, коли працювали злептопом (тобто робили лаконічні невербальні замітки). Треба зауважити, що переважна більшість студентів уПринстоні повідомила, що зазвичай вони конспектують на лептопі, абільшість студентів Каліфорнійського університету повідомила, що вони конспектують від руки. Приємно відзначити, що впо­вторному дослідженні вКаліфорнійському університеті ми одержали ті самі результати, що івпершому (вПринстоні)».


    


    308 Унотатці, надісланій увідповідь на запитання щодо перевірки фактів, Мюелер написав: «Контент конспектів на лептопах був багатший. Тому нам здавалось, що показники конспектувальників на лептопах будуть кращі, коли вони користуватимуться своїми записами, бо під час навчання вони отримували набагато більше інформації. Однак, на подив собі, ми виявили, що, якщо студенти неопрацьовують інформацію впроцесі нотування (тобто на лекції), більша кількість записів недопомагає, принаймні недопомагала протягом нетривалого періоду навчання. Можливо, утривалішій перспективі вони зможуть зібрати докупи зміст лекції, але на згаданій стадії процес виявився неефективним, і,може, справді конспектувати від руки краще (тобто зменшою кількістю дослівних записів)».
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Praise for ability is commonly considered to have beneficial effects on motivation. Contrary to this
popular belief, six studies demonstrated that praise for intelligence had more negative consequences
for students’ achievement motivation than praise for effort. Fifth graders praised for intelligence
were found to care more about performance goals relative to learning goals than children praised
for effort. After failure, they also displayed less task persistence, less task enjoyment, more low-
ability attributions, and worse task than children praised for effort. Finally, children
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