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  Любое творчество — это алхимический процесс: мы превращаем песок нашей жизни взолотой.


  ДЖУЛИЯ КЭМЕРОН


  ВВЕДЕНИЕ


  Двадцать пять лет назад янаписала книгу отворчестве «Путь художника»1, где изложила пошаговую методику раскрытия творческого потенциала, доступную любому желающему. Ячасто называю эту книгу мостом, потому что сее помощью можно избавиться от страхов иограничений иперебраться на другой берег кнеисчерпаемому источнику творчества. «Путь художника» рассчитан на читателей всех возрастов, но особый интерес проявило старшее поколение, перед которым стоит целый ряд специфических проблем. Многие обращались ко мне спросьбой помочь им пережить выход на пенсию. Книга вваших руках— квинт­эссенция преподавательского опыта вчетверть века. Это мой ответ на вопрос «что дальше?». Здесь описаны типичные трудности только что вышедших на пенсию людей: избыток свободного времени, отсутствие четкого жизненного ритма, внезапно навалившееся ощущение чуждости привычной обстановки, эйфория ивто же время страх перед неизвестным.


  Недавно один мой знакомый выразил свои переживания по этому поводу: «Работа— это все, что уменя есть. Как же теперь без нее, неужели придется… ничего не делать?» Ответ: нет. Вас ожидает множество интересных вещей, ивы сизумлением откроете всебе источник бесконечного вдохновения. Вы поймете, что не одиноки всвоих желаниях, иузнаете про специальные творческие упражнения, которые помогут пройти через сложный период вжизни.


  Я затронула темы, ставшие для пожилых своего рода табу: скуку, перепады настроения, разрыв социальных связей, раздражительность, тревожность идепрессию. Япредлагаю простые методики: некоторые точно такие же, как в«Пути художника», другие— видоизмененные или созданные специально для этой книги. Все вместе они послужат стимулом ктворческому возрождению.


  В каждом из нас есть творческий потенциал, исейчас лучшее время, чтобы начать.


  Мой отец 35 лет проработал менеджером по работе склиентами врекламном агентстве. Когда бурная инапряженная деятельность осталась позади, он стал проводить время на природе. Приобрел себе компаньона для долгих ежедневных прогулок— черного шотландского терьера по кличке Блу. Обзавелся биноклем ичасами судовольствием наблюдал за зябликами, воробьями, синицами, крапивниками, апорой иэкзотическими «гостями», например цаплями. Полгода отец жил на лодке во Флориде иполгода на окраине Чикаго. Большое ишаловливое птичье семейство доставляло ему необыкновенную радость. Когда одному жить на лодке стало тяжело, отец переехал на север внебольшой коттедж влагуне. Там обитали другие птицы: кардинал, танагра, голубые сойки, совы идаже ястребы. Отец рассказывал оних стаким энтузиазмом, что неожиданно для себя ястала покупать репродукции иллюстраций Одюбона2 сэтими птицами. Явставила картинки врамки ирадовалась каждый раз, бросая на них взгляд. Ятоже «заболела» птицами, хотя, вотличие от отца, не могла уделить этому занятию столько же времени.


  «Все, что нужно,— это время инаблюдательность»,— повторял отец. Когда он вышел на пенсию, оказалось, что унего есть ито идругое. Сптицами не было скучно. Он необычайно разволновался, когда недалеко от дома построили гнездо голубые цапли. Приезжая вгости, явсегда надеялась хоть мельком увидеть этих утонченных птиц. Отец терпеливо ждал их, итакая способность пришла кнему свозрастом. Впрежней жизни отца спостоянными нагрузками истрессом не было места ни птицам, ни собакам. Но природа звала его, ина этот зов он ответил всей душой лишь много лет спустя.


  В 54 года япереехала на Манхэттен. В64, приблизившись кгранице преклонного возраста, перебралась вСанта-Фе. Там язнала только двоих: писательницу ипреподавателя литературного мастерства Натали Голдберг иЭльберту Хонштайн, которая занималась разведением морганов3. Так две важные темы снова появились вмоей жизни: ялюблю писать илюблю лошадей. На Манхэттене япрожила десять лет имного писала, авот ездить верхом возможности не было. Все изменилось благодаря упражнению из «Пути художника», вкотором надо было перечислить самое приятное для себя. Вначале списка оказались шалфей, чамиса4, можжевельник, сороки, краснокрылый дрозд ибольшое небо. Другими словами, яописала Юго-Запад. Нигде всписке не было даже намека на Нью-Йорк. То, кчему меня тянет,— это флора ифауна Запада: олени, койоты, рыси, орлы иястребы. Язабыла овозрасте, пока писала, хотя сейчас понимаю, что пе­реезд из Нью-Йорка вСанта-Фе, возможно, мое последнее серьезное перемещение.


  Я приехала вСанта-Фе иначала охоту, отведя на поиски жилья три дня. На первый взгляд, яучла все, что хотела: квартира, ане дом; рестораны икафе впешей доступности; вид на горы. Первое, что показала риелтор, подходило по всем пунктам, но мне совсем не понравилось. Мы посмотрели еще несколько вариантов. Ковровое покрытие вбольшинстве помещений было истертым, имноголетний опыт проживания вТаосе подсказывал, что это не очень хороший знак.


  В конце первого дня поисков, поздно вечером, мы поехали впоследний дом.


  —Понятия не имею, зачем показываю вам это,— словно извиняясь, заметила риелтор, пока мы пробирались по извилистому лабиринту грунтовых дорог кнебольшому глинобитному дому.— Здесь жила женщина счетырьмя детьми.


  Я зашла внутрь. Повсюду валялись игрушки ивещи. По углам стояли кушетки.


  —Беру!— заявила яизумленному риелтору.


  Дом утопал вкустах можжевельника. Вид на горы отсутствовал. Ближайшие кафе ирестораны находились внескольких километрах. Итем не менее он «звал меня домой». Крутой подъезд— большая помеха зимой, и, конечно, дом занесет снегом— кэтому нужно будет привыкнуть. Но зато внем есть восьмиугольная застекленная комната свидом на деревья.


  Отцу понравилась бы эта «птичья» комната. Ясделала из нее кабинет, где пишу ипровожу большую часть времени, получая свою дозу «птичьего счастья». Яживу вэтом глинобитном доме на полпути кгоре вот уже три года, собираю книги, нахожу все новых иновых друзей. Санта-Фе доказал свое радушие. Здесь любят читать иуважают мою работу.


  Я тщательно выстраивала свою жизнь на новом месте. Слюдьми меня связывают общие интересы. Ясчитаю, что творчество— это духовный путь, вероятно, поэтому среди моих знакомых много буддистов ивикканов5. Раз втри месяца япровожу занятия вНью-Йорке, доброжелательном, но слишком большом городе. Япредставляюсь слушателям как Джулия из Санта-Фе ирассказываю, как хорошо там жить. Иэто правда.


  Почту опускают вшаткий почтовый ящик уначала подъезд­ной дороги: приходится заставлять себя открыть его ивытащить содержимое. Восновном корреспонденция не вызывает уменя восторга. Вмарте моего первого года вСанта-Фе мне исполнилось 656, но еще вянваре ящик был забит рекламой, связанной со старением. Ежедневно яполучаю напоминания омедицинском обслуживании истраховках, предназначенных специально для моей возрастной категории. Извещения настолько навязчивые, как будто за мной следят. Иоткуда они узнали, что мне 65?


  Я поняла, что начинаю бояться своего дня рождения. Даже если вдуше ячувствую себя молодой, официально меня причисляют кпожилым. Авторы листовок между тем совсем потеряли чувство меры: предложили мне приобрести участок на кладбище. Как будто яуже стою на пороге смерти. Разве вы хотите обременить своих родственников расходами на похороны? Нет, конечно, не хочу.


  Эта почта как зеркало отразила неприглядную реальность. На лице проступили следы от улыбок, на шее образовались складки. Явспомнила мемуары Норы Эфрон7 «Яненавижу свою шею»8. Впервые япрочла эту книгу в60, иона показалась мне надуманной. Но тогда яеще не переживала из-за своей шеи имне еще не исполнилось 65.


  Но не каждый, кто достиг такого возраста, автоматически становится пожилым. Ине каждому, кто выходит на пенсию, 65: кто-то прекращает работать в50, кто-то в80. Возраст— относительная категория. Как сказал режиссер Джон Кассаветис9, «не важно, сколько вам лет; если вы сохранили всебе потребность втворчестве, ввас продолжает жить ребенок». Кассаветис сам тому прекрасный пример. Он снимался ирежиссировал, создавал исмотрел фильмы, отражающие его убеждения. Вместе сактерами, среди которых иего жена Джина Роулендс, он рассказывал истории очеловеческой близости ивзаимоотношениях. Свозрастом Кассаветис стал играть всобственных фильмах трудного ипротиворечивого персонажа. Его призвание очевидно. Даже вроли старика он оставался молод душой. Имы, так же как иКассаветис, можем возродить интерес кжизни, полностью отдаться какому-либо делу. Даже в65 мы по-прежнему способны быть энергичными новичками.


  Меня предупреждали, что средний возраст вСанта-Фе— 60. Впродуктовом магазине ядействительно часто вижу пожилых людей ссумками-тележками. Санта-Фе— это город пенсионеров. Яуже почти привыкла квопросу: «Вы еще пишете?» По правде говоря, яне представляю свою жизнь без этого. Япередвигаюсь от проекта кпроекту, всегда страшась пустоты между ними. Яловлю себя на мысли, что не доверяю собственному развитию. Хотя уменя за спиной уже более 40 книг— ябоюсь, что каждая новая станет последней ичто возраст вконце концов объявит мне мат.


  Недавно яобратилась кпсихологу Барбаре Маккендлиш.


  —Я подавлена,— выдавила я,— мне кажется, ябольше ничего не напишу.


  —По-моему, вы боитесь старения,— ответила Барбара.— Напишите об этом, иувидите, насколько легче вам станет работать.


  Ответ— творчество.


  Театральный драматург Ричард Нэльсон все время занят новыми проектами. Ивозраст не помеха. Одна из его недавних работ— театральный цикл The Apple Family Plays10— пример подобной самоотдачи.


  Замечательный писатель Джон Боуэрс представил пуб­лике свою первую новеллу End of Story («Конец истории») в60 лет. В64 он целиком погрузился вработу над вторым, более объемным иамбициозным произведением, как всвое время иЛаура Уиллер, автор книги Little House in the Big Woods («Маленький домик вбольшом лесу»). На недавней встрече считателями Джон сказал, что вярком свете славы больше заметны его морщины. Шутки шутками, но Джон— привлекательный мужчина ине зацикливается на своем возрасте. На мой взгляд, его активная творческая натура гораздо моложе его биологического возраста.


  Моя подруга Лаура всвои 60 счем-то лет ходит на зумбу вчикагском спортклубе. Она поясняет: «Надо быть втонусе». По правде говоря, Лаура не просто втонусе: ее осанка горделива, аэнергия бьет ключом. «Занятия всего три раза внеделю»,— скромно добавляет она. Оказывается, этого более чем достаточно для поддержания физической формы ихорошего настроения. Лаура всегда любила танцевать, вдетстве занималась хореографией итеперь, найдя занятие по душе, совершенно преобразилась: светится от радости изанимается стаким усердием, как никогда.


  Седой, но подтянутый Вэйд— харизматичный преподаватель философии вуниверситете. Выйдя на пенсию, он неожиданно для самого себя решил записаться на театральные курсы. Вмолодости Вэйд играл влюбительском театре итеперь снова занимается любимым делом, Недавно он сыграл Джека Николсона в«Лучше не бывает». «Возвращение на сцену»,— посмеивается Вэйд. Он не скрывает восторга. Энтузиазм Вэйда настолько заразителен, что вокруг него все время кружатся молодые актеры: им интересно общаться иузнавать от Вэйда что-нибудь новенькое.


  И Лаура иВэйд снова обрели себя впристрастиях своей молодости. Иэто не ошибка: именно там спрятан ключ крадости жизни впожилом возрасте.


  Мой друг Барри всю жизнь работал всфере коммуникаций. Отойдя от дел, он вспомнил, как вдетстве носился сфотоаппаратом, ирешил вернуться кзабытому увлечению. Теперь Барри судовольствием осваивает возможности цифровых камер иPhotoshop, вкотором «состаривает» фото. Он ежедневно выкладывает вFacebook свои фотографии: загадочные ипрекрасные, иногда реалистичные, иногда обработанные, если это помогает ему лучше выразить свой авторский взгляд. Порой он колдует над изображением, пока не «превратит» его вклассическую живопись.


  «Лет впять,— рассказывает Барри,— ялюбил сидеть уотца на коленях: он листал World-Famous Paintings (“Шедевры живописи”) Рокуэлла Кента ичитал мне сопроводительные надписи. Это длилось несколько недель, имногие увиденные тогда произведения искусства остались со мной навсегда». Когда друзья замечают, что он всегда знал свое призвание, Барри смущается: «Яне знал, что знал это,— отвечает он.— Наверное, так бывает умногих».


  Пикассо сказал: «Каждый ребенок рождается художником. Сложность втом, чтобы остаться им, будучи взрослым». Это несложно: требуются лишь желание, упорство, аглавное— смелость снова стать новичком, иэти качества вполне можно всебе выработать.


  Недавно яобедала со своим знакомым. Ему 67, он писатель, радиоведущий ипреподаватель.


  —Художник не выходит на пенсию,— сказал он.


  И это правда. Том Миэн11 всвои 83 играет втрех мюзик­лах на Бродвее за один сезон. Роман Тотенберг, признанный виолончелист ипедагог, продолжал преподавать ивыступать, когда ему было далеко за 90. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт в91 год выполнял заказ для Оак Парка. Би Би Кинг перестал ездить на гастроли в89. Писатель ипродюсер Оскар Хаммерстайн II12 дожил только до 65, однако этого было достаточно, чтобы оставить нам бродвейский мюзикл «Звуки музыки». Его последнюю песню, «Эдельвейс», добавили вшоу во время репетиции.


  Какой вывод мы можем сделать? Самовыражение— это то, что никогда не прекращается иникогда не должно прекращаться. Вкаждом из нас дремлет творческий потенциал. Каждый обладает чем-то уникальным, чем можно поделиться смиром. Годы иопыт на нашей стороне. Пожилой возраст— подходящее время для любимых занятий иосуществления мечты. Время для пересмотра прошлого иоткрытия неизвестного. Время для построения будущего.


  Базовые принципы творческого возрождения


  
    	Творчество— это закон природы. Жизнь— энергия, чистая творческая энергия.


    	Существует имманентная внутренняя творческая сила, пронизывающая все живое.


    	Говоря «да» своей творческой сути, мы позволяем высшей созидательной силе действовать через нас инашу жизнь.


    	Мы— творцы исозданы, чтобы творить.


    	Способность творить— дар свыше. Воплощение ее вжизнь— наш ответный дар.


    	Отказ от творчества противоречит нашей истинной природе.


    	Говоря «да» своей творческой сути, мы говорим «да» высшей созидательной силе.


    	Творчество влечет за собой множество естественных, но мощных изменений.


    	Становиться все более иболее творческим абсолютно безопасно.


    	Наши творческие мечты ипотребности происходят из божественного источника. Реализуя мечту, мы действуем согласно своей божественной природе.

  


  Как пользоваться этой книгой


  «Лучшее время начать»— 12-недельный курс для всех, кто хочет развить свой творческий потенциал. Вовсе не обя­зательно быть «признанным» художником. Книга предназначена для пожилых людей, оставляющих за спиной одну жизнь ивступающих вдругую, которую только предстоит создать. Для некоторых переломный момент— это выход на заслуженный отдых, для других— расставание со взрослыми детьми, покинувшими родное гнездо, для кого-то— желание творить, ане носить ярлык «старика».


  Каждую неделю вам предстоит читать одну главу ивыполнять упражнения. Основных методов, или инструментов, четыре: ежедневные утренние страницы, еженедельное творческое свидание ипешие прогулки водиночестве два раза внеделю. Также все 12 недель нужно стимулировать свои воспоминания иписать историю жизни.


  Двенадцать недель— три месяца— могут показаться долгими, но подумайте отом, что это всего лишь несколько часов внеделю, приближающих вас кжизни, окоторой вы мечтали.


  Базовые инструменты


  Утренние страницы. Ежедневно три страницы «потока сознания», написанные сутра от руки ипредназначенные только для вас.


  История жизни. Еженедельный процесс сознательных воспоминаний ипересмотра всей жизни сшагом внесколько лет.


  Творческое свидание. Еженедельная подзарядка себя чем-то вдохновляющим.


  Прогулки. Двадцатиминутная прогулка два раза внеделю без собаки, друга имобильного телефона.


  Утренние страницы


  Основа творческого возрождения— метод, который яназываю «утренними страницами»: три страницы рукописного текста очем угодно. Это первая вещь, которую вы должны сделать утром иникому не показывать. Нет правильного инеправильного способа писать утренние страницы. Они как стеклоочиститель, сметающий все, что находится между вами ичетким видением дня.


  Их содержание может быть совсем простым, тривиальным: «Язабыл купить птичий корм. Жидкость для мытья посуды оказалась так себе. Нужно получить новые права. Закончилась бумага для принтера. Надо перезвонить брату». Но именно утренние страницы прокладывают путь кприключениям итворчеству.


  Страницы как бы передают вселенной инам самим точные координаты нашего местонахождения. Считайте их формой активной медитации или крошечным веником, выметающим пыль из каждого уголка вашей жизни. Некоторые ссылаются на загруженность иобещают заняться страницами позже, когда появится свободное время. Не обманывайте себя: утренние страницы идеально подходят для пенсионеров.


  Замените «У меня нет времени» на «У меня полно свободного времени— иязнаю, как его заполнить». Еще одна моя любимая метафора— радиоприемник. Выплескивая на бумагу свои обиды, страхи, радости, наслаждения, мечты ипожелания, мы как будто показываем вселенной свое истинное лицо. Описывая все, что хочется, мы ивповсе­дневной жизни становимся более раскрепощенными, замечаем возможности, на которые раньше не обращали внимания. Мы слышим ответы вселенной. Интуиция подсказывает нам следующий шаг, как будто кто-то заботливо подталкивает нас внужном направлении. Утренние страницы становятся верным другом. Если мы старательно избегаем чего-то важного, они будут напоминать нам об этом, пока мы не начнем действовать.


  «Якак будто очнулся…»


  «Япришла квыводу, что пора пересмотреть свои пищевые привычки ибольше двигаться. Исбросила 20 килограммов…»


  Сложно жаловаться на одну иту же проблему день за днем, страницу за страницей ипри этом не пытаться что-то делать.


  По утренним страницам как по мосту мы можем перейти вновую жизнь— такую, окоторой мечтаем.


  Некоторые боятся этого упражнения. Но, поверьте, страницы не принесут вам вреда.


  Другие сомневаются: «Яне понимаю его действия». Пробуйте! Сутренними страницами нельзя ошибиться— это экспериментальное средство. Доверять вы научитесь впроцессе.


  В самолете мы не чувствуем скорость движения, пока не попадем взону турбулентности. Так ипри написании утренних страниц не всегда заметна быстрота перемещения. Этот инструмент неизбежно способствует переменам, ивсе равно находятся брюзги, считающие страницы «скучной писаниной».


  «Продолжайте писать, ивы почувствуете настоящий прорыв».


  «Но ничего не происходит»,— возражают ученики, которые, на мой взгляд, движутся как торпеда. Творческое возрождение порой остается незаметным, потому что изменяет нас не так, как мы ожидали. Писатели начинают рисовать, юристы писать, учителя петь. Ячасто повторяю, что этим инструментом вы трясете яблоню, авруки падают апельсины. Каждый раскрывается втом направлении, вкотором предопределено.


  И это не обязательно искусство. Кэрол стала волонтером впрограмме по ликвидации безграмотности среди взрослых. Новое занятие идоставило ей радость, изаполнило свободное время. Энтони вступил вшахматный союз, Монти— вбридж-клуб. Переосмысление хобби— частое следствие утренних страниц. Поэтому вследующий раз, когда вы поймаете себя на мысли, что «ничего не происходит», подумайте хорошенько еще раз.


  Утренние страницы требуют сосредоточенности, но усилия окупаются сторицей. Многие принимаются писать, не осознавая целительной мощи страниц. Укаждого из нас есть травмы: укого-то глубокие, укого-то менее глубокие. Это могут быть детские травмы или следствия потрясений, случившихся уже во взрослом возрасте. Иделясь сокровенным сбумагой, мы получаем шанс «переписать» то, счем столкнулись. Утренние страницы дарят надежду на будущее, фокусируя нас на текущем моменте. Каждый день таит всебе множество возможностей: мы начинаем замечать их, исознание, азатем ижизнь постепенно проясняются.


  Тех, кто только начинает практиковать этот метод, поначалу могут захлестнуть подавленные эмоции. Мы привыкли прятаться «в тени», но это больше не спасает. Мы привыкли говорить: «Да все нормально»,— ичувствовать на самом деле совсем другое. Страницы заставляют нас быть конкретными, говорить не «Янормально себя чувствую», а«Язлюсь, сержусь, боюсь». Тоесть перечислять множество состояний, ни одно из которых нельзя назвать «нормальным». Когда мы учимся называть чувства своими именами, то освобождаемся от их гнета. Признав негативные эмоции, перестаем воспринимать их как «плохие» ипишем: «Яне переношу…», или «Язавидую», или «Явне себя». Мы находим силы, чтобы справиться сподавленными эмоциями. Они больше не сидят взасаде. Через выражение сложных чувств мы осваиваем чрезвычайно важное искусство аутентичности. Построив на утренних страницах новые границы, мы переносим их вжизнь. Перестаем быть белыми ипушистыми. Наше «я» проявляется сперва на бумаге, азатем ивреальном мире.


  Утренние страницы ориентируют нас на север13. Мы начинаем понимать свои подлинные ценности, становимся честными— сначала по отношению ксебе, затем ик окружающим. Если раньше мы боялись, что честность оттолкнет людей, теперь имеем возможность убедиться, что отношения сдругими становятся только крепче.


  Утренние страницы нужно писать от руки. Почему? Разве не быстрее сделать это на компьютере? Не лучше ли будет?.. Нет, ятак не думаю.


  Скорость написания от руки позволяет точно зафиксировать наши мысли, ане пронестись мимо них как торпеда.


  Писать на компьютере— все равно что мчаться со скоростью 120километров вчас. «Обоже, проскочил поворот. Аэто был магазинчик или заправка?» Восприятие смазывается. Мы не уверены втом, что видим или чувствуем. Мы упускаем важные знаки идетали. Теперь представьте медленное движение: вы точно не пропустите нужный поворот имагазин. Точно так же при написании страниц: мы работаем над жизнью «хендмейд», авторской жизнью. Конечно, на компьютере можно работать быстрее, но скорость внашем случае не главное. Наша цель— войти вконтакт смыслями ичувствами, ане пронестись мимо них, убеждая себя, что все «нормально». Но что значит «нормально»?


  Ответ приходит, когда мы начинаем писать от руки.


  Мне грустно, иписьмо от руки отвечает почему. Яскучаю по Тигровой Лилии, своей собаке, которая умерла два месяца назад. Яскучаю по дочери, которая сейчас вНью-Йорке вгостях уотца. Мне не хватает привычного: четвероногого друга, растянувшегося на ковре; сладкого голоса дочери, рассказывающей освоей жизни. Нет, яне чувствую себя «нормально». «Нормально»— это грязное стекло, туман между мной иреальностью. Когда мы прикасаемся ручкой кбумаге, искренность становится осязаемой. Выводить слово за словом медленнее, чем печатать, но позволяет быть вконтакте со своими переживаниями игораздо быстрее находить решения.


  Утренние страницы поддерживают нас, когда сложные взаимоотношения претерпевают изменения, помогают обойти внутренние блоки, когда мы ставим цели иприступаем кновым делам.


  Задание


  Утренние страницы


  Каждое утро, сразу после пробуждения, пишите от руки три страницы очем угодно. Советую использовать листы формата А4, чтобы мыслям было просторно. Можно ли перед этим выпить кофе? Как любитель кофе, яникогда не встану между вами ичашечкой бодрящего напитка, однако попрошу вас не тратить на его приготовление 45минут. Принимайтесь за страницы как можно скорее— эффект будет заметнее.


  Не показывайте эти страницы своим близким или друзьям— записи исключительно личные, апотому искренние иполностью отражающие поток вашего сознания. Это духовная практика, расчистка внутренних дебрей, преграждающих путь кновому дню. Не относитесь кним, как кполноценному тексту или «дневнику», где нужно исследовать какой-то вопрос вструктурированной форме. Выполняйте задание регулярно, иутренние страницы изменят вашу жизнь.


  Творческое свидание


  Следующий инструмент яназываю творческим свиданием. Это еженедельное маленькое приключение, во время которого вы исследуете что-то интересное для себя. Обычно, как только мы решим доставить себе удовольствие, тут же возникает внутреннее сопротивление. Если утренние страницы— это труд, имы понимаем, что над творческой жилкой нужно «работать», то творческое свидание, напротив, задумано как игра. Ихотя мы часто слышим фразу «игра воображения», на деле не очень понимаем, как это кнам относится. Все, кто предпринимают творческое свидание, отмечают появление озарений, догадок, внутренних открытий. Их самочувствие улучшается. Некоторые описывают их как контакт сгораздо более могущественной силой, чем их собственное «я». Так что ради творческого свидания стоит преломить сопротивление.


  Планируйте творческое свидание заранее. Обратите внимание, как внутри тут же проснется брюзга ипридумает миллион гораздо «более важных инеотложных» вещей. Возможно, близкие захотят пойти свами. Вэтом случае оставайтесь непреклонными: творческое свидание предназначено только для вас. Придерживайтесь намеченного, искоро вы почувствуете, как становитесь более независимыми.


  Для творческого свидания необязательно придумывать что-то дорогое или из ряда вон выходящее. Оно вполне может быть простым, вроде посещения зоомагазина. Я,например, хожу вдетский книжный магазин (вконце концов, художник сродни внутреннему ребенку). Там ровно столько информации, сколько необходимо мне для первоначального ознакомления скаким-либо интересующим вопросом. Мне нравится (аигривая атмосфера магазина побуждает меня играть) пробовать себя то водном, то вдругом.


  Смысл творческого свидания втом, чтобы найти для себя что-то новое ивдохновляющее.


  Чарли пошел на творческое свидание вцветочный магазин. Сначала он положил глаз на изысканные орхидеи, но витоге выбрал розовую ссиним бромелию— продавец уверял, что она цветет на протяжении нескольких месяцев.


  Мюриэль устроила музыкальное творческое свидание— послушала «Мессию» Генделя висполнении церковного хора. «Потрясающе,— поделилась она впечатлениями.— Ядаже не думала, что хор так талантлив».


  Глория сходила вмагазин художественных принадлежностей, где вкорпусе из оргстекла выставлялась змея весом больше ста килограммов. «Было жутковато,— рассказывает Глория,— но шопинг превратился вприключение».


  Антуанетта придумала занятие кикбоксингом вспорт­клубе. «Ябыстро выдохлась ине поспевала за остальными,— поделилась она,— но решила не останавливаться: выносливость— дело наживное. Вконце концов, утренера избыточный вес, но она способна выдерживать напряженный темп. Ихорошо, что она не само совершенство— это придает мне смелости».


  Творческое свидание требует мужества, но вознаграждает нас приливом энергии ивдохновения. Мы становимся более сильными. Воспринимая дело как игру, мы гораздо меньше утомляемся. Мир вокруг нас— приключение, амы авантюристы вдуше. Поэтому относитесь ксвоим творческим свиданиям как кразвлечению, ане учению. Не умеете кататься на коньках? Самое время научиться! Наш внутренний ребенок долгое время был подавлен, исейчас мы учимся переходить от «надо» к«хочу». Вам предстоит пробудить ощущение чуда. Зоопарк, птичник, аквариум— самые подходящие для этого места. Живые существа там наблюдают за нами стаким же любопытством, как имы за ними. Собираясь на свидание, представьте ребенка, которого вам нужно занять. Яговорю вовсе не отом, чтобы взять ссобой какого-нибудь малыша, аотом, чтобы снова испытать детские любопытство ивосторг.


  Иногда, работая над историей жизни, вы захотите пойти на творческое свидание, которое освежит воспоминания. Такое «воспоминательное» свидание обладает огромной силой. Одна ученица рассказывала, как вдетстве каждое лето навещала бабушку, иперед глазами унее стояла большая коробка сбабушкиным печеньем. Она придумала специальное творческое свидание, чтобы прикоснуться кпрошлому.


  «Яобошла несколько антикварных магазинов внадежде найти похожую коробку. Оказалось, что яне помню, как вточности она выглядела, но высокая бело-голубая банка всколыхнула детские воспоминания. Япопросила утети рецепт, испекла розовое глазированное печенье иаккуратно проложила его пергаментом, чтобы оно не слиплось. Это был удивительный опыт. Аромат перенес меня вто безмятежное исчастливое время».


  Творческое свидание Криса было связано сболезненными переживаниями: «Япотерял брата. Он страдал от алкоголизма, иядолгое время был вынужден опекать его. Мы жили вместе вГринвич-Виллидж. Это было страшное время смешанных чувств: порой мне казалось, что ятеряю не только его, но исебя. Ясо страхом ждал каждого нового дня. Так прошли несколько хаотичных, нестабильных лет». Крис пошел вресторан китайской кухни, где часто делал заказы. «Яне был внем стех пор,— рассказал он.— Язаказал пельмени исловно снова вернулся впрошлое. Япрошелся по улочкам, мимо дома, где мы жили. Нахлынули воспоминания: омоей собаке, когда она была еще щенком, обрате вразном возрасте, влучшие ихудшие дни. Явспомнил, как мы делили эти китайские пельмени икак яел их один, сдерживая слезы, пока брат вполной отключке лежал на диване. Язаглянул вканцелярский магазин. Раньше яприходил туда итоптался увитрины сцветными карандашами, пытаясь отвлечься. Азатем случилось нечто невероятное. Японял, что очутился здесь, чтобы помочь себе прошлому. Тот парень, бесцельно перебиравший карандаши,— это я. Казалось, ямогу крикнуть ему: «Эй, все будет хорошо. Ты справишься». Это было что-то вроде момента исцеления для меня. Якупил карандаши итеперь каждый раз, когда пользуюсь ими, чувствую себя счастливым».


  Забота осебе, внимание ксебе, знакомство ссовременными или историческими достопримечательностями— творческое свидание займет не больше часа. Нужно лишь приложить усилия, чтобы заставить себя выйти исделать намеченное, но этот час того стоит.


  Задание


  Творческое свидание


  Составьте список из десяти возможных приключений. Раз внеделю выбирайте один пункт из этого списка или из того, что придет вголову втечение недели. Творческое свидание— это исследование того, что может понравиться только вам. Запланируйте примерно час внеделю— при желании можно ибольше— ираспишите этот день, как будто планируете свидание скем-то важным. Не поддавайтесь попыткам изменить планы или взять кого-то ссобой. Это свидание свашим внутренним художником итолько для вас. Вы будете противиться, но результат окажется неожиданным ивдохновляющим.


  Прогулка


  Самое действенное средство— обычно самое простое. Яимею ввиду прогулку. Яираньше ценила это упражнение, но не осознавала, насколько оно важное. Теперь, 25 лет спустя после написания первой книги, ягуляю два раза внеделю, независимо от своего графика. Японяла, что прогулки снижают тревогу ипробуждают творческое начало.


  Возможно, вы возразите: «Но унас нет времени на прогулки». Это потому, что вы тоже пока не осознаете важности двигательной активности. Как правило, самые ярые противники прогулок впоследствии становятся их фанатами. Как объяснил один из таких учеников, он ведет диалог со вселенной, авселенная во время прогулок дает ему ответ.


  Прогулки— это упражнение на развитие восприятия. Во время прогулок мы наполняем творческий источник. Мы замечаем новые образы ивзаимосвязи. Мы ощущаем свою связь со всеми живыми существами— от кошки, сидящей на подоконнике, до собаки, буксирующей на поводке хозяина. Множество нот— от восторженного крика играющего ребенка до веселого чириканья птицы-певуньи— вплетается вмелодию нашей жизни.


  Прогулка создает «лоскутное одеяло» из шелковых обрезков нашего опыта. Поэтому да, это очень важно— гулять.


  «Solvitur ambulando»,— заметил святой Августин, что впереводе звучит как «решите это, прогуливаясь». «Это» может быть чем угодно. Многим из нас прогулки помогают решить бытовые проблемы. Они не только упорядочивают ситуацию, но идают ответы. Забирайте проблему на прогулку, ивы обязательно вернетесь срешением.


  Мона не хотела гулять. Это казалось ей напрасной тратой своего ценного времени. Чем больше яее убеждала, тем раздражительнее иагрессивнее становилась она.


  —Может быть, у вас есть время на прогулки, но у меня его нет,— говорила она.


  —Мона, это всего лишь двадцать минут. Разумеется, увас найдется столько времени.


  На первую двадцатиминутную прогулку Мона отправилась вдурном настроении. Она прошла ровно десять домов вниз по улице идесять домов обратно— по десять минут вкаждую сторону. По дороге заметила белку икраснокрылого дрозда, который выводил трели на яблоне. «Дрозды нечасто встречаются вгороде»,— подумала Мона. Во второй раз Мона встретила пожилую пару, державшуюся за руки, ипочувствовала прилив доверия ирадости. «И встарости есть свои преимущества»,— подумала она. Мона привыкла кпрогулкам гораздо быстрее, чем думала. Хотя методика предполагает лишь две прогулки внеделю, Мона гуляет ежедневно икаждый раз воспринимает это как приключение.


  Дипломат Даг Хаммархёльд во время ежедневных прогулок обдумывает сложные государственные вопросы. Новеллист Джон Николс ежедневно пишет иежедневно гуляет. Вот что говорит признанный педагог Бренда Эланд: «Мне очень помогают долгие прогулки по восемь-девять километров. Считаю, что каждый должен гулять ежедневно иодин». Во время прогулок кислородом насыщается не только мозг, но итело. Прогулки бесплатны, для них не требуются дорогой спортзал итренер. Они бережно приводят нас кхорошей психической ифизической форме.


  После выхода на пенсию Лиза была полностью разбита, ако всему еще страдала от избыточного веса. Она посчитала, что прогулки помогут ей «разобраться всебе», тем более что они не отнимут много времени. Через два месяца Лиза сбросила четыре споловиной килограмма. «Прогулки затягивают»,— пояснила она.


  Франсис, композитор, застряла на середине оперетты, но через две недели ежедневных прогулок, светясь от счастья, заявила, что «снова полна мелодиями».


  Джеральд живет вНью-Йорке ичасто предпочитает добираться до нужного места пешком, рассматривая по пути разнообразные архитектурные сооружения Манхэттена. Оптимист по натуре, он ценит прогулки как возможность получить заряд хорошего настроения.


  Привычка ежедневно гулять равносильна привычке ежедневно заботиться оздоровье. Двадцати минут достаточно, но многие гуляют идольше.


  Кати, литературный агент, весьма энергичная дама, любительница «городских прогулок», проходит почти 16километров вдень.


  —В голове становится ясно, ана душе спокойно,— говорит она.— Свежий воздух бодрит, да идвижение способствует притоку новых идей.


  Задание


  Прогулка


  Дважды внеделю отправляйтесь на прогулку без собаки, супруга, друга, атакже без мобильного телефона. Это ваше время для движения кясности. Прогулки водиночестве освобождают внутреннее пространство, расчищают место для инсайтов. Лично мне очень нравятся внезапные озарения, от которых хочется воскликнуть: «Ну конечно же!» Аэто случается всегда, когда янастроена на восприятие.


  История жизни


  Грустно слышать от людей, недавно вышедших на пенсию: «В моей жизни нет ничего интересного».


  Жизнь восхитительна. Икогда мы заставляем себя пересмотреть, азначит, иначать ценить прожитую жизнь, то неизбежно чувствуем прилив энергии.


  Это звучит невероятно, но это так.


  История жизни— это упражнение всаморазвитии. Разделите свою жизнь на периоды по двенадцать лет иописывайте их каждую неделю. Перед вами всплывут картинки из прошлого, забытые мечты, вы излечите душевные раны иобретете ясность. Не волнуйтесь, никто не ждет от вас magnum opus14, если, конечно, вы сами того не захотите. История жизни каждого из нас уникальна: можно отвечать на вопросы или же воплощать свои воспоминания встихах, рисунках или песнях. Вы можете сшить лоскутное одеяло, сочинить песню опотерянной любви, написать письма благодарности значимым особам ввашей жизни, придумать короткие рассказы или эссе осебе или своих знакомых. Вы обнаружите темы, которые захотите рассмотреть более подробно.


  Вы столкнетесь сутраченными мечтами, ненужными установками, ранами, ожидающими исцеления, и— самое главное— спринятием своей жизни. Как только вы повернетесь лицом ксвоей жизни, она начнет возвращаться квам. Не беспокойтесь, если вы «ничего не помните». Вконце каждой главы-недели есть несколько вопросов. Они помогут безопасно пуститься ввоспоминания, таящие всебе немало увлекательного, исделать открытия. Пересматривая ивозрождая глубокие, многогранные итворческие части своей личности, вы дойдете до пункта ясности исмысла, откуда начнется новый этап вашей жизни.


  Я рассказала об инструментах, которые помогут вам изменить свою жизнь, инадеюсь, вы узнаете себя на страницах этой книги. Яглубоко убеждена, что пожилой возраст может стать одним из самых волнующих инаполненных этапов жизни.


  [ НЕДЕЛЯ 1 ]


  Возрождаем чувство восторга


  Вы начнете творческое приключение сранних детских воспоминаний. Квам вернется знакомое, но, скорее всего, давно забытое ощущение возможностей. Вы пересмотрите иотбросите все, что скрывает от вас новые перспективы: скептицизм исамокритику, представления о творчестве как оредком даре для избранных, установку, что начинать уже поздно. Вы посмотрите на себя исвою жизнь сбольшей эмпа­тией. С изумлением вы осознаете себя уникальной личностью, которая может подарить этому миру очень многое.


  Возвращаемся вчудо детства


  Творческая часть внас подобна ребенку. Она наполнена благоговейным трепетом, открыта новому опыту ииспытывает восторг от всего, счем сталкивается: чудесного покрывала искрящегося белого снега, аппетитного запаха шоколадного печенья из духовки, хрупкости нового карандаша, восхитительной россыпи разноцветного конфетти. Викторианские дома вызывают уменя ностальгию. Таким был дом моего детства вЛибервилле. Его построил явно творческий человек— об этом говорят искусная резьба, потайные ниши исекретные отделения. Мы замирали от восхищения, когда нажимали на специальную кнопку на стене иоткрывали спрятанную внутри полку со стереосистемой. Блуждание по дому превращалось вприключение, авкаждом углу поджидали невероятные открытия.


  Дети постигают мир последовательно. Уних еще нет чувства времени, как увзрослых, поэтому нет испешки впроцессе познания. Любая мелочь вызывает восторг. Очередное открытие наслаивается на предыдущее— так постепенно нарабатывается опыт. Взрослые не способны следовать этому естественному потоку: они ожидают сиюминутного результата ипостоянно подгоняют себя.


  На пенсии распланированная жизнь, вкоторой мы чувствовали себя уверенно, заканчивается. Мы вступаем взону хаоса. Внезапно появляется океан свободного времени. Возможности бесконечны, иэто подавляет. Первые недели, апорой даже месяцы, становятся для многих периодом болезненной перестройки.


  Ричард— бывший руководитель всфере организации досуга. Много лет подряд каждый его день был четко распланирован, ипервое нерабочее утро встретило зияющей пустотой. Ричард решил покататься на велосипеде, но когда жена спросила, где именно, он растерялся. «Мне некуда идти»,— признался Ричард.


  Виктор, впрошлом инженер, впервые нерабочие дни постоянно заходил вдомашний кабинет ипросматривал бумаги. Когда позвонила дочь, чтобы узнать, хорошо ли он отдыхает, Виктор ответил: «Яне знаю, чем заняться».


  
    Молодость счастлива, потому что обладает способностью видеть красоту… Тот, кто сохраняет всебе способность видеть красоту, никогда не стареет.


    ФРАНЦ КАФКА

  


  Очень важно быть снисходительным по отношению ксебе, особенно впервое время. Ябы даже сказала, что следует быть беспредельно снисходительным.


  Многие не ожидают, что избыток свободного времени может ранить. Внезапно предоставленные самим себе, люди испытывают подавленность идепрессию, из-за которых, всвою очередь, начинают обесценивать себя. «Яни на что не годен»,— говорят они себе именно втот момент, когда больше всего нуждаются всамопринятии. Перестаньте винить себя за неудачи, лучше спокойно скажите: «Конечно, явшоке. Явэпицентре процесса адаптации».


  Без смысла жизни мы брошены на произвол судьбы ивпадаем впанику. Тут-то ипридут на помощь утренние страницы, творческие свидания ипрогулки. Эти три базовых инструмента помогут вернуть структуру дням инеделям, вместе скоторой появятся задумки ивозможности. Ответы на простые вопросы для истории жизни подскажут интересы, желания инаправления. Возможно, вы вернетесь кпрежним увлечениям имечтам. Вас ждет захватывающее инаполненное открытиями приключение.


  Салли 30 лет проработала бухгалтером. Выйдя на пенсию, она растерялась.


  «Меня тянуло ктворчеству,— рассказывает она,— но ясчитала себя абсолютно нетворческой натурой. Явсю жизнь работала сцифрами ивоспринимала мир вчерно-белых тонах».


  
    Самые сложные люди, которых язнал, вдуше были детьми.


    ДЖИМ ХЕНСОН

  


  Вскоре Салли почувствовала творческий всплеск: «Утренние страницы подсунули массу идей. Яполностью сменила цветовую гамму вдоме ивыбросила почти всю деловую одежду: мне захотелось чего-то яркого. Аеще ярешила разбить сад».


  Историю жизни она начала менее охотно, но вскоре пришла кнеожиданному выводу. «Меня пугали слова «история жизни», но яподумала, что буду отвечать на вопросы, тем более что это несложно. Потянулись воспоминания: мой дед был живописцем-монументалистом, иялюбила вместе сним рассматривать его картины. Меня переполняло сказочное чувство таинственности. Ясовсем забыла его». Однажды вдетстве Салли решила нарисовать картину на стене вкухне. «Яподумала, что это будет красиво, ирисовала супоением. Но вразгар работы зашла мама иувидела красные стены: яиспортила их, иу нас не было денег, чтобы это исправить. Помню, как меня захлестнуло чувство вины, ябыла разбита».


  В свое оправдание Салли сослалась на дедушку, который тоже рисовал на стенах, но мать ответила: «Пойми, он настоящий художник. Это совсем другое».


  Салли давно забыла об этой истории, но, как выяснилось, слова матери глубоко ее задели. «На уроках рисования вшколе уменя ничего не получалось,— говорит она.— Как будто действовало самосбывающееся пророчество. Существовал такой феномен, как «настоящий художник», иязнала, что это не я. Наверное, яподсознательно решила заняться чем-то максимально далеким от творчества».


  
    Удивление— начало мудрости.


    СОКРАТ

  


  Салли собрала все свое мужество, чтобы сходить вхудожественный магазин. «Ятак нервничала, что, прежде чем решилась войти, четыре раза прошла мимо,— признаётся она.— Язнаю, звучит неправдоподобно. Но казалось, будто мне запрещено входить туда».


  В магазине на нее нахлынули образы из прошлого. «Цвета, кисти, холсты перенесли меня во время, когда ябыла сдедушкой,— говорит она.— Даже упаковка некоторых красок осталась прежней». Сняв ссебя запрет на рисование, Салли купила материалы ипринесла домой. «Ясмеялась от наслаждения,— рассказывает она.— Ипонятия не имела, что делаю, но хотела этого. Это было настоящее, искреннее иопьяняющее веселье».


  Через несколько месяцев Салли пошла на курсы монументальной росписи, организованные при магазине. Еще несколько месяцев спустя сгордостью показала небольшую фреску, которую сделала на стене веранды: незамысловатое дерево сптицами на ветвях. Ина этой же веранде— фотография ее деда за работой.


  «Надо же, япо-прежнему люблю рисовать на стенах,— призналась Салли сулыбкой.— Если янашла свое любимое занятие, то идругие смогут. Надо лишь приложить немного усилий, чтобы попасть вэто святое место. Но это того стоит. Имне кажется, будто яснова встречаюсь со своим дедушкой».


  Итак, счего начать? Естественно, сначала! Вспомните себя вдетстве, когда вы познавали мир совершенно естественно. Наши ранние воспоминания особенные, иесли вы уже готовы взять ключи от своих талантов, то найдете их именно там.


  Задание


  История жизни, неделя первая


  Разделите ваш возраст на 12. Получится то число лет, которое вам предстоит описывать каждую неделю. Например, если вам 60 лет, то впервую неделю вы займетесь периодом от момента рождения до пяти лет. Начните сответов на краткий список вопросов, быстро переходя от одного кдругому. Их цель— стимулировать ваши сознание иподсознание.


  Вы можете столкнуться сприятными иболезненными воспоминаниями, решенными инеразрешенными вопросами. Это ваша история, итолько вы можете ее рассказать. Воспоминания, наполненные эмоциями,— хороший материал для планирования творческого свидания, топливо для долгой прогулки или стимул кпоиску давно потерянного друга. Если вам захочется лучше присмотреться кконкретному воспоминанию, сделайте это сразу или позднее. Втечение недели возвращайтесь кответам идополняйте их всплывшими подробностями. Возможно, появится желание описать произошедшее впрозе или стихах, нарисовать картину или придумать песню. Будьте снисходительны ксебе. Нет правильного или неправильного способа писать историю жизни.


  Возраст: ____


  
    	Где вы жили?


    	Кто заботился овас?


    	У вас были домашние животные?


    	Какое ваше самое раннее воспоминание?


    	Ваша любимая книга? Ваша любимая игрушка?


    	Опишите запах, который вы помните из этого периода жизни.


    	Ваша любимая еда?


    	Опишите звук из этого периода жизни (голос, песня, свист паровоза, лай собаки ит.д.).


    	Опишите места, вкоторых себя помните.


    	Что еще вы вспомнили? Есть ли что-то, чему вы хотите посвятить творческое свидание? (Например, если вы вспомнили запах свежеиспеченного хлеба, можно сходить вбулочную при хлебокомбинате.)

  


  Лучшее время начать


  Шутка начинается так.


  Вопрос: как ты думаешь, сколько мне будет лет, когда янаучусь играть на пианино?


  Ответ: столько же, сколько, если не научишься.


  Недавно ясделала пост вFacebook, который собрал множество лайков. Янаписала, что сейчас лучшее время начать, иполучила множество лайков. Одна из подписчиц поделилась историей отом, как ее отец научился игре на пианино в76 лет— ивесьма успешно. Ясама начала учиться музыке в60. В65 япо-прежнему причисляю себя кновичкам, хотя преподаватель считает, что яуже продвинулась. Вмою нотную тетрадь он записывает задания на неделю: «Разучите гамму до-мажор. Разучите гамму соль-мажор. Разучите, занимайтесь…»


  
    Год спустя вы будете мечтать начать уже сегодня.


    КАРЕН ЛАМБ

  


  Каждый вторник прихожу на занятие иотчитываюсь. Ялюблю эти занятия. Несомненно, яеще новичок, но делаю успехи. Любые успехи уже радуют. Ябыла самым немузыкальным ребенком всемье, где трое из шести детей стали профессиональными музыкантами. Пианино зачастую было «оккупировано» кем-то из моих братьев исестер, которые разучивали куда более сложные мелодии, чем я. Ясрадостью погружалась вмир слов икниг, но всегда хотела стать частью мира мелодий, звучавших унас дома. Ялюбила свой дом, наполненный музыкой. Сегодня, несмотря на небольшой музыкальный опыт, япо-прежнему волнуюсь, понимая, что только янесу ответственность за музыку всобственном доме.


  За словами «уже поздно начинать что-то новое» часто кроется нежелание быть новичком. Однако, если мы хотим чему-то научиться, хотя бы немного, то будем вознаграждены чувством детского восторга.


  
    Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда.


    УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

  


  Джиллиан— профессиональная актриса, добившаяся успеха. Но к70годам роли ей стали предлагать все реже, апромежутки между ними удлинились. Джиллиан начала писать стихи, ссылаясь на то, что нужно как-то заполнить время. «Ничего серьезного»,— говорила она про свое новое увлечение. «Мне не хватает знаний»,— пожаловалась Джиллиан мне. Тогда почему бы не поступить винститут? «Но яуже стара для высшего образования»,— пояснила она. Явозразила: «Разве всфере искусств возраст имеет значение? Вконце концов, Роберт Фрост15 удостоился первой Пулитцеровской премии в50лет, ачетвертой— в69».


  Джиллиан собрала все свое мужество иподала документы на онлайн-отделение литературного факультета. Ибыла приятно удивлена, что ее приняли. Она призналась: «К моменту окончания мне исполнится семьдесят пять,— иябоюсь интернета». Яответила: «Семьдесят пять все равно исполнится, аосвоить компьютер кто-нибудь поможет». Джиллиан попросила внучку-подростка заниматься сней за символическую плату дважды внеделю. Девочка была рада помочь инемного подзаработать, ик началу интенсивных практических занятий вуниверситете Джиллиан уже свободно владела компьютером. Ей нравилось изучение поэзии, она получала удовольствие от создания разных стихотворных форм. Преподаватели хвалили ее.


  К 75 годам уДжиллиан были степень магистра поэзии, энтузиазм инепринужденность вобращении скомпьютером, который когда-то пугал ее.


  Джиллиан боялась учебы игораздо больше— необходимости пользоваться компьютером изагадочным интернетом. Однако, продвигаясь вперед маленькими шажками, она убедилась, что все гораздо проще. Помехи, которые останавливают нас перед новым занятием, вреальности обычно гораздо менее значительны, чем мы думаем оних.


  Нужно сделать лишь небольшой шаг всторону вашей мечты, чтобы запустить процесс. «Слишком поздно…» Так полагают многие, но позвольте этим мыслям нарушить ваши планы.


  «Мне 65, ияникогда не тренировалась,— говорит Пэтти.— Можно, конечно, признать, что для олимпийских рекордов уже поздновато иуспокоить себя тем, что ядостигла всего возможного. Но ведь можно игулять, записаться втренажерный зал, заниматься стренером исмотреть Олимпийские игры по телевизору для вдохновения. Воскликнуть «Ятак никогда не смогу!», глядя на хрупких девочек-подростков, взлетающих над брусьями,— значит признать свое поражение. Но разве моя цель стать идеальной гимнасткой? Нет, моя задача стать более спортивной. Ябуду рада даже маленьким успехам, по-настоящему рада».


  
    Внутри мы всегда одного возраста.


    ГЕРТРУДА СТАЙН

  


  В новых для себя областях мы находим применение исвоему опыту. Мы научились терпению. Мы способны ждать. Мы понимаем, какие знания нужны, испособны найти людей, которые подскажут эффективный путь кцели. Начало чего-то нового всегда вызывает страх, сколько бы лет нам ни было.


  Рону 70 лет. Он по-прежнему штатный преподаватель, хотя выход на пенсию уже не за горами. 40 лет Рон вынашивал планы написать книгу инедавно занялся этим вплотную. Он выслал фрагмент рукописи другу-писателю, атот всвою очередь переслал его своему агенту.


  «Замечательная книга,— ответил литагент.— Яготов представлять ее».


  Так уРона, начинающего писателя, появился профессиональный агент имасса возможностей. Загвоздка состояла втом, что он был уважаемым профессором изнал, как вести себя вакадемической среде, асиздательским миром соприкоснулся впервые. Но годы научной работы и, как следствие, развитые аналитические способности сыграли свою роль. Рон сумел наладить контакт ивойти всреду профессионалов. Впереди был большой проект— проект, ккоторому не терпелось приступить. «Ялюблю изучать окружающий мир,— пояснил Рон.— Итеперь ястановлюсь учеником вновом для себя деле».


  Рон не считал себя «слишком старым», чтобы начать. Он нашел себе занятие еще до выхода на пенсию, поэтому пережил это событие без потрясений. Поставленная цель помогла организовать время иоблегчила переход от плотной преподавательской сетки ксвободному игибкому графику.


  Никогда не поздно стать новичком.


  Задание


  Никогда не поздно


  Возьмите ручку. Взаписной книжке завершите следующие предложения:


  
    	Если бы не было поздно, ябы…


    	Если бы не было поздно, ябы…


    	Если бы не было поздно, ябы…


    	Если бы не было поздно, ябы…


    	Если бы не было поздно, ябы…


    	Если бы не было поздно, ябы…


    	Если бы не было поздно, ябы…


    	Если бы не было поздно, ябы…

  


  Внутренний цензор


  На работе нас периодически критикуют руководители ипорой коллеги. Многие из нас подвергались ежегодной или ежеквартальной оценке ипринимали как должное эту неприятную часть работы. На пенсии мы продолжаем получать негативную обратную связь, но уже не от работодателя, аот самих себя, точнее, от внутреннего цензора, который критикует иобесценивает все наши действия. Внутренний цензор атакует внезапно инеизбежно порицает. Мы могли бы идолжны были справиться лучше, утверждает он, имы как эхо повторяем эти слова вслед за ним. Чтобы справиться сцензором, важно запомнить: его негативный голос— это не голос разума.


  
    Худший враг креативности— неуверенность всебе.


    СИЛЬВИЯ ПЛАТ

  


  Цензор похож на карикатурную вредину, нападающую до тех пор, пока мы не скажем: «А, да это же мой цензор».


  Но внутренний голос для многих— грозный противник. Мы слышим его годами, верим ему иотказываемся от задуманного. Сценарий примерно такой.


  —Я бы хотел стать модельером.


  Цензор: Ты слишком стар, чтобы изучать дизайн одежды.


  —Но мне это нравится.


  Цензор: Ты же ничего не смыслишь вмоде.


  —Я могу попробовать.


  Цензор: Платить за обучение— деньги на ветер бросать.


  —Я могу себе позволить.


  Цензор: Дурак.


  Чтобы не выглядеть глупо, мы пасуем. Мы принимаем слова цензора за чистую монету. На самом деле глупостью будет лишить себя радости иудовольствия.


  Цензор обычно саркастичен. Он высмеивает наши планы ивынуждает сдаться. Голосом школьного задиры он приводит примитивные доводы. При близком рассмотрении мы обнаруживаем, что цензор критикует без причины,— и, по правде говоря, он критикует лучшие идеи. Все новое кажется ему опасным. Представьте, что творческое начало— это зеленый луг. Цензор считает себя ответственным за всех животных, которые там пасутся. Ему нравятся знакомые животные-идеи: коровы. Но вот на луг приходит новая идея— скажем, зебра. Цензор высмеивает ее. Он разглагольствует иунижает: «Полоски? Кто вообще носит полоски? Полоски выглядят по-дурацки».


  Он никогда не скажет: «Это зебра. Зебры полосатые». Цензор не хочет этого слышать. «Пришлите мне корову»,— командует он.


  
    Когда слышите голос, который говорит, что вы не можете рисовать, то во что бы то ни стало рисуйте, иэтот голос затихнет.


    ВИНСЕНТ ВАН ГОГ

  


  Цензор будет нападать на зебр, пока мы не уступим. Важно осознать, что особым нападкам подвергаются самые оригинальные идеи.


  Я опытный писатель, но мой цензор по-прежнему жив издоров ивесьма активен. Он встревает влюбые размышления над новой книгой. «Плохая идея»,— слышу яего голос. Иеще: «Ты никогда не добьешься успеха». Яназвала его Найджел. Найджела почти невозможно обхитрить. Одна из недавних книг вывела его из себя: он разгромил каждую страницу. Будь ямолодым писателем, то, наверное, все бы бросила. Став старше имудрее, японяла, что нападения Найджела меня возмущают. Гнев дает силы писать дальше.


  Я научилась говорить: «О,привет, Найджел. Что тебе не нравится на этот раз?»


  Ученики тоже любят давать своему цензору имя иописывать его. Тогда он уменьшается до размеров карикатурного героя мультфильма иего мнение ничего не значит.


  Мы не можем полностью уничтожить цензора, но внаших силах научиться игнорировать его.


  Анни, биолог, решила написать автобиографию для детей ивнуков. Ее литературный опыт сводился кписьмам инебольшим заметкам, но про свою жизнь Анни хотела написать что-то более серьезное.


  Цензор заявил, что это сумасшедшая затея, учитывая, какой скучной была ее жизнь. Однако Анни продвигалась— страница за страницей, слово за словом. Заслышав вголове мерзкий голос своего цензора, она отшучивалась вответ на его язвительные комментарии: «Спасибо за информацию». Анни записалась вженский литературный кружок. Споддержкой группы она спокойно ицеленаправленно выполняла свою недельную писательскую норму.


  
    Наши сомнения— это наши предатели. Они заставляют нас терять то, что мы, возможно, могли бы выиграть, если бы не боялись попробовать.


    УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

  


  «Это глупо,— ворчал цензор.— Кому это нужно?» Но Анни не отступила. Она описывала все события своей жизни— неделя за неделей, год за годом, незначительные икрупные. Вконце концов Анни научилась защищаться от яда цензора. Она вложила много усилий, чтобы спомощью алхимии творчества превращать негативные замечания впозитивные.


  —Никому не захочется это читать,— говорил цензор.


  —Кому-нибудь понравится,— отвечала Анни.


  —Серая жизнь,— констатировал цензор.


  —Полная маленьких приключений,— парировала Анни.


  Она находила способы нейтрализовать своего цензора каждый раз, когда он подавал голос. Мы тоже можем этому научиться. Для начала следует признать, что цензор существует. Что бы он ни говорил, его слова далеки от правды. Ичем больше самостоятельных действий мы предпринимаем вопреки его мрачным предсказаниям, тем сильнее становимся. Наши поступки говорят сами за себя. Когда мы движемся, движется инаша жизнь, ине имеет значения, что говорит цензор. Поэтому приступайте косуществлению мечты, но будьте готовы кнападкам цензора. Не опускайте руки. Цензор— вредина, иничего больше.


  Задание


  Уменьшаем своего цензора


  Придумайте своему цензору имя иопишите его. Это мужчина, женщина или ни то ини другое? Сколько ему лет? Как он выглядит? Как разговаривает? Какие унего излюбленные насмешки иоскорбления? Может быть, вы захотите сделать набросок. Мои слушатели рисовали зверей, ведьм, учителя из четвертого класса... Пусть цензор воплотится влюбой конкретной форме. Юмор приветствуется! Рисунок, имя иописание мерзкого существа автоматически уменьшают его власть над вашей жизнью.


  Боремся со скептицизмом


  У скептицизма много обличий. Он может проявляться как внутренние сомнения ипереживания по поводу способностей или творческих инструментов. Он также может приходить извне ввиде убеждения, что творчество— удел избранных, или ввиде голосов близких, предупреждающих опреградах на вашем творческом пути. Не важен источник скептицизма— он вечен идеструктивен. Важно распознать иразвеять опасения идвигаться дальше, несмотря на негативные установки или мнение окружающих.


  
    Сомнение убило гораздо больше мечтаний, чем поражение.


    СЮЗИ КАССЕМ

  


  Я до сих пор страдаю от скептицизма— от страха, что окажусь без поддержки. По опыту преподавания вижу, что для многих скептицизм представляет серьезный блок. Поэтому яспросила: «Как помочь людям преодолеть скептицизм?» Иполучила ответ: «Посоветуй им писать утренние страницы. Пусть ищут поддержки. Пусть записывают ификсируют свой прогресс». Яписала утренние страницы на протяжении 25лет иубедилась, что они— надежный источник духовной мудрости.


  Многие отвергают мысль, что унас есть прямая связь сСоздателем. Мы привыкли считать, что для этого всегда нужен посредник: священник, раввин или иной священно­служитель— словом, эксперт вдуховных вопросах. Но по своему опыту язнаю, что каждый из нас может общаться сСоздателем напрямую. Нужно лишь желание.


  В утренних страницах янапрямую прошу: «Пожалуйста, направь меня»,— изатем слушаю изаписываю то, что «слышу». Яполучаю спокойный, уверенный ипростой ответ. Меня просят не паниковать, убеждают, что явнадежных руках, на правильном пути ивсе идет, как нужно. Идают дальнейшие указания: «Попробуй _______». Икогда япробую ______, то реальный успех служит мне наградой.


  Для многих заслуженный отдых ассоциируется сдлительным отпуском. Люди представляют, как наконец-то смогут заняться приятными делами, вкоторых себе отказывали.


  «Яначну разводить щенков»,— говорила Агнесс. Однако затем нашла тысячу причин, чтобы этого не сделать.


  «Ябуду играть на сцене»,— мечтал Ховард. Но он много лет был директором школы ипонял, что не хочет «опускаться» до уровня новичка. Он уже привык куважению иопределенному общественному положению. «Ябуду выглядеть дураком»,— поймал он себя на мысли. Так мечта стать актером осталась мечтой.


  
    Самая ужасная вещь втом, что мы не можем принять самих себя.


    ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

  


  Джеймс мечтал ожилой лодке, на которой мог бы путешествовать по разным портам. Он жил один, поэтому без проблем продал дом икупил лодку. Но вместо того чтобы плавать, держал ее пришвартованной иприключения находил лишь вприключенческих книгах.


  Мы сталкиваемся лицом клицу со скептицизмом окружающих исо своим внутренним скептиком. Скептицизм порождается страхом: желающие нам добра близкие фокусируются на наших страхах, ане на радостях, которые может принести исполнение мечты.


  Некоторые опасаются, что их сочтут безрассудными. Уних наверняка есть друзья, настроенные скептически: «Выращивать щенков? Эта же куча грязи итак много работы. Аесли ты не продашь этих щенков? Тогда что?», «Стать актером? Подумай оконкуренции, которая тебя ждет», «Жить на лодке? Это опасно». Поэтому нам нужно зеркало одобрения, человек, который положительно отнесется кавантюрам. «Растить щенков? Это же весело», «Стать актером? Явсегда считал, что утебя драматические способности», «Жить на лодке? Все на борт!»


  Очень важно найти тех, кто поддержит наши робкие попытки. Как новорожденный, впервые познающий мир, мы можем играть имечтать, развиваться вновых интересных для себя направлениях. Сутренними страницами мы наращиваем мускулы уверенности иубеждаемся, что нет неправильных подходов. Всего один час развлечения на творческом свидании позволяет присмотреться кчему-то, что нас развивает. Мы растем. Мы преодолеваем скептицизм: вся хитрость втом, чтобы шаг за шагом двигаться вперед.


  
    Успеха чаще всего достигают те, кто не знает, что провал неизбежен.


    КОКО ШАНЕЛЬ

  


  Гарри много лет работал всфере юриспруденции иснетерпением ожидал пенсии. Он представлял ее как приятное, наполненное делами иприключениями время. Но все оказалось иначе. Потянулись долгие ипустые дни. Реализация задумок застопорилась. Друзья вносили свою лепту впереполнявшие Гарри страхи исомнения. «Яне осознавал, насколько скептичен был тогда,— говорит он.— Япривык прокручивать вголове наихудшие сценарии. Вмоей практике были случаи, когда япроиграл судебную тяжбу, хотя по всем расчетам должен был выиграть. Яразучился доверять правосудию, ивнутренний скептицизм стал моей интеллектуальной установкой. Ясблизился слюдьми подобного склада. Ядумаю, что впопытке казаться умными, или здравомыслящими, мы лишь подпитывали свой негативизм».


  Подавленный, он обратился за советом кдругу, который, что называется, успешно «вышел вотставку»: вел активную жизнь, был вполне ею доволен, занимался разными интересными делами.


  «Нужно привыкнуть,— сказал он Гарри.— На это уйдет года два. Илучше временно не общаться слюдьми, которые усложняют жизнь своими сомнениями. Сделай паузу. Это время не для придирок, адля того, чтобы стать немножко легкомысленным. Просто наблюдай, что происходит стобой».


  Гарри воспринял этот совет, пусть ирадикальный, соблегчением.


  Действительно, какая польза от людей, которые разберут его идеи под лупой изаставят сомневаться еще больше? Нужно общаться стеми, кто поощряет развитие, инаучиться поддерживать себя самому. «Это займет некоторое время,— осознал он,— иэто нормально. Новая жизнь не возникает ни стого ни ссего».


  Гарри начал анализировать свою ситуацию на утренних страницах. Они показались ему отличным упражнением, чтобы смягчить боль от выхода на пенсию. «Проблеснула надежда,— признался Гарри.— Ябоюсь творческих свиданий иистории жизни, вкоторой проявятся одни сожаления иупущенные возможности. Но что мне терять? Икэтому надо идти маленькими шажками». Мало-помалу он почувствовал, как возвращается интерес кжизни. Со временем друзья поймут, что яизменился. «Но пока яподожду,— решил Гарри.— Сохраню это всекрете».


  Задание


  Балуем себя


  Скептицизм коренится встрахе, страх излечивается сочувствием. Самопринятие избавит нас от ранимости иприблизит кмечтам. Поверьте, что даже маленькое проявление заботы осебе послужит началом большого пути.


  Вот примерный список того, что вы можете сделать для себя:


  
    	Купить конфеты ипену для ванн иустроить роскошный вечер.


    	Потратить вечер на то, чтобы разобрать беспорядок на книжной полке, который тяготит уже десять лет.


    	Посмотреть комедию вближайшем театре— оней негативно отзываются, и, возможно, затея будет напрасной, но вы же заглядываетесь на афишу каждый раз, когда проходите мимо.

  


  На этой неделе выберите один из пунктов ивыполните его.


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Это исследование может принять любую форму: лоскутное одеяло, рисунок, свободный танец, песня, простое стихотворение. Не оценивайте свои попытки. Кто-то пишет эссе, кто-то, особенно под влиянием эмоционально окрашенных воспоминаний, отправляется водиночестве влес или на многочасовую велопрогулку. Может быть, вам захочется послушать музыку того времени, добавив вколлекцию альбом спроизведениями, звучавшими когда-то ввашем доме. Если вы не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 2 ]


  Возрождаем чувство свободы


  На этой неделе вы поймете, что мечтаете освободе, но при этом она сбивает вас столку. Вас ждет встреча со своим детским «я», которое стремилось кнезависимости исамостоятельности. Вы почувствуете, как пропадает инертность ипоявляются силы для изменений. Спереосмысленным понятием свободы возрастает значимость времени, места ираспорядка. Вы попробуете провести параллель между этапами позднего детства ивыхода на пенсию. Бывает ли свободы слишком много? Слишком много (или слишком мало) времени? Как вы хотите жить? Каким выглядит ваш дом: захламленным, устаревшим, дружелюбным, депрессивным? Оживите интерьер свежими деталями, ивы увидите, как встрепенется ваше растущее «я». Перед вами откроются новые перспективы. Продуктивная свобода нуждается вравновесии: гораздо легче развиваться идостигать целей вопоре на какую-либо структуру.


  Возрастающая независимость


  Пенсия— это территория независимости. Нас больше не тяготят дедлайны ирабочие обязанности, нам больше не указывают, что делать. Возможно, мы ждали этого снетерпением или, наоборот, стревогой, но так или иначе ситуация изменилась, ивнаших силах придать новой реальности любой облик.


  Свобода ирадует, ипугает одновременно. Мы становимся независимыми ииспытываем эйфорию, но вто же время скучаем по сослуживцам, на которых всегда могли положиться. Сутренними страницами итворческими свиданиями вы найдете опору всамих себе: страницы научат вас быть искренними итерпимыми, творческие свидания— двигаться вперед ирисковать. Вместе они станут мощным катализатором изменений, раскрывающих вашу многогранную личность.


  
    Не довольствуйтесь историями отом, как это было удругих. Создавайте собственный миф.


    РУМИ

  


  На этой неделе вистории жизни вы вспомните себя вначальных классах иисследуете первые проявления независимости. Это может быть первый день вшколе или первая ночь вне дома, но чувства, переполнявшие вас тогда, удивительным образом похожи на нынешние.


  «В детстве яучился играть на гитаре,— рассказывает Джефф,— илет вдесять стал тяготиться присутствием мамы на занятиях. Яхотел делать все сам излился, что она постоянно вмешивается. Вконце концов ядобился разрешения ходить на занятия без нее. Но когда над душой не стояли, яособо ине напрягался. Амама, поскольку не присутствовала на занятиях, уже не знала, что сменя требовать. Между нами шла постоянная борьба. Деньги доставались ей тяжким трудом, иона не раз спрашивала, действительно ли яхочу заниматься. Мне нравилось, но приходилось понукать себя. Потом ябросил».


  Джефф мечтает снова перебирать струны. «Мне нелегко это вспоминать,— говорит он,— но теперь явижу, как мало изменилось стех пор. Мама поступала правильно, аяхотел утвердиться: «Что хочу, то ибуду делать». Яисейчас поступаю точно так же— по отношению ксамому себе. Не позволяю себе заниматься любимым делом из чистого упрямства». Анализ этого болезненного воспоминания изменил Джеффа. «Якак будто подобрал ключ ксамому себе. Японял, что никто не заставляет меня поступать так же, даже если подобное поведение вошло впривычку. Кто знает, может быть, якуплю подержанную гитару на следующем творческом свидании».


  Творческие свидания— открытая дверь ксвободе. Эти специально задуманные маленькие приключения сбольшой отдачей от инвестиций всего одного часа. Ваша задача— лишь выйти за порог дома.


  Даже если вы считаете, что изучили свой город вдоль ипоперек иничего нового не обнаружите, все равно пробудите всебе исследователя. Отправляйтесь на творческое свидание без спутников ивы увидите, как привычное вдруг предстанет вновом свете. Поднадоевший ресторан, который вы не раз посещали сдрузьями, может оказаться прекрасным иинтересным местом, если отправиться туда одному. Закажите все, что хочется,— попросите десерт всамом начале или вообще обойдитесь без него, попробуйте что-нибудь, что вы видели вменю, но пропускали, сядьте вдругой части помещения. Опыт, полученный водиночку,— это риск, маленький, но полезный.


  Взять на себя полную ответственность за жизнь, за каждый день для Кары оказалось сложнее, чем она думала. «Яникогда не считала себя зависимым человеком, но необходимость оставаться сутра до вечера одной, без коллектива, меня ужасала». Можете улыбнуться, но именно творческие свидания (на которые нужно ходить одному) уменьшили чувство одиночества Кары.


  «Простые вещи доставили мне массу восторга,— признается она.— Ясходила вкино, где уже была миллион раз, но никогда одна. Это так забавно. Япосмотрела фильм, купила конфеты, которые не пробовала уже много лет, иощутила удивительную легкость. Каким же необычным оказалось обыденное действие, проделанное водиночестве! Уменя как будто появился секрет. Японяла, что могу составить компанию сама себе, имне стало легче поддерживать отношения сдругими».


  
    Самая важная вещь вмире— знать, как принадлежать самим себе.


    МИШЕЛЬ МОНТЕНЬ

  


  На пенсии уНатали впервые вжизни появилась возможность путешествовать. Долгое время она восхищалась французской культурой, но не думала, что может поехать за границу. Вокружении не было ни одного потенциального компаньона, аопутешествии водиночку Натали даже не помышляла. Поэтому она запланировала тематические творческие свидания: посмотрела фильм ссубтитрами, сходила на мастер-класс по французской кухне, азатем на дегустацию вин. На каждом шагу Натали, ксвоему удивлению, сталкивалась счем-то, напоминающим ей оее увлечении— от языковых онлайн-курсов до парфюмерии имыла вместной аптеке.


  «Явсе время думала оФранции и, наверное, поэтому стала замечать ее повсюду. Когда на глаза попалась листовка снадписью: «На велосипеде по Франции»,— яни секунды не сомневалась, что она адресована мне». Позвонив по указанному телефону, Натали выяснила, что ее возраст (66) не помеха. Стоимость путешествия оказалась для нее приемлемой, иНатали решилась. «Это было четыре года назад,— рассказывает она.— Стех пор япобывала во Франции четыре раза. Вэтом году на целый месяц арендовала квартиру вПариже».


  Натали не могла представить себя настолько самостоятельной, чтобы одной поехать вчужой город, ставший для нее теперь таким близким. «Мне не просто комфортно там, ялюблю его»,— улыбается она. Во время своих приключений Натали обрела немало друзей. «Они называют меня свободной духом, настоящей авантюристкой,— рассказывает она со смехом.— Ятакой никогда не была, но поступки говорят онас куда больше, чем слова».


  
    Когда яузнаю, кто ятакой, то стану свободным.


    РАЛЬФ ЭЛЛИСОН

  


  Любые действия, приближающие нас кмечте, серьезные или незначительные, расширяют ипроясняют наши возможности. Маленькие шаги предваряют большие, иочередной шаг зависит только от вас. Вы можете поймать себя на мысли: «О, ябы мог!..» Так почему бы вам не переклеить обои, заново обить кресло или купить новый стол для кухни? Вы можете «пройтись» по онлайн-магазинам, обновить простыни или порадовать себя милым шарфиком. Небольшие, но важные изменения подпитывают чувство свободы. Человек обязан быть счастлив, говорил Лев Толстой. Даже крошечное изменение наделяет силой, потому что вы действуете, исходя из своих истинных интересов. Даже крошечное изменение готовит почву для больших событий вжизни, которую вы строите по своему уникальному проекту.


  Задание


  История жизни, неделя вторая


  Вспомните возраст, который вы анализировали на прошлой неделе. Если вам захочется углубиться вконкретное воспоминание, вы можете это сделать сейчас или позже.


  Возраст: ____


  
    	Где вы жили? Опишите вашу спальню.


    	Кто был главным героем вашей жизни? Кого из учителей вы запомнили?


    	Чем вы занимались дополнительно?


    	Какие новые возможности увас тогда появились?


    	От чего вы скучали?


    	Опишите запах, который помните.


    	Опишите вашего близкого друга— настоящего или выдуманного.


    	Опишите любимое развлечение.


    	Опишите место, где вы проводили свободное время.


    	Что еще вы вспомнили?

  


  Время


  На работе мы слишком заняты, чтобы развивать творческое начало. Некоторые желания мы отвергаем сразу, что-то откладываем до пенсии, аотойдя от дел, начинаем тонуть во времени, которое как будто растягивается во всех направлениях. Ипланы остаются лишь планами, как уученых во время творческих отпусков. Избыток времени может пугать, так же как иего недостаток.


  
    В конечном счете важны не годы ввашей жизни, ажизнь вваши годы.


    АВРААМ ЛИНКОЛЬН

  


  В этот момент мы обрушиваем на себя поток упреков, бросаемся из огня да вполымя. Называем себя ленивыми за то, что «тратим время впустую». Нам не хватает времени или его слишком много. Мы сожалеем опрошлом, отом, что переживали из-за вещей вне нашего контроля, занимались делами, не приносившими удовольствия, бесконечно размышляли, «любит ли меня он/она?» Общество твердит, что «время надо тратить сумом», что время— деньги, время быстротечно, время— …Но вконечном счете время— ваше богатство, икак его использовать— личное дело каждого.


  Работая над историей жизни, многие приходят квыводу, что «упущенные» годы на самом деле не прошли даром. Авот если вы только иделали, что бросали себя вколодец депрессии или сомнений, то это не только потерянное, но идеструктивное время. Один ученик признался, что изрядная часть его творческой энергии уходила на «прокручивание вголове наихудших сценариев развития событий ижизнь вискаженном будущем».


  Эти слова стали первым шагом кизменению поведения. Ивремя итворческую энергию он направил на поставленную цель изаметил, что тревога уменьшилась. «Яобвинял себя, азатем ругал за эти обвинения,— заметил он.— Нелепый замкнутый круг. Явырвался из него благодаря новому подходу ктому, что яделаю. Японял, что могу быть полезным даже вчем-то небольшом— вроде уборки на кухне. Постепенно ярешил для себя, что хочу делать, как проводить время иперестал заниматься самобичеванием из-за «траты времени».


  В начале пути совершенно естественно не знать, как использовать время. Внезапно его становится более чем достаточно для реализации мечты, но это вовсе не облегчает задачу. Итут мы должны быть особенно внимательны по отношению ксебе. Не пытайтесь быть идеальными. Важно продвигаться шаг за шагом иверить, что мы на правильном пути. Главное, что мы должны сделать (и это внаших силах),— спомощью утренних страниц вернуть вжизнь распорядок. Утренние страницы— это первый шаг ктворческой жизни. Они подскажут, куда двигаться, искоро вы поймете, что не только пишете страницы, но иработаете над тем, что они предлагают.


  Пожилые люди часто испытывают стресс, связанный свременем: им кажется, что их время ограничено, адни пусты. Это неверно. Не надо насильно заставлять себя заполнить время исделать каждый его момент безупречным. Многие воспринимают наступивший этап как последнюю главу вжизни, хотя вреальности впереди может быть еще множество глав. Инесмотря на страхи, снами всегда творчество. Оно не исчезает мистическим образом, когда стукнет 65. Вспомните художницу Джорджию О’Киф16, работавшую на пределе возможностей всвои 90.


  
    Единственный смысл времени заключается втом, что все не может произойти одновременно.


    РЭЙ КАММИНГС

  


  Клод, сертифицированный аудитор, перешел от тотальной загруженности ктакой же тотальной свободе. Ему необходимо было создать новый распорядок.


  Утренние страницы он писал неохотно, но старательно.


  —От них веет депрессией,— говорил Клод.— Одни нереализованные мечты.


  —Продолжайте писать,— поощряла яего.— Не останавливайтесь.


  На страницах Клода втечение нескольких недель появлялась одна ита же мечта… Вскоре он увидел объявление онаборе вкиношколу, где слушателям предстояло работать над собственным фильмом. Клод решил записаться.


  Близкие идрузья решили, что он сошел сума, пускаясь втакую авантюру, но Клод загорелся. Всвои 65 он оказался на сорок лет старше сокурсников, но расценивал это как преимущество. Для своего первого короткометражного фильма Клод выбрал тему развода (тридцать счем-то лет назад он развелся идо сих пор чувствовал себя виноватым). Сокурсников поразил выбор такой сложной темы. Большинство еще не обзавелись семьями ине представляли себе подобную ситуацию, но были тронуты, что Клод поделился глубоко личным переживанием. Двадцати-тридцатилетние люди были готовы прислушаться. Поделившись болью, Клод словно сбросил камень сдуши. «Ячувствую себя востребованным,— признался он,— иполным надежд. Мне есть что рассказать, иу меня есть время. Наверное, ясниму еще один фильм».


  
    Нет таких секретов, которые со временем не открылись бы.


    ЖАН РАСИН

  


  Когда увас появляется возможность полностью распоряжаться своим временем, распорядок особенно необходим, но не всегда сразу понятно, каким он должен быть. Подсказка приходит от утренних страниц. Например, вы можете написать: «Надо вставать пораньше. Мне всегда нравилось раннее утро, иячувствую себя бездельником, если не сделаю чего-то до полудня. Возможно, стоит составить удобное расписание, чтобы писать утренние страницы, ежедневно гулять, ик 9.00 утра быть выбритым иготовым кделам, даже если яне знаю вточности, чем буду заниматься». Утренние страницы могут подсказывать иболее серьезные идеи по использованию времени: «Не стать ли мне волонтером вместной школе? Пора прочесть отложенную серию книг. Может быть, удастся найти кого-нибудь, кто захочет почитать эти книги вместе со мной— книжный клуб интереснее, чем чтение водиночку. Наверное, ямог бы…»


  Конечно, вы можете. И, да, теперь увас есть время ивозможность использовать его для воплощения желаний. Вскоре вы обнаружите, что ваша тревожность уменьшилась. Спользой проведенное время— сама по себе награда. Если вконце дня вы назовете хотя бы одно выполненное дело, например, звонок другу, которому нужна помощь, можете считать, что день прошел не зря. Утренние страницы побуждают нас кпродуктивным действиям, вчастности кработе над историей жизни. Асочетание этих двух инструментов формирует для нас распорядок, положительно влияющий на всю нашу жизнь.


  Задание


  Время


  Быстро, не задумываясь, завершите следующие пред­ло­же­ния:


  
    	Будь уменя больше времени, ябы…


    	Будь уменя больше времени, ябы…


    	Будь уменя больше времени, ябы…


    	Будь уменя больше времени, ябы…


    	Будь уменя больше времени, ябы…


    	Будь уменя меньше времени, ябы…


    	Будь уменя меньше времени, ябы…


    	Будь уменя меньше времени, ябы…


    	Будь уменя меньше времени, ябы…


    	Будь уменя меньше времени, ябы…

  


  Расчищаем путь


  На пенсии мы все больше времени проводим дома изамечаем всякие недостатки: недоделанный дверной проем; сломанный ящик вшкафу, который постоянно заедает; истершийся коврик, который следовало бы заменить. Мы начинаем ценить красоту, ккоторой раньше были слепы: подушку, заботливо вышитую тетушкой Мод; вид на озеро; природу. Чувство включенности впроисходящее не только наполняет нас благоговением перед окружающим миром, но ипризывает кдействиям.


  
    Лучший путь ктому, что нам действительно нужно,— избавиться от того, что не нужно.


    МАРИ КОНДО

  


  Дом предоставляет немало возможностей для творческой реализации: декорирование, столярничество, вышивание, цветоводство... Теперь унас много времени, чтобы наслаждаться обстановкой исудовольствием заботиться освоем жилище.


  Наше рабочее место всегда было на виду. И, конечно, мы старались содержать его вчистоте ипорядке. Вконце концов, беспорядок— признак неуважения ксебе. На пенсии же легко пасть жертвой беспорядка. Если нас никто не видит, появляется желание оставить все как есть. Бумаги свалены вкучу. Журналы валяются стопками. Стоит ли удивляться, что мы не можем сосредоточиться за письменным столом? Беспорядок— враг ясности. Несколько минут уборки повышают резкость восприятия, ибольшинство медитативных практик длятся всего 20минут. 20минут, потраченных на уборку,— эффективная форма медитации. Избавляясь от старых бумаг, мы расставляем жизненные приоритеты. Сортировка документов дает понять, что нам действительно нужно. Заваленный стол или ящик для носков равнозначен запутанному сознанию (обратное, разумеется, тоже верно).


  При уборке дома Мари Кондо17 советует оставлять лишь то, что «дарит радость», иизбавляться от остального. На первый взгляд, звучит радикально, но идея минимализма (что подразумевает не превращать дом всклад, аоставлять лишь необходимое) несет всебе большой смысл. Кондо предлагает подержать вруках каждую вещь иуверяет, что так мы поймем, расстаться сней или оставить. Подобный метод побудил многих, многих последователей Кондо выбросить много, много мешков старья. Это активный способ проявления уважения кдому, ксебе самим исвоему выбору. Для пожилых людей процесс избавления от залежей играет особую роль: мы освобождаем пространство для новых идей. Мы готовим комнату для инсайтов, вбуквальном смысле очищая свое сознание.


  Уборка при работе систорией жизни очень полезна. Вещи напоминают нам опрошлом, иих ценность при этом возрастает или, наоборот, уменьшается. Эстер работала над историей жизни иодновременно готовилась покинуть дом, где прожила много лет. «Это было тяжкое испытание,— говорит она теперь,— но ядаже рада. Сразу после выхода на пенсию япродала дом. Япланировала переехать, но не ожидала, что это случится так быстро. Времени на обдумывание не осталось: пришлось быстро пересмотреть вещи ирешить, что взять ссобой. Поначалу было невыносимо, но витоге яощутила облегчение». Пока Эстер избавлялась от накопленных за 35лет вещей, перед глазами проносились картинки из прошлого. «Истории, написанные моими детьми, костюмы, которые ясшила им на первое сольное фортепианное выступление, мой диплом из колледжа, дипломы детей— все было тут, вся моя жизнь». Такой радикальный идраматичный контакт спрошлым помог Эстер быстрее сделать выводы. «Когда ты смотришь на вещи инеобходимо принять решение, выкинуть их или оставить, понимаешь, сколь многим ты владеешь икак много из этого совершенно не нужно».


  
    Можно весьма роскошно обставить комнату, убрав из нее мебель, вместо того чтобы внести ее туда.


    ФРАНСИС ЖУРДЕН

  


  Чем больше Эстер выбрасывала, тем легче ей это давалось. «Мама всегда дарила мне прекрасные открытки,— рассказывает она.— Первым порывом было сохранить их все. Но буду ли ядоставать их ипересматривать? Ияоставила лишь некоторые из них. Взамен япообещала себе всегда ценить мамин художественный вкус. Итеперь, покупая для кого-то открытку, ястараюсь делать это так же вдумчиво, как мама. Думаю, этим яоказываю ей больше уважения».


  На пенсии умногих появляется ощущение, что собственный дом, до которого не доходили руки, давит на них. Сэм, актер сБродвея, начал работать над историей жизни в70лет. «Япо-прежнему ходил на кастинги,— рассказывает он,— иподрабатывал диктором или врекламных проектах. Но работы стало меньше, авремени больше. На седьмом десятке наступило затишье. Яне знал, что должен чувствовать, ипогрузился вдепрессию. Ядумал оровесниках, получивших «Оскары». Уменя была успешная карьера, но япродолжал сравнивать себя сдругими. Что, если бы втридцать яостался вЛос-Анджелесе? Что, если бы не вышел на свое первое шоу на Бродвее? Как бы все сложилось? Возвращаясь впрошлое, ямало-помалу стал ценить свой профессиональный путь. Это был не чей-либо путь, амой. Ямогу гордиться своей работой. Яобщался со множеством интересных людей».


  
    Не храните дома то, что, как вы знаете, вам никогда не пригодится, или то, что не кажется вам красивым.


    УИЛЬЯМ МОРРИС

  


  Сэм решил принять свою жизнь такой, какая она была, ане какой могла бы быть. Он впервые обратил внимание на свою обстановку ипонял, что, пытаясь сохранить каждую мелочь, превратился вбарахольщика. Дом переполняли памятные вещи: афиши ифотографии за все годы съемок, начиная от эпизодических ролей вмолодости вплоть до настоящего момента.


  Предложение избавиться от запасов одним волевым решением Сэм воспринял снескрываемым ужасом. Но вквартире накопилось столько всего, что для него самого уже не оставалось места. Наконец Сэм признал, что большая часть запасов ему не нужна. «Явсегда чувствовал себя менее значимым, чем коллеги. Вероятно, вещи были доказательством моей карьеры. Видишь? Ятанцевал сМэрилин Монро. Явстречался сРичардом Роджерсом18. Обо мне писали здесь издесь. Но оглушающий шум вещей мешал мне думать, не оставлял шансов оценить со стороны, что ясделал ичто хочу делать. Ясложил бумаги вкоробки испрятал на антресолях. Что мне это дало? Яперебрал все,— продолжает Сэм,— ивдруг почувствовал, что впервые вжизни отдал должное пройденному пути. Явсегда принижал свои успехи идаже не осознавал этого».


  Многие несправедливо сбрасывают со счетов свои достижения— вот почему важна работа над историей жизни, которая дает возможность обрести внутреннюю целостность иконтакт скаждым моментом жизни.


  Сэм избавился от реликвий. «Осталась одна коробка свещами, которые «говорили» со мной,— рассказывает он.— Сначала было безумно сложно— настоящие эмоциональные качели— смотреть на вещи, атем более выкидывать их: мне казалось, явыкидываю свою жизнь. Но 50–60 вдумчиво отобранных предметов— это, наоборот, знак моего уважения кней. Яотправил на свалку мешок старья, отдал вбиблиотеку афиши ифотографии. Затем купил огромный фотоальбом вкожаном переплете инаполнил его самыми яркими эпизодами своей карьеры». Теперь мысли ивоспоминания сконцентрировались водном месте, иделиться историями сдрузьями стало легче. «Яне хотел ничего забыть из пяти десятилетий своей творческой жизни,— признался он,— поэтому держался за все. Но, отпустив, получил гораздо больше».


  Сэм внутренне освободился— это видно невооруженным глазом— иобрел уверенность. Его жизнь прояснилась.


  «Вместо того, чтобы «чахнуть» вкоробках, до которых не доходили руки, теперь все мои теплые воспоминания лежат на полке, окруженные заботой ивниманием,— объясняет он.— Япоказал альбом друзьям, ион им очень понравился. Один из приятелей даже решился проделать то же самое со старым спортивным инвентарем, занимавшим половину комнаты. Вмоей квартире стало больше места— яснова могу мыслить. По правде говоря, ядумаю написать первую пьесу».


  Попробуйте отпустить то, что больше не имеет отношения квашей жизни или не нужно, ивы начнете жить сегодняшним днем. Из настоящего вы смотрите на прошлое иоткрываете себя потенциальному будущему.


  Задание


  Время иместо


  Найдите вдоме место, где вы никогда не садились, потому что были «слишком заняты». Осмотритесь снего. Что вам нравится? Что бы вы хотели поменять? Если изменить хочется многое или упражнение вызывает бурю эмоций, не переживайте: утренние страницы помогут обозначить приоритеты иобдумать идеи.


  Задание


  Двадцать минут


  Каждый может навести порядок испособен посвятить этому 20минут. Заведите таймер идайте себе слово завершить работу по его звонку. За 20минут избавьтесь от лишнего. Вы можете рассортировать вещи по двум пакетам: «мусор» и«отдать другим». Бросьте себе вызов: как много вы успеете выкинуть за 20минут? Борьба сбеспорядком втаком малом формате делает «невозможное» задание— возможным. Прикладывая одно усилие, мы часто побуждаем себя кследующему.


  Скука


  Скука— это маска, которую мы носим, чтобы сказать себе: «Ой, зачем?» Другими словами, скука прикрывает страх. Мы жалуемся, что нам скучно, хотя вглубине души нам страшно. Мы боимся рисковать, делать что-то новое. Скука граничит сощущением безысходности. Ничто не может зажечь внас огонь. Мы не верим, что это чувство когда-либо исчезнет. Испытываем отчаяние, как будто хватаемся за соломинку. Не знаем, чем заняться, ипаникуем, еще глубже проваливаясь втемное место, вкотором— как знаем— ничего не можем придумать.


  Мысль, что унас нет идей, ужасна ине соответствует действительности. Но высвободиться из объятий скуки ивзглянуть на жизнь со стороны непросто. Наша задача— вытрясти из себя инерцию. Вряд ли что-то подойдет для этого лучше, чем творческие свидания.


  
    Она отказывалась скучать вбольшей степени потому, что ей не было скучно.


    ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

  


  Кэролайн 67, она живет вСанта-Фе, городе искусства ихудожников. На самом деле она могла бы жить где угодно, потому что вовсе не интересовалась возможностями, какие предлагал город. Творческое свидание как лекарство от скуки, на которую она жаловалась, поначалу не вызвало унее интереса. Кэролайн была уверена, что ей не удастся придумать ничего занимательного. Но она зря переживала: занятие не должно быть идеальным. Если она сумеет придумать хоть что-то возможно приятное, этого будет достаточно. Нехотя Кэролайн согласилась сходить вгалерею. ВСанта-Фе есть Каньон-роад, петляющая улочка, сплошь утыканная галереями. За четыре года Кэролайн ни разу там не была.


  —Это слишком просто, банально,— протестовала она.


  —А мне кажется, замечательно,— возразила я.— Идеальное творческое свидание.


  Кэролайн решилась.


  «Яотвела на прогулку один час,— рассказывает она.— Временные рамки придали мне смелости ипомогли выйти из дома. Впервой галерее яне могла разобраться, какое впечатление производят на меня объекты искусства, исомневалась, что смогу понять их. Но прошло всего пять минут, ияпродолжила экскурсию».


  Представьте себе удовольствие Кэролайн, когда ей понравились некоторые работы.


  «В десятой галерее во мне проснулся интерес,— робко призналась Кэролайн.— Мой страх перед новым был страхом перед собственными возможностями. Посещение выставки пошло мне на пользу. Яподумала, что художники тоже работают водиночку икаким-то образом находят всебе стимул, чтобы творить итворить. Все эти работы появились на свет потому, что авторы не бросали работу над ними. Яперенесла это на себя, ведь ивмоей жизни много вещей, которыми ямогла бы заняться. Мне приятно, что среди местных жителей столько одаренных людей. Ятоже могла бы стать частью этого прекрасного сообщества ичто-то привнести внего».


  Кэролайн вернулась домой вприподнятом настроении. Она давно мечтала разбить небольшой цветник, атеперь поняла, что сможет не только сэтим справиться, но исделать это творчески. «Ягорела от нетерпения,— рассказывает она.— Возможно, прозвучит странно, но забота художников освоих работах заставила меня понять, насколько это важно. Ятоже хочу трепетать над чем-то. Япровела чудесный вечер, пока выбирала, готовила исажала цветы. Теперь иядобавила немножко ярких красок вСанта-Фе».


  
    The Beatles спасли мир, не дав ему заскучать.


    ДЖОРДЖ ХАРРИСОН

  


  Очень важно разобраться сощущением скуки. Оно не очень-то приятно, но ситуация поддается контролю, если мы признаем свою фрустрацию ипредпримем соответствующие действия.


  Все мы творческие люди иможем черпать из безграничного источника творческой энергии.


  Используя ее, или, лучше сказать, «тратя» на положительные занятия, мы расширяем иулучшаем мир вокруг себя. Но если мы сдерживаем энергию вместо того, чтобы расширять, то рискуем погрязнуть всобственном негативизме.


  Скука инепродуктивное использование творческой энергии приводят ксерьезным проблемам. Вспоминаю свою знакомую Синди. Ее мать срождением детей перестала работать, но сгодами дети выросли, аона сама приблизилась кпенсионному возрасту. Унее не возникало желания устроиться на работу или найти занятие по душе. Синди сказала, что ее мать почти сорок лет жила жизнью своих детей.


  «Моя мать— образованная женщина,— говорит Синди,— иявсегда считала, что для нее губительно постоянно сидеть дома. Унее высшее образование, между прочим. По мере того, как мама чувствовала себя все более несчастной иобщаться сней становилось сложнее, ядала себе слово, что всегда буду работать. Это единственная защита от негатива, которую мне удалось придумать. Самое печальное, что мама даже не пыталась задействовать свои интеллектуальные возможности ине радовалась жизни, ичтобы чем-то занять себя, до мельчайших подробностей контролировала мою жизнь ижизнь братьев исестер. Мы понимали, что это от скуки, но это было крайне разрушительно для всех нас».


  Нам необходимо выпустить нашу творческую энергию, поэтому чрезвычайно важно подумать, куда. Мать Синди считала, что поступает бескорыстно, однако витоге «задушила» исебя исвоих детей; так получилось потому, что она пустила большую часть энергии на других. Она так ине нашла свое любимое дело исконцентрировалась на семейных драмах. Такое поведение совсем не похоже на проделки маленького ребенка, который затевает что-то от скуки. Будучи взрослыми, мы можем серьезно препятствовать естественному развитию близких. Но выход на пенсию ифрустрация часто сдирают покров слюбого благого намерения.


  
    Разве жизнь не слишком коротка, чтобы скучать?


    ФРИДРИХ НИЦШЕ

  


  Творчество исаморазвитие не оставляют времени, чтобы вмешиваться вчужие дела. Мы довольны жизнью ижелаем того же окружающим, подмечая их лучшие качества испособности. Конечно, признать, что мы скучаем ине знаем, что сэтим делать, не очень приятно, но постарайтесь быть честными. Искренность поможет найти ответ на вопросы, которые нас волнуют. Скука— хитрый враг: она подсовывает общие истрашные вопросы вроде: «Что яделаю со своей жизнью?» Но лекарство от скуки лежит на виду. Правильный ответ звучит так: «Что конкретное ямогу сделать здесь исейчас?» Обычно мы его уже знаем.


  Задание


  Скука


  Дети инстинктивно реагируют на скуку воображением итворческой активностью. Как вы боролись со скукой вдетстве?


  Например:


  1)-устраивали кукольный театр;


  2)-строили песочный замок;


  3)-затевали концерт на кастрюлях исковородках;


  4)-общались своображаемым другом;


  5)-играли впереодевания.


  Выберите одно воспоминание изапишите его, мысленно погружаясь вмир своего детства.


  Распорядок


  В пожилом возрасте режим вызывает смешанные чувства. Содной стороны, люди радуются отсутствию жесткого графика, который диктуют рабочие будни: можно, при желании, вставать позже, путешествовать вбудние дни, есть судовольствием, когда хочется, ане перекусывать впопыхах вперерывах между совещаниями иработой. Сдругой стороны, отсутствие режима приводит кстрессу. Если человек не привык планировать свою жизнь, нелегко приспособиться ипонять, что же такое идеальный распорядок вновой фазе его жизни.


  Держите сознание открытым. Методом проб иошибок вы создадите распорядок, ион станет вашей духовной практикой, включающей вас впоток энергии итворчества. Скомфортным распорядком дня ваш ум утихнет иоткроется вдохновению.


  Мой ежедневный распорядок начинается спробуждения. Яварю чашечку кофе, отыскиваю записную книжку иручку, сажусь вбольшое кожаное кресло ипишу утренние страницы. Затем завтракаю изанимаюсь делами. «Выгуляй собаку, поменяй простыни, прочти молитвы Эрнеста Холмса19, позвони сестре, напиши предисловие ккниге Натали…» Редкий день, когда страницы не подсказывают ничего толкового. «Позвони Доминике ивыслушай ее»,— могут посоветовать страницы. Дневные упражнения держат меня вфизической ипсихической форме: ежедневно ягуляю по грунтовым дорогам около дома, сопаской поглядывая, нет ли на них койотов измей. Поздний вечер— идеальное время для работы над книгами. Раз внеделю яустраиваю творческое свидание.


  С таким простым распорядком все выглядит понятным ибезопасным. Мы следуем велениям души. Мы снова живем по распорядку, но сейчас он— результат собственного выбора иответа на внутренние импульсы.


  
    Отходите от дел, ане от жизни.


    М. К. СОНИ

  


  Распорядок связан ссамодисциплиной. Его духовная ценность наиболее ярко заметна вмонастырях. Монахи встают вопределенное время, читают утреннюю молитву, азатем начинают работу. Через регулярные промежутки времени звонит колокол, обозначая переход от одной деятельности кдругой. Выделение времени на работу, на молитву ина отдых приводит кполезной, продуктивной иполноценной жизни. Утренние страницы— это тоже распорядок, но еще иособая форма молитвы. Когда мы пишем: «Пожалуйста, направляйте меня»,— то призываем вдохновение. Ичувствуем, что нас направляют. Когда мы пишем отом, что нас тревожит,— очувствах потери, стыда, восхищения, чуда, сожаления,— мы молимся. Будто бы нас выслушивает доброжелательная сила (с именем или без). Утренние страницы подсказывают путь на конкретный день, ставят цели иформируют границы. Когда язвоню своей дочери, то превращаюсь врупор. Наше общение взаимно исцеляет. Утренние страницы— также рупор итрамплин для прыжка вновую жизнь.


  
    Секрет вашего будущего спрятан ввашей рутине.


    МАЙК МЕРДОК

  


  Том рано вышел на пенсию, предвкушая множество приключений. Он был успешен впрофессиональной жизни итого же ожидал от пенсии, но неожиданно впал вдепрессию. Его пугала масса свободного времени. Он скучал по работе, которая придавала его жизни смысл. Через шесть месяцев депрессия усилилась, иТом обратился кврачу. Врач сразу понял, вчем дело.


  —Как выглядит ваш обычный день?— спросил он. ИТом ответил:


  —У меня нет обычного дня. Яплыву по течению.


  —Вам не хватает режима,— предположил врач.— Нужно добавить вжизнь немного рутины.


  Том вздохнул соблегчением: они были на верном пути. Ему действительно не хватало распорядка, без которого дни выглядели незавершенными иприносили одно разочарование.


  —Вам нужно составить режим. Вы справитесь?


  —Я чувствую себя сонным неудачником,— признался Том.


  —Обозначьте время пробуждения иподъема,— предложил врач.


  —Я оторван от мира,— пожаловался Том, иврач предложил ему выделить время на чтение новостей. Том немного разволновался.


  «Ямогу ходить вближайшее кафе ичитать там New York Times,— подумал он.— Ячасто видел людей, наслаждающихся кофе, исчитал, что это иесть настоящая жизнь. Так почему бы не попробовать?» Когда Том включил это действие враспорядок дня, унего моментально появились новые идеи. «Яизбегаю физкультуры,— признался он.— Аведь могу записаться вспортзал ипоставить конкретные цели. Ядаже могу ходить туда сразу из кафе— это заполнило бы утреннее время! Ужизни снова появится ритм».


  Даже небольшой распорядок снова вернул Тому осмысленность ибодрость.


  Создавая распорядок для своих реальных ценностей, мы получаем взамен ясность иновые идеи.


  Кэрри всвоей истории жизни вернулась впериод четко расписанных дней. «Когда мне было примерно десять,— рассказывает она,— яходила на музыку. Яиграла на виолончели ифортепиано идолжна была постоянно упражняться. Мне не всегда хотелось, но это не обсуждалось. Для родителей занятия музыкой приравнивались кшкольным, яне могла отлынивать. После уроков мне разрешали поиграть, но никак не раньше». Теперь Кэрри видит пользу дисциплины. «Многолетние занятия музыкой выработали во мне упорство, которое помогло впрофессиональной деятельности. Язнала, что навыки осваиваются постепенно, инаучилась быть терпеливой. Раньше яне отдавала себе отчет, что все мои успехи— результат прилежной работы над музыкальными упражнениями вюности».


  
    Для умного человека рутина— признак амбиций.


    УИСТЕН ОДЕН

  


  Кэрри тепло вспоминает это время не потому, что оно было легким, апотому, что плодотворным. «У меня появилась идея,— поделилась она.— Раз теперь уменя много свободного времени, ямогу чему-то еще научиться. Например, играть на аккордеоне. Мне всегда нравился этот инструмент, ияуже умею играть на виолончели ифортепиано. Мои занятия сродни духовной практике. Медленно перемещать руку от струны кструне— это медитация. Приобретение навыка, процесс обучения— из них складывается моя жизнь. Музыка расширяет горизонты иприносит удовольствие— мне нравится доводить дело до конца: так яобретаю покой. Пожалуй, явытащу из чехла аккордеон исделаю его частью своей жизни».


  Если мы не уверены, какие занятия нам нравятся, надо заглянуть висторию жизни. Там почти наверняка найдутся ответы. Дело даже не втом, чтобы мгновенно получить идеальный ответ, автом, чтобы попробовать простые идеи, которые, как нам кажется, могут доставить удовольствие. Некоторые мои ученики начинали свой день спрогулки длиной вдесять километров, медитации или ежедневной часовой уборки, чтобы привести мысли впорядок. Готовность принять новый распорядок дарит чувство свободы врамках структуры.


  Задание


  Легкость распорядка


  Пронумеруйте список от одного до шести. Затем завершите следующие предложения:


  
    	Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…


    	Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…


    	Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…


    	Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…


    	Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…


    	Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…

  


  Теперь посмотрите на список. Есть ли внем подсказки? Что вы хотели бы включить всвой ежедневный распорядок? Выберите один вариант. Может ли он стать частью ежедневного распорядка?


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 3 ]


  Возрождаем чувство связи


  На этой неделе вы сосредоточитесь на значимых связях из прошлого: отношениях сродителями или любимым учителем, дружбе или первой влюбленности. Вы посмотрите на себя через призму отношений сдругими людьми. Выход на пенсию— подходящий момент для «инвентаризации». Скем бы вы хотели сблизиться? Кого бы хотели отдалить от себя? Есть ли ввашей жизни место для новых знакомых? Кто окружает вас? Кем бы вы хотели быть? Вы коснетесь тем одиночества изамкнутости, некоторых проблем пожилого возраста, атакже рассмотрите возможность общения слюдьми, участвуя вволонтерских проектах. Вы научитесь обращаться за помощью ипредлагать ее. Как ивдетстве, вам предстоит построить гармоничные отношения стеми, кого вы не выбирали (с родными, бывшими сослуживцами), итеми, кого выбрали.


  Выбор знакомых


  В пожилом возрасте деловые отношения сходят на нет, имы сами выбираем, скем нам общаться. Содной стороны, это приносит облегчение: больше нет необходимости терпеть бесцеремонного сослуживца или подстраиваться под начальника, скоторым мы не находили общего языка. Сдругой стороны, нам могло нравиться окружение, имы переживаем утрату, чувствуя себя выброшенными за борт. Вбольшинстве случаев подобные противоречивые чувства накатывают на нас одновременно.


  Увеличение количества свободного времени влечет за собой принятие решений. Не исключено, что вновой ситуации окружающие будут рассчитывать на нашу постоянную доступность— нравится ли нам это или нет. Возможно, мы захотим возобновить контакты, которым не могли уделить достаточно времени, пока работали. Иными словами, настала пора сознательно формировать свой круг общения.


  
    Дружба, говорю я, рождается втот момент, когда один человек говорит другому: «Что, иты тоже? Ядумал, что ятакой один…»


    КЛАЙВ ЛЬЮИС

  


  Джессике 66, итретья неделя ее истории жизни относится квозрасту 11−17 лет. «Это был насыщенный пе­риод,— рассказывает Джессика.— Отец много работал, мы не находили общего языка. Уменя был переходный возраст, гормоны бушевали, иястрашно злилась, что отец постоянно недоступен. Меня нельзя назвать гуленой, но ясблизилась сгруппой из нескольких девочек-подростков. Мы были зависимыми друг от друга, считали себя единым целым. Несложившиеся отношения сотцом превратились вболь: она отзывалась всякий раз, когда япереставала быть частью группы,— будто бы мне чего-то не хватало». Выйдя на пенсию, Джессика снова оказалась во власти похожих переживаний «нехватки чего-то». Она паниковала, присоединялась ккаким-то сообществам, которые на самом деле ее не интересовали, ивконце концов чувствовала разочарование инеудовлетворенность от бессмысленных занятий, на которые обрекла себя сама.


  «Паника стала отзвуком болезненных событий из прошлого, авовсе не актуальной ситуации,— рассказывает она.— Вероятно, со временем ясмогла бы справиться сэтим иобратить новые знакомства себе на пользу, но предпочла “обрубить концы” ипобедить старые страхи». Джессика поняла, что ею двигало, ивзглянула на себя сбольшим сочувствием: «Япокинула несколько групп. Со стороны мне стало абсолютно ясно, что занятия не приносили никакой радости. Но вэмоциональном возбуждении яничего не замечала».


  Когда нас переполняют эмоции, мы перестаем воспринимать ситуацию объективно. Поэтому важно пересматривать события из прошлого исценарии поведения вотношениях слюдьми— ради трезвого взгляда иновых возможностей. Мы поймем, кого впустить вновую главу нашей жизни, которую при желании можно начать счистого листа.


  Перед воплощением задумок важно заручиться поддержкой окружающих. Людей, которые отражают ваши лучшие черты, верят ввас иподбадривают, яназываю зеркалами доверия. Творческие начинания— необычайно хрупкие сами по себе— требуют большой доли мужества, но слюдьми, которые разделят ваши страхи ипридадут сил, вы будете чувствовать себя безопасно.


  
    Разделенная мечта— уже реальность.


    ДЖОН ЛЕННОН

  


  Творческие идеи также нуждаются взащите. Берт обнаружил всвоей жизни разрушительный сценарий: привычку отдавать собственные идеи— и, как следствие, их энергию— тем, укого их нет.


  «Язаметил это уже вшколе,— рассказывает он,— когда выполнил проект по естествознанию за одноклассника. Он старался изо всех сил, но напрасно, имне легче было сделать все за него, чем видеть его слезы. Теперь не понимаю, почему ясчитал это самым подходящим решением».


  Берт стал успешным бизнесменом, но продолжал уступать другим (нередко вущерб себе), лишь бы избежать конфликтов или эмоциональных реакций. «Если честно, явсмущении,— говорит он.— Но лучше япризнаю свой сценарий, чем буду дальше его игнорировать. Япостоянно наступаю на одни ите же грабли. Не далее как впрошлом году япринял ошибочное решение относительно партнерства. Одна обеспеченная дама захотела подключиться кмоему проекту. Ей не хватало компетенций, но она уверила меня, что научится. Впроцессе оказалось, что она либо не готова, либо не способна кобучению. Причина, вобщем, не важна. Ясделал ошибку, включив ее впроект, ибольше всего сожалею, что шел унее на поводу, только чтобы не огорчать ее ине допустить конфликта, когда наши мнения расходились. Следовало прекратить сотрудничество, но яруководствовался установкой “а может быть, она права”, хотя знал, что это не так. Яподдался ее эмоциям идорого заплатил за это».


  Берт извлек урок: «Ятвердо стою на ногах имогу позволить себе немного радости на пенсии. Не хочу больше эмоционально вовлекаться вотношения сдругими, особенно ценой собственных идей иубеждений. Ячувствую, что иду по верному пути». Он планирует новые занятия исобирается отстаивать свои интересы. «У меня идея,— сказал он, иего глаза заблестели.— Хочу написать рассказ для детей— омальчике, который помогает однокласснику на уроке естествознания. Или, яеще думаю, омальчике, который не стал помогать. Посмотрим, смогу ли япереписать свою историю иисправить ее».


  
    Мы как айсберги вморе, разделенные на поверхности, но соединенные вглубине.


    УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

  


  Создание круга общения— это труд, требующий гибкости: действуйте методом проб иошибок. Изучение поведенческих сценариев приоткроет вам много интересного, ивы сможете учесть это, принимая решения внастоящее время.


  Анализируя свою жизнь, мысли ижелания, мы начинаем понимать, скакими сообществами— искем из их членов вчастности— хотим поддерживать связь по мере нашего продвижения вперед.


  Задание


  История жизни, неделя третья


  Возраст: ____


  
    	С кем вы общались вэтом возрасте? Кратко опишите динамику наиболее важных для вас отношений.


    	Где вы жили?


    	Кто составлял ваше окружение вэтот период? Какими были отношения: теплыми, сложными, трагическими, доверительными?


    	Опишите какой-либо звук. Может быть, это песня, которую вы слушали по многу раз? Послушайте ее снова. Что дал вам этот опыт?


    	Опишите какой-либо вкус.


    	Опишите какой-либо запах.


    	Опишите момент, когда вам было одиноко.


    	Опишите момент, когда вы ощущали поддержку.


    	Что было для вас источником стресса?


    	Какие еще значимые воспоминания об этом времени приходят вам на ум?

  


  Одиночество изамкнутость


  Одиночество испытывал каждый из нас независимо от реального положения дел. Иногда это состояние наиболее остро переживается вкомпании тех, скем мы изо всех сил пытаемся наладить контакт. Кому-то знакомо и«благостное одиночество».


  Творческие свидания учат испытывать радость водиночестве, хотя их отдаленный результат— умение строить крепкие отношения сокружающими.


  Мия занималась обработкой фотографий. Ее обязанности предполагали самостоятельность: вмаленьком коллективе каждый сотрудник вел собственный проект. «Мне нравился такой стиль работы,— рассказывает Мия.— Ялюблю спокойствие». На пенсии оказалось, что она проводит гораздо меньше времени водиночестве, чем на работе. Муж Мии, тоже пенсионер, стал ее компаньоном врежиме 24/7. Неожиданно уМии не осталось времени на саму себя: «Без возможности побыть водиночестве япочувствовала себя очень одинокой. Ясказала мужу, что пойду поснимаю, ион собрался идти со мной. Когда япопыталась объяснить, что хочу прогуляться одна, он обиделся. Яхочу перейти от обработки снимков кфотографированию, это моя личная цель. Но муж не может понять, имы стали отдаляться друг от друга».


  Мия призналась, что никогда не чувствовала себя более одинокой. «Меня как будто затягивает вмутное болото, где исчезают мысли, чувства инамерения. Вконце концов япотеряла себя,— делится она.— Это ужасно».


  
    Это была солнечная улыбка, подарить которую ничего не стоит, но, как утренний свет, она рассеяла ночь ипридала смысл всему дню.


    Ф. СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

  


  Благодаря утренним страницам итворческим свиданиям Мия выразила свои чувства исумела отстоять свое личное время. «Ярассказала мужу, над чем буду работать, ичто творческие свидания должны предприниматься водиночку. Мне показалось, он меня понял идаже был несколько заинтригован. Поскольку творческие инструменты— это часть курса, их придумал кто-то другой, аялишь выполняла домашнее задание, муж не чувствовал себя брошенным».


  На душе уМии стало легко, ее отношения смужем улучшились: «Возвращаясь створческих свиданий, ямогла поделиться смужем впечатлениями. Иногда яходила втакие места, куда его силой не затащить, например вмузей лоскутных одеял. Вдругой раз находила что-то вего вкусе, скажем, небольшой тайский ресторанчик, где продавали кокосовое мороженое. Затем мы ходили туда вдвоем. Творческие свидания стали нормой, так же как ипрогулки водиночестве. Теперь мы собираемся пойти пофотографировать вместе смужем».


  Многие противятся творческим свиданиям, потому что «и так уже всё делают водиночку». Возможно, так иесть. Но чувство одиночества изамкнутости возникает не потому, что мы мало общаемся сдругими, апотому, что не прислушиваемся ксебе. Вэто сложно поверить, не испытав на своем опыте, но творческие свидания разрушают стену одиночества. Они помогают принять самого себя ивсегда быть вхорошей компании, даже если рядом никого не окажется. Такой эффект достигается за счет подготовки. Вы выбираете занятие, которое вас привлекает, но находится вне зоны обычных действий. Это «творческая» часть. Затем планируете— например, заранее приобретаете билеты на концерт или спектакль— иначинаете предвкушать событие. Это часть— «свидание». Творческое свидание— это не просто время, проведенное водиночестве: вы приблизитесь ксвоему «я» ивернетесь домой, лучше понимая себя. Творческие свидания надстраиваются друг над другом: ходить на них становится легче, апланировать интереснее. Когда вы пытаетесь подобрать ключ ксебе, ваша способность налаживать отношения сокружающими стремительно возрастает.


  
    Одиночество… это доказательство того, что ваша природная склонность кпоиску привязанностей сохранилась.


    МАРТА БЕК

  


  Дэвида угнетало постоянное одиночество. Сначала он читал книги иподчищал хвосты, но вскоре устал от долгих пустых дней. Вего истории жизни появилась запись ошоколадном маффине, который они соднокурсником из медицинской школы покупали впекарне.


  Дэвид погрузился ввоспоминания одружбе, которая значила для него очень много.


  «Мой друг был невероятным педантом,— рассказывает Дэвид.— Он даже карандаши выкладывал влинеечку. Его стол всегда был вбезупречном порядке. Друг писал мелким аккуратным, можно сказать, каллиграфическим почерком. Благодаря этим качествам он стал талантливым хирургом. Мне тоже говорят, что яаккуратный, но, думаю, янаучился этому унего. Он вдохновлял меня, инаша дружба изменила мою жизнь».


  Дэвид пришел впекарню, куда они забегали после лекций. «Язаказал шоколадный маффин исел за столик. Нахлынули воспоминания. Не знаю, как сложилась судьба моего друга,— он добился успеха, но мы больше не общались. Яжалею, что не находил времени поддерживать связь именно сним, исейчас мне его не хватает». Дэвид заметил пожилого мужчину, раскладывающего товар на витрине: это был владелец пекарни, тот же, что итридцать лет назад.


  «Тогда явышел, купил открытку инаписал несколько строк,— рассказывает Дэвид.— Очень простых— отом, что язашел впекарню, купил шоколадный маффин ипо-настоящему сожалею, что мы потеряли связь. Вскоре яполучил ответ. Теперь, спустя три десятилетия, мы снова общаемся. Мой друг тоже только что вышел на пенсию. Это подарок судьбы— найти человека, скоторым столько связывало искоторым по-прежнему есть очем поговорить— опрошлом инастоящем. Хотя (знаю, это звучит глупо) явряд ли стал бы искать его, не подтолкни меня шоколадный маффин».


  
    Любовь— это мост между вами ивсем остальным.


    РУМИ

  


  Подобные истории звучат неправдоподобно, но тем не менее синхронность— правило, ане исключение. Яверю, что на утренних страницах мы разговариваем свысшими силами, аво время творческих свиданий высшие силы отвечают нам. Мы обретаем то, что считали утраченным: себя, окружение, других людей.


  Сестра Мэри, католическая монахиня, почти 50 лет проработала вшколе. Ученики расцветали под ее заботливой опекой. Когда настоятельница распорядилась завершить работу, сестру Мэри охватила паника. Преподавание было смыслом ее жизни. Она недоумевала: если не учителем, то кем бы она тогда могла быть?


  Сестра Мэри всегда поощряла литературное творчество воспитанников ирешила сама воспользоваться такой возможностью. Она вспомнила, как начинала работать, самых трудных учеников, как ей удавалось пробудить вних интерес кучебе. Чем опытнее становилась она, тем успешнее— ее ученики. Они завоевали множество наград ипризов, исестра Мэри гордилась ирадовалась их успехам, как своим собственным. Она приняла решение описать свою методику. Страх одиночества стал растворяться. Появились цель иощущение незримой связи сучениками. Сестра Мэри поняла, что может поделиться опытом смолодыми монахинями, только начинающими свой профессиональный путь впреподавании. Работа над историей жизни вылилась вее версию мемуаров— руководство по методике преподавания. Коллеги предложили свою помощь инапечатали текст на компьютере. Книга стала обязательной кпрочтению для молодых учителей. Своими воспоминаниями сестра Мэри соединила прошлое, своих учеников, ибудущее— тех, кто пойдет по ее стопам.


  Взгляд впрошлое— это шанс увидеть вположительном свете свои решения иих последствия. Принимая себя, мы узнаём свои истинные ценности. Когда мы творчески самовыражаемся— пишем поэмы, исполняем песни, изображаем окружение, отправляем открытки,— мы черпаем из источника высшей силы. Когда мы творим, мы не одиноки.


  Задание


  Одиночество


  За 20 минут опишите период ввашей жизни, когда вы чувствовали себя наиболее одиноко. Какие были обстоятельства? Кто был вокруг вас? Вы работали или нет? Теперь опишите момент, когда вы ощущали связь сдругими людьми. Кто это был? Вчем эта связь выражалась? Общаетесь ли вы сэтим человеком сейчас? Есть ли кто-то еще, кто мог бы сыграть такую же роль? Когда сложно взять вруки телефон инабрать чей-то номер, говорят, что он «весит тысячу килограммов». Но, позвонив, мы испытываем сильнейшее облегчение. Помните, что человек, которому вы звоните, может так же сильно нуждаться ввас, как ивы внем.


  Волонтерство


  Пожилые люди сналичием свободного времени ижизненного опыта оказываются вболее выгодной позиции, чем работающие, если захотят быть волонтерами. Волонтерство— один из вариантов применения профессиональных навыков: научный сотрудник, например, может помочь местной библиотеке написать заявку на грант, апенсионер-музыкант— выступить продюсером иорганизатором серии концертов всвоем городе. Но можно найти себя ивновых видах деятельности— так, например, программист мыл посуду встоловой для бедных, профессор физики читал детские книги иммигрантам, изучающим английский язык. Волонтерство— это духовный ипоэтому личный опыт, атакже шанс почувствовать единение слюдьми иобогатить свою жизнь.


  Все мы— божьи создания, ичерез служение ближним становимся проводниками добра. Вэтом смысле волонтерство итворческое самовыражение очень похожи. Помощь людям вознаграждается удовлетворением ипотоком идей.


  Дарин, венчурный инвестор, стал волонтером вместном парке. «Яникогда не считал себя творческой личностью,— говорит он.— Яработал сорок лет, ивесьма успешно, но, вый­дя на пенсию, не знал, чем заняться». Дарин вспомнил совместную работу сотцом: «Мы убирались, выдергивали сорняки, подметали, пока наш внутренний дворик не заблестел. Япомню, какое удовлетворение тогда испытал». Теперь Дарин живет вдругом городе, унего нет внутреннего дворика, зато поблизости— несколько парков. «Однажды яподумал: почему бы не поискать место, где пригодится моя помощь?— рассказывает он.— Яхочу выходить из дома ибыть полезным». Вближайшем парке набирали волонтеров. Дарин энергично взялся за дело итеперь дважды внеделю отвечает за поддержание порядка— сбор листьев имусора. «Япознакомился сребятами, которые там работают,— говорит он,— мы отлично пообщались. Ячувствую себя ближе кдавно ушедшему отцу. Ивыгляжу помолодевшим. Благодаря этому занятию яготов попробовать себя еще вчем-нибудь».


  
    Испытывать радость, радуя других людей, — первый шаг ксчастью


    ЭЛЕОНОРА РУЗВЕЛЬТ

  


  С волонтерской деятельностью наши навыки не пропадут. За плечами унас десятки лет опыта, что дает нам право помогать людям иделиться секретами мастерства. Помимо связи спрошлым мы почувствуем себя нужными здесь исейчас. Это выход для многих, аособенно для тех, кто вышел на пенсию раньше, чем планировал, или тех, кто не может жить без своей профессии ихочет совершенствоваться. Оставаясь активными ипродуктивными, мы даем положительный выход своей творческой энергии.


  
    Мы должны использовать время творчески, зная, что делать добро— всегда своевременно.


    МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ

  


  Ли занималась дизайном интерьеров, иклиентам нравился ее художественный вкус. На пенсии она сконцентрировалась на собственном доме, отремонтировала его три раза исделала бы это ивчетвертый, но муж запротестовал.


  —Мне понравился первый вариант,— заявил он.


  —А мне— как есть сейчас,— возразила Ли.


  Я понимаю ее мужа. Действительно, не очень-то приятно, когда твое «гнездышко» за короткое время меняется до неузнаваемости несколько раз. Но Ли ятоже понимаю: ее душа требовала созидательных действий. Удивительно, как ей удавалось сделать так, что муж не узнавал свой дом.


  Почему бы не применить свои навыки вволонтерской деятельности, тем более что желание быть нужной для Ли важнее денег. Немного поисков— иона нашла интернат для трудных подростков, остро нуждавшийся вкосметическом ремонте. Директор срадостью откликнулась на предложение помощи.


  «Япервый раз втаком месте,— поделилась Ли.— Оно производит тягостное впечатление. Там находятся девочки снарушением пищевого поведения, девочки, которые пытались покончить ссобой. Меня опечалило ипотрясло, сколько боли всердцах таких молодых людей. Их убежище, мягко говоря, обшарпанное. Это безопасное место, но отнюдь не красивое».


  «Мне нравится создавать красоту»,— заявила Ли иприступила кдействиям. Обсудив дизайн сдиректором, она— комната за комнатой, начиная собщих помещений изаканчивая самыми отдаленными уголками,— начала преображение. Многочисленные местные компании помогли красками, произведениями искусства идаже мебелью. Ли преобразила убогий дом вбезмятежный целительный оазис. «Это труд во имя любви,— сказала Ли.— Одно из моих главных достижений. Увидеть, что значила моя работа для подростков,— потрясающий имотивирующий опыт. Одна девочка санорексией призналась, что вней промелькнула надежда когда-нибудь разглядеть красоту ивсебе— не абстрактную, акрасоту как результат собственных усилий.


  Я полностью сней согласилась исказала, что многие видят красоту какого-то места или человека прежде, чем он сам это увидит. Ядобавила, что увидела вэтом здании потенциал иточно так же вижу потенциал вней. Дома ярасплакалась— от ее боли иот радости, что вложила свои силы во что-то правильное. Меня охватило глубочайшее чувство благодарности, впервые за все годы работы над интерьерами».


  
    До тех пор пока кто-то, как иты, не начнет заботиться обо всем, ничего не изменится клучшему. Ничего.


    ДОКТОР СЬЮЗ

  


  Утренние страницы фокусируют наше внимание на областях, которые мы не замечаем или окоторых хотели бы узнать больше. Иногда даже мимолетная мысль приводит кполноценному труду на общественных началах. Джон на протяжении нескольких десятилетий был издателем газеты ина пенсии заскучал по работе. Он начал вести утренние страницы, работать над историей жизни исамостоятельно написал несколько небольших работ, но по-прежнему нуждался вмыслях исловах других людей. Всю жизнь он глубоко вникал вразмышления авторов илюбил «погружаться вих сознание». Хотя собственная литературная деятельность доставляла удовольствие, одиночество от этого не уменьшалось. Тогда Джон нашел благотворительную организацию всвоем городе истал вести курсы по обучению взрослых грамоте. Он получил возможность разделить свою любовь ксловам иих магии сдругими людьми ипочувствовать общность сними. «Явоодушевлен как никогда, видя радость вглазах взрослых, которые учатся читать иписать впервые вжизни. То, что для меня как дважды два, для многих абсолютно ново, иячувствую, что должен делиться своими умениями».Слова стали ниточкой, связующей его сдругими. Оказалось, гораздо приятнее делиться словами, чем держать их для себя.


  Дороти— вдова. Она любит читать, но книги все равно не могли скрасить ее одиночества. Дороти нуждалась вживом общении изанялась волонтерской деятельностью. Сначала она заведовала сувенирным магазинчиком вместной больнице, но это не удовлетворяло ее потребности вболее тесных контактах слюдьми: «Яобратилась круководству больницы ипредложила организовать программу чтения вслух пожилым людям. Идея оказалась как нельзя кстати. Имне ипациентам начинание необычайно понравилось. Улюдей, которым ячитала, оказались самые разные предпочтения— от классической литературы до того, что яназываю “мусором”. Ксвоему удивлению, яобнаружила, что меня забавляет даже бульварное чтиво».


  Стать волонтером, чтобы передать знания иоказать помощь другим,— не новая идея. Авот то, что мы получим взамен, может удивить. Впожилом возрасте часто кажется, что наши способности больше не востребованы. Но это не так. Они востребованы более чем когда-либо искорее всего там, где мы ине ожидали.


  Задание


  Побудьте волонтером, хотя бы немного


  Где вы могли бы поработать на общественных началах хотя бы немного прямо сейчас? Что это может быть? Работа вместной столовой для бедных? Или ценный совет начинающим карьеру ввашей области? Или умение выслушать? Увсех нас есть нечто, чем можно поделиться. Почему бы вам не «подарить что-то ради удовольствия ибесплатно» уже сегодня?


  Поддержка


  Одна из главных потребностей творческих созданий— поддержка, иуж тем более вначале пути. Как новичкам, нам важно сознательно окружить себя людьми, скоторыми можно поделиться любыми идеями иполучить поддержку.


  Кого-то из них вы можете знать по работе, скем-то захотите укрепить отношения именно теперь, когда появилось больше времени, аскем-то познакомитесь исдружитесь на основе общих интересов. Скорее всего, вы захотите работать над тремя типами отношений, представляя свои цели ипотребности на этом этапе жизни.


  Общение сколлегами иклиентами— часть рабочего процесса— многим доставляет удовольствие.


  Теперь придется приложить некоторые усилия, чтобы найти сообщество сверстников,— скорее всего мы не делали этого долгое время. Придется обновить навыки поиска друзей, но, когда все получится, нас ждет облегчение.


  
    Мне нравится слушать. Ямногому научился благодаря тому, что всего лишь внимательно слушал. Многие никогда не слушают.


    ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

  


  «Мне не нравилась моя работа,— рассказывает Бабетта, впрошлом диспетчер грузовой компании.— Но на пенсии общения стало не хватать. Это был мой страшный секрет, пока яне присоединилась кгруппе начинающих вспортклубе. Большинство женщин— моего возраста. Тренер тоже наша ровесница, ивскоре мы пришли квыводу, что тренируем не только тела, но ихарактеры. Яподружилась снекоторыми женщинами. Мы подбадривали друг друга, помогали раскладывать коврики или убирать гантели, апотом стали устраивать посиделки за чашечкой кофе до или после занятий. Занятия очень простые, три раза внеделю, но они объединили нас. Мы рассказывали друг другу опроблемах— смужьями, детьми, со здоровьем,— истановилось легче. Унас много общего, но имного отличий, поэтому нам интересно друг сдругом. Теперь вместе ужинаем по крайней мере раз вмесяц. Мы дружная группа. Ксожалению, одна из нас сейчас тяжело заболела, но мы стараемся заботиться оней: по очереди приносим продукты ивсячески подбадриваем. Самое большее, на что ярассчитывала (и была готова предложить),— это поддержка, но витоге янашла друзей, которых уменя раньше не было. Мы можем положиться друг на друга. Женщинам одного возраста, помогающим друг другу, всегда есть чем поделиться».


  Когда мы помогаем другим, наша самооценка возрастает. Когда мы видим, как много значит наша поддержка для других, то исами можем обращаться за помощью.


  Ламара «попросили» сработы вотделе маркетинга раньше, чем он ожидал.


  «Мне всего лишь 64,— рассказывает он.— Ярассчитывал проработать еще лет десять. Но компания решила нанять молодых сотрудников, влить свежую струю. Нам предложили хорошую компенсацию, отказываться от который было неразумно. Япредпочел бы работать, но вряд ли нашел бы себя внутри новой структуры компании. Вот так яоказался на пенсии».


  Ламар никак не мог повлиять на события идолжен признать, что его жизнь изменилась. «У меня достаточно денег, прекрасный дом илюбимая жена. Уменя полно сил. Грех жаловаться,— добавил он.— Но яочень скучаю по коллегам. Особенно не хватает обмена идеями, мозговых штурмов инаблюдений за развитием дел». Словом, Ламару не хватало творческой поддержки.


  
    Акт добра, не важно, существенный или нет, никогда не может быть совершен впустую.


    ЭЗОП

  


  Ламар уже знал, на что хочет направить свое время исилы: «Ябы не возражал против консалтинга или даже фриланса, но на самом деле яуже давно хочу вести блог. Он представляется мне занимательным: санимацией ивидеофрагментами омаркетинге ио том, как продаются продукты. Мне есть что рассказать». Так вчем проблема? «Хотелось бы посоветоваться сбывшими коллегами, они вэтом профи».


  Ламар не решался позвонить. «Ябоюсь, что отстал от них,— сказал он.— Теперь все по-другому: ябольше не член коллектива». Хотя Ламар понимал свою потребность, он не мог обратиться за поддержкой. Многие, так же как ион, придерживаются мнения, что «лучше не беспокоить» людей. Это субъективное иошибочное мнение. Конечно, динамика компании после реорганизации иприема молодых специалистов уже иная. Но это не значит, что пожилых членов команды пора списать со счетов. Когда Ламар все-таки преодолел себя, его коллега искренне обрадовался итут же организовал встречу для нескольких человек.


  «Стыдно признаться, но яне мог набрать номер,— рассказывает Ламар,— не знаю даже почему. Позвонив, ясловно избавился от тяжелого груза. Мои сослуживцы не изменились: они поддержали меня иподкинули множество вариантов. Кконцу встречи яуже решительно настроился вести блог. Кстати, коллеги тоже задали несколько вопросов по работе, из чего ясделал вывод, что им тоже не хватает моего мнения».


  
    Лучший комплимент, который яполучил, когда один человек спросил моего совета ипоследовал ему.


    ГЕНРИ ДЭВИД ТОРИ

  


  Просить опомощи иногда безумно сложно, но за этим следует всплеск энергии итворчества. Когда мы просим помощи удругих, то просим помощи увселенной. Поддержка друзей ибывших коллег приоткрывает дверь кинтуиции ивдохновению. Когда мы перестаем считать свое мнение единственно авторитетным, отношения сдругими людьми становятся глубже. Инаоборот, мы способствуем внутреннему развитию людей, когда спрашиваем уних совета.


  Эрнест всегда любил детективы ина пенсии сголовой погрузился вчтение. «Первые несколько месяцев ябыл вэйфории,— рассказывает он.— Но затем якак будто стал тонуть вчужих словах. Яначал терять собственный путь». Эрнест организовал книжные встречи, на которых обсуждал детективы сдрузьями. Вот как он описал свои впечатления: «Мне нравилось обмениваться мыслями иопытом. Общение сединомышленниками уменьшило чувство одиночества, но желание осталось нереализованным. Видите ли, уже много лет ясам хочу писать детективы». Да, чтение вряд ли удовлетворит потребность творить самому.


  Эрнест досконально изучил детективный жанр, но еще не попробовал изложить свои идеи на бумаге.


  «Яне писатель,— сказал он.— Вшколе яненавидел письменные задания изамирал при виде пустой страницы». Он уверял, что «настоящий» писатель уних всемье— его невестка, известный адвокат. «Яизложу ей свои идеи, аона напишет книгу»,— решил он.


  —Только вы можете написать свою книгу,— ответила яЭрнесту.


  Невестка придерживалась такого же мнения:


  —Я уверена, вы сможете, Эрнест. Ятолько составляю юридические документы. Почему ядолжна знать больше вас, как писать детективы?


  Эрнест полагал, что, раз невестке платили за то, чтобы она писала, то она более талантлива вэтом деле, чем он. Пожилым людям часто кажется, что деятельность ради удовольствия не имеет такой же ценности, как деятельность ради денег, даже если это одно ито же занятие. Эрнест написал одавнишней мечте на утренних страницах иблагодаря этой пробе пера почувствовал себя увереннее. Вскоре он созрел для работы над детективом, замысел которого вынашивал последние два десятка лет.


  —Я вовсе не хочу, чтобы невестка писала за меня книгу,— сказал он сбольшим воодушевлением.— Мне было нужно лишь ее одобрение. Явоспринимал ее как писателя идумал, что она сможет что-то подсказать.


  Когда он обратился кневестке сэтой просьбой, она смутилась.


  —Я не знаю никаких писательских секретов, но судовольствием прочитаю все, что вы напишете. Ябуду поддерживать вас.


  Поддержка— это все, что нужно было Эрнесту для начала работы, за которую он ипринялся сэнтузиазмом. «Мы ежедневно обменивались сообщениями,— рассказывает он.— Приятно понимать, что кто-то тебе пишет. Ивдвойне приятно общаться сневесткой втакой необычной манере. Она говорит, что для нее это тоже полезно. И, кстати, яуже написал тридцать страниц».


  Обращаясь за помощью, мы строим новые отношения слюдьми, демонстрируем готовность кдействиям. Предлагая помощь, мы удивительным образом получаем ее обратно. Когда мы помогаем другим, мы возводим настоящий мост кзрелым отношениям.


  Задание


  Сила цифр


  Возьмите ручку инапишите пять имен людей, которые вразные моменты вашей жизни оказывали вам поддержку.


  _____________


  Выберите одного человека из списка ипообщайтесь сним. Можете ли вы рассчитывать на него? Готовы ли вы оказать ему поддержку? Если вы поддержали его, чувствуете ли вы его ответную реакцию?


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 4 ]


  Возрождаем чувство смысла


  На этой неделе вы начнете формировать взрослую идентичность ирассмотрите свои детские мечты ижелания (исполненные или нет). Как правило, вних уже кроется ответ на вопрос: «Что сделает меня счастливым?» Воспоминания запустят «внутренний мотор», ивы сможете найти занятие, возвращающее чувство смысла вашей жизни. Вы сосредоточитесь на значимых ипереломных моментах, которые наиболее полно отражают вашу личность. Возможно, вы задумаетесь онаследии, которое оставите после себя, ио том, что хотели бы оставить. Детские мечты могут оживить ввас желание помогать людям.


  Призвание


  «Это твое призвание,— говорят мне.— Ты писатель». Меня действительно всегда тянуло писать. Но вовремя распознать свои склонности удается не всем, имногие приходят квыводу, что они ни кчему не способны. Чем больше мы погружаемся вповседневные заботы, тем хуже слышим тихий голос призвания. Призвание (одно или даже несколько) есть укаждого человека, но мы часто не замечаем его. Мы привыкли считать, что призвание— это что-то религиозное, миссия, требующая исключительной преданности или самопожертвования, хотя его вполне можно понимать как «целенаправленный интерес». На этой неделе вы будете вспоминать мечты, предчувствия, побуждения ижелания всвоей жизни, которые вы воплощали или же игнорировали.


  
    Никогда не поздно стать тем, кем вы могли бы быть.


    ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

  


  У многих вжизни случались так называемые творческие развороты, когда человек чем-то занимался, азатем бросил— часто внезапно инавсегда. Например, флейту вчетвертом классе. Или готовку после рождения первого ребенка. Иногда по объективным причинам («На кулинарные эксперименты больше нет времени»), иногда— нет («Сам не пойму, почему ябросил музыку. Яколебался»). Вам могли подрезать крылья: нелюбимый педагог на занятиях по пению заставил исполнить соло, чтобы на вашем примере объяснить всем, как делать не надо, после чего вы уже никогда не пели. Вместо того чтобы возложить ответственность на учителя, вы поверили, что не умеете петь, инашли другие занятия. Вы могли сами стать причиной разворотов: допустим, увас явные способности крисованию, иучитель посоветовал вам подать заявку на участие влетнем художественном лагере. Пока вы терзались мыслями, как расстаться сродителями ипровести две недели снезнакомыми людьми, прием заявок был окончен— ивы бросили рисовать. Проблема заключалась не врисовании, автом, что вы еще не созрели для такого события, как поездка влагерь. Вместо того, чтобы признаться себе вэтом (что не так-то легко), вы предпочли отказаться от занятий живописью.


  
    То, чем вы занимаетесь вместо того, чтобы делать то, что должны, вероятно, иесть то, чем вы должны заниматься на протяжении всей вашей жизни.


    ДЖЕССИКА ХИШ

  


  К сожалению, такое встречается сплошь да рядом иможет не только заглушить пока еще слабый творческий импульс, но иналожить отпечаток на характер. Возможно, вы «слишком громко» читали параграф на уроке истории, после чего, зажатые исконфуженные, боялись участвовать вшкольной театральной постановке. Может быть, вам сказали, что вы «слишком много на себя берете», и, чтобы не обидеть окружающих, вы перестали принимать смелые решения.


  Я написала это, чтобы показать, сколько внашей жизни малозначимых ситуаций, врезультате которых мы неосознанно формируем мнение осебе исвоих интересах. Поэтому сейчас лучшее время, чтобы вернуться кзанятиям, которые мы забросили или так ине осмелились начать.


  В жизни Кендры повторялся один итот же сценарий: многочисленные, но кратковременные попытки освоить разные музыкальные инструменты. Вначальной школе она играла на кларнете, но, когда ей разонравился преподаватель, переключилась на гимнастику. Решение казалось естественным, но вбудущем похожие ситуации повторились. «В средней школе япела вкамерном хоре, мы даже ездили выступать за границу, это было чудесно,— рассказывает она.— Но вдесятом классе, когда нагрузка увеличилась ипришлось выбирать между камерным хором исловесностью, ясделала выбор впользу словесности сболее энергичным учителем». Иэто не вызывает вопросов, но Кендра заметила, что сзавидным постоянством бросала музыку под предлогом личных антипатий, хотя истинной причиной были внутренние комплексы.


  «Сценарий повторялся,— вспоминает Кендра.— Вколледже явстречалась спарнем, который играл на гитаре, идаже некоторое время пела вего группе, но потом мы расстались, иябросила не только его, но ипение».


  
    Если Бог дает вам возможность что-то делать, почему, ради всего святого, вам не заняться этим?


    СТИВЕН КИНГ

  


  Всю жизнь Кендра делала попытки приблизиться кмузыке. «Ялюблю музыку,— говорит она.— Звучит просто, но яне могла произнести эти слова раньше. Мне казалось, музыка предназначена для других людей, ане для меня». Кендра поняла, что ей будет приятно даже скромное «околомузыкальное» занятие. «Ямогла бы петь вцерковном хоре. Он прекрасен, ияуже не раз задумывалась, как внего попасть». Кендра пополнила свою музыкальную коллекцию. «Ятак рада, что уменя появились альбомы сновой музыкой. Явсегда полагала, что рок— прерогатива моего парня из колледжа, аклассическая музыка— моего учителя по пению вшколе. Поразительно, скакой легкостью язакрывала перед собой двери. Больше это не повторится». Кендра изучает новые жанры. «Музыка вдохновляет меня,— признается Кендра.— Она целебна. Не знаю, чем язаймусь вдальнейшем, но стакой “спутницей” шагать по жизни легче».


  Как легко погасить творческий порыв, посчитав его «всего лишь» мимолетным увлечением или чем-то, нам «недоступным». Но все мы творческие существа, инет «неправильных» творческих интересов. Нередко одно цепляется за другое, идаже если мы делаем что-то близкое кинтересующему нас занятию, то уже испытываем радость инаполняемся смыслом.


  Все детские июношеские годы Эли увлекался готовкой. Он мечтал стать шеф-поваром итестировал рецепты на своих домочадцах, соседях ивсех, кто попадется под руку. «Вкусы изапахи из прошлого потянули за собой целый поток воспоминаний,— рассказывает он.— Вдетстве яготовил простые блюда, инекоторые, надо признаться, не совсем успешно. Сдесяти до пятнадцати лет ввоспоминаниях витает запах жареного бекона,— даже смешно». Эли вспомнил, как из-под его рук выходили традиционные, азатем иболее сложные блюда сэкзотическими вкусами иароматами. В23 года он начал работать и«бросил готовку так неожиданно, что сам удивился».


  Эли— кинопродюсер, еда по-прежнему доставляет ему удовольствие, но только если ее приготовил кто-то другой— «настоящий повар внастоящем ресторане», как он говорит. «Яугощал всех исамого себя, но никогда блюдами собственного приготовления. Наверное, надо сказать, что времени на готовку не оставалось или что работа оказалась важнее».


  Эли прожил почти 40 лет вГолливуде ирегулярно посещал лучшие рестораны мира. «Яценил творческую жилку многих шеф-поваров,— признается он,— но потерял свою собственную». Теперь, когда появилось время, Эли снова потянуло ккулинарии: «Надеюсь, янаверстаю упущенное». Описав на утренних страницах потенциальные возможности, он решил вырастить травы изатем добавлять их вблюда: «Яживу вЛос-Анджелесе, иэто преступление— не иметь собственного садика стравами. Овощи ифрукты тоже можно посадить». Постепенно возвращаясь кпрежнему увлечению, Эли стал меняться. «Это не просто забава,— говорит он.— Теперь ялучше понимаю шеф-поваров, когда прихожу вресторан. Ядумаю отом, что они делают, истараюсь учиться. Может быть, япросто любитель, но все мы пытаемся чем-то заниматься».


  Обнаружив забытую мечту, мы достаточно быстро понимаем, что поставили на ней крест только потому, что кто-то другой занимался тем же гораздо дольше, или потому, что не считали себя компетентными. Ичто удивительно: помимо радости от возвращения клюбимому занятию, мы можем ощутить небывалое единение слюдьми, кто так же, как имы, преследует подобные цели.


  Задание


  История жизни, неделя четвертая


  Возраст: ____


  
    	Опишите самые значимые отношения вэтот период.


    	Где вы жили?


    	О чем мечтали? Реализовали ли вы свои мечты?


    	Опишите звук, который вы помните. Какие эмоции он вызывает?


    	Опишите вкус, который вы помните. Есть ли какой-либо вкус, который вы стех пор не пробовали? Как вы могли бы повторить этот опыт (воссоздать рецепт, посетить ресторан ит. п.)?


    	Опишите запах, который вы помните.


    	Было ли увас призвание, которому вы начали следовать, но затем остановились?


    	Были ли увас мечты, вопросы или намерения, связанные сцелью вжизни?


    	Что радовало вас тогда?


    	Что еще вы вспомнили?

  


  Наследие


  Очередной этап вжизни дает повод задуматься особственном наследии. Что мы можем оставить после себя идля кого? Для некоторых это воспоминания, предназначенные для потомков. Для других— художественные произведения: песня, картина или стихотворение. Наследие каждого индивидуально, но увсех есть интересные иценные истории, которыми стоит поделиться.


  Многие уже потеряли родителей иостались свопросами, на которые никогда не найдут ответов. Когда мы ворошим свою память, то отвечаем на вопросы тех, кто останется после нас: детей, внуков и, возможно, людей, близких по духу, ане по крови.


  
    Нет более важного наследия, чем честность.


    УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

  


  Рассказывая окаких-либо событиях, мы видим, как сильно они повлияли на нашу жизнь, иощущаем более тесную связь не только стеми, кто идет по нашим следам, но истеми, кто был до нас. Воспоминания оситуациях, которые сформировали наш характер или систему ценностей,— это своеобразный план развития для потомков. Вличных историях мы прикасаемся куникальному источнику вдохновения иучимся вдохновлять других. Когда мы стремимся оживить события, которые нас изменили, то более глубоко понимаем собственный путь.


  Моя бабушка держала собак-боксеров, икаждый раз, когда явижу подобную собаку, сердце наполняется радостью. Яостанавливаюсь, чтобы перекинуться словом сее владельцем: «Мы когда-то выращивали боксеров!» Любовь кэтой породе объединяет всю нашу семью. Так же хорошо, как ибабушку, япомню клички наших любимых собак: Трикси, Клуни, Шон. Наши воспоминания иистории вплетаются красочными нитями вполотно сегодняшней жизни.


  Широкие возможности пожилого возраста могут вызвать растерянность— «с чего начать?»... Втаких случаях берите за правило «начинать сначала». Когда яписала автобиографию под названием Floor Sample, то начала своспоминаний очтении вдетстве. Они проносились перед глазами, как втехниколоре20, шокируя меня своей детализированностью. Два десятка лет яписала утренние страницы ине выбрасывала внадежде использовать впоследствии. Но стоило приступить кавтобиографии, воспоминания потянулись одно за другим, истраницы не понадобились. Начиная ссамого начала, мы закладываем фундамент. Воспоминания иидеи обязательно придут, иместа хватит для всех.


  
    Хорошие ли мы предки?


    ДЖОНАС СОЛК

  


  Когда мы рассказываем оважных событиях из своей жизни, то неизбежно начинаем ценить пройденный путь. Когда описываем прошлый опыт, любовь ижелания, то обре­таем больший смысл внастоящем. Мы осознаем, что нам действительно есть чем поделиться. Детская любовь кпони Чико заставила меня взять малютку-дочь Доминику впарк на прогулку на пони.


  Доминика, как ия, обожала приключения. Теперь сама будучи мамой, она катает на пони дочку Серафину. Вспоминая одетской любви кРоджерсу иХаммерстайну, яподелилась некоторыми из их композиций сСерафиной иДоминикой. Воспоминание омоей первой попытке испечь печенье натолкнуло на мысль сделать что-то вкусное вместе сСерафиной. Лелея воспоминания, мы обогащаем свою жизнь.


  Не только записи могут стать наследием. Элли шьет лоскутные одеяла. «Когда родился мой первый внук,— рассказывает она,— ясшила ему лоскутное одеяло из вещей, оставшихся от моей бабушки. Японяла, что таким образом отдаю долг прошлому ибудущему, ипочувствовала себя частью того идругого».


  
    Есть простой тест на понимание того, выполнена ли ваша жизненная миссия: если вы все еще живы, значит, не выполнена.


    ЛОРЕН БЭКОЛЛ

  


  Для Ли фотография— это рассказы опрошлом, настоящем ибудущем. «Сначала яснимаю то, что видел,— рассказывает он.— Мне нравится запечатлевать события, вкоторых яучаствовал. Япечатаю фотографии идарю их тем, кто был вместе со мной: мы как будто обретаем бессмертие. Это мелочь, но она формирует наш опыт. Фотография дает мне что-то ощутимое, что можно хранить ипомнить, имагия втом, что каждый помнит ипереживает событие по-своему».


  Ли занимается фотографией уже несколько лет исейчас заинтересовался старыми снимками. «Яостанавливаю мгновение внастоящем, чтобы сохранить его для будущего, но как же те, кто жил до меня?» Ли собрал фотографии, сделанные его отцом идедушкой, иначал их оцифровку. «Яхочу сберечь их, узнать, по возможности, какие истории стоят за изображениями,— объясняет он.— Многие лица оказались незнакомыми, иястал расспрашивать родственников. Яузнал много нового освоей семье илюдях из их окружения.


  Я погрузился вэто дело сголовой исблизился не только сныне здравствующими родными, но, как это ни странно, истеми, кого уже давно нет вживых. Япочувствовал сними мощную связь иогромное удовлетворение от того, что занялся подобным делом. Более того, скажу, что теперь считаю его своей миссией». Это занятие вылилось уЛи не только вчувство глубокого смысла, но ивсоздание родословной, которой можно поделиться сродными исбудущим поколением.


  Задание


  Наследие


  Завершите следующие предложения:


  
    	Я хотел бы, чтобы меня запомнили как…


    	Я хотел бы оставить после себя…


    	Человек, чье наследие меня вдохновляет,— это…


    	Будучи ребенком, ямечтал о…


    	Я уже сейчас оставляю после себя наследие путем…

  


  Теперь прочтите этот список. Есть ли здесь подсказки, какими делами вы могли бы заняться.


  Ориентиры


  Когда мы выходим на пенсию, из нашей жизни исчезает много привычных «знаков»: сторож, скоторым мы непременно здоровались; охранник, знающий нас по имени; кассир вкафе; обеденный перерыв, которого мы снетерпением ждали. Мы привыкли кдружелюбным лицам илюбезным приветствиям. Теперь придется создавать новые ориентиры. Напишите список из 20 вещей, которые вам нравятся: незамысловатый на первый взгляд, он станет источником новых (и старых) ориентиров. Что мне нравится? Черные бобы ирис. The Beatles. Далматинцы. Винтажные седаны от Mercedes. Синий вельвет. Свежевыпавший снег...


  
    Незаменимый признак мудрости— это умение видеть чудо вобыкновенном.


    РАЛЬФ ЭМЕРСОН

  


  В минуты одиночества иразочарования такой список придаст сил. Не важно, что там будет— ваше любимое блюдо, жакет, музыкальная композиция или парящий ястреб,— вкаждом из ориентиров есть нечто, что подпитывает нашу идентичность.


  Список любимых вещей напоминает нам, кто мы есть. Наше истинное «я» выступает вперед. «Ятот, кому это нравится»,— заявляем мы. Слюбимыми вещами мы вспоминаем свои настоящие ценности. Если мы отдалились от любимых вещей, то можем увидеть, как сильно, ииспра­вить ситуацию.


  Возможно, даже придется изменить свою жизнь, чтобы впустить внее то, что мы любим. Если вы любите лошадей, но не можете себе позволить содержать хотя бы одну, найдите конный клуб поблизости изапишитесь на занятия верховой ездой. Если нравится лес, но приходится жить вкаменных коробках, устройте зеленый сад из домашних растений. Небольшие шаги ктому, что нравится, придают сил. Мы не жертвы обстоятельств. Наоборот, мы со-творцы своей жизни, которая приносит нам радость.


  Сквозь список Мэри проглядывала бабушка. Первым делом Мэри записала анютины глазки, вкоторых ее бабушка, садовница, не чаяла души. Там также фигурировали аккуратно вышитые текстильные подушки, тост смаслом иджемом, запах кондиционера для белья. Мэри сгордостью повторяла, какое сильное влияние оказала на нее бабушка. Но теперь, когда ее собственная жизнь стала все больше ибольше напоминать жизнь ее бабушки, воспоминания обрели новое звучание. Бабушка была вдовой ижила вмилом доме, полном красок, цветов изапахов. Мэри, уже сама пенсионерка ивдова, поняла, что хочет создать нечто похожее.


  
    Самая красивая вещь вмире— это, разумеется, сам мир.


    УОЛЛЕС СТИВЕНС

  


  «Моя бабушка, без сомнения, художник,— говорит Мэри,— хотя она так не считала. На всем лежал отпечаток ее творческой личности. Яхочу сделать то же самое для себя». Мэри чувствует покой иутешение, позволяя любимым вещам стать частью ее дома. «Язнаю, что это правильно,— говорит она, наполняя дом мелочами, которые дарят уют, радость ипробуждают воспоминания,— потому что ощущаю умиротворение. Икогда заканчиваю или делаю перерыв, меня осеняют новые идеи— яназываю их указаниями,— вкаком направлении двигаться дальше».


  Это правильно— впоисках цели обращаться кценным для себя мелочам. Не раз ответ на глобальный вопрос находится ближе, чем мы думаем, иприходит ввиде небольших подсказок.


  Миои всегда раздирали сомнения. «Как только мне предстояло сделать выбор из нескольких вариантов, язамирала, потому что не могла понять, какой из них правильный. Явзвешивала за ипротив, подходила очень рационально, но витоге так ине смогла понять, зачем это делала. Уменя все складывалось неплохо, но язавидовала людям, которые шагали по жизни свободно. Яне понимала, как это им удается». Миои снова иснова возвращалась кмоментам выбора. «Яучилась игре на скрипке, но также занималась наукой вколледже,— рассказывает она.— Хотя меня тянуло кмузыке, явыбрала академическую карьеру. Явсе время так поступала. Яработала, приносила пользу людям своими научными исследованиями, но не знаю, нравилось ли мне это по-настоящему. Меня всегда это волновало».


  
    Уделяйте больше времени красоте жизни. Наблюдайте за звездами иза собой, парящим вместе сними.


    МАРК АВРЕЛИЙ

  


  Не только Миои сомневается ввыборе пути. Выраженная интеллектуалка, она порой слишком много думала, лишая себя спонтанности, радости исвободы. Она слушала голос разума, ане сердца ивконце концов потеряла связь систинными желаниями ипотребностями.


  Миои создала список сориентирами иудивилась тому, что увидела. «Язадавала много вопросов,— рассказывает она,— но, наверное, не задавала правильных. Яставила нереальные цели изагоняла себя вситуацию, при которой никогда не могла бы быть удовлетворена».


  Конечно, всписке Миои оказались скрипка, классический струнный квартет, концерт симфонического оркестра, бумажные книги, атакже то, очем она давно позабыла: желтый плащ исапоги, как вдетстве, круассаны сшоколадом иотдых впалатке.


  «Этот список словно вытащил всю подноготную, ядаже не могу поверить. Все оказалось гораздо проще. Яеще ничего не сделала, но рада уже тому, что поняла это». Воспоминания одетских вещах вдохновили Миои на серию творческих свиданий. «Яиспытывала восторг от желтого плаща сзелеными полосками,— вспоминает она,— яего очень любила ине могла дождаться, когда пойдет дождь. Образ был настолько ярким, что яостановилась на нем инарисовала небольшую акварель сяпонкой вжелтом плаще. Это меня вдохновило». Миои свежим взглядом окинула свой гардероб. «У меня так много консервативной деловой одежды, но ни одной яркой вещи. Язанялась шопингом во время творческих свиданий: обратила внимание на магазины, которые раньше обходила стороной, ина вещи, на которые не посмотрела бы дважды. Для меня это немного дико, но на творческом свидании ведь можно выйти из зоны комфорта?»


  Миои привыкла кчерным исерым вещам, но научилась оживлять их ярким пятном или аксессуаром. «Красные очки для чтения каждый раз заставляют меня улыбнуться,— рассказывает она.— Яне собираюсь вофис, так почему бы не взять зеленый клатч?» Кстати, теперь Миои снова ждет, когда начнется дождь, чтобы надеть винтажный желтый плащ— находку во время одного из творческих свиданий.


  Может показаться, что смена имиджа— всего лишь сиюминутный каприз Миои, но это иесть каприз. Она входит вконтакт со своим творческим началом, юной девушкой внутри себя, прежним «я» иболее ярким будущим, поскольку расширяет свой выбор. Ипо мере того как небольшими, но уверенными штрихами вносит краски всвою жизнь, все больше приближается кмузыке. Миои стала сотрудничать слюбительским оркестром, азатем предложила свою помощь (и свои отточенные навыки) внаписании заявок на гранты— одно вытекает из другого. «Простое» перечисление любимых вещей стало важным шагом на пути космысленной жизни: «Яне сразу это заметила, но, слегка опустив планку, стала более смелой. Ябольше не гонюсь за призрачным совершенством. Анализируя прошлое, явижу, как лишала себя удовольствия. Теперь янаучилась доставлять себе радость, иэто замечательно. Мне кажется, чем жизнерадостнее человек, тем больше унего идей».


  Ориентиры очень субъективны, иу каждого человека они свои. Не думайте, что вэтом списке должны быть какие-то возвышенные ценности. Перечисляйте то, кчему вас тянет. Будьте открыты воспоминаниям иприятным ощущениям ипозвольте себе экспериментировать стем, что когда-то приносило радость иможет принести снова.


  Задание


  Ориентиры


  Составьте список любимых вещей из 20 пунктов. Затем выберите один пункт, который вы можете использовать уже сегодня. Холодный зимний вечер станет уютным с«ориентиром»-свечкой. Утро, проведенное за письменным столом, покажется приветливым, если включить любимую музыку. Подбирайте вещи, которые вам нравятся, сортируя их по каждому из пяти чувств.


  Вкус: зеленый чили, пирог из ревеня, рисовый пудинг, абрикосовый джем, какао.


  Ощущение: вельвет, замша, перьевая подушка, мягкое ватное одеяло, шелковая шерсть щенка.


  Запах: домашний овощной суп, свежеиспеченный хлеб, индийские благовония, шалфей, сосновый сук.


  Звук: альбом Rubber Soul от Beatles, «Мессия» Генделя, «Аве Мария» Шуберта, лучшие хиты Дороти Партон, звук прибоя, гром вотдалении, цикады.


  Зрение: парящий ястреб, снежная вершина горы, горящий костер, фотографии детей, фотографии внуков, букет свежих цветов.


  Опорные точки глубоко личные. Они напоминают нам онашей сущности иприближают кисточнику радости.


  Наставничество


  Ничто не дает такого чувства осмысленности, как изучение нового ипреподавание. Ярегулярно учу: рядом сдомом вUnity вСанта-Фе, или вSol Acting Academy вАльбукерке, или совсем далеко. Меня часто приглашают провести мастер-классы по творческому развитию, иежегодно япутешествую по Америке ипо всему миру. Яведу занятия внекоммерческой организации Alternatives вЛондоне, где царит веселье, аслушатели любят шутить исмеяться. Недавно ялетала вТель-Авив, имою лекцию переводил человек взвукозаписывающей будке. Япреподавала вмалых группах ивбольших, от нескольких десятков до нескольких сотен участников.


  
    Любовь— это когда ты встречаешь того, кто рассказывает нечто новое осамом себе.


    АНДРЕ БРЕТОН

  


  Раз за разом янаблюдаю, как люди сначала приглядываются, затем начинают улавливать суть ивконце уходят обновленными ивдохновленными. Чаще всего яслышу: «Ваша книга изменила мою жизнь»,— но ятут же возражаю: «Вы сами изменили свою жизнь. Но ярада, что мои инструменты вам помогли». Наблюдая за инсайтами учеников, яиспытываю радость. Итворческие успехи моих близких друзей— для меня источники радости игордости. Обучение придает смысл моей жизни, авозможность стать для кого-то наставником— очень ценный дар.


  С возрастом, задумывались мы об этом или нет, унас появляется возможность стать наставником, иреализация этой возможности наполняет нас смыслом. Мы пожилые люди, и, когда молодежь обращается кнам за советом, стоит воспринимать это как подарок. Один из плодов взросления— мудрость. Мы уже знаем, как поступить всложной ситуации. Мы проницательны. Поделиться доставшимися тяжелым трудом знаниями— одна из радостей на старости лет. Наставничество может приносить большое удовлетворение. Готовность разделить свой опыт вознаграждается сторицей.


  Селена— профессор-литературовед. Всю свою профессиональную жизнь она читала иизучала поэзию ипостигла свой предмет настолько глубоко, насколько это возможно. Она больше не преподает, но по-прежнему знает, какие произведения смогут захватить воображение студентов. Коллеги-преподаватели часто советуются сней насчет произведений, авторов иресурсов идаже приглашают прочитать лекцию. Селена чувствует себя нужной, амолодые преподаватели ценят ее за отзывчивость. Делясь плодами своего опыта— мудростью, методами, ноу-хау— стеми, кто вэтом нуждается, мы выполняем свою задачу по передаче нашего наследия молодому поколению.


  Томас— автомастер с45-летним стажем. Он научил своего ученика разбираться во всех тонкостях диагностики поломанных машин.


  «Томас щедр. Он помогает мне развиться. Он не сердится на меня, авидит во мне возможность передать свой опыт»,— рассказывает молодой человек.


  Адам тоже занимается наставничеством. Эксперт по архитектуре своего района, он работает гидом ибезвозмездно делится знаниями смолодыми коллегами.


  «Знания— это важная вещь,— говорит Адам.— Яне накапливаю их. Делясь сдругими, ярассчитываю, что мои знания не пропадут даром. Это возможность придать ценность всему, что яосвоил».


  Процесс передачи опыта подобен улице сдвусторонним движением. Мы помогаем не только другим, но исебе. Делясь самым дорогим, мы проверяем себя. Наставничество позволяет сердцем не стареть. Наши подопечные для нас— источник вдохновения, мы для них— источник ценных знаний. Мы делимся тяжело доставшейся нам мудростью, икак ни парадоксально, это иесть самое простое ее проявление. «В молодости,— рассказывает Сесиль, писатель,— яруководствовалась своим эго. Япрошла долгий сложный путь, пока поняла, что самолюбие— не лучший помощник. Именно этому япытаюсь научить Бэт, молодую писательницу, работающую над своим первым произведением». Бэт испытала облегчение после таких слов. «Думаю, явсе усложняла, пытаясь показаться “умной”, но стараюсь изменить эту установку. Гораздо приятнее работать, отталкиваясь от сердца, ане от разума,— яникогда не думала, что писать так просто»,— удивляется Бэт.


  
    Я видел дальше только благодаря тому, что стоял на плечах гигантов.


    ИСААК НЬЮТОН

  


  «Мы стремимся кпростоте,— говорит Сесиль.— Мы позволяем словам проходить через нас. Чтобы кэтому привыкнуть, нужно время». Сесиль замечает, что сБэт иее собственная работа идет более гладко. «Возможно, это как раз тот случай, когда слова не расходятся сделом,— говорит она,— но япридаю этому иболее высокий смысл. Яоткрываю Бэт нечто глубоко личное всвоей работе, икогда делюсь этим, то чувствую, что оно снова загорается во мне».


  О взрослении имудрости можно говорить бесконечно. Но имы можем многое приобрести от общения иготовности учиться утех, кто моложе нас. Молодые люди воодушевлены, открыты новым идеям, иу них есть силы для реализации планов. Их рвение заряжает нас, напоминая об активной ипроцветающей части нашей личности.


  Мне нравится дружить сЭзрой, хотя он на 25 лет моложе меня. Яконсультирую его всоздании фильмов, он меня— по современным технологиям вработе. Представитель нового поколения, Эзра отлично разбирается во всех технических вещах— «любитель гаджетов», как он себя называет. «Тебе понравится iPad!»— сказал он, объясняя, как писать сообщение моей дочери. Ксвоему удовольствию, ямоментально получила вответ фотографию внучки.


  
    Встреча двух личностей— это все равно что контакт двух химических элементов: если есть реакция— они изменяются.


    КАРЛ ЮНГ

  


  Меня наставляют не только молодые люди, но ивзрослые. Троим из моих лучших друзей далеко за 80. Мы дружим уже 30 лет. Они на 20 лет старше меня— разница, сгодами заметная все больше ибольше.


  Моей подруге Джулиане недавно заменили коленную чашечку. Яочень волновалась, как пройдет операция собщей анестезией упожилого пациента. УЭльберты уже третий электрический стимулятор сердца. Она уверяет, что он делает ее жизнь сносной. УДжессики нет кардиостимулятора, ией не грозят опасные операции. Она жалуется, что унее нет сил, хотя внешне выглядит весьма активной.


  Три мои подруги понимают, что жизнь не вечна. «Яскоро умру»,— говорит Джулиана и, несмотря на это, соглашается на операцию колена, пытаясь выжать все возможное из времени, которой ей осталось.


  «Ядумаю ожизни, ане осмерти»,— говорит Эльберта, которая владеет конной фермой икомпанией по укладке дорожного покрытия. Джессика тоже фокусируется на своей жизни иходит втеатр, на концерты ивыставки. «Ты еще неопытная пташка»,— говорит мне Эльберта. Свысоты ее 85 якажусь молодой.


  Джулиана иДжессика— актрисы идо сих пор ходят на кастинги. Эльберта все еще энергично управляет бизнесом. Невзирая на возраст, мои подруги реализуют свой творческий потенциал. Ия, делая ежедневные творческие шаги, беру пример со всех своих друзей.


  Задание


  Наставничество


  Вспомните наставника, который повлиял на вас. Что это за человек? Чему вы унего научились? Как его советы изменили вас? Теперь взгляните на нынешнюю жизнь. Кому вы могли бы передать полученный опыт?


  Потратьте несколько минут, чтобы пообщаться сдрузьями— одним старше вас иодним младше,— ивыразить им свою признательность.


  Это может быть записка от руки, электронное или обычное письмо, звонок. Соединяясь стеми, кто идет впереди, итеми, кто следует за нами, мы становимся частью чего-то большего. Пообщавшись стеми, кто повлиял на нас, мы напоминаем им исебе оважности нашей жизни.


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 5 ]


  Возрождаем чувство искренности


  На этой неделе вы вспомните момент, когда привычный распорядок жизни вдруг нарушился ивозникла необходимость создания чего-то нового. Эссе иинструменты помогут вам честно взглянуть на свою жизнь ипонять, что побуждало вас подстраиваться под окружающих. Возможно, вы старались всем угодить, чтобы удержаться на работе или создать имидж хорошего родителя, но теперь, когда заботы одетях иработе впрошлом, вы наконец-то приблизитесь ксебе настоящему. О чем вы грустите? На что злитесь? Искренность вутренних страницах идругих упражнениях освобождает ирасширяет внутреннее «я». Наладив отношения ссамим собой, вы увидите мир вярких красках ипокажете себя полноценной, аутентичной иуникальной личностью.


  Правда втом...


  Одна из самых восхитительных вещей, которую мы можем сделать для себя,— обрести свое мнение. На работе, да ивообще вжизни мы незаметно привыкаем контролировать свое поведение. Хотим быть обаятельными, приятными, дружелюбными людьми. Хорошими коллегами, хорошими сотрудниками, хорошими друзьями иродственниками. Все это замечательно, если согласуется снашим внутренним миром.


  
    Ваша жизнь изменится только втом случае, если вы изменитесь сами.


    ДЖИМ РОН

  


  «Конечно же, яискренний человек»,— подумаете вы, иэто правда. Дело втом, что неискренность как морально-этическая категория нас не интересует: мы имеем ввиду те моменты повседневной жизни, когда, игнорируя тихий внутренний голос, предпочитаем не вмешиваться, чтобы не осложнять ситуацию.


  Допустим, вы на деловой встрече, где решение принимается коллегиально. Вы чувствуете, что по мере обсуждения теряется видение общей картины, рассуждения идут внеправильном направлении. Вы могли бы высказать свое мнение, но предполагаете, что ничего хорошего из этого не выйдет. Вряд ли мое откровение придется по душе окружающим, думаете вы, и, не желая выпускать джинна из бутылки, выбираете легкий путь— держите рот на замке.


  К сожалению, чем больше мы заглушаем внутренний голос, тем меньше уважаем себя. «Ячеловек ссобственным мнением» медленно инезаметно, уступка за уступкой, превращается в«Яприятный человек».


  Но когда мы приближаемся квопросу, что на самом деле думаем ичувствуем, то сами пугаемся (и пугаем близких).


  Возможно, вы заявите брату, сестре или супруге, что больше не будете ждать по часу, пока они соизволят одеться. «Яине подозревал, что для тебя это так важно»,— будут оправдываться они. «Но он же всегда ждал!»— воскликнут они снедоумением, провожая взглядом вашу отъезжающую машину.


  «Да,— подтвердите вы,— но мне это никогда не нравилось. Яне хочу опаздывать».


  Больше всего на пути кискренности мешает страх обидеть или потерять собеседников. Но научившись распознавать свои истинные чувства, ценности имнения ивысказывать их, вы неожиданно обнаружите, что окружающие, оправившись от первоначального шока, чувствуют себя свами безопаснее, чем когда-либо. Когда мы понимаем, где находимся, мы транслируем это окружающим. Парадоксально, но именно тогда отношения становятся более прочными.


  В 25 лет Делия была очень амбициозной. «Мне не терпелось поскорее закончить юридический колледж. Ягорела желанием показать всему миру, на что способна». Выйдя на пенсию, она провела параллель между пожилым возрастом имолодостью, когда ею двигала потребность делать что-то новое. «Все привычное исчезло. Мысль, что ямогу придать своей жизни любую форму, всегда внушала мне страх. Но вюности ячувствовала себя неуязвимой: ябыла самоуверенной, образованной, очаровательной инаив­ной. Теперь больше опыта, но вместе сним, ксожалению, иосторожности». Делия всю жизнь занималась вопросами интеллектуальной собственности, атеперь решила написать свое литературное произведение, мечтая об этом ипугаясь одновременно.


  —Хочу писать пьесы,— говорит она.— Давно об этом мечтаю, но, не успев приступить, задаю слишком много вопросов. Ямогу отговорить себя от чего угодно. Конечно, всвое время язамечала немало странностей ивсамих авторах, ивих произведениях. Вмоей работе встречались весьма печальные случаи. Но когда же яперестану относиться ксебе, как юрист? Когда перестану оправдывать свое бездействие?


  Делия права. Спривычкой рационализировать мы так ине успеваем начать иувязаем впассивности.


  —То есть раньше вы были уверенной всебе, азартной иволевой особой, но теперь утратили все эти качества?— спросила я, отзеркаливая ее слова, хотя любой бы подтвердил, что ничего не изменилось.


  
    Честность— первая глава вкниге мудрости.


    ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН

  


  —Разумеется, яуверена всебе, но сейчас мне мешает избыток знаний. Говорят, «новичкам везет» (как вначале моей карьеры), имне бы снова хотелось это почувствовать.


  Слепое везение или хорошая интуиция? Наверняка уДелии полно идей. Так оно иесть...


  —У меня столько мыслей, но как выбрать из них наиболее жизнеспособную?


  —Наиболее жизнеспособные— те, что идут из глубины души,— ответила яи посоветовала ей искать зацепки вистории жизни. Появляются ли там одни ите же темы? Что ей нравится читать? Ачто она привыкла читать? Какие пьесы находят отзвук вдуше? О чем она думает? Так Делия обнаружила влюбимых книгах, фильмах иисториях ведущий сюжет— справедливость иобман, не говоря уже оработе, где всю жизнь защищала одно иосуждала другое. Делия поразилась: она последовательно шла ктому, что считала правильным.


  «Яборец,— поняла она,— меня волнует тема справедливости. Ярассуждаю, как вчерашний самодовольный выпускник, собирающийся покорить мир. Явсе время боролась: за успешную практику ивконце концов добилась этого, за клиентов иих дела. Уменя исейчас полно сил. Яхочу написать пьесу олюдях, да, самоуверенных людях, способных отстоять свои интересы,— видимо, яиз таких людей».


  Делия узнала себя, соприкоснувшись стем, что ее по-настоящему волнует. Ей захотелось поделиться этим, ивскоре яузнала, что она пишет пьесу обывшем адвокате.


  Для нас одинаково важно выразить себя втворчестве ивжизни, иоба пути требуют смелости. Утренние страницы— безопасное место, где можно выпустить пар иприсмотреться квозможностям. Зная, что никто ваши излияния не увидит, вы сможете писать, очем захотите.


  Утренние страницы не подвергаются цензуре— вэтом секрет их эффективности, иименно поэтому многие предпочитают сразу порвать, сжечь или выкинуть их. Страницы раскрывают нам свои объятья. «Что ты думаешь на самом деле?— спрашивают они.— Чего ты хочешь? На что злишься? Чем напуган?» Когда мы пишем свободно, то узнаем, что ипочему. Мы понимаем, что разозлились на соседей, шумевших поздно ночью, апотом находим способ решения проблемы.


  «Янаучился вести диалог сбратом,— рассказывает Билл.— Унас совместная собственность, но все расходы иоплата счетов лежат на мне. Яне против, но мне не нравится, что брат принимает это как должное. Дело не вденьгах или времени, авнеизменности данной ситуации. Явиноват, потому что все проглатывал имолчал, но так не может продолжаться. Мне приходится притворяться, будто все нормально, хотя это далеко не так».


  Работа систорией жизни позволила Биллу по-новому взглянуть на динамику отношений сбратом. Вдетстве они потеряли отца, иБилл взял на себя роль защитника, скорее, даже отца. Три года младший брат был на особом положении. «Явсе это знал,— сказал он,— но пока собственноручно не записал на бумаге, не мог понять, что настоящей помощью брату будет прекращение опеки над ним». Такой ответ потребовал внутреннего мужества. «Ясобираюсь поговорить сбратом,— сообщил он мне.— Теперь явижу наши отношения вконтексте всей жизни ипостараюсь быть снисходительнее. Яне злюсь из-за дома. Все гораздо сложнее. Хочу, чтобы убрата все было хорошо, хочу защитить его, помочь ему встать на ноги». Правда оказалась сложнее, апотому мягче подавленных эмоций. Когда мы начинаем понимать, что нами движет, то находим возможность объяснить это близким.


  Как часто говорила моя подруга Джейн, «поступая правильно по отношению ксебе, мы поступаем правильно ипо отношению ко всем остальным». Внаших силах честно иоткрыто посмотреть на «правильные вещи».


  Утренние страницы побуждают кпризнанию подлинных чувств. Раньше мы могли сказать: «Все нормально», не задумываясь, что это значит. За словами «все нормально» может стоять «я смирился». Или «я потерял надежду». Они могут означать «я полон сил, счастлив, доволен». Утренние страницы требуют конкретики. Поймав себя на слове «нормально», надо копать глубже. Если мы будем писать утренние страницы искренне, то заметим богатую палитру чувств, втом числе имаскирующихся друг под друга. Тревожность ивозбуждение— одна пара близнецов. Беспокойство истрах— другая. Называя их, мы сбрасываем сплеч лишний груз. Действия «по называнию» чего-либо подталкивают нас внужном нам направлении.


  Я часто повторяю, что по утренним страницам, как по ледяной горке, мы съезжаем кчестности. Мы делимся сними сокровенным, отвечаем на нелегкий вопрос: «Что ячувствую?» Говорят, правда делает человека свободным, иесли мы честны на страницах, авслед за ними ивжизни, как бы сложно это ни было, то делаем шаг ксвободе.


  Каждую пятницу Мими ужинала сколлегами по курсам актерского мастерства, полагая, что это— хорошая возможность сблизиться, но каждый раз возвращалась домой вподавленном состоянии. Взглянув на ситуацию сквозь призму утренних страниц, Мими поняла, что сокурсники ведут себя заносчиво. Ей не нравилось их общество, иона подозревала, что это взаимно. Лишь одна из сокурсниц вызывала симпатию. Мими подошла кней перед занятиями ипредложила поужинать вдвоем, ане со всей группой. «Отличная идея!— воскликнула та ипризналась:— Вбольшой компании толком ни скем не поговоришь».


  Мими думала так же. Кому-то их поступок покажется бестактным, но он аутентичный. Взаимная откровенность положила начало новой, глубокой дружбе.


  Правда может обескураживать нас, ведь внешне мы часто показываем одно, аиспытываем совсем другое. Мы можем не возражать ивсегда мыть посуду. Разве это трудно? Тем более что приятнее смотреть на чистую раковину. Но что на самом деле происходит снами, когда партнер оставляет грязную посуду иожидает, что она вымоется волшебным образом? Как будто дело не стоит выеденного яйца, но вглубине души оседает раздражение или обида, словно нас используют, иэто чувство постепенно отравляет отношения. Разница между внешней ивнутренней позицией порой весьма значительная. Честное признание этого факта возвращает нам силы.


  Задание


  Честность


  Знакомство систинными чувствами— одно из преимуществ утренних страниц. Всегда можно привести примеры ситуаций, вкоторых «внешние» чувства очень отличаются от настоящих.


  Будьте честными.


  
    	Когда речь заходит о__________, внешне япроявляю _______, но на самом деле ячувствую __________.


    	Когда речь заходит о__________, внешне япроявляю _______, но на самом деле ячувствую __________.


    	Когда речь заходит о__________, внешне япроявляю _______, но на самом деле ячувствую __________.


    	Когда речь заходит о__________, внешне япроявляю _______, но на самом деле ячувствую __________.


    	Когда речь заходит о__________, внешне япроявляю _______, но на самом деле ячувствую __________.

  


  Задание


  История жизни, неделя пятая


  Возраст: ____


  
    	Опишите значимые отношения этого периода.


    	Где вы жили? Приходилось ли вам переезжать?


    	Что вами двигало?


    	Опишите один звук, тронувший вас тогда. Так же ли он на вас действует сейчас?


    	Опишите один вкус. Есть ли что-то, что вы не пробовали стех пор? Как вы могли бы повторить этот опыт (воссоздать рецепт, посетить ресторан, вкотором вы не были, ит.д.)?


    	Какого принципа вы придерживались?


    	Как проявлялась ваша личность?


    	Каким образом вы наиболее легко выражали себя? Как вы утаивали правду?


    	Что было источником фрустрации?


    	Что еще вы вспомнили?

  


  Засыхая от сомнений


  Одно из самых ужасных состояний— неуверенность всебе. Неуверенность может быть следствием старых травм или потери безопасности идаже спустя годы продолжает оказывать свое разрушительное воздействие. Она окатывает нас волнами страха: «Яне смогу!», «Надо выбросить из головы мысль отворчестве!» Или подкрадывается ввиде мелких, но вполне обоснованных (на первый взгляд) оправданий: «Какой смысл рисовать? Тетя Джоан— настоящий художник внашей семье» или «Неужели ты действительно решила носить красные вещи? Они тебе не идут».


  Неуверенность— грозный противник, выйти на бой скоторым предстоит нам самим. Неуверенность коварна: она знает нашу ахиллесову пяту лучше нас самих. Крайне важно распознавать ее голос ипонимать, что никакие доводы не имеют отношения креальному положению дел.


  «Если сомневаешься— не делай»— расхожее мнение иопасное для творческих начинаний. Нам больше подойдет другое: «Даже если сомневаешься, попробуй». Сомнения могут исходить изнутри или высказываться— внаших интересах, разумеется,— самыми близкими идорогими людьми, умершими или ныне здравствующими. Влюбом случае стоит лишь дрогнуть, имы остановимся, расстроимся изапутаемся.


  
    Самая большая ошибка, которую вы можете совершить вжизни,— постоянно думать, что вы можете совершить ошибку.


    ЭЛБЕРТ ХАББАРД

  


  «У всех есть слабое место,— говорит мой друг Конрад,— причем укаждого свое». Одни испытывают страх идаже ужас перед публичным выступлением илихорадочно соображают, как избежать его любой ценой. Для других это не более чем развлечение, вто время как необходимость показать свои первые работы критически настроенному родственнику заставляет внутренне защищаться, оправдываться, предугадывать возможные язвительные замечания (и ответы на них), без конца прокручивая вголове предстоящую беседу. Ваше слабое место не имеет значения: неуверенность окутает мраком любые переживания идействия. Когда мы поддаемся страхам, то вместо того, чтобы попробовать заняться любимым делом, рискуем упасть вглубокую, темную яму. Для людей, подумывающих отворчестве или даже что-то начавших, неуверенность— настоящая ловушка. Во время работы на сомнения не остается времени: впрофессиональной жизни— мы эксперты, знающие себе цену (что, возможно, тоже далось нелегко). Но как только вжизни появляются новые задачи идлинная лента незаполненного времени, неуверенность вылезает из своего логова. Она может проявляться ввиде огульного неприятия каких-то занятий или тонкого голоска сомнений всобственных способностях.


  Одно из главных преимуществ утренних страниц— втом, что они снеизбежностью толкают нас кдействию.


  Неуверенность усиливается вбездействии. Как только мы решимся сделать первый шаг, ее шансы сорвать наши планы резко уменьшатся.


  Питер вырос на ранчо ивдетстве любил рисовать комиксы. Его отец, ковбой собветренным лицом, считал, что нет ничего бесполезнее, чем «сидеть скарандашом ибумагой», когда «нужно ухаживать за лошадьми ивозделывать поля». Мнение отца засело глубоко внутри, иПитер стал прятать рисунки.


  Однажды на автоответчике осталось сообщение спросьбой перезвонить вшколу. Отец набросился:


  —Что ты натворил?


  —Ничего,— поразмыслив, ответил Питер.


  —Думай лучше! Вчем ты провинился, раз они звонят нам домой? Вспоминай!


  
    Верьте, что вы сможете ичто вы уже на полпути кцели.


    ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

  


  Питер лихорадочно соображал, вкакую историю он мог ввязаться, ивсе больше терялся. Может быть, он кому-то не понравился, ина него пожаловались? Но кто? За что? Что он мог сказать? Сдал ли он все свои домашние задания? Да, он точно это помнил. Пока отец разговаривал по телефону, Питер дрожал ичуть было не расплакался, но заметил, что отец смущен словами собеседника. Оказалось, Питеру поручили нарисовать логотип кпредстоящей городской ярмарке. Питер не сделал ничего плохого. Он проявил себя.


  Мальчик так переживал из-за пренебрежения отца ксвоему хобби, что скрыл восторг ипритворился, будто задание ему неинтересно. Отец вернулся кработе, аПитер струдом пришел всебя после произошедшего. На следующий день вшколе он рисовал иперерисовывал, пока не продырявил ластиком бумагу. Картинка всем понравилась. Питера поздравляли, но он так ине смог избавиться от чувства неудовлетворенности.


  «Мой отец уже умер, но ядо сих пор боюсь его неодобрения,— рассказывает Питер,— ине могу избавиться от тревоги, начиная какое-либо дело. Яне уверен, из-за того случая или миллиона более мелких, авозможно, это ине важно. Но язнаю, что неуверенность, откуда бы она ни появилась,— наиболее деформированная часть моей личности».


  «Не зацикливайтесь на первом сомнении,— говорит моя подруга Джулиана, добавляя:— Оно запускает цепную реакцию». Это звучит как творческий— идуховный— совет. Каждое новое дело несет всебе толику сомнения. Ите, кто действуют, делают это вопреки сомнениям.


  Я написала сорок книг ипо-прежнему робею, когда приступаю кочередной. Яхочу принести пользу, работать соткрытым сердцем. Хочу помочь людям. Хочу, чтобы мне подсказывали путь. Творческая деятельность— будь то создание книги комиксов или каракули на краешке бумаги— закаляет нерешительную ипорой уязвимую часть нашей личности. «Явижу это так,— говорит наше произведение.— Ятак думаю». Иными словами, акт творчества— акт создания чего бы то ни было— это антипод неуверенности.


  
    Сомнение— одинокая боль, не дающая понять, что вера— ее близнец.


    ХАЛИЛЬ ДЖЕБРАН

  


  Питер начал писать утренние страницы и, будучи по натуре педантичным, делал это очень ответственно. «Сначала ясомневался, что мне вообще есть что сказать,— говорит он.— Все из-за неуверенности. Затем яначал изливать свои тревоги на страницах, исписывая одну за другой. Япереживал из-за детей, домашних животных, дома, жены, брата. Из-за того, что сказал соседу, чего не сказал водопроводчику… Но чем больше яписал, тем меньше думал об этом втечение дня. Яне мог понять, что мне делать ссобой, стаким количеством беспокойства исомнений вголове». Внешне Питер казался уверенным человеком, более того, втечение многих лет он занимал ведущую позицию врекламной индустрии. «Однако,— признает он,— работа существовала каким-то отдельным от меня образом. Ясоздал нечто вроде уверенной “деловой части” личности, но вглубине души сомневался вкаждом своем шаге, нацеливаясь на него, как ястреб или как мой покойный отец».


  Жизнь Питера стала постепенно налаживаться.


  «Яподписался на New Yorker,— сказал он, улыбаясь.— Вроде мелочь, но для меня комиксы— огромное удовольствие. Наконец-то япозволил себе наслаждаться ими». Питер решил сходить вкнижный магазин икупить скетчбук. «Начну сзарисовок того, что вижу. Как ни банально, но все изменилось благодаря утренним страницам: яуправляю своим временем, ане наоборот».


  Иногда неожиданные события выбивают почву из-под ног. Моему другу угрожал бывший бизнес-партнер. Япрекрасно видела, что это шантаж идело вряд ли дойдет до суда. Ту же мысль пытался донести до него адвокат. Но друг был подавлен ипогружен всвои мысли: «А что, если этот человек разорит меня? Явсю жизнь пытался накопить на старость, неужели все так плачевно закончится?» Ясочувствовала ему, понимая, что он ни вчем не виноват. Но он изводил себя мыслями офинансовом или ином крахе, потому что задели его слабое место.


  В тяжелой ситуации помните, что вы не одиноки. Каждому приходилось переживать неуверенность. Втакие моменты перспективы выглядят мрачными: мы похожи на умирающего от жажды впустыне. Скептицизм заставит нас думать, что на горизонте никогда ничего не появится. Поддаваться скептицизму— значит слушать голос разума, но он ограничен, поскольку опирается только на факты илогику иможет блокировать наш прогресс. Мы начинаем отвергать тихие искромные наставления творческих инструментов: напутствия утренних страниц, вдохновение творческих свиданий, трогательные воспоминания из истории жизни, заряд оптимизма после прогулки.


  Скептицизм вынуждает нас говорить: «Яне смогу»,— инаполняет негативом истрахами. Они объединяются, приводят ксомнению всебе, аоно, всвою очередь, иссушает иподрывает жизненную потребность втворчестве. Жажда мучительна, будто ей никогда не будет конца. Вам понадобится твердая воля. Придется собрать все свое мужество иупорство, чтобы, несмотря на скептицизм, продолжать работать створческими инструментами. Во время засухи творческие свидания кажутся бесполезными иглупыми. «Вголове совсем пусто,— причитаем мы,— ипоэтому мне следует сходить втеатр?»


  Но ключевое слово здесь— «кажутся». Творческие свидания не бесполезные. Ине глупые. Вних сила ивдохновение, которые мы почувствуем по мере продвижения вперед. Все, что нужно во время засухи,— мужество ползти вперед иписать страницы.


  Когда мы томимся от жажды, не верится, что засуха когда-либо кончится. Но это обязательно произойдет, тем более что унас есть противоядие от неуверенности. Стоит лишь получше вглядеться, ивы заметите луч надежды.


  Задание


  Избавление от сомнений


  Очень важно оплакать свои потери— творческие или любые другие. Сколько раз умом мы признаем травмы, асердцем отстраняемся. Но мы не сможем исцелить их, пока не проработаем.


  Неуверенность чаще всего вызывают ситуации внастоящем, но ее корни находятся впрошлом. Эмоции, которые мы при этом испытываем, хорошо нам знакомы инапоминают одавней боли. Признание застарелых травм поможет избежать расставленных ими ловушек сомнений.


  Завершите следующие предложения:


  
    	В детстве ябыл удручен, когда…


    	Я растерялся, когда…


    	Я сожалею, что…


    	Мне кажется, мне изощренно навредил…


    	Интересно, ачто, если…

  


  «Художник-тень»— так яназываю человека, который вкладывает время исилы вискусство, но сам остается на его периферии. Художник-тень испытывает интерес ккакому-то занятию, возможно, даже обладает способностями, но предпочитает не высовываться: он боится погрузиться вто, очем всегда мечтал. Художники-тени встречаются часто, многие из них весьма успешны, поскольку хорошо разбираются всвоем деле. Впожилом возрасте эти затаившиеся художники обнаруживают, что заглушили свою мечту ипровели всю жизнь вее тени.


  Что такое теневая карьера? Это карьера, близкая кжеланному занятию, но не само это занятие. Потенциальный писатель становится литературным агентом или копирайтером, потенциальный художник— владельцем галереи или коммерческим художником. Их мечты витают неподалеку, но так иостаются нереализованными. Обычно художник-тень ругает себя. «Будь япосмелее»,— вздыхает он. Но «быть смелее»— это как изначально недостижимый мираж. Нам всем нужно некоторое количество смелости, чтобы сделать первый маленький шаг, азатем следующий, иследующий, иследующий. Стоит лишь начать, ихудожники-тени обнаружат, что им неплохо удается игра в«догонялки»: годы работы на периферии дали понимание того, что требуется для реализации мечты. Знания подсказывают кратчайшие пути иприводят куспеху. Когда-то художники-тени поверили всвою бесталанность, но теперь могут убедиться, что все наоборот.


  
    Когда вы поверите всебя, то поймете, как нужно жить.


    ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГёТЕ

  


  Джин— магистр изобразительных искусств. «Яучился живописи сзамечательными людьми,— рассказывает он,— исерьезно относился ксвоему творчеству иобучению. Но когда узнал, сколько зарабатывают агенты фотографа, то двинулся вэтом направлении. Мои познания вобласти искусства помогли продвинуть многих фотографов, яприлично зарабатывал, но не был счастлив. Яприобретал вещи иничего не создавал— только заключал сделки». На пенсии Джин, оглянувшись на свою «прекрасную» карьеру, почувствовал фрустрацию ижелание рисовать: «Смогу ли ядостичь успеха, если снова возьмусь за кисти имольберт? Меня ираньше терзал вопрос, буду ли ясожалеть отом, что отвернулся от занятия, вкоторое вкладывал свою душу». Неуверенный вбудущем, Джин все-таки решил попытаться иобнаружил, что без конца пишет «сейчас или никогда» на своих утренних страницах.


  Джин сделал выбор впользу «сейчас». Конечно, смомента получения диплома прошло тридцать лет, имногое придется наверстывать. «Не останавливайся,— подбадривал себя Джин, пока картины одна за другой выходили из-под его кисти.— Яодинок, это дисциплинирует. Яработаю. Мне нравится движение. Пожалуй, мне повезло, что это моя лучшая черта».


  
    Но главное— будь верен сам себе.


    УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

  


  Джин считает себя дисциплинированным,— аэто, судя по всему, правда,— но скорее энтузиазм, ане дисциплина, подпитывает его творческую натуру. Стоит лишь легонько подтолкнуть нашего внутреннего творца, ион тут же начнет проявлять себя. Джин придерживался стандартов, сформированных классическим образованием. Он продолжал рисовать. «На двадцать седьмой картине япочувствовал, что снова вхожу вформу»,— сообщил он мне. Какой хороший урок! Тут нет никакой магии, внезапного успеха, но есть заметный прогресс по мере работы, изо дня вдень.


  Искусство требует практики, это единственный способ достичь успеха.


  «Ябуду счастлив, если увижу свои картины на выставке»,— сказал Джин. От своего друга, владельца галереи, он узнал, куда обратиться. Первые двенадцать попыток ни кчему не привели. Джину говорили, что работы выглядят немодными, что некуда ставить картины художника «с улицы». Он получал отказ за отказом, но не отчаивался ивтринадцатой галерее поймал птицу удачи.


  «Вы тот, кто нам нужен,— сказали ему.— Нам интересны классические картины маслом». Приблизившись кмечте, Джин, забыв про еду исон, написал еще тридцать две картины. Владелец галереи вознаградил его старания персональной выставкой. Представьте себе чувства Джина, когда два его произведения купили вдень открытия выставки. «Вы талантливый художник,— сказал один из посетителей.— Где же вы были раньше?»


  Многие люди ина пенсии сохраняют мечту иуверенность: «Сейчас или никогда». Как иДжин, они упорно продвигаются вперед, не обращая внимания на дурные предчувствия. «Решайте проблемы по мере поступления,— говорит Джин,— это все, что унас есть, ивсе, что нам нужно. Просто делайте свое дело сегодня ипродолжайте втом же духе завтра». Художник-тень выходит на свет согромным профессиональным иэмоциональным потенциалом.


  Художник-тень любит критиковать работы людей, имеющих отношение кего мечте. Не проявившаяся сценаристка будет искать недочеты вкаждом просмотренном фильме. Не проявившийся певец— критиковать каждую новую поп-звезду. Но вот что яобнаружила ивсебе ивсвоих учениках: когда мы пытаемся изменить ситуацию, внутренний критик замолкает. Теперь мы— художники изанимаемся тем же, что иколлеги: творим.


  Я не считаю, что искусство должно приносить славу, быть продаваемым, восприниматься другими как «настоящее» или делать из нас «настоящих художников». Вистории полно примеров, когда произведения переживали своих авторов икогда художникам не удавалось продать ни одной работы на протяжении всей жизни.


  
    Будьте тем, кем вы созданы быть, ивы сможете зажечь мир.


    СВЯТАЯ ЕКАТЕРИНА СИЕНСКАЯ

  


  Ван Гог стал известен лишь после смерти. Эдгар По сам опубликовал две свои книги. Реши они (и многие другие), что «настоящий» творец— это известный творец, то забросили бы искусство, амы лишились бы большей части мирового достояния. Художники-тени, всю жизнь помогавшие людям, которых они считали «настоящими» творцами, должны обратить на это особое внимание: акт творчества уже делает нас творцами.


  Иногда творческие амбиции прячутся втень после первого разочарования. Дэн мечтал жить вдомике на берегу озера, писать рассказы иэтим зарабатывать на жизнь. Но во время обучения вколледже он столкнулся спреподавателем по литературному творчеству, который любил повторять, что писателями становятся благодаря «счастливым случаям». Дэн оробел ипосле первого года обучения изменил свой мэйджор21 на предмедицинский, решив стать психиатром-исследователем.


  «Яписал,— говорит он теперь,— но только исследования по психиатрии. Они обеспечивали стабильный заработок, но не имели ничего общего смечтой. Все было сухо иакадемично». Дэну понравилось свободно излагать свои мысли на утренних страницах. Он понял, что хочет писать иполучает от этого удовольствие. Когда один из друзей самостоятельно издал сборник своих рассказов, Дэн встрепенулся: «Если унего получилось, то иу меня получится»,— ипо настоянию жены решил попробовать.


  Но вместо создания персонажей стал искать отговорки: то уже слишком поздно, то он слишком стар, то это слишком утомительно. Авдруг литературное творчество вовсе не так приятно... Лишь спустя какое-то время Дэн понял, что должен делать— что хочет делать, иосознал свою склонность кпрокрастинации. Однажды солнечным утром он начал первый рассказ.


  Скоро уДэна появился распорядок: утренние страницы иработа по дому по утрам, звонки иэлектронные письма вобед, работа над рассказами— вечером. Количество страниц росло. Герои рассказывали истории. Действие развивалось.


  После первого рассказа Дэн испытал эйфорию, апосле второго обрел уверенность. «Спорим, ямогу написать целую книгу!»,— восклицал он, по мере того как рассказы выскакивали из-под пера. За шесть месяцев он написал 20 рассказов изанялся подготовкой публикации. Друг поддержал его иснабдил всей необходимой информацией. Творцы обычно симпатизируют другим творцам. Состоявшиеся творцы любят наставлять начинающих. Начав действовать, художники-тени понимают, что их мечты ближе, чем казалось.


  Задание


  Воображаемая жизнь


  Придумайте пять воображаемых жизней: что бы вы хотели делать или кем быть? Выберите одну из них иподумайте, можете ли вы сейчас, внастоящем, сделать шаг по направлению кэтой воображаемой жизни. Например, если вы представляете себя дизайнером одежды, сходите вмагазин тканей. Ваше действие не должно быть большим ивключать обязанности— только удовольствия!


  Вредители среди нас


  В книге «Путь художника» ярассказала о«вредителях». Это люди, которые препятствуют творческому развитию окружающих «из лучших побуждений». Если вы сталкивались свредителями, то поймете, оком речь. Все вредители похожи.


  Вредители нарушают договоренности исрывают сроки.


  Вредители ожидают, что мир будет потакать их капризам.


  Вредители игнорируют вашу точку зрения.


  Вредители тратят ваши время иденьги.


  Вредители вбивают клин между теми, скем имеют дело.


  Вредители— отличные обвинители.


  Вредители создают драмы, но не там, где им место.


  Вредители ненавидят сроки, кроме своих собственных.


  Вредители любят хаос.


  Вредители отрицают, что они вредители.


  Вредителем может быть кто угодно: бывший руководитель, сестра, зять, сосед, партнер по гольфу. Вас могут связывать родство, брачные узы или собственный выбор. Вы можете вместе работать или жить. Вам даже не обязательно видеться (выводить вас из себя они будут по телефону или интернету). Даже умерев, вредители часто продолжают существовать всознании иконтролировать каждую мысль. Вы также можете осознать (к своему удивлению), что вредитель— это вы сами.


  
    Все, что раздражает нас вдругих, может привести кпониманию самих себя.


    КАРЛ ЮНГ

  


  Вредители срывают планы имечты. Они драматизируют ивносят путаницу. Схарактерной для себя аурой превосходства заставляют несчастных жертв сомневаться всебе. Вредители способны разрушить даже тщательно продуманный план. Они сеют хаос особенно, когда речь заходит офинансах: всегда появляется что-то другое, на что следует потратить деньги. Вредители заставляют других плясать под их дудку. Они не признают здравого смысла. Жертва оказывается втисках ичувствует себя изолированной ипокинутой.


  Вредители требуют, чтобы им во всем поддакивали, имногие, хотя ипротив собственной воли, уступают. Жизнь свредителем изматывает, превращаясь вполе битвы. Излюбленное оружие вредителей— сарказм инасмешка. «Это так глупо»,— комментируют они отличную идею. Вредители не признают медленное ипланомерное движение, предпочитая гнаться за мифическим «делом всей жизни»— идеей фикс, которая докажет их правоту.


  Вредители процветают там, где нет распорядка. Пожилых людей, столкнувшихся свредителями вличной жизни, шокирует токсичность отношений. Раньше их защищали работа иповседневная рутина, теперь же они вынуждены оставаться наедине свредителями, атакующими самые уязвимые места, весь день.


  Ничто так не разрушает, как постоянное напряжение вличных отношениях. Ивсе же мы можем отстраниться ипроанализировать свои сильные стороны ивозможности идаже изменить жизнь— сэтим человеком или без него,— так, как сочтем нужным.


  Многие ученики— на встречах ивписьмах— спрашивали, как защититься или избавиться от вредителей. Язнаю отдельные случаи, когда вредители уходили, смягчались идаже преображались благодаря творческим инструментам, скоторыми работали сами или их близкие.


  
    Другие люди могут быть рядом, чтобы нам помочь, обучить нас, вести нас по нашему пути. Но урок, который мы должны извлечь,— это наша задача.


    МЕЛОДИ БИТТИ

  


  Но не стоит рассчитывать, что вам удастся изменить своего вредителя. Ваша цель— понять, что вас сним связывает, ипостепенно успокоиться, исцелиться иначать развиваться. Вы сможете дистанцироваться физически, эмоционально или духовно. Отделиться, обрести контроль над собой иправо самостоятельно принимать решения. Когда вы меняетесь сами, то меняете динамику отношений иситуацию. Даже если вы чувствуете себя беспомощным, вы можете изменить ситуацию.


  Чрезвычайно важно понять, какую «пользу» мы извлекаем из вредителей. Вредитель— это большая беда, но правда втом, что такие отношения позволяют нам скрываться от своих творческих возможностей.


  Саймон, дизайнер, женился на властной женщине, которая считала его работу «несерьезной». Саймон не мог похвастаться стабильными доходами, вотличие от супруги-финансистки, ивсе чаще ловил себя на ощущении никчемности. Супруга охотно поддерживала его вэтом мнении. Саймон давно мечтал заняться дизайном театральных костюмов исменить привычный икомфортный мир традиционной мужской одежды на эксцентричный мир театра. Поделившись задумкой ссупругой, он услышал массу ядовитых замечаний: «Как ты будешь это делать? Ты же дизайнер из другой области. Тебе придется многое изучить. Сможешь ли ты заработать?» Итак далее, пока не понял, что легче забыть идею, чем обсуждать ее. Меня расстраивало, что Саймон, человек творческий иодаренный, все более иболее погружается всостояние пассивности. Жена-вредитель всячески препятствовала принятию очевидного решения. Что вообще их связывало? Саймон боялся рисковать. Несмотря на выраженные мечты ижелания, он не решался пойти им навстречу. Он чувствовал, как «усыхает» вотношениях сженой, но прочно сидел унее на крючке. Если он идальше хотел оставаться втаком состоянии, то лучшего «помощника» не найти: супруга разрушала его идеи быстрее, чем он их придумывал.


  Саймону предстояла большая работа сначала по осознанию ситуации, азатем по ее изменению. Он всегда пытался сохранить брак, но вшестьдесят лет вдруг задумался освоей непрожитой жизни.


  Он понял, что ни он, ни супруга не изменились: их отношения были иостались токсичными. Саймон научился сглаживать острые углы, молчать ипритворяться, что все впорядке. Он стал мастером потакания жене, но так иостался неопытным любителем всамоуважении.


  Саймон вспомнил, как вмолодости рисовал причудливые костюмы. Он стал переосмысливать свою жизнь ивконце концов решил развестись. Сейчас Саймону 70, он дизайнер по костюмам вдвух спектаклях местного театра. Вего глазах играют огоньки, как идавным-давно впрошлом. «Тридцать лет вбраке прошли впустую,— говорит Саймон.— Язнаю, это звучит грустно, но якак будто заново родился. Мне потребовалась изрядная доля мужества, чтобы прислушаться ксебе изажить собственной жизнью. Супруга протестовала, бракоразводный процесс оказался неприятным иизнурительным, не говоря отом, что дорогим. Но япрошел через это. Каким бы тяжелым ни был развод, брак— тяжелее».


  Не каждого вредителя следует покидать вдраматичной атмосфере судебной баталии. Инструменты творческого возрождения укрепляют нашу независимость, имы легче переносим нападки вредителей. «Когда явзял ответственность за свою жизнь, моя теща стала меньше третировать меня». Вредители исами постепенно утрачивают желание раздувать проблемы. Уменя были ученики, прервавшие токсичные отношения, иученики, чьи отношения стали гармоничными. Язнаю семью, члены которой помирились после нескольких лет ссоры. Явидела, как назревшие изменения выводят на новый уровень дружеские отношения. Явидела разводы, которые оказались благом для людей. Нет двух похожих вредителей, хотя их действия имеют много общего, ирасставание свредителем всегда индивидуально. Но оно всегда связано смедленными, отважными, честными шагами ксамоуважению.


  Жизнь свредителем наполнена болью истрахом, но встретиться лицом клицу стем, чего мы избегаем, еще больнее.


  Вредители процветают там, где есть сомнение, иименно неуверенность всебе заставляет нас согласовывать сними свои действия. Каждый новый залп оскорблений порождает больше сомнений. «Возможно, они правы, возможно, яглуп»,— думаем мы. Яд делает свое дело. Жизнь свредителем требует мужества. Это жизнь на грани. Но такую жизнь нельзя назвать истинно мужественной, потому что она лишена ответственности иготовности пойти на риск.


  Вы должны убедить себя, что еще не все потеряно. Утренние страницы— мощная защита от козней вредителей. Они как крепость посреди хаоса иувеличительное стекло противоречий. Они— укромное местечко, где можно выразить себя исоставить план. Ясность утренних страниц разрушает запутанные схемы вредителей.


  Кратковременные отношения слюдьми— один из признаков, что мы сами вредители. Линн поняла, что постоянно враждовала сокружающими. «Все началось сматери ипродолжается до сих пор,— говорит она.— Наверное, мне казалось, что ссора— это способ самоутвердиться, но ятолько отталкивала людей от себя». Линн вспоминает семейные ссоры, азатем очень похожие ситуации во взрослой жизни. «Думаю, мои коллеги обрадовались, когда явышла на пенсию,— говорит Линн.— Лишь немногие заглянули на прощальную вечеринку, большинство отказались, сославшись на загруженность. Работы иправда много, но все, скем уменя были напряженные отношения, не сочли нужным присутствовать». Линн начала вести утренние страницы иудивилась, сколько горя таится под гневом.


  «Яжаловалась ижаловалась,— признается она.— Яписала обо всех этих ужасных людях, которые плохо относились ко мне: коллегах, родственниках, муже. Затем япрочитала про вредителей иперестала вести список: судя по описанию, вредителем была ясама». Линн также осознала свою привычку делать все впоследнюю минуту ипри этом рассчитывать на помощь коллег.


  «Янехорошо поступала,— заключает она.— Яставила свои дела превыше всего. Яощущала себя жертвой каждый раз, когда попадала вцейтнот— между прочим, результат моей прокрастинации». Пока Линн разглядела свою токсичность, она исписала немало утренних страниц. За злостью обычно скрывается страх: что мы не оправдаем надежд, что не получим чего-то или что, удругого имеется то, чего мы хотим или заслуживаем. Взглянуть вглаза своему страху нелегко.


  
    Вещи не меняются, мы меняемся.


    ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

  


  «Яперекладываю все на утренние страницы,— рассказывает Линн.— Точно так же япоступаю смужем: раскидываю вещи по всему дому, апотом упрекаю его, что не могу ничего найти. Он старается помочь, но явижу, как он расстроен исколько сожаления вего глазах. Кажется, явсегда ссорила близких людей. Вглубине души ябоюсь, что не нравлюсь людям. Видимо, явзяла за правило отталкивать их первой, не дожидаясь, пока это сделают они ипричинят мне боль. Но знаете что? Меня действительно не любят. Да ияне очень-то люблю себя».


  Осознание себя вредителем стало для Линн первым шагом. Продолжив развенчивать пагубные сценарии, она стала развиваться.


  —Можно измениться,— сказала яей,— иможно загладить свою вину.


  Линн начала скрохотных шагов: суборки вдоме.


  «Даже это одно уже поможет моему мужу, язнаю,— говорит она.— Ей это тоже поможет».


  Внезапный конфликт вотношениях удивляет недавних пенсионеров, но теперь они находятся дома большую часть времени ипривычные сценарии перестают работать: до выхода на пенсию разногласия легко было оправдать сложностями на работе, теперь же они обрушиваются на нас со всей силой.


  Когда мы вовлечены вотношения свредителями— или сами действуем как вредители,— мы похожи на устройство, блокирующее движение. Мало что сравнится счеловеком, который привык критиковать иставить палки вколеса. Но однажды мы начнем действовать всобственных интересах, ижелание вредителей сводить всех сума ослабнет.


  Понадобятся искренность ибольшое мужество, чтобы прервать этот цикл, но страница за страницей, разговор за разговором мы разорвем мертвую хватку вредителей. Фиксируя свои ощущения, мы перестаем быть жертвой хаотичной версии реальности вредителя.


  Задание


  Вредители внашем окружении


  
    	Были ли вы когда-либо знакомы свредителем?


    	Общаетесь ли вы сним сейчас?


    	Какое творческое начало вы блокируете всебе такими отношениями?


    	Чувствуете ли вы, что сами можете быть вредителем?


    	Вредители— специалисты вбессмысленной трате сил. Одна из лучших защит— позитивное действие. Какое позитивное действие (даже самое незначительное) вы можете предпринять самостоятельно уже сейчас?


    	Сделайте это.

  


  Задание


  Гнев


  Завершите следующие предложения:


  
    	Если япозволю себе признаться, то язлюсь на…


    	Если япозволю себе признаться, то язлюсь на…


    	Если япозволю себе признаться, то язлюсь на…


    	Если япозволю себе признаться, то язлюсь на…

  


  Выберите из списка одну вещь ипишите оней 20минут откровенно ивдумчиво. Что вы для себя уяснили?


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 6 ]


  Возрождаем чувство смирения


  В своих воспоминаниях вы, скорее всего, дошли до моментов, имевших мало общего снастоящим смирением. Это события ипоступки, окоторых мы привыкли говорить «всё по плану»: хорошая работа, повышение по службе, алучше не одно, переезд вновую квартиру, устоявшийся круг друзей или создание семьи. Оглянитесь назад иподумайте, какие решения диктовало эго, акакие— сердце. Мешает ли эго сейчас вашему развитию? Когда вы научитесь его усмирять, мечты станут значительнее, адействия по их реализации— скромнее. По иронии, именно скромность ведет квеличию. Прекратив попытки быть совершенными, мы делаем шаг ксовершенству. Научившись обращаться за помощью, мы движемся вперед и, как ни странно, вдохновляем других своей силой. Сквозь страницы проступает подлинное «я», инам становится комфортно. Мы перестаем изображать из себя кого-то иснова готовы учиться новому.


  Вместо высокомерия мы выбираем смирение. Мы готовы делать что-то без гарантии успеха. Мы готовы рисковать ради развития. Мы вступаем на неизведанные тропы иначинаем одерживать малые ибольшие победы.


  Смирение


  Главным препятствием втворчестве ясчитаю недостаток смирения. Мечты так иостанутся мечтами, если мы захотим воплотить их немедленно иидеально. Мы привыкли сравнивать себя сгениями итотчас же опускать руки. Но имастера когда-то начинали, иих готовность рисковать (для кого-то глупость)— проявление мужества, которое зачастую остается незаметным.


  Допустим, мы мечтаем орежиссуре. Вместо того чтобы записаться на курсы для начинающих, мы вздыхаем при просмотре любимого фильма: «Мне такое не под силу». Действительно, «такое» сразу не получится, но если быть более скромным, то можно создать вполне неплохую работу.


  
    Лучшее, что вы можете сделать,— поступить правильно, за этим лучшим— сделать неправильно; худшее— вообще ничего не делать.


    ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

  


  Теперь предположим, что мы записались на курсы. Умный преподаватель обратит внимание на начало карьеры наших кумиров. Джордж Лукас задолго до «Звездных войн» снимал, мягко говоря, «сырые» фильмы. Мы не можем скопировать «Звездные войны», но вполне потянем «ученическую» работу, которая станет ступенькой кследующим проектам.


  Ближе ксорока, будучи «ветераном» Голливуда, мне захотелось снимать фильмы, ане только продавать их. Язаписалась на курс «Свет извук». Сокурсники были лет на десять моложе меня: они казались мне молодыми, полными энтузиазма исил. Ябыла уверена вих будущем успехе. Ятоже создала несколько короткометражных картин, воснову сюжета которых лег мой личный опыт. Представьте мое удивление, когда преподаватель назвал их прекрасным примером повествования.


  Мой жизненный опыт преобразил меня, итеперь ямогла использовать его на благо искусства.


  Сейчас вы уже вспомнили заброшенные хобби, привычки иисточники удовольствия. Инсайты как пузырьки булькают на поверхности, пока вы пишете, ведете машину, готовите, прогуливаетесь, принимаете душ. Вы внутри потока. Вы задаете вопросы иполучаете ответы: иногда такие, как ипредполагали, но чаще неожиданные. Вы вспоминаете период, когда ваша жизнь вошла впривычную колею. Тогда вы утвердили свою независимость истали формировать идентичность, оставшуюся практически неизменной до сегодняшнего дня. Вы приступили креализации своих планов. Вы встали на ноги изаполнили пробелы всферах, не приносивших удовлетворения. Водних вещах вы были профи, вдругих по-прежнему оставались новичком. Точно так же сейчас, вэтом курсе, вы достигли огромного прогресса. Вы стали принимать себя иобрели понимание, куда двигаться дальше. Кпереполняющим вас идеям, возможно, примешивается страх, что вы не сумеете их реализовать. Но вы идете вперед— шаг за шагом. Вы испытываете удовлетворение ипонимаете преимущества свободного времени.


  
    Мужество— это сопротивление страху; это преодоление страха, ане его отсутствие.


    МАРК ТВЕН

  


  Сейчас подходящий момент для творческого путешествия. Творчество— это часть нашего творческого ДНК, оно не уменьшается, не затухает ине исчезает. Это огонь, который мы должны поддерживать; место, где живет радость,;источник, указывающий путь кцели. Противоядие страха— действие, но чтобы действовать— итем самым обхитрить, опередить или уничтожить наш страх,— нужно разложить начинание на маленькие, скромные шаги.


  Пожилые люди, завершив профессиональную деятельность, по-прежнему готовы активно участвовать вжизни. Многих зовет искусство: мечта стать барабанщиком врок-группе, ненаписанный роман, жажда рисовать или играть на сцене. Иследует быть добрее ксебе, пока мы набираемся мужества произнести вслух, очем мечтаем. Вначале процесса больше всего мешают комплексы. «Аесли ты не найдешь свой стиль?»— вопрошает страх. Но свой стиль— это результат смирения, ане высокомерия. «Аесли твое искусство бессмысленно?», «Ачто, если ты проделаешь работу напрасно?» Сомнения умело маскируются под логику иумело задают неправильные вопросы. Занятие искусством повышает самоуважение, аво все, что мы делаем, мы вкладываем частичку себя. И, кстати, нет бессмысленного искусства.


  Мой отец вглубокой старости решил построить дом исам разработал проект. Это был красный дом на берегу озера, высокий иузкий: вокна стучали ветки деревьев, аптицы сидели на уровне глаз. Он напоминал дом на дереве, или «гнездо». Отец рисовал, думал истроил. Дом занимал его мысли. Отец наблюдал за строительством, ивсе больше гордился по мере того, как дом обретал форму. Отец не дожил до окончания строительства, ему не удалось подняться по высокой лестнице, чтобы пожить среди деревьев иптиц. Но ему нравился этот дом, который стоит на берегу озера вЛибервилле. Мне приятно, что сейчас кто-то смотрит из окон на деревья. Яверю, что это приятно иотцу.


  
    Мы можем легко простить страх ребенка, который боится темноты. Настоящая трагедия жизни— когда взрослый человек боится света.


    ПЛАТОН

  


  Возможно, он сомневался, что успеет полюбоваться видами ипройтись по уютным комнатам, но никогда не высказывал такие мысли вслух. Даже если он так думал, то цель заслоняла любые опасения по поводу будущего. Наша творческая энергия не уменьшается свозрастом— она живет столько же, сколько длится наша жизнь. Ябы даже сказала, гораздо дольше.


  Чтобы приступить кделу, не зная, как икогда оно завершится, нужно смирение, но начать влюбом случае стоит. Творчество— это удовольствие. Позволить развиваться своему делу— тоже удовольствие. Вряд ли сэтим согласится эго, потому что оно боится неудачи. Только наш внутренний художник полон смирения ипродвигается маленькими шагами: рассказывает истории, делится радостями, реализует идеи, не зацикливаясь на «успехе» или «провале».


  Задание


  Практикуем смирение


  Назовите мечту, которая кажется вам недосягаемой. Теперь назовите самый простой шаг по направлению кней исделайте его. Маленький шаг всегда вдохновляет сделать следующий.


  Задание


  История жизни, неделя шестая


  Возраст: ____


  
    	Опишите значимые отношения вэтот период.


    	Где вы жили? Жили ли вы внескольких местах?


    	Какую роль играло ваше эго вэтот период?


    	Опишите один звук.


    	Опишите один вкус.


    	Опишите страх.


    	О чем вы мечтали тогда?


    	Каким был самый большой вызов? Какие чувства он провоцирует сейчас?


    	Чему вы научились? Что, вам казалось, вы уже знаете?


    	Что еще важного вы вспомнили?

  


  Защита от эго иего сопротивление


  Эго предпочитает видеть нас не смиренными новичками, авсезнайками. Это требование сковывает нас, лишает смелости попробовать себя вновых видах деятельности. Поэтому, чтобы вступить на незнакомые территории, сначала следует отказаться от попыток быть совершенными. Нужно научиться смирению, итогда мы сможем сделать первый маленький шаг.


  Эго жаждет совершенства, истоит нам похвалить себя, тут же опускает снебес на землю. Унего зашоренный взгляд: оно стремится кбезупречности исовершенству, но не имеет понятия, как достичь целей ижеланий вреальности.


  В пожилом возрасте многие осознают, что построили свою жизнь только вокруг работы. Если хорошенько присмотреться, мы увидим там эго. Конечно, естественно гордиться своей работой ирадоваться успехам. Но если во всем этом главенствовало эго, если оно подпитывалось исключительно успехом, то после выхода на пенсию нас ждет удар. «Я» окажется размытым. Эго будет разбито. «Кто ябез своей работы?»— будем задавать мы себе вопрос.


  
    Я могу принять провал. Каждый проваливается вчем-то. Но яне могу принять нежелание сделать попытку.


    МАЙКЛ ДЖОРДАН

  


  Эдуард— талантливый хирург-ортопед. Свыходом на пенсию он лишился своей профессиональной идентичности. Задание написать список из десяти любимых занятий Эдуард счел глупым ивыполнил струдом. На первом месте стояло слово «рыба».


  «Подумайте орыбах»,— посоветовала я. Снекоторым недоверием Эдуард отправился вближайший зоомагазин, где сначала не мог оторваться от скромных меченосцев, апотом от агрессивных рыб-ангелов. Ипочти целый час разглядывал неоновых рыбок.


  —Чем могу помочь?— спросил продавец.— Вы присматриваете аквариум?


  Эдуарда как будто пронзило: он мог бы приобрести аквариум.


  —Да,— ответил он,— но явэтом деле новичок, не знаю, что нужно.


  —Возможно, для начала стоит почитать руководство.


  Эдуард купил книгу, ликуя, принес ее домой ипрочитал на одном дыхании. «Что дальше?». Появилась идея съездить в«Мир моря»22, расположенный менее чем вчасе езды. «Не взять ли ссобой внуков?— мелькнула мысль, но Эдуард тут же ее отбросил:— Нет, эта поездка только для меня одного». В«Мире моря» он растерялся: кого смотреть? Дельфинов? Электрических скатов? Косаток? Эдуард выбрал дельфинов. Дрессировщик пояснил: «Мы знаем, что они невероятно умны, но не знаем насколько». Когда Эдуард наклонился каквариуму, дельфин подплыл ккраю ислюбопытством стал за ним наблюдать. Эдуарду даже показалось, что он слышит, как дельфин думает про него: «Мы знаем, что они невероятно умны, но не знаем насколько».


  На обратном пути мысль об аквариуме не выходила из головы: Эдуард решил, что купит небольшой по размерам, иуже предвкушал удовольствие.


  Два незамысловатых— даже детских— способа прикоснуться кпредмету своего интереса, рыбам, доставили ему много радости. По крайней мере, Эдуард почувствовал, как его «я» расширяется.


  С хитринкой вглазах он признал: «Упражнение не такое уж иглупое».


  Конечно, это так. Икто знает, возможно, видеях, которые мы считаем глупыми из-за их простоты— ведь они дают всего лишь радость,— на самом деле спрятан ключ кразвитию исчастью. Поэтому спросите себя, что вам может понравиться, ивыслушайте ответ.


  Трейси, арт-директор рекламного агентства, когда-то занималась гончарным делом. «Раньше уменя вподвале стояли гончарный станок ипечь,— рассказывает она,— ихотя ядавно их продала, часто вспоминаю, как работала на них». На пенсии Трейси решила вернуться кэтому занятию истала искать курс для начинающих. Оказалось, что вместном центре досуга нет курсов, ивсе потому что там не смогли найти преподавателя. «Это же так просто»,— подумала Трейси, иу нее вголове мелькнула мысль, что она сама могла бы вести эти курсы спользой для себя идля других.


  
    Нет ничего благородного втом, чтобы превосходить ближнего своего. Настоящее благородство заключается втом, чтобы превосходить прежнего себя.


    ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

  


  «За пару дней до начала курса япоэкспериментировала сглиной,— рассказывает она.— Якое-что подзабыла, но смогла побудить людей начать, асебя— вернуться ксебе». Трейси понравилось учить, хотя прежде она никогда этим не занималась. «Ябыла руководителем, но обучение— это совершенно другой стиль лидерства. Долгое время яне думала олюдях или отом, что могу им предложить. Яне знала, понравится ли мне обучать или нет, или буду яхорошим преподавателем или нет». Оказалось, преподавать— это замечательно! Заставив эго замолчать, Трейси признала, что ей нравится заботиться олюдях. «Ясмотрела на учеников, вспоминала, как первый раз работала на гончарном круге, иво мне вновь разгоралась любовь кэтому делу».


  
    Сравнение— похититель радости.


    ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

  


  Трейси не одинока: многие отмечают, что чем меньше эго, тем больше удовольствия.


  Передача знаний как минимум усмиряет эго. На работе Трейси привыкла давать распоряжения, следить за тем, чтобы ее идеи претворяли вжизнь. Теперь она отвечает за успешное осуществление идей своих учеников. «Удивительно, как много ямогу подсказать,— признается Трейси.— Иуменя самой полно задумок для будущих проектов. Ученики меня вдохновляют». Без эго мы испытываем творческий подъем. Когда мы относимся ксебе менее серьезно, мы начинаем творить легко исвободно.


  Задание


  Разоружение эго


  Быстрее всего добраться до аутентичного игармоничного «я» можно спомощью бумаги иручки. Перечислите десять занятий, которые доставляют вам удовольствие. Одни из них наверняка вызовут удивление, адругие— прилив теплых чувств. Эти десять занятий вернут вас ксамому себе, ивы сможете оживить несбывшиеся мечты. Наши хобби иинтересы активизируют нашего внутреннего ребенка. Они могут быть интеллектуальными или не очень, эго может быть от них ввосторге или же нет. Постарайтесь не слушать эго при выполнении упражнения.


  Перфекционизм


  Перфекционизм— враг, ане друг творчества. Когда мы пытаемся сделать что-то правильно, подразумевая «идеально», то запускаем ослабляющий нас механизм. Мы фокусируемся исключительно на недочетах ивупор не замечаем того, что сделано хорошо. Перфекционист перерисовывает линию подбородка, пока не проделает дырку вбумаге. Перфекционист переписывает предложение, пока оно не потеряет смысл. Перфекционист переделывает музыкальный пассаж, пока произведение не превратится вкакофонию.


  
    Используйте те таланты, которыми обладаете: лес будет молчать до тех пор, пока там не запоют другие птицы кроме тех, которые поют лучше всех.


    ГЕНРИ ВАН ДАЙК

  


  Для перфекциониста ничто не бывает достаточно хорошим. Встремлении ксовершенству мы утрачиваем радость от творчества.


  Перфекционизм— злонамеренное требование эго, заинтересованного втом, чтобы лишить нас удовольствия от процесса. Эго считает, что успех должен быть моментальным, иперфекционизм верит: для того чтобы идти вперед, говорит он нам, нужно быть идеальными. Витоге тормозит ипрепятствует продвижению. Перфекционизм— полная противоположность смирению, которое позволяет двигаться медленно ипостепенно, совершать ошибки иучиться на них. Перфекционизм приказывает: «Делай «правильно»— или не делай вовсе».


  В профессиональной жизни перфекционизм часто поощряется, мы выдаем его за «внимание кдеталям» и«стремление квысоким стандартам». Но он ни то, ни другое. Ивпожилом возрасте перфекционизм все тот же «кирпич», запрещающий движение, ане кирпич, из которого можно что-то построить. Вместо того, чтобы свободно творить, мы испытываем паралич. Вместо движения влюбых направлениях, мы застываем на месте.


  Артур много лет проработал редактором. Перфекционизм шел ему на пользу: Артур редактировал тщательно, иавторы полностью ему доверяли. На пенсии Артур решил написать что-то свое, но не смог выдавить ни строчки. Как выбрать «лучший» из множества способов начать? Икакой из них лучший? Чем больше он думал, тем больше погружался вворонку навязчивых размышлений. Он знал, очем хотел написать, но как сделать это?


  «Поэкспериментируйте сутренними страницами,— посоветовала яАртуру.— Если ваш внутренний редактор запротестует— аон наверняка поступит именно так,— просто скажите: «Спасибо тебе за информацию»,— ипродолжайте писать». Поначалу Артуру было сложно: утренние страницы он тоже хотел сделать особенными, идеальными. «Забудьте про это,— сказала яему.— Цель втом, чтобы просто заполнить три страницы».


  На третьей неделе появилась легкость. Артур все-таки не удержался от редактирования утренних страниц, но это вызвало унего легкую улыбку.


  Вскоре Артур приступил кработе над книгой. «Передайте внутреннему редактору, что здесь он сможет править ипереписывать сколько угодно (так же, как сработами других авторов), но лишь вторую версию рукописи»,— посоветовала яему.


  «До меня дошло, что япытался редактировать черновик,— признает Артур.— Якак будто заглядывал автору через плечо ине давал сделать набросков. Это ужасно! Итак япоступал ссобой… Неудивительно, что яничего не написал. Но явсе-таки смог укротить внутреннего перфекциониста, по крайней мере настолько, чтобы он не мешал писать».


  
    Теперь вам не нужно быть идеальными, вам нужно быть хорошими.


    ДЖОН СТЕЙНБЕК

  


  Как только мы избавимся от перфекционизма, мы сразу пойдем на поправку. Конечно, «идеально» исцелиться не получится, но нам станет легче, если мы дадим себе право на ошибку. Нет неправильного способа писать утренние страницы. Как янеоднократно повторяла, они предназначены только для ваших глаз. Творческие свидания также могут быть более или менее успешными. Крайне важно не ругать себя за «неудачные» дни. Главное, поддерживать всебе желание экспериментировать. Даже осознание этого факта имеет положительное значение иподталкивает кочередным действиям. Не обесценивайте силу попытки.


  Когда яработаю над рукописью изнаю, что ее будут читать другие люди, перфекционизм тут же вылезает наружу. Но япродолжаю писать, ничего не правлю, ичто оказывается? Когда явозвращаюсь ктексту спустя какое-то время, яне вижу особой разницы между тем, что внутренний перфекционист называет «хорошим текстом» и«плохим текстом». Иесли уж говорить откровенно, перфекционист вэтом деле не авторитет.


  Крайне важно научиться абстрагироваться от него. Недавно яписала книгу иво время работы над первым вариантом отражала такие нападки перфекциониста, что чуть не забросила.


  
    Кто наблюдает ветер, тому не сеять; икто смотрит на облака, тому не жать.


    ЭККЛЕЗИАСТ 11:4

  


  Когда книга вышла, ясловно взглянула на нее другими глазами: текст показался мне гладким иглубоким. От скольких же книг мой перфекционист меня отговорил! Он— злодей. Он заставляет нас сомневаться. Надо научиться говорить «нет» злодеям, иони уйдут.


  Спустя много лет японяла, что перфекционист болезненно реагирует на любую критику: хорошие отзывы водно ухо влетают, из другого вылетают, аплохие раздуваются изастревают вголове. Укаждого есть внутренний перфекционист, мечтающий вывести нас из игры, но мы можем научиться игнорировать его ипродолжать работать.


  И запомните: перфекционизм— опасный враг, исним нужно бороться. Наиболее эффективный путь— заручиться поддержкой доверительных зеркал. Когда моя подруга Соня Шокет писала первую книгу, перфекционизм не давал ей покоя. Ястала ее доверительным зеркалом: читала отрывки из книги ипоощряла продолжать. Мое доверительное зеркало— Джоуэл Фотинос, издатель всех моих книг на протяжении семнадцати лет.


  Перфекционизм— это распространенный истрашный тормоз для многих пожилых людей. «Ястар,— могут решить они,— имне надо делать все хорошо. Уменя нет права на ошибку». Но втворчество заложена нестабильность: два шага вперед, шаг назад. Творческие инструменты способствуют развитию, но оно осуществляется скачками. Поэтому все, что требуется сейчас,— это спокойствие итвердая воля. Будьте терпимыми по отношению ксебе, ставьте перед собой посильные задачи, чтобы перфекционист не вывел нас из игры. Смирение одолеет перфекциониста.


  Задание


  Назовите доверительное зеркало


  Человек, который воспринимает нас как творческих, способных иразвивающихся,— один из лучших союзников вборьбе сперфекционизмом. Кого вы можете назвать доверительным зеркалом?


  Кто из ваших знакомых мог бы сказать, что важнее попробовать, чем быть идеальным? Это один человек или несколько? Составьте список доверительных зеркал, которые готовы поддержать вас ввашем начинании.


  Просим опомощи


  Многие из нас достигли успеха впрофессии: стали партнерами всвоей юридической фирме или исполнительными директорами компаний, получили почетные звания истепени за научную ипреподавательскую деятельность. Впожилом возрасте эти достижения превращаются вловушку: не дают вступить на неизведанную территорию (ведь мы слишком опытны, чтобы просить помощи, даже если вней нуждаемся). Именно поэтому творческие инструменты— намеренно несложные. Они подталкивают нас вновых направлениях, подсказывают, что понадобится икаким образом это получить. Большинство заблокированных творческих людей имеют привычку тревожиться. Они играют вигру «А что, если?»: «Что, если уменя есть талант, но он не будет признан?» Самое интересное, что такое мышление потакает исключительно негативным фантазиям. Оно никогда не задается вопросом: «А что, если яталантлив иэто кому-то нужно?»


  
    Судьба— это не дело случая, это вопрос выбора.


    УИЛЬЯМ БРАЙАН

  


  «Яопозорюсь»,— боятся начинающие творцы. Зажатость не дает им творить, иони не понимают, что как бы ни прятались от мечты, она будет следовать за ними по пятам.


  
    Вы должны делать то, что, как вам кажется, вы не можете делать.


    ЭЛЕОНОРА РУЗВЕЛЬТ

  


  У многих есть тайная мечта еще смолодости, которую они прячут, считая, что выросли из нее. Но из мечты вырасти невозможно, иутренние страницы напоминают об этом. Когда мы вытаскиваем мечту из глубин памяти, неожиданно появляются силы для ее реализации.


  Иногда мечты кажутся недосягаемыми, имы игнорируем их, даже не пытаясь что-то сделать.


  Но если мы готовы поискать наставников исможем узнать их, когда встретим, то это будет шаг вперед. Нужно лишь осмелиться заговорить ипопросить помощи.


  «Не важно, как это делать,— говорит моя подруга Джин,— важно делать. Будет страшно, но придется выдавить из себя слова. Любым образом. Вэтом уж точно не нужно стремиться ксовершенству».


  Чем сильнее мы горим, тем больше энергии можем вложить всвою мечту. Мой друг Деймьен, бывший архитектор, мечтал стать кинорежиссером, но это казалось ему недостижимой, акроме того, дорогостоящей мечтой. Возведя ее на пьедестал, он не сдвинулся сместа: мечта так иосталась вего сознании «нераспечатанной». Деймьену некомфортно просить отом, что ему действительно нужно (то есть опомощи), но ему комфортно размышлять освоей мечте. Увы, искусство— это не теория, арезультат действия. Многие, как иДеймьен, настолько погружаются вразмышления, что не замечают, как остаются на месте.


  «Даже не могу представить, что когда-нибудь сниму фильм,— признался Деймьен, когда мы впервые встретились.— Яне учился вкиношколе иничего не понимаю вэтом бизнесе. Нужны ли мне звезды? Должен ли япереехать вГолливуд?» Деймьен провозгласил себя невеждой и, составив длинные инедостижимые списки «требований», стал пугать себя. Ему бы явно пригодились базовые инструменты, но Деймьен был настроен скептически: они не имели ничего общего сего целью. Струдом он сдвинулся смертвой точки ипринялся за утренние страницы. Всего через два месяца он оказался на вечеринке за одним столиком скинорежиссером.


  «Раньше ябы проигнорировал это,— сказал мне Деймьен,— но ктому моменту уже стал обращать внимание на синхронность. Яиспытывал ужас ивто же время хотел заговорить сним. Витоге япросто попросил его рассказать оработе. Оказалось, что он весьма дружелюбный, открытый человек. Тогда япризнался, что мечтаю окинорежиссуре, хотя по профессии яархитектор. Это сорвалось сязыка. Ясам не мог поверить, что сказал такое, но то, что услышал вответ, было еще удивительнее».


  —Я буду вести курс для начинающих вместном колледже,— сказал Деймьену его новый знакомый за десертом.


  —Я бы хотел стать вашим студентом,— ответил Деймьен.— Но, боюсь, вклассе соберется одна молодежь.


  —Скорее всего,— подтвердил режиссер идобавил:— Но мне будет приятно видеть ровесника.


  
    Во всем найдется трещина. Именно через нее свет иможет проникнуть.


    ЛЕОНАРД КОЭН

  


  На следующий день утренние страницы призвали записаться на курс. Когда Деймьен позвонил секретарю, оказалось, что режиссер уже внес его всписок. Деймьен решил поблагодарить нового знакомого, но режиссер «махнул рукой».


  —Я буду рад обучать ровесника,— повторил он.


  Деймьен действительно оказался на несколько десятков лет старше однокурсников. На следующий день после первого занятия он ссожалением отметил это на утренних страницах итут же осознал, что жизненный опыт может стать преимуществом. Все так иоказалось. Каждый раз, когда он начинал накручивать себя, утренние страницы парировали позитивом. По завершении курса Деймьен сделал пятнадцатиминутный ролик, который преподаватель оценил на «отлично».


  —Благодаря ошибкам мы учимся,— объяснил кинорежиссер.— Но ябы отметил, что ты рожден для этого дела.


  «Теперь яне такой скептик,— сказал мне Деймьен.— Ятак рад, что попросил его опомощи втот вечер. Не могу поверить, но моя жизнь изменилась: ясмотрю вбудущее соптимизмом».


  Каждый из нас мечтает освоить что-то новое. Икаждый может найти, приложив немного усилий, человека, который поделится опытом. Хотя многие предпочитают оставаться самодостаточными, секрет таков: обращение за помощью соединяет нас свысшей силой. Мысль, что лучше быть творцом-одиночкой,— непродуктивна: надо научиться просить помощи. Ирасти благодаря ей.


  Задание


  Просим опомощи


  Мы часто проявляем индивидуализм ипредпочитаем все делать сами. «Яразберусь, что кчему,— возражаем мы.— Ясправлялся исболее сложными заданиями, разве не так?» Конечно, можно разобраться ибез помощи других, но сэкспертами дело пойдет легче ибыстрее.


  В какой области вам могла бы понадобиться поддержка или совет? Знаете ли вы того, кто обладает нужной информацией иготов ею поделиться? Подготовьте какой-то вопрос, подумайте, какую информацию хотите получить,— исвяжитесь сэтим человеком. Ровесники всегда рады нашему появлению иготовы поделиться знаниями. Они тоже могут спросить вас очем-то, позволяя помочь себе.


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 7 ]


  Возрождаем чувство устойчивости


  На этой неделе мы задумаемся отом, что понимаем под «высшей силой» ипостараемся прийти кдуховному согласию. Не волнуйтесь: почувствовать связь счем-то доброжелательным ибольшим, чем вы сами, не значит уверовать втрадиционного Бога. Это доброжелательное нечто проявляется внашей жизни ввиде подсказок, вдохновения, совпадений, «счастливого случая» или «шанса». Вы вспомните времена, когда пытались определить свое место вэтом мире. Актуальна ли еще эта тема? Кчему вы пришли тогда икак видите ее сейчас? Вы научились заботиться осебе, двигаться вперед, но без спешки, доверять себе, но не взваливать слишком много, иснова обретаете почву под ногами.


  Научный метод: эксперимент ификсация результатов


  Вы наверняка сможете назвать поступки иситуации, ставшие своего рода вехами ввашем развитии: вступление вбрак или рождение ребенка, переезд поближе или, наоборот, подальше от родителей или других членов семьи. Что-то имело далеко идущие последствия, что-то пришлось скорректировать впроцессе. На собственном опыте вы поняли, что вам подходит, ачто нет, иисходя из этого строили жизнь. Вы не боялись экспериментировать иделать выбор. Теперь, свысоты возраста, есть возможность поразмыслить над этими решениями: что было точным попаданием, сделавшим вас счастливее иуспешнее, что— уроком, заставившим сменить курс.


  Мэгги анализирует свою жизнь ввозрасте 30–35 лет. «После учебы яустроилась вкрупную компанию имного раз переезжала,— говорит она.— Где только яне жила… Явыросла внебольшом городе вТехасе, первую часть своей деловой карьеры провела вСан-Франциско, затем еще внескольких городах ивконце концов осела вНью-Йорке». Мэгги примерила на себя разные стили жизни— городской исельский, стиль западного побережья ивосточного. «Ямечтала оНью-Йорке,— говорит Мэгги,— итридцать лет назад купила там квартиру. Яприняла очень обдуманное решение. Помню переезд: он обошелся дорого, вещей уменя почти не было, но зато ячем-то владела, иэто главное. Яникогда не жалела освоем поступке, потому что мне было счем сравнивать».


  
    Важно не переставать задавать вопросы, любопытство имеет основания для существования.


    АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

  


  Для Мэгги это повод для гордости, она счастлива внемалой степени ипотому, что вложения окупились. «Покупка жилья была на пределе моих возможностей. Дом находился вбезопасном, но не самом престижном районе. Теперь, спустя много лет, явладею первоклассной недвижимостью». Мэгги благодарна своему молодому «я» ислюбопытством рас-суждает: «Иногда мне кажется, что мне просто повезло, но это не так. Ялегкий на подъем человек, люблю разнообразие: ктридцати годам яуспела пожить буквально везде иблагодаря этому понять, что мне нравится. Язнала, что квартира вНью-Йорке— это мое: япочувствовала себя дома, как приехала сюда. Ни одно предыдущее место не подарило мне такого чувства, так что мой опыт пришелся как нельзя кстати».


  Открытость новому иумение оценивать все за ипротив при принятии решения дают возможность сделать потрясающие выводы.


  «У меня впервые вжизни нет планов,— размышляет Мэгги.— Что-то внутри противится изменениям. Но, вспоминая себя вмолодости, яслегка «подзаряжаюсь»: яне стремилась «сделать все правильно» спервого раза, была готова экспериментировать. Яне религиозный человек, но, оглядываясь назад, янахожусь под впечатлением от своей веры испособности прислушиваться (и поступать) всоответствии синтуицией. Сколько раз япереезжала всвязи сработой, но всегда чувствовала стабильность. Яустраивала свою жизнь так, как хотела. Некоторые места были созвучны моему внутреннему миру, другие нет, но везде япыталась вернуть жизнь впрежнюю колею, имне это удавалось». Прошлый опыт может принести немало пользы исегодня. «На пенсии меня охватило беспокойство, что же делать дальше. Нужно немного остыть, решать проблемы по мере их поступления. Мое молодое «я»— залог спокойствия внынешней ситуации».


  Чем бы Мэгги ни занялась, она везде находит что-то интересное для себя.


  «Ястараюсь быть активной,— говорит она мне.— Пока это все, что язнаю. Неподалеку есть парк, кроме того яхочу заниматься на велотренажере. Иразмышляю насчет карате: во время последней прогулки явидела новый спортзал впаре кварталов от меня. Хм-м… Когда яполучу черный пояс? Яприложу все усилия, так же как ивмолодости. Явыясню, что из этого мое». Мэгги полна надежд иначинает верить, что найдет собственный путь. Явидела людей стакой позицией: желанием изменить жизнь, найти новое занятие, адаптироваться кстрессу инеприятностям ивконце концов зажить самостоятельно сконструированной жизнью.


  
    Мечты— это сегодняшние ответы на завтрашние вопросы.


    ЭДГАР КЕЙСИ

  


  Скептически настроенным задачу облегчит научный метод эксперимента ификсации результатов.


  Кэтрин интересовалась изобразительным искусством, особенно графикой, но не осмеливалась рисовать: «Будь уменя талант, ябы знала». Сутренних страниц раздавался призыв: «Попробуй», иКэтрин снекоторым смущением поддалась, купив для начала блокнот размером 21 на 28 сантиметров сбелоснежными страницами. Затея могла оказаться полезной или наоборот, но проверить это можно было лишь одним способом. Первые зарисовки Кэтрин сделала вочереди кокулисту. Скетчинг оказался приятным занятием, иКэтрин даже не заметила, как пролетело полчаса (а ожидание уврача всегда выводило ее из себя). «Забавно,— подумала она.— Пока все идет неплохо...» После приема уврача Кэтрин зашла вдетский магазин за игрушкой внуку на день рождения. Внутри было полно покупателей, иснова пришлось стоять вочереди. Кэтрин зарисовала игрушечного мишку, азатем выбрала его вкачестве подарка. После двух рисунков Кэтрин охватила жажда рисования: вечером вблокноте появилась кошка, спящая на софе вгостиной. «Видишь? Разве ты не рада, что попробовала?»— спрашивали на следующее утро страницы. Почувствовав уверенность, Кэтрин сходила вмагазин художественных принадлежностей икупила набор из 48 карандашей. «Рисование делает меня счастливой,— записала она на следующий день.— Ятак рада, что смогла собраться ссилами иузнать это».


  
    Мудрый человек не дает правильных ответов— он задает правильные вопросы.


    КЛОД ЛЕВИ-СТРОСС

  


  Алан работал створческими инструментами неохотно: как научный сотрудник он считал их «псевдонаучными», аво главу угла ставил объективность.


  «Просто попробуйте,— настаивала я,— ификсируйте результаты. Другими словами, экспериментируйте соткрытым сознанием, точно так же, как внаучной деятельности».


  Спустя шесть недель Алан признал, что делал это не зря: «У меня закрытый ум. Ябыл похож на ученого, избегавшего эксперимента, чтобы не опровергнуть свою теорию. Не хочу называть «это» Богом— по крайней мере, пока,— но япочувствовал нечто сакральное: как будто кто-то разговаривал со мной».


  С тех пор прошло уже десять лет.


  —Вы работаете синструментами?— спросила яего недавно.


  —Да, всякий раз, когда попадаю внеприятности,— ответил Алан.


  Я рассмеялась. Если он хочет избежать неприятностей, лучше бы делать это постоянно.


  —Вероятно,— посмеивается Алан.— Створческими инструментами моя жизнь меняется клучшему.


  Алану пришлось признать, что результаты говорят сами за себя, и, что называется, он «увидев— поверил».


  Задание


  Научный метод


  К этому моменту вы уже поэкспериментировали снесколькими инструментами. Что вы отметили для себя? Какое упражнение вам не очень нравится, ивы избегаете его? Мы часто противимся тому, что принесет самые хорошие результаты.


  Сделайте именно это упражнение изафиксируйте результаты.


  Задание


  История жизни, неделя седьмая


  Возраст: _____


  
    	Опишите значимые отношения.


    	Где вы жили? Жили ли вы внескольких местах?


    	Что ввашей жизни было источником радости?


    	Опишите один звук, который возвращает вас вэтот период.


    	Опишите один вкус.


    	Опишите один способ, который помогал вам оставаться жизнерадостным.


    	Каким было ваше представление оБоге? Было ли увас такое представление?


    	Был ли увас вэтот период некий опыт или некое принятое решение, которые до сих пор остаются частью вашей жизни?


    	Как вы относились кфизическим упражнениям? Сегодня что-то изменилось?


    	Что еще вы вспомнили?

  


  Наше уникальное представление оБоге


  Прежде чем вы воскликнете: «Бог? Ячто, читаю религиозную книгу?»— позвольте мне объяснить, что яимею ввиду. Да, это может быть Бог врелигиозном смысле, если вы человек верующий. Но это может быть иболее обобщенное понятие. Япредпочитаю думать оБоге, как о«доброжелательной, направляющей высшей силе». Как сотворце, наставнике изащитнике. Каждый день ямолюсь на утренних страницах, чтобы меня «направляли изащищали», ичувствую, что мое желание исполняется.


  Я католичка, вмоем воспитании принимали участие монахини нескольких католических орденов, втом числе кармелитки, акогда мы переехали вДжорджтаун— иезуиты. Меня учили, наставляли ибранили монахини. Порой яназываю это «скользкой горкой кагностицизму». Но когда в1978-м ябросила пить, наставник сказал: чтобы оставаться трезвой, надо найти высшую силу, вкоторую можно поверить. Мне это очень не понравилось. Яне собиралась рассуждать оБоге итем более верить внего. Сменя довольно! Да икаких-либо признаков присутствия высших сил всвоей жизни на тот момент яне замечала. Яотвергала советы друзей до тех пор, пока не поняла, что не одинока всвоем отношении кдуховным вопросам. Верила ли яво всемогущего, религиозного Бога? Раньше верила, сейчас вряд ли. Авсилу добра, нечто благожелательное, вездесущее?.. Что ж, пожалуй. Порой мне казалось, что меня направляет какая-то сила, ядаже ощущала ее вмоменты вдохновения иудачи. Ипоэтому все-таки задумалась.


  
    Я ни вчем не уверен полностью, но вид звезд заставляет меня мечтать.


    ВИНСЕНТ ВАН ГОГ

  


  Одна моя подруга сказала, что ее Бог был бы солнечными пятнами на подоконнике. Яподумала, что тоже смогу найти подходящее определение, ивскоре наткнулась на строчку из поэмы Дилана Томаса: «Сила, зеленой нитью питающая цветок». Это как раз то, что надо: да, высшая сила существует, ияхочу наладить сней отношения.


  К тому моменту мне пришлось учиться писать, не стимулируя себя алкоголем, как это было прежде. Наставник посоветовал «позволить высшей силе писать через меня». Звучало безумно, но япредставила эту силу, как зеленую нить, как поток, что проходит через меня и«питает цветок» моего творчества. Япридумала творческие инструменты, чтобы не только обучать им других, но иприменять всвоей жизни. Японяла, что мое творческое начало расцветает, когда язабываю осебе ипишу так, словно «записываю», ане «придумываю». Работа стала протекать более гладко, аидеи— появляться регулярно. Как будто яписала впартнерстве свысшим «я»— случшим «я». Яспрашивала себя, скаким Богом предпочла бы сотрудничать. Итут же отвечала: «Радостным, соткрытым сердцем, полным идей». Вконце концов, какая бы сила ни создала цветок, она создала еще итысячи других цветов, иснежинок, иотпечатков пальцев, непохожих один на другой,— чем бы ни была эта сила, она казалась мне прекрасным союзником.


  Я работала сатеистами исверующими людьми. Яработала слюдьми «духовными, но не религиозными» истеми, кто особо не задавался духовными ирелигиозными вопросами. Всем утренние страницы помогали что-то найти: направление, более глубокое понимание себя, апорой ито идругое. Некоторые сопротивлялись, ссылаясь на нехватку времени или бесполезность. Но смысл утренних страниц— вустановлении связи: свысшей силой, случшей частью себя или, если хотите, сБогом. Это священное время, которое вы тратите на общение со вселенной.


  «О Джулия, какая ты идеалистка»,— восклицают некоторые. Именно они, свысокой вероятностью, извлекут наибольшую пользу. Яне прошу во что-то верить— лишь попробовать. Ате, кто попробовал, сообщают оповышении осознанности, усилении интуиции ипоявлении случаев синхронности. Они, хотя неохотно говорят оБоге, все-таки признают нечто духовное, что помогает изменить образ жизни.


  Многие пожилые люди, столкнувшиеся сопределением или переопределением духовного пути, размышляют оБоге как дети. Как правило, сдетских лет они не меняли онем свое представление, многим он казался враждебным. Сейчас настало время духовного ремонта. Вкакого Бога вы хотели бы верить? Попробуйте изменить представление онем, увидеть как принимающего нас инаши решения. Что, если Бог нас поддерживает?


  —Но, Джулия, это принятие желаемого за действительное.


  —Постарайтесь поверить, что Бог на вашей стороне.


  Этан рос вверующей семье иуже взрослым понял, как угнетала его религиозная атмосфера.


  
    И те, кто танцевал, казались сумасшедшими тем, кто не мог слышать музыку.


    ФРИДРИХ НИЦШЕ

  


  «Мне кажется, Бог постоянно следит за мной,— говорит мне Этан.— Ябоюсь сделать неверный шаг». Этан хочет сочинять песни, но считает идеи избитыми иникуда не годными. «Яникогда не соотносил страх творчества собразом Бога,— рассказывает он.— Ялюбил поп-музыку, не духовную. Яне горел желанием писать гимны, ведь это могло бы не понравится там, «наверху». Думаю, постоянная оглядка на кого-то всемогущего меня иостанавливала».


  Да, возможно: многие так думают. Создание произведения искусства— это интимный акт, иесли кто-то— или что-то— «постоянно за нами наблюдает», то мы остановим себя, еще не начав. Этан попытался представить Бога как позитивный источник, ане негативную, устрашающую силу, которую лучше обходить стороной, ивпервые почувствовал прилив вдохновения. Он ежедневно садится за пианино изаписывает мелодии.


  «Кажется, мои идеи действительно хороши,— признался он на утренних страницах.— Может быть, они иправда происходят из высшего источника— внутри меня он или вовне. Впрочем, не важно, откуда они появляются». Этан стал сочинять музыку гораздо более легко.


  Написание утренних страниц— это форма молитвы. Мы говорим вселенной— или Богу, или высшей силе, или источнику, или дао— назовите это как угодно,— что нам нравится, что не нравится, чего хотели бы побольше, чего— поменьше. Некоторые стесняются молиться, но через утренние страницы мы входим вконтакт свнутренней силой, заботливо иумело направляющей нас. «Пожалуйста, подскажи, что делать»,— говорим мы, искоро получаем ответ: ввиде толчка, или интуиции, или разговора снезнакомцем. Он приходит обязательно, нужно только как следует прислушаться.


  Поначалу мы будем убеждать себя, что это совпадение или что мы выдаем желаемое за действительное. Но став более восприимчивыми, признаем это частью своей жизни. «Что мне делать супрямством родителей?»— «Просто люби их. Не пытайся их изменить». Все просьбы будут услышаны, ина все просьбы даны ответы, на некоторые едва различимые. Например, мы получим подсказку: «Позвони Х». Странный ответ, думаем мы ипродолжаем просить. «Позвони Х»,— настаивает интуиция. Имы просим снова. «Позвони Х»,— итак до тех пор, пока наконец не поддадимся ине позвоним Х, который неожиданно помогает разрешить нашу проблему. Спомощью утренних страниц мы регулируем свои рецепторы. Мы как будто собираем духовное радио, принимающее сигналы из источника. Не важно, как вы назовете эту помогающую энергию. Важно лишь то, что вы позволяете помочь вам.


  Вероника переживала депрессию имногочисленные стрессы. Япосоветовала обратиться к«высшей силе», но Вероника заколебалась, поскольку считала себя атеисткой. Это не проблема: необязательно менять свои взгляды или называть «направляющую силу» термином, который не устраивает. Нужно просто задавать вопросы на страницах ислушать ответы.


  «Что же, ячувствую себя ужасно,— сказала она мне,— поэтому попробую». Настроившись на восприятие, Вероника задавала вопросы на утренних страницах. «Что мне делать сзятем?»— спрашивала она, не зная, как разрешить конфликтную ситуацию. «Будь сним добра». «Трачу много денег, не могу остановиться»,— писала она дальше. «Веди учет». На страницах, независимо от вопроса, всегда появлялся ответ или подсказка, как его найти. «Гуляй»,— отвечали страницы, когда она пожаловалась на избыток веса. «Ходи пешком»,— посоветовали они снова, когда она пожаловалась на свои «банальные» идеи. Страницы продолжали: «Когда ты станешь более активной, твои идеи уложатся вмозаику. Утебя полно идей, просто нужно получить кним доступ». Прогулки постепенно вошли впривычку. Вероника почувствовала себя более чувствительной иживой. Обратившись ксвоему «неожиданному внутреннему ресурсу»— так она его назвала,— Вероника справилась сдепрессией. «Что бы это ни было,— говорит она,— яему благодарна».


  
    Веруйте ивмалом, ибо вэтом исостоит ваша сила.


    МАТЬ ТЕРЕЗА

  


  Мы часто рассуждаем оБоге скептически. Это нормально: мы хотя бы задумываемся одуховных вопросах. Вобыденной жизни нами руководила высшая сила или мы сами. Теперь пора «передать власть»: мы должны научиться доверять новопри­обретенной проницательности. Мы задаем вопросы иполучаем ответы будто бы из ниоткуда или откуда-то, но не от нас самих: это тихое, внутреннее понимание, порой совпадение, случайно услышанные слова незнакомца. Постепенно мы поймем, что нас направляют ивсегда направляли.


  Задание


  Концепция Бога


  Бог нашего детства может значительно отличаться от Бога, вкоторого мы верим сейчас или хотели бы верить. Запишите, не раздумывая, десять черт Бога из вашего детства.


  Мой Бог детства был:


  1)-мужчина;


  2)-осуждающий;


  3)-католик;


  4)-всевидящий;


  5)-и т. д.


  Теперь напишите десять черт Бога, которые вы придумали сами.


  Я бы хотела, чтобы мой Бог был:


  1)-творческим;


  2)-с открытым сердцем;


  3)-направляющим;


  4)-доступным;


  5)-и т. д.


  Задание


  Просите— ивы получите


  Теперь, когда вы придумали своего творческого Бога, попросите его опомощи. Некоторым захочется записать вопрос вечером иутром услышать ответ. Некоторые выйдут на прогулку свопросом вуме. Возможно, вы запишете вопрос на утренних страницах идождетесь ответа. Возможно, вы попробуете все три способа. Смысл втом, чтобы экспериментировать соткрытым сознанием. Ответы удивят иобрадуют вас.


  Инвестиции вфизические упражнения


  Как часто мы повторяем, что для занятий спортом уже поздновато. Мы свыклись со своим неподтянутым телом. Между тем врачи утверждают, что физическая активность полезна влюбом возрасте. Во многих фитнес-клубах есть занятия по пилатесу ийоге. Прогулки пешком— еще один способ поддерживать форму. Моя собачка обожает гулять исвоодушевлением прыгает, когда янадеваю спортивную обувь.


  Когда яберусь за поводок, она впадает вэкстаз. Это молодая собака, идвижение доставляет ей радость. Ячередую ходьбу ибег трусцой. Однажды впереди меня над дорогой низко пролетел ворон. «Давай,— казалось, говорил он,— ты можешь бежать быстрее». Но яне собиралась этого делать: меня устраивал размеренный неутомительный темп. Мы шли десять шагов, затем бежали двадцать. Изатем снова шли десять ибежали двадцать по грунтовой дороге между соснами. Когда дорога поворачивает влево, туда же сворачивает собака, азатем я. Спокойный темп— это все, что требуется. Яповторяю себе, что это обычное дело— быть новичком.


  
    Физическая подготовка— это не только важный ключ кздоровому телу, но иоснова динамической итворческой интеллектуальной деятельности.


    ДЖОН КЕННЕДИ

  


  Однажды якупила свежую клубнику ижурнал обеге. Журнал изобиловал советами, как постепенно увеличитьнагрузку иулучшить физическую форму. Япрочла его запоем (я считала себя бегуном, хотя иначинающим) ирешила позвонить своему другу Дику. Дику 72, иза последние двадцать лет он участвовал вшести марафонах. Он часто пробегает десять-двенадцать километров, чтобы «решить какую-нибудь проблему». Ябегала ираньше, но потом по необъяснимым причинам перестала. Возможно, потому что поселилась на Манхэттене. Санта-Фе— это город бегунов: люди бегают по разбитым дорогам, взбираются на холмы, даже на высокие, которые ведут кгорнолыжным долинам. Япод впечатлением итоже хочу бегать.


  Как сказала бы моя подруга Соня Шокет, физическая активность «повышает наши обороты». Она прочищает мозги исоединяет систочником духовной поддержки. На свежем воздухе мы получаем заряд оптимизма ичувство удовлетворения, которых хватает на весь день. Некоторые, как Дик,— прирожденные атлеты. Другие, как я, начинают ибросают.


  Эрлин преподавала музыку вконсерватории. «Прошли годы без упражнений,— говорит она.— Ивспортзал яходила мало— единожды в20 ив40 лет. Теперь, в60, явобщем-то абсолютный новичок».


  Во время последнего визита кврачу оказалось, что уЭрлин несколько повышен уровень холестерина и, возможно, ей придется принимать лекарства.


  «Это меня напугало,— рассказывает она.— Яникогда не жаловалась на здоровье, но слова врача меня встряхнули. Речь не отом, чтобы потерять килограммов десять из тщеславия, речь оздоровье, за которое отвечаю только я. Ямогла бы скорректировать диету, но подумала, что физические упражнения принесут больше пользы». Эрлин сходила вближайший фитнес-клуб ивернулась смассой информации.


  
    Если бы мы могли дать каждому человеку правильный объем питания инагрузки— не слишком мало ине слишком много, то обнаружили бы кратчайший путь кздоровью.


    ГИППОКРАТ

  


  «Яникогда не задерживалась вподобных местах надолго исразу сказала об этом,— рассказывает Эрлин.— Но сотрудники воодушевили меня! Они такие дружелюбные. Как забавно, что люди, которые много занимаются, превращаются воптимистов».


  Эрлин записалась влучший фитнес-клуб всвоем городе: «Абонемент стоил больше, чем яожидала, но когда язашла внутрь, поняла, что не хочу уходить. Там пахло эвкалиптом, был бассейн, прекрасные раздевалки, проводилось множество занятий, и, признаюсь, мое внимание привлекли паровая баня исауна». Эрлин выбрала клуб, вкоторый захотела ходить. Если нас что-то привлекает— будь то тренировки, прогулки на природе или тренажеры вспортивном зале,— мы склонны задержаться ипревратить это занятие впривычку.


  
    Прогулка ранним утром— это благословение на весь день.


    ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

  


  «Яхожу вэтот клуб уже месяц,— рассказывает Эрлин.— Занимаюсь два раза внеделю, азатем гуляю— по дорожкам стадиона или, вхорошую погоду, на улице— несколько раз внеделю. Со временем постараюсь увеличить нагрузку, но даже сейчас язанимаюсь больше, чем когда-либо, ичувствую себя совсем, совсем иначе. Аквафитнес при всей моей любви кнему дается мне сложно, ияподбадриваю себя, что после занятия посижу впарилке. Порой лишь это побуждает меня идти на занятие. Думаю, это нормально».


  Конечно, нормально. Когда мы добавляем радости, комфорта идаже немного роскоши взанятия, то легче соблюдаем режим ипредпринимаем другие продуктивные— ипроактивные— действия по отношению ксобственному здоровью. Мишель Мэй, доктор медицинских наук, вкниге Eat What You Love, Love What You Eat («Ешьте то, что любите, любите то, что едите») пишет, что физические упражнения приносят колоссальную пользу, ивключение их вежедневный распорядок— «один из наиболее эффективных рецептов, которые вы можете себе выписать». Польза, подтвержденная документальными доказательствами, невероятна— от физических до эмоциональных, от снижения стресса, уровня холестерина, кровяного давления до повышения оптимизма, бодрости ипродления жизни. Как говорит Мишель Мэй, «если бы можно было приобрести все водной таблетке, каждый захотел бы рецепт на нее». Упражнения укрепляют тело, ум идух.


  Возвращаясь краспорядку, янаслаждаюсь своим прогрессом: становлюсь более выносливой. Моя собака Лили— прекрасный иполный энтузиазма спутник: она всегда готова ктренировкам ик очередной прогулке (пробежке). Условившись сдругом прогуляться пешком или сыграть втеннис, мы помогаем друг другу «не сорваться». Когда вы найдете подходящую для себя форму физической активности, двигайтесь кцели постепенно, детскими шажками. Пять минут вдень вместо нуля— это огромное достижение, десять минут против пяти— это 100 % повышения эффективности. Те, кто никогда не занимался спортом, скоро поймут, что «немножко»— это гораздо больше, чем ничего.


  Задание


  Мелким шагом


  Смысл любой программы— впостепенной ее реализации. Вместо того чтобы ставить грандиозные недостижимые цели, лучше сосредоточиться на чем-то одном исделать это. Какое небольшое упражнение вам приходит на ум? Сделайте его.


  Подарок природы


  Через контакт сприродой легче почувствовать свой внутренний источник. Звездная ночь ивосход луны над горами заставляют меня воскликнуть: «Ялюблю тебя!» Природа будто бы отвечает: «Ятоже тебя люблю». Дикие розы вдоль проселочной дороги, подсолнухи, мальвы, цветущие под деревянным забором, крошечные фиалки, взбирающиеся гирляндой по стволу дерева,— каждая деталь мира вдохновляет меня творить. Щенок, греющийся на солнышке, лошадь вполе, котенок, сражающийся склубком шерсти, наполняют меня ощущением чуда. Бретонский спаниель дергает за поводок своего хозяина, комично нахмуренный шарпей ипитбультерьер, изучающий соседские владения, кажутся мне очаровательными детьми природы. Розовая дымка вишневого дерева, сверкающая зелень ивы, благородное золото пламенеющей осины напоминают мне, что каждый день, стремясь кединению смиром, яполучаю взамен щедрый подарок.


  
    Для тех, кто хочет видеть цветы, они всегда найдутся.


    АНРИ МАТИСС

  


  Этот мир прекрасен, имы живем, чтобы наслаждаться его величием.


  
    Живите под солнцем. Плавайте вморе. Упивайтесь диким, целебным воздухом.


    РАЛЬФ ЭМЕРСОН

  


  Брендалин, моя подруга-священнослужитель, недавно предприняла восьмидневный обряд поиска прозрения23, из которого четыре дня провела на природе водиночестве, взяв ссобой только воду. «Ясовершенно не боялась,— рассказывает она.— Наоборот, ощутила божественное присутствие».


  Нам необязательно проводить восемь дней водиночестве на природе, чтобы проникнуться ее божественностью, хотя Брендалин после такого смелого предприятия действительно преобразилась. «Мое духовное осознание усилилось,— говорит она.— Когда мы стремимся войти вконтакт сприродой, то неизбежно соприкасаемся исее создателем».


  Хелен долго иуспешно работала бухгалтером, консультировала многих крупных бизнесменов. На пенсии она затосковала по работе и, чтобы заполнить время, стала ходить гулять.


  «Ох»,— воскликнула Хелен, заметив большую голубую цаплю. «Как красиво»,— выдохнула она, увидев краснокрылого дрозда. Раньше она проходила эти полтора километра, не замечая ничего вокруг. Теперь же, прогуливаясь не спеша, наслаждалась красотой, которая ибыла создана для этого. Через месяц Хелен купила мощный бинокль иприступила кизучению окрестностей. Она заметила гнездо голубой цапли ивозню диких уток вкамышах. На утренних страницах она описывала впечатления от природы. «Вся эта красота была всегда рядом,— сказала она.— Теперь уменя появилось время, чтобы увидеть ее».


  Чем больше Хелен гуляла, тем больше ее тянуло кприроде. Она стала выбираться внебольшие поездки: влыжную долину осенью, когда листва деревьев загоралась алыми кострами, вближайший горный каньон, утопающий вастрах, вдоль побережья реки Рио-Гранде. Эти экспедиции затрагивали глубины ее души: «Вчера явидела ястреба, который пролетел над термальными источниками, едва не касаясь их. Как будто парил мой собственный дух. На прошлой неделе япоехала на юг кслиянию двух рек. Даже из машины явидела силу потока. Ярешила вести блог, чтобы делиться впечатлениями от поездок на природу, которые столько мне дали».


  
    Приглядитесь кприроде, ивы многое поймете лучше.


    АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

  


  Общаясь сприродой, мы получаем богатство, которым можем поделиться, истановимся ближе окружающим людям, своему прошлому ибудущему. Наше «я» расширяется.


  Садоводство— еще одна возможность пообщаться сприродой ипровести время спользой иудовольствием. Изабель— бывший преподаватель— посадила на заднем дворике цветы ипроводила много счастливых часов, ухаживая за своим садом. Изабель учила своих внуков прореживать цветы исажать новые. Ее садик, весь ванютиных глазках, розах, казался детям волшебным. Исегодня, покажи кому-либо из них, уже взрослых людей, анютины глазки, иони моментально перенесутся втот очаровательный сад во внутреннем дворике на небольшой улице Индианы.


  Даниэль Барри24 написал, что «садоводство— это активное участие вглубочайшей мистерии вселенной». Садоводы, пожалуй, сэтим согласятся. Контакт сземлей— прямой инепосредственный— успокаивает идает перспективу, когда все вокруг кажется туманным.


  Фрэнк хотел заняться садоводством, но не мог решить, что выращивать— цветы или овощи.


  «Почему бы не посадить ито идругое?»— предложила жена. Фрэнк посадил цинии ипомидоры, мальвы икабачки, подсолнухи итыквы. Он радовался новому хобби, ажена— свежим букетам из сада. Впервый год Фрэнк обработал скромный участок, но даже при этом урожай показался огромным. На второй год он посадил больше цветов, аковощам добавил морковь, салат иредис. Все овощи, которые шли впищу, он выращивал сам, иэто стало предметом особой гордости. На третий год Фрэнк вырастил глянцевые баклажаны иогурцы. Фрэнк начал экспериментировать сготовкой ипонял, что это не менее интересно. Предпочтение он отдал цукини, которые раздаривал родственникам идрузьям. На втором месте оказался домашний овощной суп. «До пенсии ямечтал отаком занятии, но уменя не было на него времени. Теперь все получилось. На следующий год япланирую расширить вдвое грядку стоматами».


  
    Во время прогулок на природе каждый получает гораздо больше, чем искал.


    ДЖОН МУР

  


  Независимо от образа жизни изучайте лес, работайте всаду, прогуливайтесь по набережной или ходите вместный парк. Вылазки на природу прекрасны сами по себе, не говоря уже опоследующих за ними событиях. Вы будете приятно удивлены.


  Задание


  Исследуем природу


  Что вы можете сделать, чтобы насладиться природой? Пока яжила вгороде, ясобирала шишки впарке или приносила домой свежие цветы. ВЛос-Анджелесе ягуляла по набережной ине могла надышаться чистым воздухом. ВНью-Мексико вместе сЛилией мы исследовали длинные пыльные тропы. Кто-то собирает гербарий или камни. Кто-то сидит на воздухе, прислушиваясь кзвукам леса ипению птиц. Выберите какое-нибудь действие изадумайтесь, дает ли вам пребывание на природе ощущение близости квысшей силе.


  Синхронность


  Великий культуролог Джозеф Кэмпбелл25 призывал студентов «следовать своему счастью». Он советовал им ожидать синхронности, которую определял как «помогающие руки». «Следуйте вашему счастью,— наставлял он,— ивселенная откроет двери для вас». К80 годам, кмоменту признания «учителем», за его плечами были десятки лет преподавательского опыта, врамках которого он распространял свою теорию. Снова иснова Кэмпбелл видел, как перед ним распахиваются двери. Его жизнь помогла ему твердо уверовать всовет, данный нам Иоганном Вольфгангом Гёте: «Начните делать все, что вы умеете, или вам кажется, что умеете, или вы верите вто, что смогли бы. Потому что удействий есть своя магия, благодать исила».


  
    Синхронность— постоянно присутствую­щая реальность для тех, укого есть глаза, чтобы увидеть.


    КАРЛ ЮНГ

  


  На ум приходит идругая цитата, слова шотландского исследователя Джозефа Мюррея: «Существует один элементарный факт, игнорирование которого разрушило множество грандиозных проектов. Вот он: когда вы полны намерения, вселенная тоже движется».


  Когда мы пишем утренние страницы, то общаемся со вселенной. Мы рассказываем доброжелательной силе освоих нуждах, целях ипожеланиях.


  Это все равно что прыгать по волнам на плоту посреди моря. Мы посылаем сигнал отом, где находимся вконкретный момент, итем самым позволяем себя спасти. Мы практически моментально можем получить доступ квысшей мудрости, иона отвечает нам. Мы сталкиваемся ссинхронностью: обнаруживаем, что находимся внужное время внужном месте для осуществления своих желаний. Когда яобъясняю своим ученикам концепцию синхронности, им кажется, что это похоже на сказку. Не желая, чтобы их направляли, они заявляют: «Джулия! Вы действительно верите вто, что вселенная открывает нам двери?» Да, верю ипрошу их не верить мне, но обращать внимание на случаи синхронности, скоторыми они столкнутся.


  Для Евы поиск случаев синхронности стал игрой. Она обозначила области, вкоторых нуждается впомощи: важные именее важные. Недавно Ева переехала вдругой город ихотела найти хорошего парикмахера. На вечерней лекции оминималистичном искусстве рядом оказался симпатичный мужчина, который выразил ей как новичку вгороде поддержку. Ева смущенно призналась, что ее самая большая проблема— найти парикмахера. Мужчина усмехнулся: «Япарикмахер». Ева записала телефон ина следующий день позвонила, чтобы договориться овстрече. Кее кудрявым волосам нужен был особый подход.


  
    Мир— это сплошные двери, возможности инатянутые струны, ожидающие, чтобы на них заиграли.


    РАЛЬФ ЭМЕРСОН

  


  «Это моя специализация»,— ответил симпатичный парикмахер. Он назначил ей время на следующий день, ихотя Еве все казалось слишком простым, апотому нереальным, она вышла из его салона скрасивыми, мягко вьющимися волосами.


  «Яочень обрадовалась,— говорит она.— Возможно, мои волнения по поводу волос похожи на каприз, но для меня это важно. Яне воспринимала этот «запрос» как духовный, но ведь любые запросы имеют право на существование. Японяла, что нет неправильного способа писать утренние страницы инеправильного способа просить опомощи. Ястала более смиренной иболее верующей. Ядумаю отом, что попросить теперь, исволнением жду, что же произойдет».


  
    Вселенная полна магических вещей, которые терпеливо ждут, пока ваши чувства обострятся.


    ИДЕН ФИЛПОТС

  


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 8 ]


  Возрождаем чувство радости


  На этой неделе вы зададите себе простой, но очень важный вопрос: «Что приносит мне настоящую радость?»— ибудете действовать всоответствии сответом. Если раньше вы черпали ее из семейной жизни идомашнего уюта, то, возможно, внуки, внучатые племянницы иплемянники напомнят вам прошлое. Если это— работа иуспешная карьера, то исейчас не поздно освоить другую профессию или реализовать задумки. Прежде чем двигаться вперед, нужно найти свои источники удовольствия. Как вы относитесь кприроде? Какой увас есть— или был— опыт общения сдомашними животными? Вы обратите внимание на все, чем можете себя побаловать: от ребяческого инесерьезного до вещей, которые выглядят настоящей роскошью.


  С открытым сердцем вы прикоснетесь ксвоим подлинным ценностям: вэтом икроется секрет постоянной радости.


  Настоящая радость


  Что доставляет вам радость? Чем вы занимались, когда испытывали радость? Удавалось ли вам пробовать свои силы вразных направлениях? Что это было? Не случилось ли так, что вы бросили любимое занятие ради работы, семьи или чего-то еще? Многие руководствуются прагматическими соображениями. «Ябы хотел писать песни,— могли мы думать,— но разве этим занятием яобеспечу себя / жену / детей / привычный образ жизни?» Но сочинение песен доставило бы нам безмерную радость. Вмоем случае было именно так. Укаждого есть мечты ипланы, исейчас замечательное время, чтобы вернуться кним: стоит только поцарапать поверхность заброшенных увлечений, как оттуда полетят искры радости.


  Неудивительно, если мечта, когда-то вызывавшая приятное волнение, сегодня несет всебе привкус горечи. Даже мысль оней вызывает смешанные эмоции: сожаление, зависть ктем, кто за ней последовал, чувство упущенного момента, грусть, гнев. Не пугайтесь таких рефлекторных реакций: под ними скрывается совсем другое, деликатное— чувства скромности, невинности, любопытства. Позволив внутреннему ребенку поиграть смечтой, мы почувствуем себя легко исвободно. Мы боимся, что воспоминания онесбывшихся мечтах причинят боль, но все как раз наоборот: нас излечат наши мечты— это часть нашего опыта.


  
    Я позволяю себе делать только то, что яделаю, быть той, кто яесть, итанцевать тогда, когда мне захочется.


    БЕВЕРЛИ УИЛЬЯМС

  


  Для начала поставьте перед собой небольшие цели. Приступать кисцелению творческих ран следует постепенно испокойно, чтобы не поранить себя еще больше.


  И не забывайте, что многие люди отказываются от мечты.


  Отказ от мечты не равнозначен непоправимой ошибке или невосполнимой утрате. Мечта до сих пор наполнена, имы поймем это, как только осторожно прикоснемся кней. Вжизни иногда приходится принимать непростые решения, ивтом числе отказываться от своих желаний. Две дороги могли разойтись, как заметил Роберт Фрост, но сейчас унас снова есть выбор. Прелесть пожилого возраста втом, что он дает возможность вернуться впрошлое иисследовать пути, по которым мы не прошли. Художник, забросивший мольберт ради семьи, может взять вруки кисти ихолст. Маленькая выдумщица сдетской площадки когда-то вынужденно погрузилась вработу или стала заботливой супругой, но сказочница внутри только ждет своего часа инебольшой поддержки, чтобы заговорить. История жизни обращает внимание на моменты, когда мечты стучались внашу дверь, амы ответили или не ответили на их зов. Но мечты не умирают.


  
    Именно счастью нужно удивляться, именно осчастье мечтать.


    ЭДГАР ПО

  


  Джейк— успешный вмолодости музыкант. Но теперь, в60, он оказался втупике. «Боюсь, что явсе утратил,— признался он мне.— В30 ябыл гораздо увереннее всебе. Яписал, потому что хотел, потому что мне это нравилось. Тогда ясоздал свои лучшие песни, некоторые из них, кстати, до сих пор позволяют мне платить по счетам». Джейк хочет повторить успех своих хитов, тогда как все, что ему нужно на самом деле,— это сесть за инструмент, хоть на несколько минут.


  «Начните работать створческими инструментами»,— убеждала яего. Скептически настроенный, Джейк стал писать утренние страницы иходить на творческие свидания ипрогулки. Он также работал над историей жизни, хотя ипобаивался, что встреча своспоминаниями окажется слишком болезненной. Спустя несколько недель творческая энергия стала возвращаться. «Ябоялся вспоминать свои лучшие годы,— говорит он,— думал, что это время потеряно навсегда, иялишь утону вморе сожалений. Если честно, явсегда знал, что приносит мне радость— создание песен. Но это желание казалось недостижимым, как будто меня отделяла от него пропасть».


  Джейк не упомянул свою самую большую мечту, но понял, что она всегда была рядом иждала, когда он приблизится кней. «Яне хотел писать историю жизни, считал, что потерял себя. Но неожиданно почувствовал вдохновение. Мое молодое «я» напомнило, что надо всего лишь сочинять песни. Все исходит оттуда. Ивот, пожалуйста, яснова пишу ичувствую себя прекрасно». Через год Джейк собрал приятелей-музыкантов, многие из которых также считали себя потерянными, изаписал первый за последние 15 лет альбом.


  «В инструментах есть польза,— недавно застенчиво признался Джейк.— Мне пришлось проверить это на себе. Но мой альбом— лучшее подтверждение поговорки «Не изведаешь, пока не отведаешь». Яхочу сказать всем, что легче творить, чем не творить». Джейк снова погрузился вмузыку ине просто доволен жизнью— он обрел себя.


  Со страниц Кларенса постоянно звучал вопрос: «Что делает меня счастливым?» Сначала вголову пришли простые вещи: «Наконец-то уменя есть время читать!» Но затем оказалось, что этого мало. «Ямогу читать людям, которые не всостоянии делать это самостоятельно». Кларенс связался ссотрудниками социальной службы ипредложил свою помощь. Целую неделю он читал вслух разным людям, укаждого из которых были свои предпочтения. Одному нравились романы Дика Фрэнсиса, другому— исторические романы. Незрячая женщина, не имеющая возможности выйти из дома, очень любила книги опутешествиях. Старенький священник попросил почитать ему Священное Писание. Кларенсу нравилось читать все. Чем больше он читал, тем меньше становилась тревога.


  «Чтение вслух другим людям стало самым важным делом моей жизни»,— говорит он.


  Задание


  Удлиненное творческое свидание


  Выделите для творческого свидания больше времени, чем обычно,— полдня или целый день, инастройтесь на радость иощущение чуда. Возможно, вы запланируете несколько занятий, напоминающих оразных периодах вашей жизни, или отправитесь на более длительную инеобычную экскурсию. Будьте готовы испытать синхронность: это обязательно произойдет во время удлиненного творческого свидания!


  Внуки


  Маленькие дети могут доставить массу радости. Их постоянная готовность играть пробуждает инашего внутреннего ребенка. Дедушки ибабушки— отличные партнеры по развлечениям: мы готовы сходить впарк или зоопарк, можем терпеливо читать иперечитывать любимую книжку. Мы часто смеемся над забавными проделками своих внуков. Мы можем покупать им модную икрасивую одежду. Плюшевые игрушки превращаются внаших постоянных спутников.


  Стефан много времени проводит свнуками ииз-за этого чувствует себя виноватым. «Сын спрашивает, где было мое терпение, когда он был маленьким. Ястарался, но обстоятельства были другими: мне приходилось зарабатывать, да ивсе казалось таким непонятным. Теперь яспокойнее, иотношения свнуками лучше, чем когда-то ссыном».


  Многие, как иСтефан, свозрастом испытывают сожаления. Как только унас появилось время для самоанализа, мы начинаем критиковать себя за ошибки молодости. Но жизнь дает нам возможность исправить их. Многие из нас теперь дедушки ибабушки, имы уделяем больше внимания внукам, чем когда-то своим детям. Это второй шанс, окотором мы мечтали,— заново стать кем-то вроде родителя.


  Для шестидесятилетней Фриды наиболее сложным периодом вистории жизни стал возраст 30–40 лет. «Япосвятила себя работе— фэшн-дизайну,— вспоминает она.— Меня терзала мысль, что, скорее всего, уменя не будет детей. Яеще могла бы забеременеть, но не встретила подходящего партнера, астать матерью-одиночкой не решилась.


  У меня нет детей, но все равно япрожила прекрасную жизнь. Яследовала за своим призванием, которое было связано сработой. Ямогу гордиться своими «детищами». Фрида понимает, что уее сверстников уже внуки. «Осознание этогофакта задело меня, но, мысленно возвращаясь кпринятому решению, япризнаю его мудрость. Ясочувствую себе молодой, настолько измученной сомнениями. Мне бы хотелось вернуться впрошлое исказать себе: «Все сложится». Ялюбила свою работу. Яприносила пользу людям. Может быть, уменя появится внучатый племянник или племянница, идети войдут вмою жизнь. Ямного раз брала ссобой встудию племянника ихочу верить, что это повлияло на его решение стать дизайнером. Его выбор имой шанс помочь ему вэтом придали мне сил».


  Мы выражаем свою любовь кблизким заботой, но также должны быть заботливыми по отношению ксебе. Нужно научиться прощать свои ошибки. Вконце концов, многие были родителями-одиночками, горячо любили своих детей и, чтобы обеспечить их, работали сутра до ночи. Теперь мы сожалеем, что не выразили свою любовь вкакой-то осязаемой форме. Но что более осязаемо, чем обед на столе? Возможно, мы задерживались на работе пару лишних часов, возможно, пропустили утренники. Впожилом возрасте мы становимся благодарными зрителями. Когда мы радуемся подаркам внуков, посещаем их занятия по хоровому пению, выступления, театральные постановки, то даем себе второй шанс. Мы дарим внукам то, что недодали детям, мы строим мост щедрости идобра. Иможем обрести вэтом необыкновенную радость.


  В старости, как это ни странно, есть что-то общее смолодостью: пробуждается спящий внутренний ребенок. Терпение бабушки (или дедушки) прекрасно дополняет неуемную энергию внуков. Когда наши внуки учатся говорить, мы восхищаемся их словесными выдумками. Внекотором смысле мы заново переживаем детство, вспоминая, какие слова мы сами изобретали.


  Роджер решил заняться скульптурой. Ихотя его внутренний цензор протестовал, называя идею ребячеством, Роджер купил глину. Первой моделью стал кокер-спаниель. «Это было здорово»,— записал Роджер на утренних страницах.Затем он вылепил по фотографии скульптуру внучки, передав мельчайшие детали, вплоть до кудряшек. «На самом деле не важно, как выглядят мои работы, главное, что яполучаю удовольствие от лепки»,— удивился он своим мыслям. Затем он сгордостью продемонстрировал внучке свою работу.


  —Это же я!— радостно воскликнула девочка.


  —Да,— ответил Роджер.— Яделаю скульптуры тех, кого люблю.— Ипоказал фигурку кокер-спаниеля.


  —Это Скраффи!— удивилась внучка.— Дедушка, он так похож!


  Роджер обрадовался. Он взял иотвел девочку на кухню, где лежал кусок глины.


  —Видишь? Все начинается сэтого круглого комка. Ямну его ирастягиваю до тех пор, пока он не приобретет нужный вид.


  —Как интересно, дедушка!— ответила внучка.


  —Я сделаю тебе еще фигурок,— пообещал Роджер.— Авследующий раз, когда ты придешь, дам немного глины.


  —Это здорово, дедушка!


  Роджер подумал: «Теперь, когда уменя появилось хобби, ясчастлив. Ачего еще можно желать?!»


  Моя дочь— мать малютки Серафины. Они обе веселые исмышленые. В16 месяцев умалышки уже был небольшой словарный запас: «мама», «папа» и«нет».


  Мои первые слова: «Ясама». Моя мать заболела, ипригласили помочь няню. Когда няня попыталась надеть на меня свитер, яи сделала свое дерзкое заявление, оставшееся всемейной памяти.


  Я поражаюсь терпению дочери, когда бываю унее вгостях. Она читает ипоет Серафине, которая на все попытки уложить ее вкровать или поменять подгузник реагирует громким воплем: «Нет!»


  Серафина напоминает мне меня вдетстве: веселая, любопытная иупрямая. Яснетерпением жду, когда она начнет «по-настоящему» говорить. Она схарактером ивполне сможет заявить: «Ясама». Серафина любит, чтобы ей читали, иДоминика радует ее, читая множество детских книг. Малышке нравится кататься на пони, ияраздумываю, может ли любовь клошадям передаваться генетически.


  «Тебе нравится быть бабушкой? Разве это не самое прекрасное?»— спрашивают знакомые. Наблюдать за развитием Серафины— огромная радость. Удивительно проводить время счеловеком, скоторым мы так понимаем друг друга, хотя ине можем пока по-настоящему разговаривать. Но кое-что добавлю: став бабушкой, япочувствовала себя ближе кдочери. Каждый день она звонит из другого города идокладывает оновых достижениях: Серафина теперь танцует ипоет. Ей нравятся The Beatles. Яговорю Доминике, что она любила The Rolling Stones. Доминике интересна любая мелочь, которую япомню. «А яумела?..— спрашивает она.— Аты?»


  Как бы яхотела, чтобы моя мать прожила дольше ирассказала мне больше историй. Но она умерла в59, ей было на шесть лет меньше, чем сейчас мне. Яхочу, чтобы Серафина знала все, что возможно, ожизни своей матери. Яберусь за ручку ибумагу счувством миссии. Записывая, яощущаю радость.


  Задание


  Прощение


  Есть ли увас дети, внуки или кто-то еще, отношения скем для вас важны? Есть ли увас ощущение, что вы должны простить себя? За что? Кратко набросайте три ситуации из прошлого. Какая из них наиболее болезненная? Возьмите ручку ибумагу ипроанализируйте этот случай. Можете ли вы поддержать себя впрошлом?


  Задание


  История жизни, неделя восьмая


  Возраст: ____


  
    	Опишите значимые отношения на тот момент.


    	Где вы жили? Жили ли вы внескольких местах?


    	Что ввашей жизни было источником счастья?


    	Опишите один звук, который возвращает вас вэтот период.


    	Опишите один вкус этого периода.


    	Были ли увас домашние животные?


    	Какие страстные увлечения или интересы были увас вэто время? Какие из них вы забросили?


    	Что было для вас главным вызовом? Имеет ли он отношение квашей жизни теперь?


    	Каким было ваше настроение вто время? Как оно соотносится ссегодняшней ситуацией?


    	Что еще вы вспомнили?

  


  Сила воображения


  За годы практики ячасто встречалась снежеланием людей ходить на творческие свидания. Вероятно, мы считаем, что главное вжизни— это труд, работа. Утренние страницы похожи на работу; прогулки, ответы на вопросы ивыполнение упражнений— тоже. Но творческие свидания— это явно не работа, это задание играть. Многие, иявтом числе, останавливаются внерешительности перед необходимостью сознательного развлечения. Однако сила воображения поистине огромна. Причудливое пресс-папье на моем рабочем столе, сверкая розовыми краями, напоминает отворческом свидании вмастерской стеклодува. Ясама сделала пресс-папье: под присмотром мастера стекло поместили впечь, где оно иприобрело свою окончательную форму. «Просто» каприз, «просто» игра, но от посещения мастерской уменя остались восторг, зачарованность икрасивый тотем для воспоминаний отаинстве, безмятежности ирадости. Он завораживает ивдохновляет меня во время работы. Явосхищаюсь множеством оттенков, пока анализирую, формулирую предложение или придумываю сюжет.


  Есть выражение «игра воображения», но мы редко задумываемся над его буквальным значением. Буквальным имогущественным. Играя, мы стимулируем воображение. Мы можем проводить немыслимые параллели, которых наш серьезный, логический ум никогда бы не допустил. Из этих необычных мыслей, как из зерен, вполне могут прорасти творческие открытия.


  Люси, выйдя на пенсию, затосковала.


  —Я вдепрессии,— сказала она мне.— Уменя нет цели. Мне одиноко. Янабираю вес, я…


  —Разрешите себе немного поиграть,— предложила яей.


  Она опешила.


  —Играть? Ябыла учителем, яскучаю по работе.


  —Но должно же быть что-то,— убеждала яее,— что вы могли бы сделать просто ради удовольствия.


  Люси задумалась на мгновение.


  —Что ж,— сказала она наконец,— танцевать.


  —Так танцуйте!


  —Посмотрим,— ответила она внерешительности.


  Пару недель спустя яузнала от Люси, что она сходила уже на два творческих свидания, чтобы ублажить внутреннего танцора.


  
    Ребенок все еще живет во мне… ипорой не так уж инеподвижно.


    ФРЕД РОДЖЕРС

  


  «Япрекрасно провожу время,— заявила Люси.— Сходила на два занятия по танцам изаписалась на третье. Не могу поверить, как мне хорошо после них. Разве это не совпадение? Япознакомилась сприятным мужчиной, который присутствовал на этих двух занятиях. Мы условились встретиться вближайшую субботу. Явсегда хотела научиться танцевать».


  Это было шесть месяцев назад. Теперь знакомый Люси— ее постоянный партнер по танцам. Она ходит на занятия три раза внеделю иизбавилась от шести лишних килограммов, которые набрала после выхода на пенсию. Она без особых усилий научилась наслаждаться тем, что кажется ей веселым иэксцентричным, идаже собирается поехать втематический (конечно же, танцевальный) круиз.


  
    Порой сердце видит то, что невидимо для глаза.


    ДЖЕКСОН БРАУН

  


  Легко приклеить идеям ярлык «эксцентричных» ипроигнорировать, не дав им шанса проявить себя. Поэтому попробуйте прислушаться ксамым причудливым, даже бессмысленным на первый взгляд желаниям.


  Разрешить себе быть эксцентричным— значит пожертвовать рассудительностью ради счастья. Звучит страшновато, но на практике оказывается крайне приятным.


  У Майкла диплом магистра образования Гарвардского университета. Он позвонил мне исказал:


  —Я помогаю другим, но, кажется, не могу помочь себе.


  —Вы ходите на творческие свидания?— спросила я.


  —Я пишу утренние страницы,— стал он защищаться.— Язнаю, что творческие свидания достаточно эффективны, ивсячески рекомендую их своим студентам изнакомым, но сам не хожу.


  —Майкл,— сказала я,— это звучит так, будто бы вы взваливаете на себя слишком много ответственности ине позволяете себе расслабляться. Попробуйте походить на творческие свидания втечение нескольких недель изатем позвоните мне.


  Скептически настроенный иупрямый Майкл дал мне понять, что яупрощаю крайне сложный вопрос, ичто он не верит вэффективность метода. Но как прилежный ученик выполнил задание. Когда он позвонил пару недель спустя, яуслышала совсем другого человека.


  —Должен извиниться,— начал он,— ябыл крайне враждебно настроен.


  Какие извинения… Японимаю, что делать что-то «просто» ради удовольствия страшно. Идея «поиграть» может звучать безрассудно, особенно для человека ссильно развитым рациональным началом.


  
    Вы никогда не увидите радугу, если будете смотреть вниз.


    ЧАРЛИ ЧАПЛИН

  


  —Я пошел вбиблиотеку исторической литературы, где не был уже много лет,— продолжил Майкл.— По крайней мере, япосчитал, что это будет полезным времяпрепровождением. Но ячрезвычайно удивился, что вбиблиотеке на меня нахлынули чувства. Явспомнил первые курсы, научного консультанта ипреподавателей, которые поддерживали ивдохновляли меня вте годы. Ядаже позвонил одному из них ипоблагодарил за его стремление привить нам педагогические ценности. Мы прекрасно пообщались. Ядаже поделился сним, почему пошел вбиблиотеку, рассказал отом, что пытался добавить всвою жизнь немного спонтанности ине испытывать из-за этого дискомфорта.


  Профессор тоже был на удивление откровенен. Мы много говорили оснобизме, который царит вакадемической среде. Язавершил беседу итворческое свидание на подъеме: игра— это не глупо, апочти чудодейственно! Япришел квыводу, что счастливый человек преподает лучше. Стех пор ястал ходить вкино, новые рестораны, на экскурсии вгалереи. Думаю, на следующем творческом свидании схожу на экскурсию на местный хладокомбинат. Мороженое… Что может быть вкуснее?


  Творческие свидания— это тренировка умения наслаждаться. Один из первых плодов таких тренировок— радость, именно ее ине хватало Майклу. Качество нашей жизни всегда находится впрямой зависимости от умения получать удовольствие.


  Когда мы позволяем себе играть, то выпускаем внутреннего ребенка, аон подбрасывает прекрасные идеи взрослому «я». «Почему бы тебе не попробовать это?— спрашивает он нас.— Что плохого втом, чтобы немного повеселиться?»


  Задание


  Сила воображения


  Многие не умеют радоваться. Мы слишком серьезно относимся ксебе ик жизни. Иногда даже приходится схитрить, чтобы вернуть себе умение наслаждаться жизнью. Возьмите ручку инапишите десять вещей (маленьких ибольших), которые вы себе не позволяете.


  
    	Сделать маникюр.


    	Сделать педикюр.


    	Почитать глянцевый журнал.


    	Покататься на велосипеде.


    	Принять ванну спеной.


    	Купить носки сузорами.


    	Начать носить пальто из искусственного меха.


    	Съесть банановый смузи.


    	Пойти на танцы.


    	Купить красные кожаные перчатки.

  


  Юмор— это лекарство


  В маминой кухне над рабочим столом висело стихотворение:


  Если согнулась спина, анос


  в камень точильный почти уже врос,


  Вы позабудете все, что вокруг:


  Радугу, птиц ицветущий луг.


  Всё, чему место вжизни нашлось –


  вы сами, точило иваш старый нос.


  Эта записка напоминала маме, что кжизни надо относиться легче. Она воспитывала семерых детей икрутилась как белка вколесе, но никогда не теряла чувство юмора. Заботу омногочисленном семействе мои родители не воспринимали как тяжкую ношу. Они любили комиксы. Им нравился юмор Джеймса Тёрбера иЧона Дэя26. Мама учила нас готовить, икаждый рецепт приправляла «щепоткой юмора». Отец повесил кормушку для птиц на дереве, которое мы называли «большой дуб», чтобы мама могла глядеть из кухонного окна на птичьи забавы. Однажды зимой он построил ледовую лодку, чтобы пронестись на ней по замерзшему озеру Либерти. Лодка вызывала бурю восторга. Мы цеплялись за ее ручки ипроносились буквально всантиметрах надо льдом. «Джимми!— негодовала мать.— Они исцарапают себе лица». Сконфуженный, но довольный своим необычным изобретением, отец вследующее снежное воскресенье повел нас кататься на санках.


  
    Смех— это солнце, которое прогоняет зиму слица человека.


    ВИКТОР ГЮГО

  


  Одного из моих самых старых иверных друзей зовут Джерард Хакет. Мы познакомились вДжорджтауне, когда наши семьи только переехали туда. Мы были подростками, глаза Джерарда горели, ияне могла оторвать от них взгляд (они горят до сих пор, хотя мы уже успели состариться). Джерард часто посмеивается: «Ястарикашка,— говорит он мне,— иты тоже старушенция»,— иэто, между прочим, доставляет ему удовольствие. Когда несколько лет назад ялежала вбольнице, он пришел ко мне сбукетом цветов изарядом юмора. «Привет, дорогуша,— заявил Джерард.— Аздесь не так уж плохо. Давай-ка украсим палату этими цветами. Ясобираюсь поговорить скем-нибудь, чтобы понять, как скоро мы сможем тебя отсюда вытащить». Джерард всегда был моим другом-защитником, следил за моим здоровьем, финансами и, вне всякого сомнения, за моим настроением. Ясчастлива, что уменя такой друг.


  
    С высоты юмора вселенная вовлекается вкалейдоскоп новых возможностей.


    ДЖИН ХЬЮСТОН

  


  Многие из нас ценят юмор, но не знают, где его взять. Один мой друг любит смотреть юмористические выступления вжанре стендап, как вживую, так ивночных телепередачах. Другой подписался на New Yorker. «Не ради статей,— говорит он,— аради комиксов». Периодически посмеиваться над собственной жизнью— это нормально, исборник комиксов из журнала New Yorker27— это энциклопедический взгляд на сложности взрослой жизни. Еще один друг берет напрокат комедийные фильмы, классические иновые. «Ялюблю юмор,— говорит он.— Чем старше ястановлюсь, тем больше нахожу вкомедиях поводов для смеха». Смех вместе скомиками, карикатуристами икиношниками избавляет (хотя ине сразу) от чересчур рационального ощущения одиночества. Многим из нас полезно пройти дополнительный курс лечения юмором. Читаем ли мы что-то смешное или смотрим, юмор влияет на весь наш день.


  
    Даже боги любят шутки..


    ПЛАТОН

  


  Кэндис, пенсионерка сшестилетним стажем, читает запоем любовные романы. «Это такая ерунда,— говорит она мне,— но мне нравится». Нэнси 71, недавно она вышла замуж за человека, который моложе ее на десять лет. «Мы смеемся над одними итеми же вещами,— говорит она,— смех— вот что нас объединило. Затем ниточка за ниточкой…— кокетливо подмигивает она.— Мир для нас полон юмора, имы даже способны посмеяться над разницей ввозрасте».


  Найти людей, которые относятся кжизни легко иделают ее веселее,— это достойная цель. Именно юмор защищает нас от стрессов, естественным образом рисует перед нами перспективы идействует как бальзам надежды. Не все жизненные неурядицы стоит принимать слишком серьезно. Как вжизни, так ивписьменных упражнениях нужно стремиться клегкости. Все не так плохо, как поначалу кажется. По правде говоря, все совсем наоборот.


  Задание


  Юмор


  Что заставляет вас смеяться? Порадуйте себя комедией, книгой комиксов или общением за чашечкой чая скем-нибудь веселым. Над кем или над чем смеяться— дело личное. Самое главное— ваше восприятие. Балуйте себя инаслаждайтесь тем, что вас веселит, водиночку.


  Домашние животные


  Надпись над входом вветеринарную клинику гласит: «Будьте таким человеком, каким вас считает ваша собака». Домашние животные дарят нам безусловную любовь, радость, они привязаны кнам всем сердцем, несмотря на наши гневные вспышки. Каждый из моих домашних питомцев сделал красочнее мою жизнь. Мой спутник детства— пони по имени Чико. Вместе мы выиграли множество синих розеток28. Чико выполнял мои команды, адругих людей не слушался: это был пони, привязанный кодному человеку, ияценила его преданность иумение перепрыгивать преграды, достаточно высокие даже для лошадей. Когда Чико умер, часть меня умерла вместе сним. Сейчас за мной по пятам ходит вест-хайленд-уайт-терьер Лили согромными коричневыми глазами, вкоторых светится любовь.


  Каждое утро ямолюсь за Лили иза Тигровую Лилию, моего недавно ушедшего кокер-спаниеля: япрошу, чтобы уобеих собак было хорошее настроение. Глядя на Лили на протяжении всего дня, японимаю, что мои просьбы услышаны.


  Не каждый может себе позволить завести пони или даже собаку, но место для кошки, птицы или рыбок наверняка найдется. Тем, укого нет животных дома, удовольствие доставит посещение зоопарка или даже наблюдение за питомцами знакомых.


  Моя подруга Скотти завела собачку. При весе втри споловиной килограмма иразмере счайную чашку ее шнауцер Мокси затмевает лаем больших собак.


  «Кто бы мог подумать, что такая крошечная собачка займет столько места вмоем сердце?»— говорит Скотти. Она выгуливает ее трижды вдень иторопится завершить дела, чтобы «поспешить домой кМокси».


  
    Я хотел бы писать так же загадочно, как загадочна кошка.


    ЭДГАР ПО

  


  Когда моей Тигровой Лилии исполнилось 15, мне— 65. Мы старели идолжны были высыпаться исоблюдать тщательную диету, чтобы не набрать вес. Во время очередной рабочей поездки якак обычно, оставила Тигровую Лилию в«спа»— элитном питомнике, где помимо всего прочего ссобаками играли идавали лакомства. Тигровая Лилия любила «спа» ивсегда возвращалась оттуда чистой ипушистой. Но на этот раз все было иначе. Мне позвонили исказали:


  —Ваша собака умирает.


  —Покажите ее ветеринару,— попросила я.


  Ветеринар взял анализы ипришел кнеутешительному заключению.


  —Будь она моей собакой, ябы усыпил ее сегодня,— сказал ветеринар. Ядала согласие, потому что не хотела, чтобы Тигровая Лилия мучилась до моего возвращения. По возвращении язашла в«спа», чтобы заплатить по счетам. Ябыла очень признательна сотрудникам за то, что они сфотографировали Лилию. Она выглядела старой, усталой ибольной, ияпоняла, что мое решение было правильным, но расплакалась, взяв вруки поводок иошейник.


  Я вернулась впустой дом. Меня пронзала боль, что яне смогла попрощаться сТигровой Лилией, но вглубине души считала, что это клучшему: расставание было бы мучительно для нас обеих илишь усложнило бы процедуру для моей любимицы.


  Прошло несколько тягостных недель. Через месяц ветеринар сообщил, что можно забрать прах, имои чувства всколыхнулись сновой силой. Персонал клиники старался выразить сочувствие, но это не облегчило мою боль. Крошечная баночка— все, что осталось от Тигровой Лилии.


  
    Пока мы не полюбим животное, часть нашей души остается спящей.


    АНАТОЛЬ ФРАНС

  


  Без заботы оней моя жизнь казалась пустой.


  —Ты будешь заводить другую собаку?— спрашивали друзья.


  —Не сразу,— отвечала я.


  Я стала размышлять особаках, которых знала, собаках, которые делали меня счастливой. На ум пришла Шарлотта— вест-хайленд-уайт-терьер моей подруги Эммы. Шарлотта жила вквартире сЭммой иее другом Тайлером. Когда яразговариваю сЭммой по телефону, Шарлотта садится уее ног. Когда она хочет выйти на прогулку, то награждает Эмму мрачным взглядом, который можно перевести как: «Выгуляй меня или случится непоправимое».


  Да, ярешилась: если уменя ибудет еще одна собака, то это будет именно такой терьер.


  Мой друг Роберт, чтобы приглушить мое горе, стал собирать винтернете информацию про вест-хайлендских терьеров инашел вАризоне приют для животных. Ясвязалась садминистрацией, заполнила длинную анкету, написала эссе, почему хочу взять вест-хайлендского терьера, иотправила заявление. Целую неделю яне находила себе места. Авскоре мне прислали фотографию девочки-терьера: красивой, трех лет от роду иприученной клотку— то, что нужно. Итут же последовал удар судьбы. «Вы не проживаете вАризоне, амы не отдаем собак за пределы штата». Руки опустились... Почему же они не сказали мне об этом ссамого начала? Ядолго переживала ине могла смириться спотерей. Потом всписке питомников вест-хайлендских терьеров, который составил Роберт, я, ксвоему удовольствию, обнаружила один вКолорадо, откуда мне разрешили перевезти собаку вНью-Мексико.


  
    Наш идеальный компаньон никогда не будет иметь меньше чем четыре ноги.


    КОЛЕТТ

  


  Стоимость составляла 100 долларов.


  —Ищу умного, дружелюбного щенка,— сказала язаводчице.


  —Что ж,— ответила она,— посмотрим, чем удастся помочь.


  Щенки родились 17 июля ивсередине сентября могли отправиться вновые семьи. Поэтому ксвоим молитвам ядобавила еще одну: пожалуйста, Боже, пошли мне подходящего щенка. Ямолилась каждый вечер, ивсе горячее по мере приближения назначенного срока. Моя подруга Памела, художница, вызвалась съездить со мной. Но вКолорадо за неделю до этого случилось наводнение, ипоездку пришлось отложить. Наконец настало время отправиться впуть. Мы проезжали мимо гор, видели пасущихся лошадей, коров идаже стада лосей. Остановились вполучасе езды от заводчицы, вотеле Holiday Inn Express. Интерьер ибезвкусный ковер вярко-синих, золотых изеленых полосках заставил нас внутренне вздрогнуть. Мы переглянулись: «Надеюсь, это не дурной знак». Вномерах оказалось не лучше: оранжевые металлические стены иковровая дорожка сзелено-золотыми листьями.


  «Господи, пожалуйста, пусть щенок будет лучше, чем эта прелюдия»,— выдохнула я. Мы пообедали вресторанчике под названием «Сладкие томаты» ссалатами исупами вменю, акогда вернулись вотель иобнаружили, что кровати удобные, аподушки мягкие, от сердца отлегло.


  Ранним утром следующего дня мы отправились на встречу схозяйкой питомника. «Ябуду на золотистом “блейзере”»,— сказала она, имы договорились встретиться на парковке, на полпути. Когда мы приехали на место, золотистого «блейзера» там не оказалось. Яне сомневалась, что мы всё правильно поняли, но все равно нервничала, пока не увидела машину изаводчицу со щенком вруках.


  —Смотри, какая красавица!— сказала яПамеле.


  —Она очень игривая,— предупредила заводчица.— Можете для начала немного подержать ее на руках.


  Я выписала чек на остаток суммы ипосадила Памелу за руль. «Какой замечательный щенок»,— поймала ясебя на мысли, погладив крошечный белый комочек, который тут же лизнул меня влицо. Ямгновенно влюбилась.


  Я провела рукой по ошейнику сгравировкой: Лили. Да, Лили— это будет ее имя, ионо ей подходит. Когда мы ехали обратно через Роки-Маунтин, Лили свернулась уменя на коленях. Она выглядела очень умной икрасивой. Мои молитвы услышаны. Это действительно идеальный щенок.


  Так вдоме снова появился веселый песик-компаньон. Тренер предупредил: «Ваша собака схарактером. Она не даст вам ни минуты покоя». Лили действительно оказалась неугомонной иобщительной: на вечеринке по случаю «прибытия щенка» она судовольствием встречала гостей.


  Наши друзья-животные дарят радость, сними боль от выхода на пенсию немного утихает. Их воспитание тоже доставляет радость. Вутренних молитвах япрошу, чтобы дух Тигровой Лилии направлял Лили. Когда явзяла Тигровую Лилию, она была такой дикой, что ячуть не отказалась от нее. По мере взросления ее характер смягчился. Поэтому наблюдая, как мой щенок ссумасшедшей скоростью носится по дому, янадеюсь на лучшее.


  Задание


  Домашние животные


  Найдите время, чтобы пообщаться сдомашними животными, которых вы любите. Если увас уже есть питомец, то подарите ему долгую прогулку иособый уход. Возможно, вы захотите поиграть ссоседской собакой, аесли мечтали опокупке аквариума, то почему бы не заняться этим именно сейчас. Открытость инепосредственность животных наполняет светом нашу жизнь. Скаким животным вы могли бы пообщаться сегодня?


  Роскошь


  К моменту выхода на пенсию многие чувствуют себя уставшими. Мы долгие годы работали иждали будущего, которое теперь вдруг кажется пустым. Поэтому нужно себя побаловать чем-то роскошным, чтобы снова завести мотор. Но что значит роскошным? Настоящая роскошь может отличаться от нашего представления оней ине обязательно должна быть чем-то дорогим. Для меня, например, это малина. ВSprouts, магазине натуральных продуктов, малина стоит пять долларов за 800 граммов. Время от времени ябалую себя. «От тебя всегда так приятно пахнет». Спасибо парфюму— еще одной роскоши. Как игорящие ветки можжевельника вкамине (тоже «роскошь»), мои духи окутывают окружающих волшебным ароматом.


  Моя подруга Ронда вместо малины, парфюма или можжевеловых веток покупает свечи, которые горят несколько дней. Их пламя изапах для нее— символ роскоши. Другая моя подруга Брендалин покупает овощи для рататуя. Она готовит на целую неделю ииспытывает наслаждение каждый раз, когда кладет любимое кушанье на тарелку.


  
    Не важно, на что вы смотрите,— важно то, что вы видите.


    ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

  


  Моя подруга Скотти пользуется ежедневной порцией блаженства, зажигая восточные палочки со вкусом сандалового дерева. «Говорят, эти ароматические палочки направляют молящегося напрямую врай»,— объясняет она, иначинает медитировать. Последнее— еще одна форма роскоши, роскоши времени, потраченного сумом.


  По утрам япрактикую собственную форму медитации: яперечисляю друзей ипожелания благополучия им. Чувство связи смоей высшей силой— тоже мощный источник блаженства.


  Предубеждения, старые привычки мешают приступить ктворческим действиям. Один из лучших способов преодолеть их— позволить себе наслаждаться маленькими излишествами. Это просто ивто же время эффективно, аиногда еще ивдохновляюще. Для уменьшения сопротивления придется честно ответить на вопрос: «Что на самом деле приносит мне радость?»


  Мы часто думаем ороскоши как очем-то материальном, но роскошь— это вопрос аутентичности. Это то, что доставляет удовольствие просто потому, что есть, ане потому, что несет какую-то пользу. Ее номинальная стоимость может быть мизерной. Роскошь— крайне субъективное понятие. Когда мы балуем себя, то совершаем позитивное действие от собственного имени. Мы говорим: «Это для меня важно. Яхочу потратить свои струдом заработанные деньги на...потому, что хорошо себя почувствую». Небольшие риски приводят кболее крупным. Вкакой-то момент мы вложим не только деньги, но ивремя, энергию иверу от имени внутреннего художника иприблизимся ксвоим мечтам ижеланиям.


  
    Красота— это то, что приносит радость.


    ЭДНА МИЛЛЕЙ

  


  К моменту выхода на пенсию Карен полностью выдохлась. Япредложила ей немного побаловать себя.


  «Побаловать себя?— переспросила она.— Не знаю, счего начать. Итеперь мне приходится экономить— ябольше не получаю зарплату».


  Я предложила Карен начать ссоставления списка из 25 вещей, который ей нравятся. Несмотря на скептицизм Карен последовала совету. Первым пунктом она упомянула картину «Кувшинки» Моне. ВИнституте искусств вЧикаго, родном городе Карен, находится прекрасная коллекция работ импрессионистов, ивтом числе Моне.


  Карен не была вИнституте искусств уже много лет. «Так идите же»,— сказала яей. Она посвятила экскурсии полдня ивернулась ввосхищении. Роскошь ассоциировалась унее скрасотой. Карен так воодушевилась, что решила сходить вИнститут искусств еще раз исфокусироваться на работах Ван Гога. Иснова вернулась обновленной.


  «Меня посетило прекрасное воспоминание,— сказала она мне.— Моя мать собрала дома множество книг по истории искусств, иявнезапно перенеслась вдетство, когда мечтала рисовать так же, как эти мастера. Меня восхищало внимание кдеталям вих работах. Яникогда не занималась искусством, но теперь хочу попробовать.


  Пожалуй, якуплю набор открыток— репродукции картин, которые отчетливо помню по книгам, итех, которые больше всего мне нравятся, сделаю коллаж ипосмотрю, что мне это даст. Изатем— кто знает,— может быть, явозьму детскую акварель инемного подурачусь».


  Наши понятия ороскоши очень различаются. Тэд, художник-аниматор, любит готовить, ивозможность купить несколько спелых авокадо иприготовить из них гуакамоле дает ему ощущение достатка, атакже пару творческих идей. «Для меня роскошь— блюдо, приготовленное дома,— говорит он.— Мой рабочий проект длился несколько лет, иярад, что могу завершить дома «творческий проект» менее чем за час». Недавно Тэд продвинулся от гуакамоле кпирожным макарони идомашнему сыру. Цена ингредиентов вполне доступна, аощущение радости— бесценно.


  Эйнджел также включила еду всписок из 25 фаворитов. Она привыкла готовить дома, но ради эксперимента выбралась вновый тайский ресторан. Ей понравились испокойная атмосфера, ивкус блюд.


  
    Думайте окрасоте, которая еще осталась внутри вас ивокруг вас, ибудьте счастливы!


    АННА ФРАНК

  


  «Явеган,— сказала мне Эйнджел,— поэтому старалась готовить себе сама. Вресторане япопросила приготовить мне что-нибудь без использования животных продуктов. Персонал оказался дружелюбным, иеда вышла отличной. Для меня питание вне дома, но всоответствии спринципами— это настоящая роскошь».


  Эллис из Нью-Йорка все 25 пунктов из списка посвятила флоре ифауне. Роскошью она считала поездку впригород. Короткое путешествие на поезде раз вмесяц, пусть даже всего на один день, приносило ей ощущение благополучия.


  Стэнли, фотограф, проводил много часов на ногах втемной комнате, страдая затем от болей вспине. Для него настоящей роскошью был еженедельный глубокий массаж. Час сеанса уничтожал весь дискомфорт ипозволял вернуться влабораторию посвежевшим ивдохновленным.


  Неважно, какую форму принимает настоящая роскошь,— благодаря ей возрождается наше творческое начало.


  Нас посещают свежие яркие идеи. Нам становятся доступны новые иинновационные стили мышления. Внутренний художник благодарно отвечает на редкие случаи потакания его прихотям. Вместо того чтобы бездумно подталкивать его вперед, лучше подумать онебольших поблажках для него, благодаря которым мы сразу попадем внужное русло. Помните, что отношение ксебе как кдрагоценному объекту делает вас сильным.


  Задание


  Роскошь


  Многие из нас переживают депрессию, оказываясь после выхода на пенсию всостоянии свободного падения. Мы потеряли работу, скоторой отождествляли себя, икак следствие— свою идентичность. Мы не понимаем, кто мы, исчастье кажется нам недостижимым. Но смею вас заверить, чувства радости, веры иоптимизма доступны всем. Мы должны только задавать правильные вопросы, итогда переживание радости будет сопутствовать нам постоянно. Главный из них: «Что приносит мне счастье?»


  Отметьте вистории жизни несколько вещей, которые доставляли вам радость вразные моменты. Какие из них наполнены наиболее яркими воспоминаниями? Каким образом вы могли бы внести это всвою жизнь уже сегодня?


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 9 ]


  Возрождаем чувство активности


  Ощущение тупика появляется не потому, что мы не знаем, что делать дальше, апотому, что знаем, но не можем себя заставить. На этой неделе вы определите, какие посильные «правильные действия» можете совершить икак. Когда всвоей жизни вы переживали период высокой активности ипродуктивности? Чем он завершился вличностном плане, втворческом, вфинансовом? Как повлиял на вашу сегодняшнюю жизнь? Можете ли вы сделать выводы из того, как расходовали свою энергию впрошлом? Ваша жизнь сейчас может быть динамичной исовсем не однообразной. Теперь вы уже гораздо лучше понимаете, чем, как икогда следует заниматься. Удалось ли вам решить запутанные исложные ситуации? Помните, что всегда существует способ повысить свою продуктивность.


  Понятие продуктивности


  Многие пожилые люди сталкиваются сбольшой проблемой: как быть продуктивным вообще икак этого достичь без работы вчастности. Пока мы работаем, продуктивность, как правило, определяется ожиданиями окружающих: компании, руководителей иклиентов. Мы получаем зарплату за усилия, иих оценивают те, кто ставит перед нами конкретную цель. Свыходом на пенсию мы самостоятельно определяем, что значит для нас продуктивность, исами обозначаем цели. Придется спросить себя: «Чем язанимаюсь?»— иответить на этот вопрос всоответствии ссобственными убеждениями.


  
    Отдых— это не безделье. Иесли летним днем вы расположитесь на траве под деревьями, слушая журчание воды или наблюдая за облаками, плывущими по голубому небу, нельзя сказать, что вы тратите время напрасно.


    СЭР ДЖОН ЛАББОК

  


  Бёрнис, отработав всю жизнь учителем, в65 лет вышла на пенсию. Сорок лет она считала себя продуктивной, потому что из года вгод выполняла свои обязанности встрогом соответствии сучебным планом. Теперь дни стали казаться долгими ипустыми. Итак продолжалось, пока она не научилась по-новому определять собственную продуктивность.


  Бёрнис любила петь, икогда задумалась, вчем могла бы проявить себя, пение— первое, что пришло ей вголову. Сначалом зимы Бёрнис присоединилась кцерковному хору. Вмолодости она играла на пианино, поэтому также записалась на еженедельные уроки фортепиано, позволяющие заполнить долгие вечера.


  «Рождество прошло, но зима всамом разгаре»,— сказала она и, достав ножницы, срадостью принялась вырезать красивые снежинки, которые раздавала друзьям иприклеивала на окна вдоме так же, как когда-то вклассе.


  «Ах, какая красота!»,— восхищались друзья, иона организовала вечерние посиделки, во время которых гости наслаждались незамысловатым искусством вырезания снежинок игорячим шоколадом укамина.


  «Многие позабыли, как это делается исколько веселья приносит»,— улыбалась она. На День святого Валентина Бёрнис снова работала скартоном икружевными салфетками ипривела адресатов ввосторг своими валентинками.


  На Пасху Бёрнис красила яйца ипригласила друзей, скоторыми вырезала снежинки, украшать пасхальные корзинки. Вскоре она записалась вкнижный клуб. Часы, проведенные за чтением, казались ей продуктивными, как изанятия рукоделием.


  Бёрнис— моя тетя, иямногому научилась на ее примере. Рукоделие— это хобби, на которое, как правило, не находится времени, пока мы работаем. Но ничто так не стимулирует, особенно когда кажется, что мы зашли втупик вочередном проекте. Удовлетворение от начала изавершения даже совсем небольшого дела придает сил ипозволяет сдвинуться смертвой точки.


  
    Мы не способны на большие поступки, только на маленькие, но сбольшой любовью.


    МАТЬ ТЕРЕЗА

  


  Джерри после выхода на пенсию поначалу ходил везде, куда его приглашали: на обеды, ужины, спектакли, концерты— он сготовностью соглашался на все, при этом чувствовал себя более продуктивным ивосприимчивым кновым идеям. «Оказывается, язанят больше, чем на работе»,— говорит он. Джерри собирался выразить друзьям свою признательность. «Янашел зацепку впрошлом. По особым случаям моя мать всегда пекла пирожные брауни. Теперь японимаю, что это был ее способ общения слюдьми. Почему бы не приготовить такие пирожные, тем более что рецепт сохранился. Вместе сзапахом теста перед глазами стали проплывать яркие образы: мама заворачивает пирожные впергамент искладывает вланч-боксы; мама дарит коробочку сбрауни пожарному, который спас нашу кошку, застрявшую на дереве; угощения на праздники ишкольные вечеринки». Вечер за выпечкой пирожных был полон эмоций. Готовые изделия Джерри завернул вбумагу ираздарил друзьям. «Яощутил связь со столькими людьми,— говорит он.— Это настолько простая, но эффективная вещь: будто бы пирожные сами говорят за меня: «Привет», или «Спасибо», или «Яскучаю по тебе», или «Яценю тебя». Это занятие подарило мне чувство смысла иприблизило кмаме. Японял, чего она достигла таким способом, яоценил ее усилия».


  Простое воплощение воспоминания вреальность позволило Джерри почувствовать связь со многими людьми из прошлого инастоящего.


  Дэрил более тридцати лет был директором компании по организации досуга. Каждый день он ходил на работу ипонимал зачем: помогать команде. Впервые дни после выхода на пенсию на вопрос, как дела, Дэрил сгрустью отвечал, что ничего не происходит. Время шло, ион начал задумываться: «Кто ябез работы?»


  Первое, что пришло вголову, это отношения слюдьми: я— друг, отец, дедушка. «Когда яработал, то редко мог наслаждаться этими ролями. Яоценил их на пенсии». Дэрил всегда был очень активным. Он бывал вгостях удрузей или возился свнуками, но оставшееся время казалось ему пустым, ион сужасом замечал, что «не делает ничего полезного»: «Ячувствовал себя виноватым, пока не понял, что тратил это время на себя: это дни релаксации, иони так же важны, как ивсе остальное».


  Дэрил поделился своей догадкой сдрузьями, иони посоветовали ему не ждать впервый год от себя ничего особенного. Дэрил решил наслаждаться днями перезагрузки. «Это не продлится вечно. Яверю всебя, вто, что «пустое» время приведет кактивности. Постараюсь относиться спониманием кизменению своего жизненного уклада».


  
    Счастье не вналичии денег, аврадости свершений, втворческом вдохновении.


    ФРАНКЛИН РУЗВЕЛЬТ

  


  Дэрил всегда тяготел кизобразительному искусству иеще подростком рисовал карикатуры на родных идрузей. Он всегда получал по рисованию пятерки, аоднажды даже попал внеприятную историю из-за того, что украсил обложки книг по математике иестествознанию карикатурами на учителей.


  Искусство было для Дэрила источником радости июмора, но, достигнув возраста «ответственного взрослого», он забросил любимое занятие на многие годы. Вся его энергия уходила на поощрение творческого развития детей, итолько теперь Дэрил понял, что нужно обратить внимание ина себя. Его потянуло кработе сдеревом.


  «Замечательно, что папа записался на курсы,— считает Пайпер, его дочь.— Когда язаявила освоем желании стать актрисой, папа поддержал меня, старался всячески помочь». Для Пайпер настало время вернуть долг. Она поощряет творческие намерения отца: «Когда папа сгоречью вголосе пожаловался, что не делал ничего полезного вот уже три месяца, мне показалось, что он сгущает краски. Надеюсь, что занятия вернут ему былую продуктивность. Язнаю, очем говорю».


  Семья поддержала Дэрила. Он успокоился изанялся столярничеством. «Мне нравится быть чем-то занятым, но не для показухи, это важно для меня»,— объясняет он. Требуется мужество, чтобы найти дело, которое нам подходит, ане создает видимость занятости.


  В разные периоды жизни продуктивность определяется по-разному. Цели впожилом возрасте могут отличаться от целей, которые мы ставили, когда работали. Они могут казаться «незначительными» или «чересчур сложными». Свобода впостановке целей может не только подавлять, но ивводить вполный ступор. Ивсе же существует несколько трюков, стимулирующих продуктивность: один из них заключается втом, что, приступив ккакому-либо делу, мы можем черпать энергию из него самого.


  Лиза решила систематизировать исоздать альбом семейных фотографий: «Пока яработала над историей жизни, уменя возникла потребность отдать дань прошлому таким альбомом-историей, но яне могла взяться за дело».


  Как имногих, принявшихся за сложную задачу, Лизу испугал масштаб. Она ругала себя, что изо дня вдень откладывала начало работы, чувствовала вину, за которой наступала пассивность, тем самым замыкая порочный круг. Япосоветовала Лизе «подкупить» саму себя. Она запротестовала:


  —Это звучит глупо.


  —Глупо,— согласилась я.— Но вдруг сработает.


  Все еще придерживаясь установки «все или ничего», Лиза все-таки сделала несколько небольших шагов всвоем проекте ипридумала, чем себя мотивировать. «Если ты начнешь работу,— сказала она внутреннему художнику,— якуплю тебе новые брюки». (Лиза весь год ходила водних итех же брюках.) Ина удивление быстро илегко взялась за дело. «Мне просто надо было сдвинуться сместа, поэтому ярасчистила себе стол вкабинете иподготовила рабочую поверхность. Япотратила время, чтобы собрать все имеющиеся фотографии исложить их на стол. Пока это все— но это уже что-то». Она сдержала слово икупила себе новые брюки. Затем придумала новый, более дорогостоящий, способ подкупа своего внутреннего художника. «Если посвятишь сортировке два часа, якуплю тебе зимнее пальто». Ивскоре купила новое пальто.


  —Я разорюсь, если так продлится идальше,— воскликнула она, несмотря на то что испытала сильное облегчение, приступив кработе над проектом, окотором столько мечтала.


  —Попробуйте придумать что-то менее затратное,— убеждала яее,— поощрение не обязательно должно быть дорогостоящим.


  На этот раз Лиза сказала внутреннему художнику: «Если ты соберешь все фотографии вдоме ипообщаешься слюдьми, укоторых могли сохраниться недостающие фотографии, яприглашу тебя на чашечку ароматного какао на кондитерской фабрике». Собразом вожделенной чашечки вуме она копалась вящиках, залезала на антресоли, открывала шкафы иписала письма родственникам. «Как будто крылья выросли за спиной,— рассказывает Лиза.— Но яне просто мечтала окакао, анаслаждалась процессом, его значимостью. Должна признать, схема вмоем случае сработала». Теперь она установила следующий порядок: придумать поощрение, азатем работать. «Работай, исможешь посмотреть новый фильм Вуди Аллена»,— позволила она себе.


  Неудивительно, что вконце концов она заполнила всю полку отсортированными по дате иаккуратно подписанными фотоальбомами.


  «У меня появилось чувство завершенности, иядумаю над следующим проектом. Теперь язнаю, как сделать первый шаг. Благодаря поощрениям ячувствую себя счастливее и, всвою очередь, работаю продуктивнее».


  Помните, наш внутренний художник— часть нас, которая что-то создает,— это наш внутренний ребенок. Вознаграждать его надо чем-то шутливым, тем, что понравилось бы живому ребенку.


  Я предложила Кэйдену, который никак не мог заняться рисованием, подтолкнуть себя техникой «поощрение = эффективность». Для Кэйдена поощрения касались восновном разных событий. «Если ты будешь рисовать,— обещал он внутреннему художнику,— ясхожу стобой на выставку Вермеера». «Начнешь рисовать,— предлагал он,— возьму тебя впрогулочный круиз, чтобы полюбоваться видами Манхэттена своды». Ксвоему удовольствию, он постепенно стал продвигаться врисовании икаждый раз, попадая втупик, придумывал себе поощрение.


  Мы отдаем должное нашему внутреннему художнику, ине важно, материальным ли поощрением или психологическим. «Обольщение», ане удовлетворение потребности, приводит ктому, что движимый любопытством внутренний художник вылезает из убежища ипринимается за дело.


  Задание


  Продуктивность


  Ответьте на следующие вопросы:


  
    	Я ощущал(а) себя продуктивным(ной), когда...


    	Теперь яощущаю себя продуктивным(ной), когда…


    	Думаю, что буду ощущать себя продуктивным(ной), если…


    	Если честно, мне бы хотелось…


    	Небольшой стимул ввиде… помог бы мне приняться за дело.

  


  Задание


  История жизни, неделя девятая


  Возраст: ____


  
    	Опишите значимые отношения этого периода.


    	Где вы жили? Жили ли вы водном месте или вразных?


    	Насколько продуктивным(ной) ощущали себя вэтот период?


    	Опишите один запах, который возвращает вас вэтот период.


    	Опишите один вкус.


    	Опишите направление, вкотором вы двигались вперед вэтот период.


    	В каких своих начинаниях вэтот период жизни вы переживали состояние ступора ибезысходности? Повторяется ли это внастоящем?


    	Кого или чего вам не хватает из этого периода жизни? Есть ли какой-либо способ связаться сэтим человеком или вернуть эти чувства?


    	Каким было ваше отношение кденьгам вэто время? Изменилось ли оно сейчас?


    	Что еще вы вспомнили?

  


  Принимаемся за дело


  Многие из нас тратят годы на размышления отом, что хотели бы сделать. Но мечты идействия— не одно ито же. Когда мы мечтаем очем-то, но не предпринимаем действий, то начинаем ругать себя за лень. На самом же деле нас останавливает не лень, а, будем говорить честно, страх. Склонность коткладыванию дел— не дефект характера: это обычное человеческое состояние, требующее внимания изаботы.


  
    Ничто не избавляет от тревожности быстрее, чем действие.


    УОЛТЕР АНДЕРСОН

  


  Чтобы преодолеть болезненное состояние ступора, мы можем попросить поддержки.


  Я часто спрашиваю на утренних страницах: «Что мне делать?»— иполучаю ответ сподсказкой, всегда посильным вариантом. Одно крошечное действие подталкивает кактивности. Делая первый шаг, мы загораемся иготовы сделать следующий, азатем еще один. Предпринятые усилия повышают самоуважение иверу всобственные возможности. Мы чувствуем, что нам подсказывают путь изаботятся онас. Продвигаясь кмечте, мы получаем внаграду силу имужество. Первый мазок кистью предшествует второму. Первое слово рождает второе. Скаждым позитивным действием, даже самым маленьким, возрастают наши вера иоптимизм.


  Бонни до наступления пенсионного возраста работала копирайтером всфере рекламы. Ее тайной страстью были любовные романы, которые она запоем читала по дороге на работу иобратно. Бонни мечтала писать сама идаже знала, счего начать, но почему-то никак не могла приступить кдействиям. На пенсии унее не осталось предлогов… Она стала писать утренние страницы, испустя несколько недель ввоображении возник образ героя.


  —Что мне делать?— спросила она меня по телефону.


  —Писать. По утрам— страницы, чуть позже, втечение дня,— роман.


  На утренних страницах рождаются многие творческие идеи, ипоявляется искушение прекратить упражнение, считая, что задача выполнена. Не делайте этого. Утренние страницы идальше будут поддерживать инаправлять вас впроцессе творчества.


  Бонни начала писать, предчувствуя, что из-под пера выходит долгожданный роман, азатем удостоверилась вэтом.


  Я не слышала ничего оее делах, пока Бонни сама не позвонила:


  —Что теперь делать? Язакончила работу.


  —Буду рада прочесть ваш роман. Апока принимайтесь за второй.


  Секрет прогресса заключается втом, чтобы делать шаг вперед, азатем еще иеще. Любое дело, как живое существо: пока мы работаем над ним, оно находится вдвижении. Ивнаших силах развивать его иподдерживать.


  Джудит— бухгалтер. Пока дни были заполнены решением клиентских вопросов, она сэнтузиазмом смотрела вбудущее ипредвкушала занятия любимыми делами. Но свободное время не оправдало надежд: усердной ипродуктивной работы над запланированным не получилось, потому что Джудит не смогла сдвинуться сместа. Выход на пенсию стал для Джудит способом самооправдания. Ремонт на кухне оставался незавершенным. Джудит понятия не имела, как себя заставить, ипогрузилась всамоупреки. «Интересно, почему яне могу просто начать?»— удивлялась она ипроводила целые дни враздумьях вместо действий.


  
    Наилучший способ преуспеть вчем-то— попробовать еще раз.


    ТОМАС ЭДИСОН

  


  Друзья перестали спрашивать, как продвигается ремонт. Кухня не менялась, асамооценка Джудит катастрофически падала, пока она завтракала, обедала иужинала среди недоокрашенных стен иобломков гранита иплитки.


  «Яне могу принять ни малейшего решения по поводу этой дурацкой кухни,— призналась она мне.— Мне кажется, яне знаю, что делать со своим временем, поэтому оставляю кухню недоделанной: по крайней мере, она напоминает мне, что мне есть чем заняться. Иэто грустно. Особенно теперь, когда яодна дома среди этого хаоса».


  «Если вы хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку»,— любимая поговорка Джудит во времена авралов на работе. Джудит поняла, что ей не хватает заполненных делами дней иудовлетворения. Вотчаянии она занялась поисками работы икак только нашла частичную занятость на фрилансе, ее настроение тут же улучшилось, аремонт продолжился. Кконцу третьего месяца кухня засияла новенькой веселой плиткой.


  «Наверное, некоторым не стоит выходить на пенсию»,— предположила Джудит. Наличие свободного времени, как выяснилось, не решило ее проблему. «Яне смогла перестроиться»,— говорит она. Теперь Джудит снова занята исчастлива: полдня работает бухгалтером, аостальное время посвящает дизайну своей ванной комнаты.


  
    Действия выражают приоритеты.


    ЧАРЛЬЗ ГАРФИЛЬД

  


  История Джудит не уникальна. Многие пожилые люди признают, что им сложно заставить себя что-то сделать, но не все способны взять бразды правления всвои руки, как Джудит. Поэтому утренние страницы— отличный способ для тех, кто никак не может приступить кделу: это образец ежедневных, последовательных ипродуктивных действий. Работа над ними всовокупности сдругими инструментами меняет нашу траекторию истимулирует активность.


  Нередко случается так, что новая жизнь начинает раздражать итогда творческие инструменты помогут задать вопросы инайти на них ответы. Райнер Мария Рильке сказал: «Будьте терпеливы кпроблемам, которые вашему сердцу не удалось разрешить. Постарайтесь ценить эти вопросы сами по себе». Для многих из нас вопросы, поднятые на страницах, повышают уровень привычной осознанности.


  Дженис была вступоре. Она жила вСанта-Фе, городе со множеством возможностей, ни одну из которых не использовала. Дженис погрузилась вдепрессию, чувствуя себя бесполезной иодинокой. По настоянию друга она начала читать актуальные новости впятничной газете. По-прежнему сопротивляясь, Дженис все же решила выглянуть из «скучной рутины», как она называла свою жизнь, ипоходить на лекции осовременном искусстве. По сравнению сдругими слушателями она показалась самой себе дилетанткой. «Все такие крутые,— пожаловалась она другу.— Они сами похожи на произведения искусства: аккуратные круглые очки, серые монохромные туники, рубашки ибрюки, ярко окрашенные, торчащие встороны шипами волосы». «Обычных» посетителей, таких как она, там не было.


  На третьей лекции сДженис заговорила соседка:


  —Я вижу, вы регулярно посещаете лекции.


  —Посещаю,— отозвалась Дженис.— Как будто пытаюсь наверстать упущенное.


  —Я тоже,— призналась соседка.— Как насчет того, чтобы походить по галереям?


  —Конечно, почему бы инет!— ответила Дженис.


  —В галерее «Кьяроскуро» планируется удивительное шоу Криса Рихтера. Пойдемте туда.


  Дженис согласилась, иее настроение улучшилось.


  «Ячувствовала себя хипстером»,— заметила она. В63 года она стала более активной, чем когда-либо.


  Выход на пенсию— идеальная возможность для повышения активности. Это время свободного выбора иновых возможностей. Когда альтернативы кажутся бесконечными, полезно попробовать себя втом, что нас вдохновляет иманит.


  Супруги Дейв иДжоан, дантист игигиенист, привыкли кнапряженному рабочему графику. Им пришлось придумать множество разных дел, чтобы заполнить свободное время. Прежде всего они вдвоем занялись вырезанием из дерева иросписью деревянных манков29 идаже выиграли национальный чемпионат30. Дейв иДжоан подарили мне одну свою работу на Рождество.


  Однако этого оказалось мало. Они стали дантистами-волонтерами вместной тюрьме. Иэтого было недостаточно. Джоан стала ходить на тренировки вместный фитнес-клуб, искоро ее подтянутости могли позавидовать тридцатилетние. Дейв решил не отставать итоже нашел себе хобби— печь хлеб. Когда свежевыпеченный хлеб заполнил все полки вкладовых, он принялся раздаривать его своим друзьям исоседям.


  «Как он получается таким вкусным?»— удивилась соседка. Дейв воодушевился ипрочитал целую «лекцию» по искусству выпечки. Ему нравилось делиться знаниями, ибыло приятно, что люди любят его батоны. «Чем больше яделаю, тем больше мне хочется делать. Чем больше ясижу без дела, тем больше мне хочется бездельничать, но для меня сложнее всего именно второе»,— заметил он.


  Действительно, гораздо сложнее инеприятнее быть безынициативным художником, чем просто что-то делать.


  Если мы пассивны, то мечты кажутся недостижимыми, но стоит приступить кдействиям ипоявляется уверенность, что нет ничего невозможного.


  Упражнения вэтой книге сами по себе требуют активности итаким образом помогают вырываться из когтей инерции иперестать откладывать на потом. Сними мы понимаем, что нам нравится, что нужно добавить всвою жизнь, от чего избавиться, обретаем ясность ипреодолеваем «паралич». Вместе собретенными мечтами ицелями становятся понятными причины, по которым мы не могли их реализовать. Мы сами ведем себя за руку вмир, окотором когда-то мечтали. Больше незачем медлить! Мы начинаем действовать— порой даже не осознавая этого— иприближаться кмечте.


  Задание


  Действуем


  Запишите пять крупных свершений, окоторых вы мечтаете, например:


  1)-написать роман;


  2)-совершить путешествие по миру;


  3)-сделать пристройку кдому;


  4)-нарисовать автопортрет;


  5)-научиться играть на барабанах.


  Теперь запишите пять небольших дел, которые вы могли бы предпринять внаправлении каждого из пяти крупных свершений. Например:


  1)-составить список интересных вам тем;


  2)-сходить втуристский магазин;


  3)-просмотреть журналы по архитектуре;


  4)-набросать свой портрет;


  5)-начать сафриканского барабана бонго.


  Чем скромнее действие, тем лучше, детские шажки— это активное продвижение вперед!


  Деньги имеют значение


  Принимая решение оставить работу, необходимо подумать осредствах на жизнь иприучить себя кновому финансовому положению. «У меня достаточно денег на сегодняшний момент,— рассуждаем мы,— но что, если ядоживу до 111лет? Что, если будет инфляция?» Мы беспокоимся даже, если унас есть сбережения инаше финансовое положение можно считать стабильным.


  В пожилом возрасте важно пересмотреть подход кденежным тратам. Все, что мы потратим ради своих подлинных ценностей, даст ощущение финансового благополучия. Действия всобственных интересах нередко приносят дополнительную прибыль. Благополучие— духовное состояние, поэтому, чем честнее мы ссобой, тем лучше себя чувствуем. Состояние неопределенности очень удручает, апонимание своих финансовых возможностей придает уверенности.


  Многим из нас работа не приносила удовольствия. Выйдя на пенсию, мы можем работать «ради удовольствия», открывая грани своей творческой натуры, идаже получать сэтого доход. Принимайте такую возможность сблагодарностью иизвлекайте из нее максимум удовлетворения.


  
    Настоящее богатство — это внутреннее богатство.


    БЕРТИ ФОРБС

  


  Джил любит животных. Она из тех, кто остановится посреди улицы, чтобы погладить уличного пса, изнает клички всех животных врайоне. Джил проработала тридцать лет помощником юриста, авыйдя на пенсию, три дня внеделю посвятила заботе ощенках икотятах вблаготворительном фонде спасения животных.


  «Приходилось бороться сжеланием забрать их всех домой,— говорит Джил, смеясь.— Уменя однокомнатная квартира, достаточно большая для одного щенка иодного котенка, которых явсе-таки взяла. Щенка зовут Гарри. Унего пушистая шерстка, наверное, среди его предков был померанский шпиц. Аего экзотическая подружка— гималайская кошка— наполовину перс, наполовину сиамка. Ее зовут Мяу, потому что она любит разговаривать, но пользуется только одним словом «мяу». Друзья говорят, что хотели бы стать моими домашними животными, чтобы яотносилась кним так же заботливо ипроводила сними все вечера. Гарри знает полдюжины трюков, но Мяу не поддается дрессировке. Эти малыши не дают мне заскучать».


  На пути вфонд находится магазин экзотических птиц. «Как-то яостановилась увитрины исразу влюбилась вафриканского серого попугая. Ябы хотела забрать маленькую птичку домой, но это было бы уже слишком. Поэтому ядовольствуюсь краткосрочными визитами ииспытываю ревность кбудущему владельцу. Яназвала бы попугая Сполдинг вчесть талантливого актера Сполдинга Грея».


  Джил так часто появлялась взоомагазине, что владелец поинтересовался, не ищет ли она себе работу. «Сначала яподумала: «Нет, конечно, нет. Яже пенсионерка». Но затем, немного подумав, поняла, что это хорошая возможность. Мы договорились на два дня внеделю».


  Джил рада дополнительным, как она их называет, «смешным деньгам», которые зарабатывает вмагазине, но гораздо больше ей нравится проводить время сптицами. «Яввосторге от работы взоомагазине. За всю жизнь яни разу не задавалась вопросом, что люблю делать. Теперь янашла такое занятие идаже получаю за него деньги. Почему яраньше не думала об этом? Зарплата кажется мне бонусом. Икстати, Сполдинг Грей прекрасно себя чувствует».


  Иногда профессионалам кажется, что они не смогут реализовать себя в«слишком простой» деятельности и«будут влачить жалкое существование». Но считать какое-то занятие «слишком простым»— это неверно. Художники всех мастей склонны приравнивать простоту кубожеству, асложность кдостоинству, но мы должны действовать наоборот: приступая ккакому-либо делу, настроить себя на то, что простота— это достоинство, асложность— убожество.


  
    Богатство— это способность полностью наслаждаться жизнью.


    ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

  


  Хэнк работал риелтором, авсе выходные иотпуска тратил на обучение мастерству выдувания стекла, называя это «всего лишь» своим хобби. На пенсии он полностью посвятил себя любимому занятию.


  Хэнк превратился внастоящего стеклодува, но отказывается брать упокупателей деньги за свои изделия. Он уверяет, что не нуждается ввознаграждении: «Почему явообще должен назначать цену? Между прочим, ямогу позволить себе заниматься этим безвозмездно».


  Конечно, принимать решение только Хэнку, но он должен честно оценить свои затраты. Занижая ценность своего труда, мы рискуем занизить собственную ценность. Конечно, можно творить бескорыстно: главное, найти баланс между тем, что мы даем, итем, что получаем. Если что-то доставляет нам удовольствие или кажется несложным, это не значит, что оно должно быть бесплатным.


  Пожилые люди часто ограничены всредствах ивынуждены осуществлять траты сновым уровнем осознанности. Что действительно нам нужно? От каких излишеств отказаться? Баланс между необдуманными иблагоразумными тратами легко найти спомощью техники «Счет».


  
    Деньги— это просто инструмент. Они дадут вам все, что бы вы ни пожелали, но они не заменят вас как направляющую силу.


    АЙН РЭНД

  


  «Счет»— это инструмент, который яиспользовала много раз всвоей жизни: считаем каждый приходящий рубль икаждый потраченный. Важно отметить, что этот инструмент служит источником информации, ане оценки действий. Мы увидим, например, что впродовольственном магазине покупаем только необходимое, но при этом ежедневно спускаем немало денег на кофе вкафе, сожалея потом, что не удержались от сладостей или дорогих сиропов. Мы можем прилично тратиться на других исовсем мало на себя, одаривать друзей, но ходить впоношенных ботинках. Мы можем считать билеты втеатр слишком дорогими ине замечать, что поездки на такси обходятся гораздо дороже. Когда мы считаем деньги, то видим, на что они уходят. Записывая все черным по белому, мы понимаем, что для нас действительно важно ичто мы хотим изменить.


  Мы проясняем свои подлинные ценности, всоответствии сними начинаем зарабатывать итратить, иденьги теряют свой мистический ореол.


  Отдавая должное конкретике, мы начинаем больше уважать себя.


  Задание


  «Счет»


  Попробуйте выполнять упражнение на протяжении одной недели. Скорее всего, вы захотите продолжить вести такие записи. «Счет»— это просто: записывайте каждый рубль, который вы тратите икоторый получаете. Это подразумевает как крупные траты, так имелкие: покупка машины, покупка газеты, неожиданное получение наследства, монетка, найденная на дороге. Все имеет значение. Запишите это. Вконце недели просмотрите список трат. Найденные особенности впрофиле трат подарят вам ощущение ясности.


  Профессиональный опекун


  Сколько раз язамечала, что мои ученики, чья профессия была связана соказанием услуг, не сразу могли переключиться на себя. Медсестры, доктора, педагоги, повара— те, чья работа «никогда не заканчивается»,— струдом приспосабливаются ксвободному плаванию. Даже если они устали иждут пенсии, переход кновому жизненному этапу сопровождается болезненным переживанием «ненужности». Если вы посвящали себя другим, то забота осебе становится особенно сложной: вы можете ощущать растерянность идаже обиду. Ине имеет значения, оком речь: олюдях, чьей профессиональной обязанностью было служение; родителях, чьи дети вылетели из гнезда; тех, кто заботился остарших родственниках; или всех, кому приходилось быть постоянным «донором» для других.


  Денис многие годы работал шеф-поваром вдорогом ресторане. «Когда ятолько начинал,— рассказывает он,— то энергично прокладывал путь на вершину. Ябыл непреклонен иполон амбиций. Меня ничто не могло остановить». Денису нравился такой напряженный стиль работы: «Меня всегда подгонял адреналин, ане желание кого-то обойти». Работа не предполагала конкуренции, поэтому список дел всегда был огромен, аон сам— нарасхват. Выйдя на пенсию, Денис понял, что «сошел сдистанции»: «Ясловно потерялся, уменя не было идей, чем же теперь заняться». Работа изматывала, но вто же время он привык, что каждый день полный зал посетителей полагался на него. «Язаботился одругих людях: это была моя цель имиссия. Теперь понятия не имею, как быть дальше».


  
    Сочувствие ксебе самому— это такое же доброе отношение, скаким мы подходим кдругим людям.


    КРИСТОФЕР ГЕРМЕР

  


  Забота осебе казалась Денису неизведанной территорией. «У меня прекрасный дом иотличная машина, но есть вещи, которых яникогда не позволял себе,— путешествия или сеанс массажа». Работая над историей жизни, Денис понял, что, как только всорок шесть лет принял на себя управление рестораном, ставшего его «домом» до окончания карьеры, он жил всостоянии внутренней паники. «Мне казалось, что явсе время «должен что-то делать», икак можно быстрее,— признается он.— Вмолодости ябыл готов всем пожертвовать ради карьеры. Неудивительно, что сейчас якак будто потерял огромную часть себя». Денис, как имногие другие, сочувствует себе, оглядываясь назад.


  —Если вам сложно представить заботу осебе теперь, попробуйте думать об этом, как озаботе осебе впрошлом,— предложила яему.— Вчем нуждался тот мужчина 46 лет?


  Денису не хватало настоящего наставника.


  —Я чувствовал себя одиноким,— говорит он.— Как будто расчищаю путь, пробираясь сквозь дебри, имогу положиться только на себя. Это печально. Ябы хотел вернуться впрошлое истать наставником для себя самого.


  
    То, что находится позади нас, ито, что находится впереди нас,— почти ничего не значит по сравнению стем, что находится внутри нас.


    РАЛЬФ ЭМЕРСОН

  


  В определенном смысле мы можем это сделать. Постепенно Денис начал работать над возвращением ксвоему прошлому «я». «Сначала яподумал, что надо бы поехать на море на целый месяц. Затем японял, что это совсем не то. Яхочу общаться сдругими людьми, встречаться свладельцами ресторанов, другими пенсионерами, особенно стеми, кто смог найти себя вновых условиях». Забота осебе— особое искусство, имы должны честно ответить, вчем на самом деле нуждаемся. Если это совет, то полкило мороженого его не заменят. Если отдых, то перегруженный график только усугубит ситуацию. Если мы потратили много лет вслужении другим, должно пройти некоторое время, прежде чем мы поймем инаучимся признаватьть свои потребности. Пожалуйста, будьте терпеливы. Ведь оно того стоит.


  Фред уже был на пенсии, когда его жена заболела, ион проводил дни иночи уее постели. «Яне мог поступить иначе,— говорит он.— Но это очень тяжело». Смерть жены сильно повлияла на него: «Яизмотан прежде всего физически, но психически идушевно также. Уменя даже не было времени погоревать». Фред совершил радикальный поступок— записался на сеанс массажа. «Яне планировал специально, но решил попробовать»,— признался он мне. Во время сеанса он внезапно очень глубоко ощутил свою потерю ипочувствовал, как не хватает прикосновений жены. Он вспомнил радостные итрудные моменты, проникся сочувствием ксебе ипонял, что уже много лет не считается ссобственными интересами. По окончании сеанса Фред решил, что будет ходить на массаж раз внеделю. Вего случае это стало эффективной терапией.


  
    В первую очередь полюбите себя, ивсе начнут следовать вашему примеру. Вам действительно нужно любить себя, чтобы сделать хоть что-нибудь вэтом мире.


    ЛЮСИЛЬ БОЛЛ

  


  Многим пожилым людям забота осебе дается нелегко, но результат превосходит затраченные деньги ивремя. Если распознать свои потребности не удается, лучше всего поискать зацепки вистории жизни, всвоей молодости. Если мы устали помогать другим, следует задуматься, как помочь своему истощенному «я». Протянуть руку помощи самому себе непривычно, но вы удивитесь, как мало на самом деле нужно. Спросите себя, вчем вы действительно нуждаетесь, ивы тут же получите ответ.


  Задание


  Заботимся осебе


  Приходилось ли вам когда-нибудь быть «донором» вотношениях? Назовите три случая, когда вы вкладывали вотношения энергии больше, чем получали. Если воспоминания слишком сильны или болезненны, то все равно постарайтесь писать отаких отношениях, но ограничьте время до пяти минут.


  Теперь напишите цифры от одного до десяти. Придумайте десять вещей, которые вы слегкостью сделали бы для других, но редко (или никогда) для себя. Выберите один пункт ипобалуйте себя.


  Движение вперед: правильное действие


  Многие чувствуют, что попали втупик. На работе мы знали, что от нас требуется, ивыстраивали график сучетом требований начальника, компании или клиентов. Теперь никто не диктует условия, инас охватывают растерянность исомнения— за что же теперь взяться? Быть дома днем или посреди недели непривычно, имы можем осознать, что уже несколько минут стоим напротив холодильника или сидим сгазетой, не читая ее, апытаясь понять, что же делать дальше.


  Такие моменты неопределенности— естественное явление, иясоветую просто делать то, что нужно. Вместо мыслей оглобальном фокусируйтесь на мелочах. Для большинства из нас не представляет сложности придумать небольшое действие, например принять душ, заправить кровать, вымыть посуду, вынести мусор. Азатем сделать следующий шаг, например повесить одежду вшкаф.


  Самое важное— сдвинуться смертвой точки, иуже не придется стоять на месте: даже маленькие ипростые действия неизбежно повлекут за собой дальнейшие.


  
    Мужество— это не всегда рев льва. Порой мужество— это тихий голос, говорящий вконце дня: «Завтра япопробую снова».


    МЭРИ ЭНН РАДМАХТЕР

  


  Если вы думаете оБоге, как о«благосклонной направляющей силе», то вам легче понять, что слюбым действием вы совершаете акт «духовного домоводства». Следующее, что нужно сделать,— заняться физической активностью, например прогуляться сцелью очистить сознание, аккуратно сложить бревна во дворе или поиграть ссобакой вмяч. Действие может относиться кэмоциональной сфере: позвонить другу или родственнику, написать оярком воспоминании вистории жизни, выплакаться вподушку. Это может иметь отношение кдуховной сфере: послушать музыку или прочесть текст, который вас вдохновляет. Вся хитрость втом, чтобы переместиться из состояния стагнации всостояние активности любым способом, который придет вголову.


  
    Делайте то, что вы можете, там, где вы находитесь, стем, что увас есть.


    СКВАЙР БИЛЛ ВАЙДЕНЕР

  


  Я заметила, что стирка или глажка тоже помогают продвинуться вперед. Если ввашей душе отзывается пословица «Чистота стоит рядом сблагочестием», то можно позаботиться очистоте окружения. Многие ученики отмечают, что во время уборки их посещают абсолютно разные идеи из всех сфер жизни. Янапример, во время мытья посуды обдумываю сюжеты своих пьес.


  Следующим своевременным верным решением будет творческое свидание. Это прекрасное действие, продвигающее нас вперед, хотя мы часто его недооцениваем. Когда на меня находит ступор или яне уверена, чем заняться, поездка вцентр города вмузей Джорджии О’Киф возвращает осознанность иясность, имне не терпится приступить кделу.


  Мой ученик Джозеф был расстроен процессом работы над утренними страницами, потому что ему «приходилось бороться спаникой» каждый раз, когда он их писал.


  —Это беспричинно,— сказал он.— Япросто ощущал тревогу. Думаю, из-за непонимания, куда двигаться дальше. Яне хочу писать об этом, потому что это слишком болезненная тема.


  Я спросила, может ли он придумать хотя бы одну вещь, которую мог бы сделать, вне зависимости от ее важности.


  —Сходить впродуктовый магазин,— решил он.


  —Отличная идея!— свосторгом воскликнула я.


  —Почему вы так обрадовались?— спросил Джозеф сподозрением.


  —Потому что это прекрасная идея, иза ней придут следующие. Позвоните мне, когда вернетесь.


  Когда он снова позвонил, его голос был заметно веселее. Он сходил вмагазин икупил необходимые продукты плюс то, что ему «просто захотелось». Когда Джозеф вышел из продуктового магазина, то заметил рядом банк, куда давно собирался заглянуть по каким-то делам. Дома оказалось, что унего появились силы разобраться снакопившимися письмами, среди которых он заметил записку от старого друга.


  Джозеф отметил чувство завершенности, но дома ему было одиноко, ион не мог справиться сэтим. Проблема выглядела слишком сложной. Заполнить холодильник продуктами— это было лишь одно дело. Но…


  «Просто сделай, что должен»,— подумал Джозеф ивдруг понял, что мог бы послать письмо другу, скоторым потерял связь. Это не обязательно должно быть что-то длинное, достаточно написать: «Привет, янедавно вышел на пенсию итеперь размышляю, чем бы мне заняться. Вот, решил написать тебе. Буду очень рад получить от тебя весточку».


  Письмо написано. На почте Джозеф купил конверт имарки ивложил письмо вконверт. По пути домой он заехал на новую автозаправку, где газ стоил на 30 центов дешевле. Включив стеклоочиститель, пока автомобиль заправлялся, он осознал, что пора помыть машину. Расплатившись, Джозеф проехал на автомойку. Он поставил машину на рельсы иоткинулся назад, наблюдая за потоками мыльной воды. Чтобы вымыть машину, потребовалось менее десяти минут, иеще десять, чтобы пропылесосить салон. Джозеф вернулся домой довольным. Сделав необходимые дела, он ощутил себя удовлетворенным ипродуктивным.


  Когда он поведал мне эту историю, ярассмеялась:


  —Можно сказать, что увас был дико продуктивный день, Джозеф.


  —Да. Инадо добавить, день, полный открытий. После того как явышел из ступора, мне удалось выполнить «всего лишь одно действие» изатем еще одно. Если откровенно, меня вынудило выйти за дверь обещание перезвонить вам, когда вернусь из магазина.


  В таких ситуациях прибегайте ктрюку «двойного звонка»: звонок другу, вкотором вы сообщаете онамерении совершить действие, затем, после выполнения действия, снова звонок другу. То, что мы заручаемся поддержкой втаком простом деле, может показаться смешным, но гораздо сложнее оставаться всостоянии ступора. Кто не сталкивался стакой ситуацией? Если мы выбирали себе друзей обдуманно, то можем полагаться на них втаких ситуациях изнать, что они тоже обязательно обратятся кнам, чтобы рассказать овзятых на себя обязательствах.


  Независимо от того, помогаем ли мы найти новое полезное занятие себе или другу, вспомните незавершенные мелкие дела. Для Пако это необходимость получить карточку вбиблиотеке.


  —Неужели вы имеете ввиду именно это?— спросил он меня.— Это не слишком просто?


  Вовсе нет.


  —Идите иполучите ее.


  —Ладно,— проворчал Пако.


  Спустя какое-то время он похвалился:


  —Я получил свою карточку; оказалось, унас хорошая библиотека.


  —Что теперь, Пако?


  —Говорят, вкофейне проводится выставка фотографий…


  —Что ж, идите.


  В нашем следующем разговоре он сгордостью сообщил мне:


  —Я встретился сфотографом. Завтра пойду вего студию посмотреть другие работы. Возможно, куплю одну из них.


  Пако открыл для себя искусство неспешного движения. Он смог заполнить дни, как только справился со своей инерцией.


  Делая то, что должны, иинициируя активность, мы можем оказаться во власти почти магического переживания. Не слишком много раздумывайте, чем заняться дальше. Это должно быть что-то простое, незначительное, то, что сразу пришло вголову.


  Задание


  Правильное действие


  Подсказка: следующее, что вам необходимо сделать, должно быть чем-то незначительным, что не пугает вас своим размахом инаходится прямо на поверхности. Сделайте это.


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 10 ]


  Возрождаем чувство жизнестойкости


  На этой неделе вы научитесь управлять собой всложных ситуациях, воспитывая всебе мужество иразвивая ясность ума. Оглядываясь впрошлое, вы вспомните, как тратили энергию на себя идругих. Сегодня вам снова предстоит сделать выбор, как использовать ценные внутренние ресурсы, иесли он будет правильным, то вы почувствуете прилив бодрости исил. Пока вы пишете утренние страницы, вы движетесь вперед. Вы заряжаетесь на творческих свиданиях. На прогулках вы черпаете силу из бездонного источника. Вы соединяетесь со своим молодым «я» вистории жизни иучитесь на его ошибках. Несбывшиеся мечты— визитные карточки нашей идентичности. Когда мы относимся кней суважением, получаем внаграду жизнестойкость.


  Внутренний источник


  В любом творческом деле мы зачерпываем воду из внутреннего источника. Что яимею ввиду? Укаждого из нас имеется ряд определенных образов, которые мы используем втворчестве. Представьте себя ввиде экосистемы. Когда мы пишем, рисуем, шьем или действуем, мы опираемся на образы из внутреннего источника. Научившись пополнять кладовую образов, мы облегчим себе работу. Аесли мы будем творить, не заботясь опополнении источника, работа станет вымученной, приводя нас внедоумение: что же вдруг пошло не так?


  «Не так»— это попытка черпать из источника, не обновляя запас образов внем. Самый быстрый способ пополнить источник— сходить на творческое свидание. Сознательно наполняя источник, мы обретаем легкость, поэтому предпринимать творческие свидания желательно еженедельно или даже чаще, если наши силы на исходе.


  Творческое свидание— дело несерьезное: это попытка соприкоснуться стем, что приносит удовольствие. Хотя многие ученики отмечали, что именно на творческом свидании они чувствовали высшую силу иблагосклонность вселенной. Творческое свидание может быть как экстравагантным, так искромным: даже посещение обычного цветочного магазина наполнит источник.


  
    Важна не длина жизни, аее глубина.


    РАЛЬФ ЭМЕРСОН

  


  Работа своспоминаниями вистории жизни подсказывает, куда отправиться на творческое свидание, которое втаком случае может стать мощным инструментом, ниточкой впрошлое ибензином для настоящего. Многие посещают район, где когда-то жили, или проходят знакомой дорогой из школы кдому детства. Некоторые готовят по старым рецептам, пересматривают любимый вдетстве фильм или перечитывают книгу. Любая мелочь— особая форма детской игрушки, красная игрушечная мышка нашей кошки, запах бабушкиных духов, музыкальная композиция, которую мы слушали всредней школе,— способна вызвать сильные чувства. Более того, эти воспоминания ичувства могут помочь нам добраться до «я». Они часть нас самих, и, обращаясь кним, мы становимся сильнее.


  Всегда помните, что творческое свидание может быть любым по форме, главное— радостным. Оно снабжает нас свежими образами, причем не обязательно имеющими связь стем, над чем вы размышляете.


  Женевьева— учитель английского языка. В50 лет она стала писателем исейчас работает над второй книгой.


  —Джулия,— пожаловалась она мне,— яписала на одном дыхании, но внезапно идеи закончились.


  —Не переживайте, Женевьева. Вы просто иссушили свой источник. Сходите на несколько творческих свиданий, чтобы наполнить его заново. Ипомните, что они не должны совпадать стем, над чем вы работаете.


  Женевьева сходила на творческие свидания. «Явсегда ощущала сопротивление, когда выходила из дома,— поделилась она со мной.— То погода слишком ветреная, то нужно срочно вымыть посуду,— уменя появлялось дикое количество бессмысленных отговорок. Мое нежелание не поддается разумному объяснению, ведь речь всего очасе, ктому же явсегда получаю сильный заряд вдохновения, которого хватает на несколько дней. Но каждый раз приходится вытаскивать себя силком».


  На первое творческое свидание Женевьева съездила внеобычную пончиковую всоседнем городке. «Яслышала про восхитительные пончики. Мое любопытство разгорелось— пончики схурмой или “дульсе де лече”?31 Однако яникогда не была вэтом магазине и, разумеется, не собиралась специально ехать туда ради пончиков».


  Но когда Женевьева совершила путь «просто» ради пончика, то пришла ввосторг от собственного озорства. «Это легкомысленный поступок! Но пончики такие вкусные! Ясъела два,— призналась она.— Ипочувствовала себя ребенком, который заслужил поощрение».


  
    Долг, который мы должны отдать игре своего воображения, неисчислим.


    КАРЛ ЮНГ

  


  Позволить себе превратиться вребенка, заслужившего поощрение,— это сильное творческое действие. Если вкачестве награды мы получим то, чему радовались вдетстве, эффект будет еще сильнее. Возвращение вдетство может стимулировать взрыв воспоминаний иидей.


  На следующем творческом свидании Женевьева сделала нечто непривычное для себя— сходила вмагазин, чтобы купить платье.


  «Меня никогда не привлекал шопинг,— сказала она мне.— Поэтому шопинг ради шопинга ипримерка платьев— это что-то из ряда вон выходящее. Последний раз япримеряла платья втретьем классе!»


  Женевьева нашла подходящее платье. Месяц спустя унее появилась возможность показаться внем: «Позвонил литературный агент исообщил, что некое издательство заинтересовано моим романом. Ябыла так рада, что мне есть вчем пойти на встречу. Вплатье было комфортно, но скажу по секрету: оно, ко всему еще, стало для меня символом заботы овнутреннем художнике ипридавало уверенности.


  
    Просто жить— этого недостаточно… Нужны еще солнечный свет, свобода инебольшой цветок.


    ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН

  


  Встреча прошла удачно, наверное, потому что творческие свидания раскрепостили меня идали понять, что для меня важно. Ячетко понимала свои цели имогла свободно обсуждать детали на этой встрече».


  Женевьева сообщила, что работа над книгой теперь идет без запинок. «Не могу поверить, что все так просто»,— призналась она, светясь от счастья. Ничего удивительного. Множество раз явидела, что творческие свидания возвращают человека ксамому себе и, следовательно, его внутреннему миру.


  Планируя творческое свидание, настраивайтесь на чудо. Мы выходим из дома, чтобы найти чудеса— нечто пробуждающее наше воображение. Творческое свидание не обязательно, аточнее, даже не должно проходить вформате высокого искусства. Поход вкнижный магазин или чтение любимой детской сказки вызволит большое количество эмоций иэнергии. Соединить прошлое инастоящее можно приготовлением любимого вдетстве блюда или просмотром фильма. Творческие свидания освещают вас— издесь яиспользую слово вбуквальном смысле. После него мы становимся ярче.


  Мое пресс-папье— результат одного из самых удачных изапоминающихся творческих свиданий, похода вмастерскую стеклодува.


  С восхищением истрахом янаблюдала за работой мастера, которая придавала форму пресс-папье расплавленной капле стекла. Это влюбом случае было за пределами моего привычного опыта.


  —Хотите попробовать?— спросила она меня.


  Я услышала, как говорю «да», ипротянула руку, чтобы взять стержень срасплавленным стеклом на конце.


  —Окуните его вкраску.— Мастер указала на палитру.


  Я выбрала алый ипокрутила стержнем вкраске.


  —Теперь выберите другой цвет,— пояснила она. На этот раз явыбрала цвет фуксии итак же повращала вкраске стержень. Стекло приобрело ярко-розовый оттенок. Шаг за шагом яследовала указаниям мастера.


  —Сюда,— объясняла она.— Положите здесь. Теперь покрутите.


  Я делала все, как мне велели, иобнаружила, что уменя получается прекрасное пресс-папье. Затем яс восторгом наблюдала, как мастер выдула карпа кои32, серебряного сзолотом. Она смогла сделать так, что фигурка казалась легкой, ахвост распушился веером, как будто карп плывет. Создание карпа кои требовало аккуратности иопыта. Это дорогая фигурка, ияпонимаю, почему.


  Я поймала себя на мысли, что мне нравится цветное стекло, нравится наблюдать, как расплавленная масса приобретает знакомые очертания. Меня увлекает магия имастерство создания чего-то из ничего. Такие открытия, на мой взгляд,— суть любого плодотворного приключения.


  Так же как я, постарайтесь радоваться тому, что вы любите, иотмечать, что это нравится именно вам.


  Источник Кади, сценариста, иссяк как раз при приближении срока сдачи работы. Впоисках дополнительного «вливания» она отправилась взоомагазин.


  «Пока яписала историю жизни, вспомнила, что бабушка души не чаяла вптицах,— рассказывает Кади.— Яхотела почувствовать себя ближе кней. Ясовершенно не представляла, как это сделать, но решила заглянуть взоомагазин на пару минут».


  —У меня на заднем дворе живут голубые сойки икакие-то маленькие птички,— объяснила Кади продавцу.


  —Потребуется два вида корма. Голубые сойки любят арахис, амаленьким птичкам понравятся семечки.


  Кади не рассчитывала пополнять свои знания оптицах, но все же купила оба пакетика ивысыпала корм внебольшие кормушки за домом. Как иобещал продавец, на арахис слетелось как минимум пять соек. Маленькие птички не суетились. Клевать корм они прилетали поодиночке или парами. Кормушки висели прямо перед окнами гостиной, и, сидя на диване, Кади могла любоваться происходящим. Унее была небольшая книга оптицах, иона попыталась идентифицировать пернатых гостей: юнки33, синицы, зяблики— все очаровательны. И, конечно же, смелые икрасивые голубые сойки. Наблюдая за птицами, Кади ощущала близость кбабушке ивспоминала веранду срепродукциями работ Одюбона на стенах. Для внуков, которые приходили вгости, бабушка специально держала раскраску сизображениями птиц. Прервав работу над пьесой, Кади начала читать про Одюбона винтернете изаказала на одном из сайтов целую дюжину постеров. Затем пошла вбагетную мастерскую за рамками. Впервый же теплый весенний день Кади направилась вптичий заповедник, где обитало множество птиц. Вмагазине при заповеднике Кади купила раскраску— очень похожую на ту, что лежала на крыльце ее бабушки. Затем уже дома она супоением раскрашивала разнообразных птиц, замеченных около кормушек.


  «Оказалось, ялюблю птиц,— призналась Кади.— Яживу вгорах, далеко от тех мест, где вдетстве встречала цапель, но теперь уменя есть два постера: один сизображением белоснежной цапли, адругой— сголубой. Окружив себя птицами, япочувствовала единение сбабушкой иссобой впрошлом. Наблюдение за птицами радует меня ивдохновляет как писателя».


  Возвращение кприятным воспоминаниям бесценно. Воспоминание само по себе— это одно, ацеленаправленный поиск воспоминаний или их физическая репрезентация— совсем другое. Когда мы соединяемся со своим прошлым «я», оно возвращается сидеями для будущего.


  Задание


  Наполняем источник


  На этой неделе сходите на дополнительное творческое свидание, посвященное памяти. Вам предстоит сознательно охотиться за конкретным воспоминанием из прошлого. Если вы сможете предпринять два таких свидания— отлично! Наполненный источник напитает энергией текущие проекты иподготовит вас кследующим.


  Задание


  История жизни, неделя десятая


  Возраст: ____


  
    	Опишите самые важные отношения этого периода.


    	Где вы жили? Жили ли вы водном месте или вразных местах?


    	На что вы тратили большую часть своей энергии вэтот период жизни?


    	Опишите один звук, который возвращает вас вэтот период.


    	Опишите один вкус из этого периода жизни.


    	На кого вы тратили свою энергию вэто время? Приходилось ли вам поступаться своими интересами ради кого-то другого?


    	Что было для вас источником радости вэтот период жизни? Это все еще приносит вам радость сегодня или могло бы принести?


    	Пришлось ли вам вэтот период жизни решать вопросы, связанные со здоровьем— вашим или чьим-то еще?


    	Что для вас было источником боли вэто время? Теперь, вретроспективе, что вы вынесли из этого опыта?


    	Какие еще значимые воспоминания этого периода жизни приходят вам на ум?

  


  Здоровый эгоизм


  В пожилом возрасте мы должны научиться тому, что можно назвать здоровым эгоизмом. Мы более не привязаны кработе, ичасть свободы следует использовать для самих себя. Как ни странно, это сложно. Мы готовы приносить себя вжертву во имя семьи, ради обещания помочь вцеркви, поддержания быта, из уважения ккому-то— словом, мы часто готовы пожертвовать своими потребностями ради внешних обстоятельств.


  Джеральдина, бывший воспитатель вдетском саду, свыходом на пенсию рассчитывала проводить больше времени свнуками. Она предложила невестке свою помощь, что восприняли как готовность быть няней весь день. Джеральдина любила внуков ихотела быть нужной, но ей не нравилось, что ее поддержку принимают как должное. «Может, это звучит грубо, но вмоем лице хотят видеть типичную святую бабушку, знающую бесконечное количество сказок иобладающую бездонным терпением. Яобожаю внуков, но яустала!»


  
    Требуется мужество, чтобы вырасти истать тем, кем вы являетесь на самом деле.


    Э. Э. КАММИНГС

  


  У Джеральдины были все основания для недовольства. Ее невестка срадостью приняла предложение помощи сдетьми, поскольку хотела вернуться на работу. Время шло, иДжеральдина по-прежнему «работала» свосьми до пяти пять дней внеделю. Ее внуки— девочка четырех лет идвухлетний мальчик— активные, здоровые инепослушные дети. Забота оних отбирала все силы. «Вы так хорошо ладите сдетьми»,— при этом замечала невестка. Джеральдина действительно хорошо сними ладила, но все больше ибольше расстраивалась из-за того, что ее заставляют надрываться.


  Джеральдина не осознавала, что сама нуждалась во взрослых видах активности иобщения.


  «Язапуталась,— констатировала Джеральдина.— Япредложила иотдала слишком много. Теперь яхочу это прекратить ичувствую себя виноватой: наверное, это испортит отношения ссыном, невесткой ивнуками».


  Я поставила Джеральдине «диагноз»: слишком заботливая. Япредложила ей писать утренние страницы, иона поразилась, сколько вней таится гнева. Выражать злость на утренних страницах— правильно: затем они инужны.


  —Скажите своей невестке, что можете помогать ей сдетьми вопределенные дни, но не каждый день.


  Джеральдина обрадовалась поставленному «диагнозу», но не решалась действовать по моему совету. Не слишком ли это эгоистично, размышляла она. Вконце концов, ей ведь «нечего делать».


  «В этом-то идело,— подчеркнула я.— Вам нужно найти себе хобби изанятия». Джеральдина никак не могла перестроиться. Казалось, она хотела оставаться святой, хотя святость имученичество стояли угрожающе близко друг кдругу. Витоге после долгой недели, проведенной ею вкачестве няни, она решилась на сложный разговор сневесткой.


  
    Человек, который говорит, что это невозможно сделать, не должен мешать тому, кто это делает.


    КИТАЙСКАЯ ПОГОВОРКА

  


  —Ты знаешь, что ялюблю тебя,— сказала она.— Илюблю твоих детей, но яне могу быть сними целыми днями напролет.


  —Да уж, все было слишком хорошо, чтобы быть правдой,— усмехнулась невестка.


  —Я могу сидеть сними три дня внеделю,— предложила Джеральдина,— но тебе нужно найти кого-то еще, чтобы заполнить два оставшихся дня.


  —Это не проблема.


  У Джеральдины свалился камень сдуши.


  —Может быть, им стоит походить вдетский сад?— осмелилась она предложить.— Социализация сдругими детьми пойдет им на пользу.


  —Пожалуй, вы правы,— согласилась невестка.


  Так уДжеральдины появились два дня внеделю. «Что же мне делать сними?»— раздумывала она. Изатем нашла ответ: «Ямогу ходить вмузеи, галереи итеатры. Могу ходить на занятия. Ямогу делать очень многое. Если яне знаю, что делать, ямогу попробовать делать что-то одно, азатем другое». Прошло немного времени стех пор, как Джеральдина впервые всвоей жизни начала практиковать здоровый эгоизм. «Мне нужно ясно понимать свою позицию иуметь постоять за себя,— говорит она теперь.— Иэто самое сложное. Яне хотела признать, что стать няней на полный день— не моя мечта. Но когда японяла, как выйти из этой ситуации, то моя жизнь вернулась внужную колею: без злости или, что еще хуже, без пассивной агрессии или обиды. Ястала гораздо более терпеливой со всеми, втом числе иссобой».


  Здоровый эгоизм может сбалансировать часть наших эмоций исострадание кдругим. Итогда не придется долго ждать счастья.


  Занявшись творческим исцелением, мы должны нарисовать вокруг себя священный круг. Многие друзья не поймут границ, которые мы установили, инам придется защищать свои инициативы: например, творческие свидания должны проходить водиночестве, ане вкомпании любопытных знакомых.


  Друзья Клариссы скептически отнеслись кее творческому подъему. Тем не менее она двигалась вперед. При работе над историей жизни ее посетили яркие воспоминания оматери, которая на пенсии занялась вышиванием. Вдохновленная ивоодушевленная, Кларисса стала искать информацию оближайших выставках, посвященных вышивке. Она поделилась планами содной из подруг, ита немедленно предложила составить ей компанию.


  —Я хочу пойти одна,— рискнула признаться Кларисса, чувствуя себя одновременно эгоистичной иуверенной всвоем решении.— Надеюсь, ты поймешь, что яхочу побыть наедине своспоминаниями оматери.


  —Ой, да ладно тебе, Кларисса!— Подруга оказалась навязчивой.— Что за эгоизм!


  Кларисса, оставаясь непреклонной, предложила подруге вместо этого вместе перекусить вдругое время, ита снеохотой согласилась.


  На выставке Клариссу захлестнули образы из прошлого. Воспоминание околлекции наперстков было таким ярким, как идесятки лет назад, когда она впервые наблюдала, как ее мать училась вышивать. Вышитый жираф был похож на вышивку из детства, которую для нее делала бабушка. Она как будто прогуливалась мимо выставленных работ вместе сматерью ибабушкой. Она знала, каким будет следующий шаг.


  
    Когда япредстану перед Богом, надеюсь, уменя не останется ни капли таланта, исмогу сказать ему: «Яиспользовала все, что ты дал мне.


    ЭРМА БОМБЕК

  


  Закончив осмотр, Кларисса обратилась кпожилой женщине увхода.


  —Вы не могли бы посоветовать, как начать вышивать?— спросила она со смущением. Кларисса никогда не думала овышивании, но вконце этого особенно действенного творческого свидания поняла, что однозначно хочет этому научиться.


  —Конечно, могу,— любезно ответила женщина, протягивая ей программу иброшюры.— Здесь несколько полезных ресурсов, адрес хорошего магазина тканей имой номер телефона. Ипомните, дорогая, что первая работа не должна быть большой, если вы хотите, чтобы все получилось.


  Кларисса возвращалась сощущением, что не только побывала впрошлом, но иувидела проблеск осмысленного ирадужного будущего. «Как же хорошо, что япошла одна»,— подумала она. Если бы сней был кто-то еще— особенно назойливая подруга,— опыт не был бы таким личным.


  Со временем Кларисса поняла, кто из ее друзей суважением относится кее приключениям водиночку. Эти люди стали доверительными зеркалами, скоторыми она захотела разделить свое время иподелиться размышлениями.


  Нужно внимательно относиться квопросу личного времени имыслей, потому что, делясь ими, мы делимся частью себя самих.


  В этом смысле искусство— автобиографический акт, который выносит на свет семейные секреты ичасть вашей личной истории. Вас могут всегда спросить: «Как вы смогли?» Для работы над произведением искусства требуется мужество, потому что ваши действия могут не приветствоваться. Будто бы вы распахнули дверь вподвал, шкаф или на чердак.


  Элиза— художница-пейзажистка, но стала писать членов своей семьи исебя саму. Родные пришли вужас.


  —Неужели яна самом деле такая толстая?— воскликнула одна из сестер.


  —Зачем ты нарисовала папу смартини?— упрекнула другая.— Амама кажется злой.


  Работы Элизы вынесли на всеобщее обозрение скелеты вшкафу ее семьи.


  —Брат кажется обкуренным,— заметила другая сестра.


  —Но ведь так иесть,— ответила Элиза.


  Хозяйка галереи приняла ее новые работы.


  —Я всегда думала, что втвоих работах может быть что-то большее, чем изображения милых пейзажей,— заявила она, обсуждая детали будущей выставки. Центральной работой стал автопортрет рисующей Элизы: она выглядела свирепой, но счастливой. Нужна смелость, чтобы признать свои желания изаняться исскуством, которое нравится. По мере творческого исцеления мы находим различные способы обретения капельки здорового эгоизма. Изучая свои желания на утренних страницах, мы вступаем вконтакт снастоящим «я» иначинаем понимать, как воплотить мечту. Продвигаясь кмечте, мы повышаем самооценку, которая коренится ваутентичности. Ствердой верой всебя мы начинаем лучше понимать других людей.


  Задание


  Здоровый эгоизм


  Завершите следующие предложения:


  
    	Не будь это слишком эгоистично, ябы…


    	Не будь это слишком эгоистично, ябы…


    	Не будь это слишком эгоистично, ябы…


    	Не будь это слишком эгоистично, ябы…


    	Не будь это слишком эгоистично, ябы…

  


  Нездоровье


  На работе мы гордились своей компетентностью иэффективностью. Реализуя проект за проектом, были полны сил иуверенности всебе. Теперь вместе сработой исчезла ипочва под ногами. Энергия уменьшилась. Мы больше не чувствуем себя выносливыми иработоспособными. Нам не хватает чувства завершенности. Мы переживаем, что навсегда останемся слабыми. Но эти неприятные ощущения— иллюзия. Все, что нужно,— поставить перед собой новые цели, исилы вернутся. Это так же просто, как взять ручку иперечислить категории, вкоторых мы будем достигать этих целей: духовность, дружба, творческая деятельность, физическая активность.


  Я ставлю себе небольшие задачи. Вкатегории духовности, например, выбираю ежедневное недолгое чтение духовной литературы. Вкатегории дружбы— совместный ужин. Втворческой— даю себе слово написать три утренние страницы иеще три страницы для текущего проекта. Яставлю цели, которые могу выполнить, и, когда это происходит, появляется желание сделать что-то еще.


  Достижение поставленных целей приносит чувство удовлетворения ивозрастающей силы.


  
    В середине зимы янаконец-то понял, что внутри меня находится бесконечное лето.


    АЛЬБЕР КАМЮ

  


  Я стала веганом два года назад, когда двое моих друзей пришли квеганству и, по моим наблюдениям, стали преуспевать физически иментально. На сегодняшний день япохудела на 20 килограммов, стала более энергичной издравомыслящей. Ярада своему поступку. Мне пришлось несколько раз поменять одежду, каждый раз на размер меньше. Ястала более выносливой, уровень холестерина снизился, асон улучшился. Но пользы от новой диеты гораздо больше, чем могут показать тесты или сторонний взгляд. Быть проактивным вотношении здоровья— вполне достижимая цель, которая приносит отличные плоды впереходном периоде нашей жизни.


  Винсент вышел на пенсию ипровел зиму вмагазинах Индианаполиса. «Это удобно,— сказал он,— потому что торговый центр заполнен магазинами, иямогу видеть, как много япрошел. Итам нет снега. ВИндианаполисе не так много мест, куда можно сходить, особенно вплохую погоду зимой. Существует целая культура любителей гулять по торговому центру. Мы уже узнаем друг друга, это забавно— видеться содними итеми же людьми каждый день». УВинсента появилась не только полезная для здоровья привычка, но иединомышленники иих поддержка. «Иногда ягуляю сдочерью, что мне очень нравится, кроме того, нет опасности, что она свернет скурса изатянет меня за покупками, потому что магазины еще закрыты»,— шутит он. Винсент, похудевший кконцу зимы на девять килограммов, теперь проходит по 16 километров вдень, иврач приятно удивлен показателями работы его сердечно-сосудистой системы. Раньше Винсент был взоне риска по диабету, но теперь он— прекрасный пример здорового человека.


  У моего друга Кевина несколько другая установка. Кевин боролся за здоровье, аоказавшись поверженным, часто повторял: «Старение— это привыкание кизменению состояния здоровья— своего идругих людей». Свозрастом действительно появляются разные проблемы: хронические боли вследствие артрита, необходимость вкардиостимуляторе или замене коленной чашечки, идаже самая скромная борьба снеизбежными следствиями старения— это не только продуктивно, но, ябы сказала, жизненно важно.


  
    Не плачьте потому, что это закончилось, улыбайтесь тому, что это было.


    ДОКТОР СУС

  


  Мэри в84 года страдает от трех упомянутых недугов. «Физически ясейчас сильно ограничена,— говорит она,— но по-прежнему могу делать что-то полезное каждый день». Мэри серьезно относится ксобственному лечению, но не забывает наслаждаться поэзией. Моя подруга Эльберта, окоторой яуже рассказывала, в85 лет управляет конной фермой икомпанией по укладке дорожного покрытия. Здоровье подводит, но она заботится осебе: правильно питается, помнит оюморе иумеренных физических упражнениях инаходит время для работы.


  Эдмунд, ставший пенсионером в65 лет, внезапно начал страдать от различных болей иобщего недомогания.


  «Нужно что-то делать,— предположил он.— Пока яработал, со здоровьем все было впорядке». Он записался на курсы столярного мастерства. Сорок лет назад он срадостью делал столы икнижные полки вгараже отца. «Яснова при деле»,— говорит он.


  С началом занятий кЭдмунду вернулась энергия, аболи инедомогания отступили. Как идля многих пенсионеров, занятия стали лекарством от недугов. Эта головоломка носит скорее духовный характер, чем физический, хотя выражается на физическом уровне. Эдмунд воспрянул душой благодаря работе иобщению сдрузьями, ивозвращение кхорошему состоянию здоровья закономерно. «Столярничество— это то, что мне нужно,— говорит он.— Это выглядит как окольная дорога или как минимум неожиданный путь кхорошему здоровью, но меня он устраивает. Япрекрасно себя чувствую иотлично провожу время». Эдмунд сголовой погрузился взанятия.


  В возрасте 78 лет Каида, школьный психолог, заболела раком груди. Операция прошла успешно, иКаида решила выйти на пенсию. «Состояние здоровья стало для меня сигналом: как яхочу провести оставшиеся годы?» УКаиды множество интересов, ией нужно что-то выбрать. Много лет она выслушивала других, теперь же настала пора прислушаться ксамой себе.


  
    От нас зависит только— как распорядиться временем, которое нам отпущено


    ДЖОН ТОЛКИЕН

  


  Каида любит лошадей ирешила побаловать себя посещением шоу арабских скакунов вДенвере. Каиду вдохновили прекрасные лошади. Она купила открытки сих изображениями иразослала друзьям, живущим вотдалении. «Это все незначительные поступки,— говорит она,— вроде того, чтобы не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Ялучше понимаю, чего хочу, ивнимательнее отношусь кздоровью. Теперь яживу более сознательно. Яслышала об этом раньше, но теперь, прочувствовав на себе, вижу, как важен каждый маленький выбор икак много это значит для меня».


  Иногда мы превращаемся всиделок: близкие тоже стареют, иуход за ними нередко ложится на наши плечи.


  Энджи заботится омуже, который страдает болезнью Паркинсона. Унего бывают ихорошие иплохие дни, но вцелом ситуация неутешительная. Ежедневно Энджи наблюдает, как он постепенно угасает. Энергичный мужчина, за которого она вышла замуж, теперь совсем неактивен. Энджи по-прежнему сильно его любит ипредпочитает самостоятельно заботиться онем, но постоянная борьба за его здоровье повлияла ина нее. Она стала капризной, беспокойной ираздражительной. Когда япредложила ей сходить на творческое свидание, поручив мужа на пару часов заботам кого-то другого, ее глаза наполнились слезами.


  —Я не хочу его покидать.


  —Это всего на пару часов. Перерыв будет полезен вам обоим.


  Энджи не была уверена, что яправа. Она поделилась этой идеей сбольным мужем, ион, кее удивлению, значительно оживился.


  «Отдохни,— сказал он.— Это пойдет тебе на пользу».


  Энджи, несмотря на свои рациональные аргументы, наняла сиделку раз внеделю.


  Она пошла на творческое свидание ваквариум, обуреваемая чувством вины, истала успокаиваться, лишь рассматривая резервуары срыбами. Вполутьме аквариума Энджи тихонько расплакалась. Она впервые за много месяцев позволила себе ощутить роскошь. Снова выйдя на солнце через час, она чувствовала себя гораздо сильнее.


  Дома Энджи увидела мужа вприподнятом настроении. Он играл вкарты ссиделкой ихотел узнать, как прошло творческое свидание.


  Она рассказала ему об аквариуме, муренах иакулах.


  «Ятак рад, что ты туда сходила»,— сказал ей муж, иЭнджи решила, что будет раз внеделю выходить из дома,— решение, которое сердечно поддержал ее муж.


  Заботясь осебе, вы часто помогаете всем, кто вас окружает. Япоправила здоровье, иэто улучшило жизнь моей собаки, потому что теперь ее прогулки стали длиннее ичаще. Уменя появилось больше сил для друзей, дочери, внучки. Как преподаватель иписатель ячувствую, что сознание прояснилось. Когда мы заботимся осебе, другие также получают от этого выгоду имогут вдохновиться, чтобы улучшить исвою жизнь тоже.


  Задание


  Ваше здоровье


  Отметьте пять вещей, которые вы можете сделать ради своего здоровья— физического, эмоционального идуховного. Например, япишу для себя такие пункты:


  1)-отказаться от машины идойти до библиотеки пешком;


  2)-в следующий раз во время прогулки по центру города зайти вчасовню, которая мне нравится;


  3)-позвонить Лауре— наши длинные разговоры всегда приободряют меня;


  4)-начать снова пить смузи по утрам;


  5)-и т. д.


  Можете ли вы добавить один или несколько пунктов всписок своих ежедневных рутинных задач?


  Сбалансированные отношения


  Один шутник заметил: «Иметь мужа-пенсионера— это все равно, что поставить пианино на кухне». Это звучит смешно, но очень похоже на правду. Когда ваш партнер выходит на пенсию, он внезапно начинает маячить перед глазами врежиме 24/7.


  Потребуется сонастройка. Домохозяйка, привыкшая ксвободе, может неожиданно для себя почувствовать, что за ней теперь пристально наблюдают, более того, начинают критиковать. «Яотлично справлялась без помощи мужа»,— говорит она. «Теперь как будто уменя под ногами путается ребенок»,— жалуется другая. «Муж ждет, чтобы яего развлекала,— делится третья,— по крайней мере, мне так кажется».


  Выход на пенсию работающей жены точно так же требует терпения от мужа. «Жена привыкла зарабатывать. Выход на пенсию для нее равнозначен утрате денег иавтономии. Явырос вдругое время: моя мать никогда не работала. Думаю, яподсознательно желал, чтобы жена стала похожа на мою мать, аона обижалась из-за этого. Японимаю, вчем ошибался, но ситуация вызвала эмоциональный бунт унас обоих».


  
    Не может быть сильного разочарования там, где нет сильной любви.


    МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ

  


  Метафорически семью можно представить как детский мобиль, вкотором движение одного элемента заставляет сильно раскачиваться все другие.


  «Япенсионер,— говорит Джим,— но моя жена продолжает работать. Ячувствую беспокойство ираздражение, одним словом, одиночество. Мне не хватает коллег, иярассчитывал, что жена составит мне компанию. Тем временем она совсем не собиралась бросать работу ивзятые на себя обязательства. Думаю, если честно, внекотором смысле язавидовал ей».


  «Мы прошли сложные времена,— вспоминает жена Джима.— Яразрывалась между любимой работой имужем. Казалось, скаждым днем он старался придумать мне все больше ибольше разных задач. Яприходила домой иобнаруживала целый список: сходить впродуктовый магазин, разобрать стопку документов, сделать мелкий ремонт дома. Он привык быть руководителем на работе, но мне не нравилось, что он исо мной ведет себя как начальник, ане муж».


  «Бедная моя жена,— говорит теперь Джим,— япридумывал ей задачу за задачей. За долгие годы профессиональной деятельности япривык, что уменя есть подчиненные ичто мои приказания исполняются. Янеосознанно сделал жену своей подчиненной. Она явно расстраивалась из-за моих явно необоснованных требований, иядаже начал думать оразводе».


  «Яначала думать оразводе,— вторит жена Джима.— Унас был стабильный брак на протяжении тридцати лет, но выход на пенсию все расшатал».


  Джим рассказал, что им сженой удалось придумать, чтобы спасти брак. «Жена предложила сходить ксемейному консультанту. Яобиделся: если бы она приспособилась ко мне, все итак было бы нормально. Но жена настаивала, ивитоге ясогласился. Консультант помог нам увидеть, что мы оба недооцениваем значимость перемен. Кее чести, жена все-таки поняла, что мне нужно было ее сочувствие. Кмоей чести, ияпонял, что она не мой сотрудник ичто вместо того, чтобы загружать ее, должен сам найти себе занятия. Яосознал, что вел себя, как «ребенок-царь». Когда япереключился на себя самого, наш семейный корабль снова взял правильный курс».


  
    Любовь ксебе— это начало долгого романа длиною вжизнь.


    ОСКАР УАЙЛД

  


  Баланс вотношениях естественным образом меняется после выхода на пенсию. Признание этого факта как неизбежного помогает партнерам обрести равновесие.


  Когда Беатриса, юнгианский аналитик, достигла семидесятилетия, ее партнер стал настаивать, чтобы она вышла на пенсию.


  «Яне готова,— протестовала Беатриса.— Наконец-то ястала достаточно опытной, чтобы делать что-то полезное».


  Против воли мужа она продолжала консультировать своих пациентов идаже брать новых.


  —Ты можешь выгореть,— убеждал ее муж, который был счастлив на пенсии имечтал, что Беатриса присоединится кнему. Беатриса напомнила ему идею оценности зрелого возраста вкнигах Юнга.


  —Мне нравится быть полезной,— сказала она мужу.— Уменя слишком много энергии, чтобы выходить на пенсию.


  —Я бы хотел путешествовать стобой,— признался он,— слетать вЕгипет ивПеру, посмотреть Мачу-Пикчу.


  —Я бы тоже хотела,— ответила Беатриса.— Думаю, смогу пересмотреть свое расписание.


  Но пересмотр расписания ради поездки— это не совсем то, чего хотел ее муж. Он стремился стать фокусом ее внимания. Осознав это, Беатриса приняла тяжелое решение расстаться. Она продолжала работать еще десять лет, иодни из самых лучших ее сессий прошли именно впериод между 70 и80 годами. В80 лет она вышла на пенсию, счастливая идовольная.


  Динамика отношений зависит от выхода на пенсию одного или обоих партнеров, поэтому полезно помнить, что утренние страницы предназначены только для ваших глаз. Когда мы работаем над изменениями, полезно хотя бы часть работы проделывать водиночку. Не нужно все подробно обсуждать спартнером.


  Утренние страницы помогают разбираться вчувствах. Если бы мы решили остановиться иобсудить каждое предложение, прежде чем хорошенько его обдумать, обязательно разразилась бы драма. Именно поэтому утренние страницы носят личный характер. Ярадуюсь, что никогда не жила счеловеком, который мог бы прочесть мои записи. Но некоторые ученики предпочитали спрятать, сжечь, запереть всейфе или порвать страницы. Это абсолютно нормально. Часто оба партнера пишут утренние страницы: один начинает писать, авторой следует примеру, как бы защищаясь. Но партнерство отличается частым изменением «погоды» итолько выигрывает от открытости иискренности.


  
    Пусть это брак будет полон радости, анаш каждый день— днем враю.


    РУМИ

  


  Когда мы фокусируемся на очищении «одной стороны дороги», то становимся счастливее, сильнее иестественным образом внимательнее идоброжелательнее ктем, кто вокруг нас.


  Задание


  Баланс


  Проведите быстрый самоанализ: изменил ли ваш выход на пенсию баланс отношений ввашей семье? Раздражает ли вас что-то? Если да, то подумайте, есть ли вэтом часть вашей вины. Когда мы берем на себя ответственность за себя самих, наши партнеры изначимые близкие часто поступают точно так же.


  Боль как энергия


  Наши предки верили вто, что мир плоский. Чтобы опровергнуть это, Магеллану потребовалось совершить кругосветное путешествие. Многие люди верят вкакое-то ложное игубительное убеждение, как их далекие предки— вто, что мир плоский. Они считают, что не созданы для творчества. Чтобы доказать, что мир круглый, им даже не обязательно направлять лодки всторону своих мечтаний.


  Считать кого-то не способным ктворчеству неприятно, потому что это обычно несправедливо. Никогда за всю свою карьеру яне встречала нетворческого человека. Самое неприятное впереживании боли— то, что она мучительна. Однако хорошая новость заключается втом, что боль— тоже энергия, инебольшим сознательным усилием мы можем сделать так, чтобы она работала нам на руку.


  Джесси вышел на пенсию в55 лет. Он не верил, что вего организме есть хоть одна творческая клетка. Проведя многие годы всистеме корпоративного менеджмента, он был убежден, что был таким же «скучным, как ився его жизнь». Но при близком рассмотрении Джесси иего жену можно назвать какими угодно, но только не скучными. Джесси был активен имного путешествовал, ходил на лыжах ивтуристические походы, был верным другом, прочитал огромное количество книг ипри этом обеспечивал семью. Он был харизматичным, обаятельным мужчиной, душой компании итем не менее считал себя неинтересным человеком. Все случилось втот момент, когда всвоей истории жизни он воскресил давнюю мечту стать актером. «Японял, что могу хотя бы читать пьесы, поэтому закопался вШекспире,— рассказывает он.— Моя мечта частично реализовалась через взаимодействие спьесой на утренних страницах. Ясчитал, что не могу действовать, пока не почувствую страсть, ивконце концов решился. Язаписался на курс сценической речи вместном колледже. Это было очень весело, имне захотелось продолжать. Теперь яразрываюсь между двумя противоположными чувствами. Содной стороны, горжусь тем, что сделал попытку освоить актерское мастерство. Сдругой— чувствую сожаление, что впустую потратил столько лет, хотя мог бы выступать». Джесси предстоит превратить боль сожаления втопливо для продвижения вперед. Осознать это— первый гигантский шаг, который, скорее всего, приведет куспеху.


  
    Однажды вретроспективе годы борьбы вы воспримете как лучшие годы.


    ЗИГМУНД ФРЕЙД

  


  Мы можем стать сильнее, обратив внимание не только на физическую, но ина душевную боль. Сколько раз нам наносили душевные раны исколько раз мы старались их заглушить. Утренние страницы иистория жизни могут разбередить их, но, описывая свою боль, мы трансформируем полученный болезненный опыт вэнергию. Затем мы можем использовать эту энергию для исцеления идвижения вперед, кдавно ожидающим нас мечтам.


  Джон был известным ученым, специалистом по средневековой литературе. Он написал несколько учебников, но мечтал обеллетристике. В60 лет Джон сказал себе: «Яустал думать, что не смогу этого делать. Теперь или никогда»,— инаписал свой первый роман. Книга была выпущена внебольшом издательстве, но никаких отчислений Джону не последовало. Некоторое время он пускал все на самотек, радуясь уже тому, что его вообще издали. Затем книгу прочел опытный писатель изаметил: «Это прекрасный роман, который заслуживает большего тиража». Сконфуженный, Джон признался, что не получает авторских отчислений. Писатель был возмущен иотправил книгу своему литературному агенту, который согласился сего мнением.


  «Наймите юриста,— посоветовал агент.— Если вы сможете расторгнуть контракт со своим издательством, явозьмусь за книгу ибуду ее продавать».


  Джон собрал волю вкулак исделал, как ему посоветовали. Юрист помог расторгнуть контракт, ссылаясь на отсутствие выплат, как на нарушение условий контракта. Джон подписал договор осотрудничестве слитературным агентом, по сути, сделав ставку на свой талант.


  «Изменениям вжизни предшествовало сильное разочарование,— говорит он.— Но это правда: мое огорчение стало продуктивным. Ягоржусь тем, что решился двигаться вперед, не оставаться на месте. Раздумья не принесли мне ничего хорошего, несмотря на то что уменя было на них время».


  
    Ничто не предопределено: препятствия ввашем прошлом могут стать воротами вбудущее новых начинаний.


    РАЛЬФ БЛУМ

  


  У людей впожилом возрасте появляется много свободного времени. Ибольшинство проводит его внапрасном, отчаянном самобичевании. Творческие люди эмоциональны, но мы можем использовать энергию отрицательных переживаний для творчества. Важно постоянно быть на страже иследить за этим. Мы можем обнаружить, что начали стычку со своими близкими, воображая себе наихудшие сценарии темного изловещего будущего или лелея свои разочарования иобиды.


  Жизнь на пенсии непроста, имы ощущаем себя застигнутыми врасплох ее проблемами. «Должно быть, жить на пенсии весело»,— мечтаем мы. Акогда обнаруживаем, что это сложно, начинаем злиться. Все потому, что мы не воспринимаем гнев как еще один источник энергии. Если унас есть мечта, гнев помогает ее реализовать. Гнев— это отвага, которая дает нам возможность максимально задействовать все ресурсы.


  Кари на протяжении сорока лет была помощником юриста. Она вышла на пенсию, но психологически все еще была привязана ксвоей работе. Мысли занимал сотрудник, постоянно критиковавший ее.


  «Ямогла угодить кому угодно,— думала Кари,— но не ему. Мне стоило бы указать ему на это. Нужно было показать свою компетентность иуверенность всебе, аямалодушничала». Кари снова иснова придумывала, что нужно было сделать ичто сказать. «Ясильно обижена,— призналась она себе.— Мы больше не работаем вместе, аего критические замечания все еще жалят меня». Выйдя на пенсию, она стала думать оработе даже больше, чем во время работы, иэто было обидной инапрасной тратой ее творческой энергии.


  По моему совету, она написала бывшему коллеге письмо, которое не предполагалось отправлять. Япредложила высказать вэтом письме все, невзирая на приличия, все, что она хотела когда-то сказать ему. Кари начала писать снадеждой иверой, что освободится от этой проблемы.


  «Яникогда не нравилась вам,— писала она.— Вы никогда не хвалили меня вне зависимости от того, как тяжело яработала. Вы меня обижали». Ее негодование походило на обиду ребенка. «Думаю, вы очень эгоистичны,— продолжала она.— Ясчитаю вас ограниченным человеком. Хотя яочень старалась, вы ни разу не похвалили меня. Яхорошо работала. Яникогда вас не подводила. Мне можно было доверять. Раз за разом явыполняла поставленные задачи итем самым помогала вам стать успешным».


  Когда Кари закончила письмо, япопросила прочесть мне его.


  —Оно похоже на письмо обиженного ребенка.


  —Возможно. Обиды зачастую выглядят по-детски. Все нормально.


  
    Примером своей жизни ядокажу, что мои критики— лгуны.


    ПЛАТОН

  


  Кари прочла мне письмо, ипо мере чтения ее голос становился увереннее. Она вслух заявляла, что была отличным работником. Обида стала утихать. Серьезное отношение ксобственным, как ик чужим, болезненным переживаниям освободило ее.


  Вынеся свои чувства на бумагу, Кари словно сбросила гору сплеч. Гнев от внутреннего проигрывания ситуации перестал подавлять ее инаступило облегчение. «Яготова кследующему вызову,— сообщила она.— Письмо далось мне нелегко, но держать обиды внутри себя хуже». Последнее, что яслышала оКари,— она записалась на занятия по импровизации. Это смелое иотважное решение, но вовсе не самое сложное вее жизни.


  Пожилые люди часто стремятся вызвать ксебе сочувствие. Вместо того чтобы привлекать своими поступками позитивное внимание, они привлекают негативное. Сначала все выглядит безобидно; вконце концов, любое внимание— это хорошо, разве не так? Не так. Зависимость от сочувствия— это зависимость от слабости.


  Джуд завершил карьеру всфере рекламы ипонял, что ему не хватает внимания, которое он привык получать как нечто само собой разумеющееся. Вместо того чтобы действовать, он обиделся на весь мир. Его жена идети по-прежнему вели напряженную жизнь, авжизни Джуда было пусто. Через шесть месяцев после выхода на пенсию унего началась депрессия. Впервые за тридцать лет он закурил. Джуд понимал, что ведет себя самодеструктивно, но не мог остановиться. Раз внеделю вечером он играл впокер со своими друзьями, ите заметили его вялость. Джуд признался одному из друзей, что жизнь стала пустой, идаже сигареты не помогают отвлечься.


  —Жена ворчит, хочет, чтобы ябросил курить. По крайней мере, ее ворчание— это тоже внимание.


  —Ты слишком зависим от негативного внимания. Ты ищешь сочувствия, ане дружбы.


  Джуд запротестовал, хотя вглубине души понимал, что друг прав. Он давно интересовался веб-дизайном и, после некоторых раздумий, нашел магистерскую программу сдистанционным обучением. «Янесколько староват для этого,— сказал он жене,— но думаю, что потяну».


  Джуда приняли, ипо вечерам он стал учиться. Он перестал искать сочувствия изаметил одобрение вглазах друзей иродных.


  «У меня появилась цель,— понял Джуд,— иэто прекрасно. Яучусь умолодых дизайнеров, имой опыт врекламе— отличная база. Аеще ябросил курить: нельзя отставать от коллег!»


  Умение трансформировать боль впозитивную энергию— одно из самых важных достоинств взросления. Впроцессе конструирования будущей творческой жизни требуются небольшие усилия, чтобы опереться на жизненный опыт изалечить раны.


  Задание


  Боль как энергия


  Боль питается нашей энергией, но мы сознательно можем направить ее на продуктивные ипозитивные действия, если готовы посмотреть на ситуацию свежим взглядом.


  Быстро, чтобы не подвергать написанное критике, завершите следующие предложения:


  
    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…


    	Если честно, ярасстроен тем, что…

  


  Теперь используйте энергию, которая сейчас ввас появилась, на какое-нибудь творческое действие.


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 11 ]


  Возрождаем чувство риска


  На этой неделе вы немного помечтаете: что доставит вам удовольствие, если вы рискнете хотя бы частично преодолеть собственные ограничения? Какие риски вы принимали на себя впрошлом, от каких отказывались? Что вас манило, что интриговало? Даже впожилом возрасте увас есть неограниченный потенциал для роста. Еще не поздно впервые совершить творческий рискованный поступок: создать семью или наладить дружеские отношения, посетить неизведанные места ипоставить цели. Наши годы— годы свободы ивремя для приключений.


  Риск во имя риска


  В фильме «Бешеный бык» Мартина Скорсезе брат именеджер боксера Джейка Ламотты убеждает его поучаствовать вматче, вкотором тот может проиграть. «Стоит рискнуть,— объясняет брат.— Если ты выиграешь, ты победитель. Если проиграешь, то все равно выиграешь».


  В творческом приключении мы всегда выигрываем: это как раз тот случай, когда стоит попробовать, независимо от конечного результата, который может соответствовать нашим ожиданиям или же нет. Мы расширяем свое «я» иузнаем сильные стороны, пристрастия, более полно раскрываем потенциал. Мы пишем песню, иневажно, что случится потом: дело уже сделано. Следующая песня пойдет значительно легче. Теперь унас есть нечто общее со всеми сочинителями. Действуя, мы так или иначе повышаем самооценку. Как в«Бешеном быке», главное не выигрыш или проигрыш, главное— опыт, способность перебороть самого себя. Подобно Джейку Ламотте мы должны набраться смелости, чтобы выйти на ринг. Вэтот момент на пути возникают страхи, сомнения, скептически настроенные друзья имножество других помех. Ивсе же придется начать. Творческий риск выглядит по-разному. Для одних это— написать первую строчку на чистом листе, для других— выйти из дома на необычное творческое свидание, готовность поделиться личной историей сродственником или смелость обратиться за советом ксестре друга, владелице галереи. Любые творческие риски, большие ималые, расширяют внутреннее пространство ипомогают расти.


  Искусство— акт веры, которому мы учимся через действия. То, как мы творим, не имеет значения, все сводится ксозданию «чего-то» из «ничего», аэто уже риск. Мы преодолеваем себя. Мы заявляем: «Это мое видение. Это мое мнение. Это мое представление о...» Риск всегда сопряжен смужеством. Белый лист или мольберт, пустая сцена или подиум ожидают от нас веры иготовности рисковать. Для меня как писателя чистый лист— это ежедневный вызов.


  
    Вам не хватило всех тех бросков, которые вы не сделали.


    УЭЙН ГРЕТЦКИ

  


  Я прошу подсказок, азатем слушаю изаписываю то, что слышу. Ядаю возможность высшей силе действовать через меня: иногда ясама удивляюсь, какие умные вещи янаписала, словно они пришли извне.


  Моя дочь говорила, что писательская деятельность для нее как прыжок внеизвестность. Вкакой-то момент из-за отсутствия подходящих предложений осъемках она приняла вызов инаписала «в стол» 69 стихов. Мой друг Роберт Стиверс, фотограф, начинал карьеру как артист балета. После травмы позвоночника его жизнь перевернулась, иРоберт нашел для себя новое направление— фотографию: он запечатлевает мгновения полета, больше недоступного ему самому. Он рискнул заняться незнакомым видом искусства, которому витоге посвятил половину жизни икоторое стало неотъемлемой частью его личности. Роберт— сильный проницательный фотограф именно потому, что когда-то танцевал сам.


  
    Все наши мечты могут стать реальностью, если унас есть мужество, чтобы следовать за ними.


    УОЛТ ДИСНЕЙ

  


  С возрастом снова приходит смелость: отступать больше некуда. Вистории жизни всплывет немало занятий, которых мы избегали, ккоторым не раз подступались ибросали. Чаще всего мы закрывали глаза на свою заветную мечту. Но мечты не умирают: как бы от них ни отворачивались, вглубине души будет тлеть огонек надежды. Некоторые люди отказываются от мечты из-за страха провала. Вмолодости многие из нас зависели от мнения окружающих, раздумывали, как повлияет их выбор на личную или профессиональную жизнь. Со временем все эти препятствия покажутся смешными, но начнет пугать возраст или недостаточная квалификация. Впрочем, неважно, по какой причине мы отказались от мечты… Она все еще ждет.


  Дорин сорок лет мечтала стать актрисой, но ни разу не сходила на кастинг. Несмотря на прошедшие годы, ее желание не ослабевало. В65 лет Дорин осознала, что десятилетиями отворачивалась от своего призвания.


  «Конечно, язнала, что уменя есть такая мечта, но только сейчас поняла, как часто она осебе напоминала,— говорит Дорин.— Ярасстроилась ивто же время, как это ни странно странно, загорелась. Теперь язнаю, что делать. Яне собираюсь становиться кинозвездой или стремиться к«Оскару», как представляла вдетстве. Яхочу заявить освоем желании стать актрисой. Вот ивсе. Что-то внутри призывает меня, икажется, пора действовать».


  Подходящий момент настал, когда местное театральное сообщество анонсировало постановку пьесы «Мышьяк истарые кружева» Джозефа Кессельринга. Дорин точно знала, чего хочет: «Мне нравится эта история, иу меня подходящий возраст. Нельзя упускать этот шанс». Собрав все мужество вкулак, Дорин записалась на кастинг. «Мне пришлось нелегко,— признается она,— но собеседница разговаривала приветливо ивоспринимала мероприятие как нечто естественное. Она внесла меня всписки исообщила, когда приходить. Всего лишь телефонный разговор превратил неподъемное дело всерию небольших шажков».


  В день кастинга Дорин проснулась рано ине могла дождаться назначенного времени. «Ядала себе слово, что пойду,— рассказывает она.— Не важно, возьмут ли меня на роль, моя задача— выйти за порог идойти до места. Ивсе. Тогда ябуду гордиться собой— идаже отпраздную попытку». Это риск ради риска. Дорин поставила цель (появиться на кастинге, ане получить роль), достижение которой полностью зависело от нее.


  
    Воображение гораздо важнее, чем знание.


    АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

  


  «Уже на месте яперечитала свои реплики. Янервничала. Режиссер дал мне записи, ияпрочла сцену впаре сдругим актером, азатем ушла. Все произошло быстрее, чем яуспела сообразить. Но яэто сделала. Яэто сделала!»


  Представьте, как удивилась Дорин, когда ее пригласили на роль впьесе.


  «Яне помнила себя от радости,— рассказывает она.— Необходимость идти на кастинг останавливала меня: последний раз ябыла на таком мероприятии ребенком влюбительском театре, то есть 60 лет назад. Но яспросила, готова ли яждать еще 60 лет? Кастинг— это не так страшно, если отнестись кнему как кчему-то обыденному». Дорин продолжала рисковать: приходила втеатр пораньше, несмотря на то что так нервничала впервый день; спрашивала режиссера, когда не понимала смысл сцены; просила мужа читать сней впаре диалоги. «Шаг за шагом мне стало легче,— говорит она.— Однажды успешно преодолев страх, ясмогла двигаться дальше. Все прошло нормально. Мне даже нравится каждый день испытывать легкое волнение идругие эмоции: думаю, сэтим знакомы все, кто рискует».


  Многие из нас предпочитают жизнь без риска, по крайней мере, вотдельных областях. Возможно, мы даже стремимся кэтому, потому что думаем, что нам нужна жизнь без стресса. Стресс как следствие отрицательных ситуаций действительно разрушает, но стресс от принятия вызова или здорового риска, наоборот, воодушевляет имотивирует. Иесли жизнь становится тусклой, стоит спросить себя, ради чего мы готовы рискнуть. Снебольшим разумным риском появится шанс зажить полной жизнью.


  Важно понимать, что риск— понятие индивидуальное. Перед нами множество возможностей, но какой из них воспользоваться, знаем только мы сами. Творчество— это риск, инаграда за него— опыт ирезультат. Актеры, как сказала Агнес де Милль34, «делают прыжок за прыжком втемноте». Яхотела писать песни, но не решалась. Однако вкакой-то момент села за пианино истала сочинять; хорошо получалось или нет, яделала это для себя. Ясовершала «прыжок за прыжком втемноте», ивитоге получился приличный сборник, многие произведения из которого впоследствии исполнялись со сцены. Сейчас язаписываю альбом. Не осмелься янаписать первую песню, все было бы иначе.


  Мой пони Чико мог прыгнуть выше некоторых лошадей. Ярисковала, когда приводила его на занятия конкуром. Но это был риск, ккоторому япривыкла икоторому радовалась. Чико часто побеждал. Идаже если проигрывал, то явно уважал себя— ведь он попытался. Ядо сих пор удивляюсь смелости, скоторой раз за разом водила его на занятия. Прыжок на лошади символизирует любой другой риск: как только вы задумали прыгнуть, назад пути нет. Принятие решения иего реализация мотивируют изаряжают. Ядо сих пор называю риски всвоей жизни «прыжками». На дню может быть несколько рисков: интервью вживую, сложный телефонный разговор, командировки. Но янаучилась идти на эти риски-прыжки ивсегда приземляться на ноги.


  Задание


  Риск


  Завершите следующие предложения:


  
    	Я могу рискнуть…


    	Я могу рискнуть…


    	Я могу рискнуть…


    	Я могу рискнуть…


    	Я могу рискнуть…

  


  Задание


  История жизни, неделя одиннадцатая


  Возраст: ____


  
    	Опишите значимые отношения этого периода.


    	Где вы жили? Жили ли вы водном месте или вразных местах?


    	Как вы рисковали?


    	Как вы хотели рискнуть, но не осмелились?


    	Опишите один звук из этого периода жизни.


    	Вы путешествовали вэто время? Куда? Зачем? Скем?


    	Какие цели были увас вэто время? Вы достигли их?


    	Имеют ли эти цели нечто общее свашими текущими задачами?


    	Что было источником риска? Присутствует ли он по-прежнему ввашей жизни?


    	Что еще вы вспомнили?

  


  Новые отношения


  Как ни странно, но такое монотонное занятие, как написание утренних страниц, превращает нашу жизнь вприключение. Побуждая психику кинсайтам, мы обнаруживаем, насколько интересны ивнутренний ивнешний миры. Начиная понимать свои истинные чувства, мы охотнее идем навстречу людям.


  Перри называл свою жизнь бесцветной, но весьма заблуждался. Он испытывал живой интерес клюдям, местам ивещам, скоторыми сталкивался вповседневной жизни. Перри увлекся современным искусством итворческие свидания проводил вгалереях имузеях. Унего появилось чувство сопричастности многим творцам, чьи работы, как ему казалось, отражали его внутренний мир. На одной из персональных выставок Перри познакомился схудожником, работы которого представляли собой абстрактное изображение деревьев. Перри восхищался авторским подходом, аего знакомый радовался, что его работы находят отклик. Они подружились. Обоим за 60. Оба пришли кискусству впожилом возрасте.


  
    Вера— первый шаг вслучае, когда вы не можете видеть всю лестницу.


    МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ

  


  Оба рады искренним иприятным отношениям.


  «Ятак рад, что сходил на творческое свидание,— говорит Перри.— Никогда бы не подумал, что пойду один, авернусь сдругом». Творческие инструменты действительно помогают создавать новые связи. Познавая себя идействуя решительно, мы чаще встречаем на своем пути родственные души.


  Быть замеченным другим человеком— это действительно чудо. Пенсионеры, вокружении которых совсем немного людей, вжизни которых на смену ежедневному общению сколлегами пришло одиночество, чувствуют себя «невидимками». Это очень болезненное ощущение. После выхода на пенсию придется заняться формированием новой идентичности: научиться видеть себя не такими, какими нас видят другие люди, атакими, как мы сами воспринимаем себя. История жизни иутренние страницы открывают перед нами «эмоциональный ландшафт». Творческие свидания возвращают квечно молодой беззаботной части личности. Мы расцветаем иприслушиваемся ксебе: нам становится легче ссамими собой, имы начинаем более аутентично общаться сдругими людьми.


  Старение неминуемо затрагивает иобласть сексуальности. Современная секс-культура ориентирована на молодежь, икогда молодость остается позади, пожилые люди, имужчины, иженщины, обнаруживают, что их воспринимают иначе или вовсе не воспринимают как сексуальных партнеров.


  «На меня вообще не обращают внимания,— говорит Рандолф.— Яуже не тот, что прежде, икогда заглядываюсь на молодую девушку, чувствую себя хищником». Рандолфу 60 снебольшим, он симпатичный мужчина, но каждая новая морщина становится поводом для отчаяния. То, что Рандолф когда-то называл следами улыбки, теперь для него следы времени. Рандолф овдовел ипытается представить свое будущее без женщины.


  
    Если увас есть знание, дайте другим возможность поджечь от него свои свечи.


    МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР

  


  Недавно вего водительские права вклеили новую фотографию. «Неужели ятеперь такой?— воскликнул он сиспугом.— Явсе еще чувствую себя молодым, ясовсем не похож…» Вевропейском аэропорту его спросили, не исполнилось ли ему уже 70: втаком случае разрешается не снимать обувь на контроле безопасности. «Не подгоняйте меня!»— сказал он сотруднику иснял ботинки.


  Пытаясь глубже разобраться всвоих переживаниях, Рандолф признался: «Думаю, яперестал быть незаменимым». Это проблема, скоторой борются пожилые люди, иона заслоняет главное. Все мы незаменимы. По словам великого духовного учителя Эрнеста Холмса, «правильно инеобходимо, что мы личности… Божественный Дух никогда не создавал двух одинаковых вещей— нет ни одной пары одинаковых розовых цветков, снежинок, песчинок или людей. Мы все уникальны до такой степени, что можем носить разные лица, но хранить внутри Единую Сущность— Бога… Ничто не может когда-нибудь повториться».


  Моя подруга Андреа уже дважды разводилась исейчас встречается смужчиной моложе себя на десять лет. Она осознает разницу ввозрасте. «Ты прекрасно выглядишь»,— делает он комплимент, вто время как унее вголове проносится: «Эх, если бы мы встретились десять лет назад…» Андреа завидует молодым женщинам. Она понимает, что свозрастом стала мудрее, но это никак не отражается на ее сексуальной привлекательности. Ипереживания отом, что ее можно кем-то заменить,— это ее главный страх, искажающий настоящее положение дел. Андреа не хочет эмоционально вовлекаться вотношения, потому что боится, что партнер бросит ее ради кого-то помоложе. Но если мы фокусируемся на ложном «я», то не можем радоваться ипроявлять себя такими, какие мы есть на самом деле, избегаем глубоких отношений сдругими людьми, способными оценить наши лучшие стороны. Фокусируясь на том, кто мы есть здесь исейчас, мы принимаем себя идаем такую же возможность окружающим.


  
    Ничего не меняя, ничего не изменишь.


    ТОНИ РОББИНС

  


  Люди, не утратившие молодости вдуше, ивпожилом возрасте способны найти себе подходящих партнеров. Они мудры, апотому ценят новые отношения иотносятся кним сособым вниманием.


  «Яине надеялась, что это может произойти. Ятак счастлива!»— восклицает Элизабет.


  Элизабет вышла замуж во второй раз ине может поверить, что ей «так повезло». Ее избранник— «полный идей» инженер на пенсии. После развода Элизабет, чтобы обеспечить себя исвою конеферму, рисовала портреты. Это хорошо ей удавалось, но приносило немного денег, иЭлизабет нередко погружалась враздумья, где взять средства на очередной платеж. «Явсегда находилась встесненных обстоятельствах идаже не могла толком насладиться своим искусством: слишком многое от него зависело». Элизабет познакомилась сКьеллом. Последние семь лет он боролся за жизнь тяжелобольной жены инедавно овдовел. «Он прекрасный человек, но мне не нужны временные отношения»,— решила Элизабет. Кьелл сразу же понял, что ему выпал второй шанс. Их роман сопровождался творческими инициативами со стороны обоих. Кьелл был впечатлен работами Элизабет, аЭлизабет— идеями Кьелла. Кьелл вложил все силы вновые отношения ифонтанировал творческими идеями вухаживаниях за Элизабет. Элизабет научилась поддерживать отношения исовмещать их сработой.


  Кьелл умел насмешить Элизабет, укоторой давно уже не было поводов для радости. Она преодолела сложный период истаралась не паниковать, понимая, что все сильнее влюбляется. Вместе сЭлизабет Кьелл принял опеку инад ее фермой. Он поставил новый забор иворота иустроил грандиозную свадьбу, будто бы заявляя своим друзьям: «Это женщина, которую ялюблю, имне ничего для нее не жалко». Впервые за многие годы Элизабет почувствовала радость. Заразившись жизнелюбием мужа, она решила: «Мы не сидим без дела, оба любим работать. Если Кьелл выйдет на пенсию, мы будем заняты под завязку».


  Мы вполне можем наладить отношения слюдьми: потенциальными друзьями, партнерами по приключениям или новой любовью. Работа над историей жизни помогает нам вэтом. Когда мы возвращаемся впрошлое, разбираемся внем итем самым излечиваемся от полученных ран, то соединяем прошлое «я» с«я» настоящим.


  Делая это, мы становимся сильнее. Став сильнее, мы слегкостью можем поделиться чем-то смиром илюдьми рядом снами.


  Задание


  Становимся заметными


  Первый шаг ктому, чтобы вас заметили,— внимательно посмотреть на себя. Выберите период всвоей жизни, когда вы ощущали себя «невидимкой» исчитали, что ваши занятия никому не интересны, инапишите об этом. Проанализируйте детали: может быть, вы проводили все дни на ферме ирезультаты вашей работы могли видеть только вы? Было ли там холодно иветрено? Завязывали ли вы свой красный шарф узлом? Опишите детали, которые помните. Возможно, вам понравится писать осебе втретьем лице: «Он вставал в3.30 иставил на плиту воду вржавой кастрюле, потом натягивал поношенную одежду». По завершении упражнения вы поймете, хотите ли вы остаться единственным свидетелем этих откровений или же готовы поделиться ими сдругими. Вы можете удивить себя исвоих читателей глубиной пережитых эмоций, от которых вы отмахивались как от давно забытых.


  Путешествие: достижение новых горизонтов


  Пожилой возраст— это время свободы. Мы больше не привязаны кработе играфику инаконец-то можем путешествовать. Раньше, возможно, нам приходилось ездить только вкомандировки. Сколько из нас участвовали вконференциях вкаких-нибудь экзотических местах ибыли так загружены делами, что даже не замечали красоты вокруг.


  На пенсии Фред понял, что мечтает опутешествиях. «Но ведь яуже много путешествовал»,— мысленно возразил он, но тут же поймал себя на мысли, что толком не изучил ине насладился ни одним из этих удивительных мест.


  
    Когда мы принимаем наши ограничения, то выходим за их пределы.


    АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

  


  В 50 лет он был вкомандировке на Гавайях иочень хотел задержаться там подольше. Местная культура иприрода произвели на него огромное впечатление, ина бесконечных встречах исовещаниях он стоской поглядывал вокно, понимая, как много теряет. «Надо съездить туда еще раз»,— подумал он, но тут же отмел идею как «слишком дорогостоящую».


  —Фред, поищите варианты.


  —Я похож на ребенка, который разглядывает витрину со сладостями ине может войти вмагазин. Меня огорчает, что ясам себя останавливаю.


  
    Пункт назначения— это не место, ановый способ смотреть на вещи.


    ГЕНРИ МИЛЛЕР

  


  На следующий день на утренних страницах он вспомнил, что где-то записал телефон Паркер, менеджера по туризму.


  —Позвоните ей,— настаивала я.


  Фред хотел ивто же время не решался.


  —А что, если это мне не по карману? Зачем ябуду отнимать унее время, если потом откажусь?


  —Фред,— продолжала убеждать я.— Вы даже не знаете стоимость такой поездки. Работа Паркер как раз заключается втом, чтобы проинформировать вас.


  Конечно, несмотря на сильные внутренние блоки, Фред всем сердцем мечтал об этой поездке.


  —Я не могу потратить ни на цент больше, чем месячная пенсия,— беспокоился Фред.


  —Хорошо. Вы уже знаете лимит, это облегчит Паркер задачу.


  Фред струдом позвонил испросил, нет ли эконом-туров на Гавайи.


  —Вам повезло,— обрадовала его Паркер,— уменя есть подходящий тур.


  Стоимость тура в400 долларов оказалась даже меньше, чем ожидал Фред.


  —Бронируйте,— срадостью заявил он. Так мечта стала реальностью. Фреду потребовалось лишь понять, чего он хочет, иприложить немного усилий.


  Способов путешествовать, расширять свои горизонты иисследовать таинства новых мест немало.


  Криста рассталась смужем после тридцати лет совместной жизни ивышла на пенсию, мечтая объехать полдюжины стран. Ее муж часто ездил вкомандировки ине хотел составлять ей компанию во время отпусков. Теперь Криста обрела самостоятельность иполучила огромное удовольствие.


  «Меня слегка пугала необходимость планирования, ведь мне пришлось все делать самой. Искать ипересматривать множество вариантов довольно утомительно. Затем предстояло собрать вещи идобраться до места: мне казалось, что это нелегко. Лишь впути японяла, что проделала все не зря».


  Подготовка кпутешествию оказалась скучной, но само путешествие доставило столько удовольствия, что Криста забыла все трудности. «Янахожу свой путь,— говорит она теперь,— янахожу саму себя».


  Элиссон поначалу не думала опутешествиях. Она работала над историей жизни истарательно вспоминала, что отодвинула на задний план всвязи сработой исемейной жизнью. Она даже целенаправленно искала желание стать писателем или художником, но почему-то наталкивалась на мечты опутешествиях. Так, однажды на утренних страницах появилась запись: «Путешествия— это мое творческое призвание». Это был духовный прорыв. Элиссон поняла, что спутешествиями нашлось бы применение иее давнему желанию фотографировать.


  
    Невозможно исследовать новые земли, не будучи готовым на долгое время потерять берег из виду.


    АНДРЕ ЖИД

  


  «Теперь явижу, что путешествия— мое творческое призвание. Простое намерение «а не поехать ли мне…» трансформируется вопыт, сто´ящий потраченных времени иденег,— говорит Элиссон.— Если сравнить поездку ссимфонией, то предварительная работа— это переписывание черновиков, это репетиции, которые водин прекрасный момент становятся частью некоего целостного события. Япланирую не идеальное путешествие, апутешествие, которое даст опыт, расширит границы иобогатит мою жизнь».


  На сегодняшний момент Элиссон объехала половину мест, окоторых мечтала, иготовится кочередной поездке. Всю стену вдомашнем кабинете занимают фотографии. «Радуюсь, глядя на нее, каждый день»,— улыбается она.


  Честер был преуспевающим коммерческим директором. Ему нравилось помогать людям достигать целей. Теперь наступило время обратить внимание на собственную жизнь исвои желания. Честер давно мечтал опутешествии по Европе исучетом сбережений вполне мог себе это позволить. Даже подготовка поездки доставила ему много радости: он светился от счастья, когда покупал билеты.


  «Дух приключения окутывал меня во время помощи другим людям. Теперь ясам подарю себе приключение. Это чудесно».


  Аманда двадцать лет служила пастором ирешила совместить желание путешествовать спосещением различных конференций по тематике христианства. Новая информация могла быть полезной при написании проповедей. Аманда заметила, что новые идеи расширяют не только рабочие, но иличные горизонты, воодушевляют ее, как ивсамом начале духовного служения.


  Для некоторых путешествия связаны сбольшой предварительной подготовкой. Другим вполне достаточно выходных, проведенных вближайшем городе. Представления об идеальном путешествии увсех разные, но смена привычного окружения всегда на пользу: наш внутренний художник чувствует себя увереннее, ажизнь наполняется свежими образами идогадками.


  Задание


  В пути


  Завершите следующие предложения:


  
    	Мне могла бы понравилась длительная поездка в…


    	Мне могла бы понравилась короткая поездка в…


    	Я всегда мечтал(а) увидеть…


    	Место, вкотором яхочу побыть подольше,— это…


    	Недалеко от дома есть…


    	Было бы интересно поехать впутешествие вместе с…


    	Я бы не хотел(а) путешествовать с…


    	Когда ядумаю опутешествии, меня беспокоит…


    	Когда ядумаю опутешествии, меня вдохновляет…


    	Мне следует съездить в…

  


  Ставим новые цели


  На пенсии мы превращаемся всобственных руководителей. Мы привыкли получать указания сверху идостигать целей коллективно, поэтому перестроиться на самостоятельность нелегко. Утренние страницы как раз призваны помочь нам вэтом.


  У меня есть виниловая сумка для покупок, на которой написаны вдохновляющие цитаты. Одна из них гласит, что четыре раза вгод надо ставить себе новые цели, потому что они запускают «внутренний компьютер». Мои цели появляются на утренних страницах ввиде желаний. «Ябы хотела написать пьесу. Но очем?» Изатем день или несколько дней спустя: «О суициде». Эта мрачная тема скоро становится повесткой дня. «Начну завтра» превращается в«Начну сегодня». Сконкретизированием целей яначинаю двигаться небольшими шажками внужную сторону.


  
    Вы никогда не будете слишком стары, чтобы поставить себе еще одну цель или начать мечтать очем-то новом.


    АРИСТОТЕЛЬ

  


  «Ябы хотела стать более одухотворенной» трансформируется в«Хочу чаще читать Эрнеста Холмса». Далее появляется цель: «Буду читать три молитвы перед сном». Цели начинаются сабстрактного пожелания итрансформируются вконкретный план. «Ябы хотела постройнеть» становится «Надо начать бегать». Эта цель приобретает конкретику: «Начну постепенно: десять шагов трусцой, затем ходьба— еще десять, снова бег трусцой, опять десять шагов». Нет такой сферы вмоей жизни, которая бы не улучшилась благодаря последовательному подходу.


  Я могу поставить себе цели влюбой сфере: творчество, духовность, физическая форма идругие. Япревращаю неопределенность инедостижимость впосильную задачу. «Мне нужна новая портретная фотография» становится «Попросить Роберта помочь сэтим». «Похудеть» превращается в«Посоветоваться сДиком насчет того, чтобы стать веганом. На этой диете он потерял больше двадцати килограммов». Цели рождаются из размышлений, желаний, мыслей, и, по мере того как приобретают форму, появляется план действий.


  Постановка целей ипрогресс вих достижении необычайно мотивируют. На утренних страницах мы рассматриваем свои мечты. День за днем идеи перемещаются вфокус вашего внимания. Появляются конкретные планы. Мы начинаем лучше узнавать себя скаждым новым словом искаждым новым словом становимся сильнее.


  
    У ветра на рассвете есть множество секретов, которыми он мог бы поделиться свами. Не пытайтесь снова заснуть.


    РУМИ

  


  Мне нравится писать от руки. Каждый завиток вбукве стимулирует новые мысли. Недавно один друг прислал мне статью, вкоторой утверждалось, что письмо от руки несет больший творческий заряд, чем письмо на компьютере. Яобрадовалась ипродолжила писать черновики от руки, уверенная, что, согласно научным открытиям, способствую образованию новых нейронных путей. Но что потом? Язаписала мысли на бумаге, ипришло время сесть за компьютер: на этапе редактирования ипубликации нужно работать сэлектронными документами. Недавно янаписала на утренних страницах: «Нужно получше овладеть компьютером». Азатем: «Надо поискать, кто вэтом поможет. Ябы могла обратиться к…»


  Теперь уменя есть Келли, которая помогает мне вработе скомпьютером. Для меня даже небольшой прогресс вдостижении простой цели— развития компьютерной грамотности— важный опыт.


  После выхода на пенсию мы можем ставить себе иболее значительные цели, ведь они не случайно часто появляются внаших историях жизни. Иногда мы знаем оних. Иной раз они подкрадываются незаметно. Нас колет зависть клюдям, занятым «нашим» делом. Не раз мы нуждаемся втом, чтобы человек со стороны указал нам на то, очем мы тоскуем.


  Эндрю долгое время был успешным кинокритиком иполучал от своей работы огромное удовольствие. Выйдя на пенсию иоставшись без источника наслаждения, он понял, что завидует тем, кто, по его словам, «все еще вигре».


  —Везет сценаристам. Им не нужно выходить на пенсию.


  Когда япредложила Эндрю самому попробовать написать сценарий, он испугался.


  —Я критик, ане писатель.


  —Нужно попробовать,— настаивала я.


  Эндрю вконце концов согласился. Между ним инаписанием текстов стояло его эго. Как критик, он привык писать критически. Теперь же он рисковал.


  «Просто найдите то, что вам не безразлично, инапишите об этом»,— убеждала яего.


  
    Человек борется, чтобы найти жизнь вне себя, не осознавая, что та жизнь, которую он ищет, находится внутри него..


    ХАЛИЛЬ ДЖЕБРАН

  


  «Ямог бы написать освоем опыте работы всфере кино,— витоге предложил он.— Явсегда любил фильмы, даже если критиковал их. Все значимые события вмоей жизни связаны скино». Начав писать, он сразу же наполнился идеями. Он понял, что ему нравится процесс ичто он ощущает себя ближе, чем когда-либо, ко многим знакомым сценаристам.


  «Моя зависть была ключом кцели, осознания которой яизбегал,— признался Эндрю.— Мне нравится писать. По иронии судьбы яхочу пригласить врецензенты человека, окотором сам писал не раз. Если он согласится, ябуду рад его искреннему мнению. Вконце концов, ястал частью сообщества, ане аутсайдером, как раньше». УЭндрю был план. Один из главных результатов постановки целей— путь кновым целям.


  С утренними страницами наши цели всегда вполе зрения. Почти невозможно писать день за днем ине догадаться, чем же еще нам хотелось бы заняться.


  Когда мы игнорируем свои желания, они разгораются еще больше. Определив цели, мы можем приступить ких реализации по методу, который мой преподаватель по музыке называет «спуск вниз». На горизонте— конечная цель, но между ней инами находится множество промежуточных, вполне достижимых целей, которые дают возможность двигаться вперед. Невозможно за один раз попасть сместа, где вы находитесь сейчас, кцели на горизонте, то есть «вдруг» начать исполнять Баха, если вы ни разу не сидели за фортепиано. Но вы можете научиться. Один шаг за раз или одна запись за раз, ивы движетесь. Движение вперед— это всегда результат вашего выбора. Мы загораемся желанием пройти еще больше. Когда мы называем свою мечту, признаем ее иделаем первый шаг, мы начинаем двигаться ктой жизни, окоторой раньше только мечтали.


  Задание


  Ставим небольшую цель


  Мы всегда находимся впределах одного шага от ощущения завершенности. Мы ставим разные цели— большие или же скромные. Но реализация даже маленькой цели придает нам сил имотивирует ставить новые. Выберите небольшую цель, которую вы сможете достичь сегодня, исделайте это. Вы почувствуете удовлетворение. Не появилась ли теперь на горизонте новая, более крупная цель? Вы уже направились кней?


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ НЕДЕЛЯ 12 ]


  Возрождаем чувство веры


  Эту неделю вы посвятите празднованию настоящего момента. Сейчас вы вбезопасности. Вам подсказывают путь. Вы завершите записи своих воспоминаний иобретете согласие со своим подлинным «я». Прокрутив впамяти всю свою жизнь, вы научитесь осознанно пребывать внастоящем моменте. Вы увидите важность пройденного пути иотдадите ему дань уважения. Появилось ли увас чувство, что вас направляли? Знаете ли вы, чем хотели бы заняться теперь ичто сделает вас счастливым? Удалось ли вам оценить себя ипройденный уникальный путь? Есть ли увас теперь цель? Есть ли увас ощущение, что вы всегда глубже осознавали свои цели, чем вам казалось? Прошлое инастоящее теперь соединяются, наполняя вас силой иполнотой бытия.


  Искусство алхимии


  В 65 лет нас признают «пожилыми», но внутренний художник всегда останется ребенком. Мы привыкаем кроли пожилого человека инадеемся стать источником мудрости ипроницательности для родных идрузей. Это неплохо получается, если нам удается подружиться снашим внутренним ребенком. Мы даем ему возможность наиграться на творческих свиданиях иполучаем взамен поток вдохновения. Мы открываем внутренний ресурс, который отлично служит нам иокружающим. Раскрепостившись, мы находим новые источники энергии иверы.


  Многим из нас неприятно слышать слово «пожилой». «Это навевает мысли остарости»,— часто жалуюсь янакануне дня рождения. Но ив65 мы по-прежнему можем чувствовать себя молодыми. Во время работы над этой книгой мне пришлось преодолевать собственное отрицание. Нравится мне или нет, в65 яофициально стала «пожилой», как имногие другие беби-бумеры35, читавшие «Путь художника».


  «Но, Джулия,— говорят они.— Яне готов стать «пожилым», иуж тем более мудрецом». Но для кого-то мы старики, адля кого-то— мудрецы. Наш жизненный опыт дал нам мудрость или, по крайней мере, приблизил кней. Принимая это, мы собираемся ссилами иможем помочь другим людям. Парадокс втом, что когда мы делимся своей «зрелой мудростью» сокружающими, то соединяемся со своим молодым иактивным «я».


  
    Обучение ивцелом стремление кправде икрасоте— это сферы активности, вкоторых нам позволено оставаться детьми всю свою жизнь.


    АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

  


  В момент творчества мы бессмертны. Мы одновременно молоды сердцем— истары имудры. «Художник работает до конца своих дней»,— сказал мне вчера мой друг, фотограф Роберт. Да, это так. Вот почему выход на пенсию— это не «конец». Акт создания— чего угодно— делает нас бессмертными, потому что за него отвечает наша внутренняя молодая часть личности, имы заново переосмысливаем свою жизнь через творчество. Способность ктворчеству врожденная, как сама жизненная сила. Ябы даже сказала, что творчество ижизненная сила— это одно ито же.


  Карла проработала всю жизнь офтальмологом. Она вышла на пенсию, но чувствовала всебе огромное количество энергии, которую нужно было кчему-то приложить. «Именно серия творческих свиданий подсказала мне идею,— говорит она,— открыть небольшую пекарню». Карла научилась печь еще ребенком. Ее творческие свидания были посвящены поиску любимых сладостей из детства ипопыткам восстановить рецепты. «Эти десерты необычайно радовали меня вдетстве, ияразочаровалась, не найдя их вближайших пекарнях. Так появилась мысль, что ссобственным делом япоучаствую вразвитии города исебе доставлю радость».


  
    Именно свет внутри вас освещает мир.


    РУМИ

  


  Теперь Карла управляет небольшой пекарней, где продаются вкусные иаппетитные сладости. Когда Карла готовит, она ощущает себя вне времени. Вней сочетается восторг ребенка ипроницательность взрослого. «Ялюблю печь,— говорит Карла.— Ничто не делает меня счастливее. Япережила период скуки идепрессии: нужно было найти нечто приятное, но яне представляла, что это. Ятак рада, что организовала творческие свидания, которые вытянули на свет мои воспоминания ихобби, превратившиеся вконце концов вновую жизнь».


  Карла гордится своими творениями— от восхитительного имбирного печенья илаймового пирога до шоколадно-фисташкового торта итыквенного чизкейка.


  «Яникогда не устаю, когда готовлю. Ячувствую себя такой молодой! Надеюсь, что еще много лет буду заниматься этим».


  Любое творчество— это алхимический процесс: мы превращаем песок нашей жизни взолотой. Творя, мы воссоздаем самих себя. Работая над историей жизни, мы трансформируем произошедшие снами события вприключения. Когда мы пишем, обычное становится необычным; знакомое место— особенным. Мы преобразуем воспоминания вбесценные эпизоды иделаем прошлое настоящим. Страница за страницей мы создаем свою уникальную жизнь. Когда мы делимся нашими видением инаходками сблизкими, то раскрываем для них окно нашей жизни. Нередко они удивляются нашим рассказам ивоспоминаниям иделятся своими. Когда мы лучше узнаем себя иначинаем больше ценить, то видим, скольким можем поделиться, чувствуем, как наша связь сдругими людьми становится более глубокой ипрочной.


  Когда яработала над историей жизни, меня особенно заинтересовали ранние воспоминания, всплывшие вмоем сознании. Затем, вдохновленная «Приключениями Алисы вСтране чудес», янаписала поучительную историю для внучки Серафины освоей попытке съесть магические грибы. Вспоминая этот поступок (как замечательно, что моя мать знала, что делать втаких случаях), явсе еще радуюсь этой попытке. Японимаю логику ребенка, который искал волшебство. Хотя ябольше не ем грибов свнутреннего двора, явсе еще жду волшебства.


  Другая история из детства— особаке Трикси, которая решила, что лучшее место для родов— старая душевая кабина внашем подвале. Щенки были настолько крошечные, что их нельзя было перенести вдругое место. «Щенок»,— научилась явыговаривать. Когда Серафина заинтересовалась собаками, ясказала ей: «Щенок»,— искоро она смогла произнести это слово сама.


  
    Чтобы изобрести что-то, требуются хорошее воображение икуча мусора.


    ТОМАС ЭДИСОН

  


  Истории из моей жизни стали частью ее жизни, продолжая существовать вбесконечности.


  —Как вышло, что ты никогда не рассказывала мне эти истории?— удивляется моя дочь Доминика.


  —Я лишь недавно осознала их ценность,— объяснила я.


  Вспоминая вдеталях какое-нибудь событие из жизни, мы преображаем его волшебством воображения. Мы ценим свой опыт как источник энергии исилы. Внутренний ребенок расцветает, когда мы начинаем уважать его прошлое иактуальные желания. Описывая свои приключения сдругом детства Ленни Лейном вклубе Rough Riders, япреобразила их в«подвиги Геракла». Мои воспоминания стали золотом.


  Молодость живет внас иполна желания илюбопытства. Эта часть, которая творит ихранит наши золотые воспоминания. Сберегая свои истории, реализуя мечты, мы воссоздаем самих себя сегодня. Если мы готовы принять свой возраст, то должны принять ито, чем захочет заниматься наша «молодая часть». Возможно, это будет здоровый образ жизни или увлечение выпечкой, аможет, ито идругое, возможно, покупка акварельных красок или знакомство сновым человеком. Что бы это ни было, мы увлечемся, почувствуем вдохновение иприлив сил. Мы должны этому следовать.


  Творчество должно давать легкость. Если мы прислушаемся квнутреннему ребенку, он подскажет нам путь.


  Задание


  Фонтан молодости


  Нам кажется, что жизнь утекает сквозь пальцы. Попробуйте вспомнить десять разных видов деятельности, которые помогали вам чувствовать себя молодым, азатем выберите какое-нибудь одно изаймитесь им.


  
    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…


    	Я чувствую себя молодым, когда…

  


  Задание


  История жизни, неделя двенадцатая


  Возраст: ____


  
    	Опишите значимые отношения этого периода.


    	Где вы жили? Вы все еще живете вэтом месте?


    	Какими были самые главные изменения вэтот период?


    	Опишите время, когда вы ощущали, что вас направляют.


    	Работая систорией жизни, замечаете ли вы направляющую вас силу?


    	Появилось ли увас понимание цели или призвания, когда вы взглянули на свою жизнь?


    	Какую свою особенность, замеченную вистории жизни, вы можете особо выделить?


    	Как проявляется ваше творческое начало?


    	Что еще вы вспомнили?


    	Чем вы хотите теперь заняться?

  


  Жизнь без сожалений


  Вместе своспоминаниями мы прикасаемся квнутренней мудрости. Много раз мы останавливались лишь затем, чтобы сожалеть опрошлом. Фраза «Если бы только я…» значит, что мы помудрели. Психолог Карл Юнг говорил, что на каждую жизнь нанесены узоры судьбы. Записывая истории, мы начинаем понимать, вчем заключалась наша судьба, видим многообразие принятых решений испособны оценить их значение.


  Когда яписала книгу «Путь художника», мой тогдашний киноагент прочел сценарий исказал: «Джулия, возвращайся ксозданию фильмов. Кто заинтересуется книгой отворческом развитии?» На сегодняшний день ее прочитали около четырех миллионов человек, ияпоступила мудро, что все-таки написала книгу, ане сделала фильм. Стой поворотной минуты янаписала более сорока книг.


  «Путь художника»— это то, что теперь яназываю «практический подход ктворчеству». Эти упражнения помогают художникам научиться доверять себе. Ястала консультантом. Кстати, «Путь художника» интересен многим актерам ирежиссерам как средство более глубокого раскрытия своего потенциала.


  
    Опыт— это не то, что происходит счеловеком, это то, что человек делает стем, что сним происходит.


    ОЛДОС ХАКСЛИ

  


  Работа над историей жизни помогает примириться ссамими собой. Порой за принятыми решениями скрывается мудрость. Иной раз мы находим забытые мечты, реализовать которые придется сейчас. Часто событие, из-за которого мы испытываем сожаление, превращается всудьбу, имы видим это только вистории жизни.


  Многие из нас приближаются кпожилому возрасту, разочаровавшись всебе. Пока мы работали, мы реализовывали цели имечты других людей, часто игнорируя собственные. Наконец мы свободны, можем самостоятельно распоряжаться временем ипонимаем, что должны сосредоточиться на мечтах, ане на сожалениях.


  Избавляться от творческих блоков лучше деликатно ипостепенно, ведь наша задача— исцелиться от давних ран, ане нанести новые. Камми, креативный директор всфере рекламы, часто писала музыку для рекламных роликов. «Якомпозитор,— шутила она,— но создаю всего лишь тридцатисекундные рекламные паузы». Затем Камми влюбилась ивышла замуж. Ее муж— студийный музыкант: именно он часто воплощал идеи коротких «пауз», которые сочиняла Камми. Со временем Камми перестала придумывать музыку иотошла всторону: пусть муж будет вих семье «настоящим» музыкантом, решила она. Камми скучала по любимому занятию, хотя не признавалась вэтом. Когда она работала над историей жизни, наблюдая, как постепенно исчезали из жизни ее попытки писать музыку, сожаление озаброшенной творческой отдушине вышло на первый план.


  —Я сожалею отом времени, которое потеряла,— призналась Камми.— Ячувствую себя так, будто неправильно прожила жизнь.


  —Относитесь ксвоей музыке так же, как кутренним страницам,— сказала яей.— Позвольте себе писать, но пишите только для себя. Вам нужно вернуть доверие внутреннего художника, который напуган творческими достижениями вашего мужа.


  По утрам Камми писала утренние страницы, азатем направлялась кпианино, проигрывая небольшие мелодии. Шли дни, иона почувствовала облегчение.


  «Явыражаю себя так, как мне сейчас нужно,— поделилась со мной Камми.— Может быть, со временем ядам послушать кому-нибудь свою музыку, но вданный момент процесс сочинения исцеляет меня от грусти. Возможно, «потерянное» время, моя ноющая рана, сделает из меня хорошего музыканта».


  
    Каждый из нас— гений. Но если вы будете судить рыбу по ее способности взбираться на дерево, она проживет всю жизнь, считая себя дурой.


    АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

  


  Ванну тяжело вспоминать свою юность. Когда ему было 18, его девушка забеременела. Хорошенько обдумав свое положение, они решились на аборт. Теперь, 50 лет спустя, Ванн сожалеет об этом. Он думает написать книгу, чтобы помочь молодым людям, оказавшимся вподобной ситуации.


  «Яхочу писать, но боюсь»,— признался он мне. Он начал сутренних страниц ичерез месяц приступил кработе над книгой. «Якак будто сделал один шаг по направлению кмечте, авселенная сделала за меня еще два,— объясняет он.— Написание текста само по себе исцеляет». Когда Ванн примирился со своим прошлым спомощью истории жизни, он смог поделиться личным опытом сдругими людьми. «Раз вмесяц явыступаю вреабилитационном центре— рассказываю, как принимал психоактивные вещества иисторию сабортом. После лекции люди подходят ко мне, чтобы поблагодарить, говорят, что прошли через подобное. Во мне осталась глубокая рана. После того как моя девушка сделала аборт, язапил истал принимать наркотики судвоенной силой. Наш поступок оставил внутри меня глубокую рану. Япытался забыться, но выпивка только усугубила ситуацию. Яне мог себя простить ипошел на исповедь, где услышал, что меня ждёт вечное осуждение. Яперестал ходить вцерковь. Спустя двадцать лет ястал читать духовную литературу ивстретил священника, благодаря которому воспринял Бога как любящего, ане карающего. Это та идея, которую япытаюсь донести до молодых людей. Аборт чаще всего обсуждают женщины. Уменя не было знакомых мужчин, скоторыми ямог посоветоваться, иявижу, что унынеших мужчин также нет поддержки. Моя боль может стать источником мудрости или исцеления других людей. Помощь другим позволяет отпустить собственную боль исожаления».


  
    Пока вы дышите, не поздно сделать что-то хорошее.


    МАЙЯ ЭНДЖЕЛОУ

  


  Когда-то вмолодости нам всем наносили раны. Но искусство лечит. Оно ветерком пролетает через подвалы на чердак, распахивает шкафы иполки со старыми ранами. Искусство— это пылесос, проникающий во все уголки нашей души. Вэтом смысле любое искусство автобиографично иявляется источником исцеления.


  Порой раны очень глубоки. Адрианна пришла ко мне, потому что мечтала писать, но боялась начать.


  —Давайте заключим сделку,— предложила яей.— Вы начнете писать утренние страницы, иесли разверзнется ад, то обратитесь кпсихотерапевту.


  Спустя примерно шесть недель Адрианна пришла ко мне на занятия взволнованная и, вручив мне конверт, объявила: «Это мой первый рассказ». Явзяла его домой ина следующий вечер прочла. История была посвящена инцесту. Япозвонила Адрианне ипригласила ее на чашечку кофе. Когда мы встретились, яспросила ее, автобиографична ли ее история.


  —Да,— ответила Адрианна.— Это призрак, скоторым ябоялась столкнуться.


  —Что ж, помните свое обещание?— спросила я.— Найдите себе хорошего психотерапевта.


  Несколько недель спустя Адрианна вручила мне второй желто-коричневый конверт.


  —Еще одна короткая история. Икстати, янашла себе терапевта.


  Я открыла конверт той же ночью. Иснова история об инцесте, но на этот раз героиня смогла противостоять своему обидчику. Мы сАдрианной снова встретились за кофе.


  —Мне нравится история. Ваша героиня повела себя смело.


  —Да, мне она тоже нравится,— ответила Адрианна.— Вреальной жизни мой обидчик уже мертв. Ввымышленной— ясмогла дать ему отпор. Мой психотерапевт сказал, что написание рассказов очень эффективно. Ясогласна.


  Какой бы ни была глубина травмы, искусство способно исцелить. Воспоминания болезненны, но унас всегда есть сила, чтобы предпринять позитивное действие иуменьшить боль.


  Задание


  Меняемся клучшему


  В этот момент нашего курса вы, возможно, захотите что-то изменить всфере жизни, которая вас тревожит. Возьмите ручку ибумагу инапишите, когда произошло негативное, на ваш взгляд, изменение, которое вперспективе оказалось позитивным. Припоминая это время, представьте, что предстоящее изменение, которому вы так сопротивляетесь, также может обернуться клучшему. Какие положительные стороны можно назвать визменении вашей текущей ситуации?


  Магия сегодняшнего дня


  Мы должны жить здесь исейчас, хотя многие болтаются между прошлым ибудущим. Прошлое осталось позади, будущее еще не наступило, есть только сегодняшний день. Хорошо прожитый день— это чудо, которое дарит прекрасное прошлое имногообещающее будущее.


  Кто-то просит Бога показать ему путь, кто-то предпочитает утренние страницы ичерпает указания из них, но всегда есть нечто, что мы можем предпринять, чтобы сделать свое настоящее продуктивным. Когда мы фокусируемся на текущем моменте, жизнь кажется благополучной. Дни становятся полноценными.


  
    Мы должны быть готовы отпустить ту жизнь, которую себе спланировали, чтобы принять судьбу, которая ожидает нас.


    ДЖОЗЕФ КЭМПБЕЛЛ

  


  Карл Юнг считал, что пожилой возраст предназначен для рефлексии. Обдумывая прошедшие годы, мы способны понять их смысл. Когда мы суважением относимся кистории своей жизни, мы оставляем после себя наследие ввиде какого-либо творческого произведения, текста или наставничества. Мы рассказываем потомкам осебе, подтверждаем, что существовали вэтом мире. Мы видим, как прошлое привело нас вмомент, вкотором мы находимся сейчас.


  И наоборот, работая над утренними страницами, мы фокусируемся не только на прошлом, но ина настоящем. Страницы помогают оставаться в«настоящем моменте», позволяют увидеть смысл икрасоту сегодняшнего дня.


  Рабочая жизнь вэтом исостояла, она диктовала сроки иобязанности на каждый момент. Освободившись от оков такой системы, мы пугаемся иначинаем дрейфовать по жизни. Мы должны «заякорить» себя внастоящем. Каждое утро страницы помогают знанием имудрыми советами, необходимыми вконкретный момент.


  Для многих страницы становятся неотъемлемой частью жизни, имы уже не можем обойтись без анализа своей жизни.


  Рей начала писать утренние страницы сопасением: она была уверена, что дело кончится разводом. Ее преследовала тревога, ибудущее виделось вмрачных тонах. Страницы вернули ее внастоящее, иона, ксвоему удивлению, поняла, что ответственность за разрушающийся брак лежит на ней.


  «Ябы хотела, чтобы муж был более открытым со мной,— написала она, азатем абзацем ниже:— Думаю, иядолжна быть более открытой сним». Страницы убедили ее общаться сним более искренне, имуж ответил ей взаимностью. Потребовалось несколько недель, чтобы Рей почувствовала себя счастливее иудовлетвореннее вбраке. Она перестала тратить время иэнергию, переживая обудущем, асфокусировалась на совершенствовании инаслаждении настоящим моментом.


  
    Не старейте, независимо от того, сколько лет вам уготовано… Никогда не переставайте, как малые дети, удивляться великим таинствам мира, вкотором мы живем.


    АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

  


  «В конце концов, мне не нужно кардинальное, драматическое идеструктивное изменение. Яхочу разобраться внекоторых сложных чувствах, которые витоге оказались не такими запутанными». Если ученики отмечают позитивное изменение после начала работы сутренними страницами, янастаиваю на продолжении. Страницы помогают держать курс. Рей писала дальше, пробираясь через сложный эмоциональный ландшафт каждого дня. «Страницы— это хороший семейный консультант,— однажды написала она.— Они удерживают меня от непоправимых ошибок. Внашем случае правильным ответом был не развод, аобщение».


  Совет звучит очень просто, но, когда ясность рождается изнутри нас, это иесть настоящая глубина. Когда мы сами приходим ккаким-то решениям, то чувствуем их мудрость ивдействие вступает аутентичная часть нашей личности. Чей-то совет, даже правильный, не обладает такой силой.


  Некоторые считают, что все самое интересное внашей жизни уже кануло вЛету. Фокусируясь на текущем моменте, мы убеждаемся, что наша жизнь до сих пор нас завораживает ичто наши идеи достойны размышления.


  Недавно яполучила письмо от шестидесятилетней женщины по имени Ники, которая начала писать свои страницы, отбывая срок втюрьме. За что? За хранение марихуаны. Каким был ее приговор? Семь лет. «Страницы помогали преодолеть скуку»,— говорит она. Спустя десять лет страницы по-прежнему служат ей средством анализа жизни. «Янаучилась жить внастоящем моменте, не думая отом, сколько дней осталось до освобождения. Язаметила, что «сейчас» наполнено открытиями. Даже втюрьме мое воображение смогло расправить крылья».


  Многие из нас представляют себе время как длинный лоскут ткани «от настоящего момента до моей смерти». Отношение ко времени, как к«тому, что унас есть», не помогает, азаставляет откладывать дела имешает действовать продуктивно. Куда полезнее научиться жить здесь исейчас. Каждое утро мы инициируем новый день, проясняем его задачи, обнадеживаем имотивируем себя, определяем приоритеты исинхронизируем настоящий день. «Чем ямогу сегодня заняться?»— спрашиваем мы себя. Ответ приходит ввиде посильной задачи.


  
    Только два дня вгоду мы бессильны что-либо сделать. Первый день— вчера, второй— завтра.


    ДАЛАЙ-ЛАМА

  


  На протяжении сорока пяти лет моя подруга Джейн шла по духовному пути. Когда яделилась сней своими проблемами, она неизбежно говорила: «Звучит ужасно, но на настоящий момент ты вполном порядке». Не важно, из-за чего ятревожилась: Джейн оценивала все спривычной ей позиции настоящего момента. Недавно ее госпитализировали, иона применила умение находиться в«сейчас» со своими проблемами. Врачи сообщили, что ей осталось жить три дня. Джейн восприняла эту новость сневозмутимым спокойствием. Взволнованным друзьям она отвечала: «Со мной все хорошо», отказываясь играть драматическую роль. Прошли месяцы смомента врачебного предсказания, аее умение оставаться внастоящем моменте для меня имногих наших друзей остается отличным примером.


  Это те незначительные вещи вжизни, которые можно назвать благословением настоящего момента.


  Мы все слышали поговорку «Тише едешь— дальше будешь»; для меня она означает: «Просто успокойся». Но ядопускаю, что поговорка может означать «сделай это»— «это» становится проектом на текущий день. Явижу, как последовательный подход (одно дело за один раз) продвигает меня вперед гораздо сильнее, чем мечтание обудущем, которое еще предстоит построить. Магия присутствия внастоящем моменте заключается втом, что существует множество потенциальных вариантов развития событий, икогда мы действуем, то обнаруживаем, что продвинулись дальше, чем могли себе представить.


  Задание


  Прямо сейчас


  Находиться втекущем моменте: легче сказать, чем сделать. Волшебство начинается, когда нам удается полностью сконцентрироваться на настоящем моменте. Мы часто перемещаемся впрошлое или будущее, потому что «уже слишком поздно» или «еще слишком рано», чтобы начать. Мы считаем следующий шаг слишком сложным. Когда мы переносим внимание на единственно доступный нам момент, то есть настоящий, то видим возможности иможем использовать их «прямо сейчас».


  Завершите следующие предложения:


  
    	Прямо сейчас ямогу…


    	Прямо сейчас ямогу…


    	Прямо сейчас ямогу…


    	Прямо сейчас ямогу…


    	Прямо сейчас ямогу…


    	Прямо сейчас ямогу…


    	Прямо сейчас ямогу…

  


  Вы не одни


  Утром япишу утренние страницы. Вечером япрошу, чтобы меня направляли те, кого уже нет рядом. Язадаю вопросы ислушаю ответы, например: «Могу япоговорить смамой?» Мне приходит ответ: «Джулия, явсегда стобой. Ты на верном пути. Не теряй самообладания. Яитвоя тетя стараемся наделить тебя мудростью иразумом. Мы всегда стобой, так же близко, как твое дыхание».


  
    Все разворачивается вовне вместе ивперед; ничто не исчезает.


    УОЛТ УИТМЕН

  


  Послание матери меня обнадеживает. Затем яобращаюсь котцу: «Могу япоговорить спапой?» И«слышу»: «Джулия, яохраняю тебя инаправляю. Проси уменя совета— иядам его тебе. Ты вбезопасности ипод защитой».


  Ответы «свыше» всегда позитивны иполезны. Явсегда пыталась понять, «настоящие» ли они или это плоды моего воображения. Они звучат как «настоящие», и, мысленно проговаривая их, яощущаю только покой имир. Когда яобращаюсь кболее абстрактным высшим силам, то слышу послания, начинающиеся с«мы», например: «Мы направляем иохраняем тебя. Мы заботливо показываем тебе верное направление. Мы ведем тебя маленькими шагами».


  Сообщения высшей силы также наполнены покоем идобротой. Даже если явыдумала их, то чувствую себя комфортнее. Вместо того чтобы тосковать по тем, кто ушел из моей жизни, ярадуюсь чувству связи сними.


  Все мы можем обратиться кушедшим людям иуслышать ответы. Мы вступаем сними вдиалог, пытаясь решить текущие проблемы.


  Джун тосковала по своим погибшим друзьями, ей не хватало их мудрости иприсутствия. Представьте себе ее удивление, когда вответ она услышала, что иони тоскуют по ней: «Япочувствовала облегчение. Японяла, что их тела больше не существуют, но души живы. При жизни мы не были особо близки, но поддерживали контакт. Японяла, что они исейчас готовы мне помочь».


  Карл тоже смог «установить» связь стеми, кого уже не было рядом сним. «Ябыл вшоке,— говорит он.— Яне ожидал, что получу ответы на многие свои вопросы. Теперь это обычное дело— просить совета упогибших друзей. Ясчитал себя немного сумасшедшим до тех пор, пока не обсудил это со священником-иезуитом: он сказал, что тоже просил помощи усвоих погибших друзей. Он открыл свой ящик идостал пачку карточек. На каждой из них были имя инекролог. «Если уменя проблемы со здоровьем, япрошу помощи удруга-врача,— сказал он мне.— Если вопрос юридический, спрашиваю друга-юриста. Ясчитаю друзей своими личными святыми, иони всегда готовы мне помочь».


  
    Рассказывайте им истории.


    ФИЛИП ПУЛМАН

  


  Постепенно мы приходим кмысли, что нет такой сферы вжизни, которую не могла бы улучшить духовная помощь. На утренних страницах мы переживаем опыт духовной осознанности, постепенно учимся обращаться за помощью ивыражать благодарность за нее. Наши близкие могут заметить произошедшую внас ивнашем поведении перемену. Нам не нужно посвящать других вто, что перемена произошла на духовном уровне: мы демонстрируем это своим поведением.


  
    Движение вперед— это путь ксчастью.


    РУФЬ МОНТГОМЕРИ

  


  Связь сушедшими дает мне чувство безопасности. Яверю взагробную жизнь, имы движемся изо дня вдень. Занавес между нашим миром иследующим становится все прозрачнее. Прося опомощи, мы видим, что нас направляют. Когда мы наставляем тех, кто моложе нас, то всвою очередь получаем опыт наставничества. Укрепляя отношения стеми, кто уже ушел, мы никогда не останемся вполном одиночестве. Мы— это часть того, что уже ушло, итого, что направляется вбудущее. Мы связаны сразными жизненными сферами ипередаем потомкам нашу веру вэту связь как свое главное наследие.


  Задание


  Спрашиваем ислушаем


  На этой неделе поэкспериментируйте, задавая прямые вопросы тем, кого уже нет рядом свами, и«вслушайтесь» вих ответы. Ощущаете ли вы высшую мудрость? Видели ли вы, что ответы содержат всебе правду или говорят голосом тех, скем вы ведете диалог? Начали ли вы ощущать, что живете не водиночестве?


  Проверка


  
    	Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?


    	Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть вистории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?


    	Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?


    	Какие инсайты вы пережили на этой неделе?


    	Столкнулись ли вы сявлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?


    	Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

  


  [ ЭПИЛОГ ]


  Возрождение


  Я надеюсь, что, закончив работу, вы осознали себя более глубокой имногогранной личностью, чем могли представить. Надеюсь, что вам удалось воссоединиться со своим прошлым иоценить свой жизненный путь. Хочу верить, что вы нашли источник внутренней силы иэнергии ибудете пользоваться им вдальнейшем. Прошу вас продолжать работать над утренними страницами, ходить на творческие свидания ипрогулки. Эти инструменты будут подпитывать ваше творческое начало ивсегда подскажут простое имудрое решение.


  «Попробуй это»,— могут предложить страницы, имы «это» делаем. Вера всобственное творческое начало— дар, который мы передаем по наследству потомкам. Дети ивнуки, друзья иколлеги— все выигрывают. Наблюдая за нашей яркой иактивной жизнью, они проявляют интерес ктворческим инструментам. Наши действия помогают им не бояться мечтать.


  Мы все творческие сущности, каждый человек на земле.


  Задание


  Список желаний


  На прощание— одно из моих любимых упражнений: простой, но полезный список из двадцати любых желаний.


  Я мечтаю о...


  О чем мечтаете вы?..


  БЛАГОДАРНОСТИ


  Тейлер Битти


  Дороти иДжеймс Кэмерон


  Саре Кардер


  Джоуэлу Фотиносу


  Джерарду Хакету


  Линде Кан


  Джоанне Энг


  Марте иРобу Лайвли


  Сьюзане Райховер


  ПРИМЕЧАНИЯ


  
    1. Кэмерон Дж. Путь художника. М. : Гаятри, 2005.

  


  
    2. Дж. Одюбон— американский натуралист, выпустивший в1827–1838 годах альбом силлюстрациями птиц Северной Америки внатуральную величину.

  


  
    3. Порода скаковых лошадей.

  


  
    4. Чамиса (лат. Ericameria nauseosa)— кустарник семейства подсолнечника, встречающийся вСеверной Америке.

  


  
    5. Последователи неоязыческой религии Викки, основанной на почитании природы.

  


  
    6. Пенсионный возраст вСША.

  


  
    7. Нора Эфрон (Nora Ephron, 1941–2012)— американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, новеллист, журналист, писатель иблогер. Прим. ред.

  


  
    8. Эфрон Н. Яненавижу свою шею. М. : АСТ, 2009.

  


  
    9. Джон Кассаветис (John Cassavetes, 1929–1989)— американский кинорежиссер, актер, сценарист. Считается одним из важнейших представителей американского независимого кино. Прим. ред.

  


  
    10. Цикл постановок Ричарда Нэльсона об обычной американской семье из Нью-Йорка. Прим. перев.

  


  
    11. Том Миэн (Tom Meehan)— известный актер, автор либретто к«Продюсерам».

  


  
    12. Оскар Хаммерстайн (Oscar Hammerstein, 1895–1960)— продюсер икомпозитор самых известных американских мюзиклов ифильмов. Прим. перев.

  


  
    13. Втерминологии автора «север» на эмоциональном компасе— это конкретная цель, достижение которой для вас очень важно. Прим. ред.

  


  
    14. Главное произведение (лат.).

  


  
    15. Роберт Фрост (Robert Lee Frost, 1874–1963)— один из крупнейших поэтов вистории США, четырежды лауреат Пулитцеровской премии (1924, 1931, 1937, 1943). Прим. ред.

  


  
    16. Джорджия О’Киф (Georgia Totto O’Keeffe)— американская художница, прославившаяся картинами сизображениями цветов ирастений. Прим. ред.

  


  
    17. Мари Кондо (Marie Kondo)— специалист по наведению порядка вдоме, консультант иавтор четырех книг по организации домашнего быта. Прим. ред.

  


  
    18. Ричард Роджерс (Richard Charles Rodgers, 1902–1979)— американский композитор, написавший музыку более чем к900 песням и40 бродвейским мюзиклам. Также сочинял музыку для фильмов ителевидения. Прим. ред.

  


  
    19. Эрнест Холмс (Ernest Shurtleff Holmes, 1887–1960)— основатель движения «Религиозная наука», или «Наука разума». Прим. ред.

  


  
    20. Техниколор— один из способов получения цветного кинематографического или фотографического изображения путем тонирования диапозитивов вкрасный изеленый цвета споследующим склеиванием. Способ изобретен в1917 году Г. Калмусом иД. Комстоком. Прим. перев.

  


  
    21. Мэйджор − блок профессиональных дисциплин, формирующих ключевые компетенции студента как будущего специалиста. Прим. перев.

  


  
    22. Тематический парк развлечений вСША сводными активностями.

  


  
    23. Переходный обряд североамериканских индейцев, ритуал, предусматривающий походы вдикие места для общения сприродой, получения прозрения, отрешения от старого «я» ивхождения вновое «я». Прим. перев.

  


  
    24. Даниэль Барри (Daniel Thomas Barry, род. 1953)— американский инженер, ученый иотставной астронавт НАСА. Прим. ред.

  


  
    25. Джозеф Кэмпбелл (Joseph John Campbell; 1904–1987)— американский исследователь мифологии, наиболее известный благодаря своим трудам по сравнительной мифологии ирелигиоведению. Прим. ред.

  


  
    26. Чон Дэй (Chauncey Addison Day, больше известен как Chon Day, 1907–2000) иДжеймс Тёрбер (James Grover Thurber, 1894–1961)— американские карикатуристы.

  


  
    27. Оригинальное название сборника комиксов— The Complete Cartoons of New Yorker (под ред. Роберта Манкоффа). Прим. перев.

  


  
    28. Розетка— спортивный атрибут вконном спорте, сложный бант из лент, надеваемый лошади-призеру слева на уздечку. За первое место— красная розетка, за второе— синяя, за третье— зеленая. Прим. перев.

  


  
    29. Подсадные утки-манки, которых используют во время охоты на пернатую дичь вкачестве приманки. Прим. перев.

  


  
    30. Автор имеет ввиду Annual Ward World Championship Wildfowl Carving Competition and Art Festival— чемпионат по резьбе из дерева фигурок пернатой дичи. Прим. перев.

  


  
    31. Дульсе де лече (Dulce de leche)— традиционный аргентинский десерт, напоминающий сгущенное молоко. Прим. перев.

  


  
    32. Карп кои, или парчовый карп,— декоративная одомашненная рыба, подвид сазана. Прим. перев.

  


  
    33. Птицы рода воробьиных, семейства овсянковых, обитающие вСеверной Америке. Прим. перев.

  


  
    34. Агнес де Милль (Agnes George de Mille, 1905–1993)— американская танцовщица ихореограф. Прим. перев.

  


  
    35. Поколение беби-бумеров— люди, рожденные впериод 1943–1963 годов. Прим. перев.
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