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  ПРЕДИСЛОВИЕ


  «Это жеэкономика, дурачок!»— говорил руководитель избирательного штаба кандидата напост президента США Билла Клинтона в1992году Джеймс Карвилл. Таким способом онподчеркивал ответственность действующего президента Джорджа Буша зацелый ряд экономических проблем, обусловленных начавшейся впериод его управления страной экономической рецессией. Однако высказывание Карвилла можно трактовать ивболее широком смысле: многие наши проблемы проистекают изприроды самой экономической системы. Если, согласно постулатам экономической теории, предприниматели руководствуются чисто эгоистическими икорыстными мотивами, тосистема свободного рынка демонстрирует тенденцию порождать манипуляции иобман. Нопроблема вовсе невбольшом количестве корыстолюбивых людей. Многие изнас склонны играть поправилам ивсего лишь стремятся обеспечить себе достойную жизнь. Тем неменее конкурентное давление неизбежно заставляет бизнесменов прибегать кманипуляциям иобману насвободном рынке, врезультате мысильно переплачиваем, покупаем товары, которые нам ненужны, выполняем бессмысленную работу, апотом удивляемся, почему внашей жизни все пошло нетак.


  Мынаписали эту книгу спозиций искренних приверженцев системы свободного рынка, чтобы помочь людям лучше вней ориентироваться. Вэкономической системе есть множество разного рода ловушек, иочень полезно знать, что они собой представляют. Мыдолжны научиться лавировать вусловиях свободного рынка, нетеряя достоинства исобственных убеждений, инайти силы двигаться вперед, невзирая нацарящее вокруг сумасшествие. Мынаписали эту книгу для потребителей, которым нужно помнить обольшом разнообразии хитрых способов выманивания денег ипроявлять бдительность. Мыписали ееидля предпринимателей, впадающих вдепрессию отцинизма некоторых своих коллег ипорой вынужденных следовать ихпримеру под давлением экономической необходимости. Она будет полезна для государственных служащих, зачастую выполняющих неблагодарную работу порегулированию экономики. Возможно, она пригодится волонтерам, филантропам, «лидерам мнений», отстаивающим честность вэкономических взаимоотношениях. Наконец, мыписали еедля молодежи, только вступившей натрудовой путь иищущей занятие подуше. Всем этим людям желательно ознакомиться спрактикой фишинга— тех экономических сил, которые превратят манипуляции иобман вчасть экономической системы, если мыничего непредпримем для того, чтобы этого избежать. Нам нужны истории героев— людей, действующих наоснове собственных убеждений, анеради экономической выгоды, которым удалось свести количество обмана вобществе доприемлемого уровня. Мырасскажем вам множество таких историй.


  ПРОДУКТЫ СВОБОДНОГО РЫНКА


  Конец XIXвека стал золотым временем для изобретателей: автомобиль, телефон, велосипед, электричество. Однако еще одно детище той эпохи— торговый автомат— публика почему-то обошла вниманием. Торговым автоматом тогда называли любую машину, предназначенную для продажи чего-либо: выкладете монетку впрорезь иоткрываете отсек стоваром. К1880-м торговые автоматы продавали жевательную резинку, сигары исигареты, театральные бинокли, шоколадные булочки вбумажных конвертиках, даже право просмотра адресных книг— предшественников нынешних телефонных справочников— вобщем, все что угодно. Основной инновацией вних был замок, отпиравшийся путем опускания монеты впрорезь.


  Потом торговым автоматам нашли новый способ применения, превратив ихвигровые, причем наподобную трансформацию потребовалось нетак ужмного времени. Газеты той поры датируют появление игровых автоматов 1893годом1. Одно изпервых таких устройств (слот-машина) вознаграждало удачливого игрока неденьгами, афруктовыми конфетами; ивскоре все привыкли ктому, что редкий случай выпадения трех одинаковых вишенок имеет определенное значение.


  Врезультате появился новый вид зависимости— отазартных игр наигровых автоматах. В1899году газета Los Angeles Times писала: «Почти вкаждом баре можно найти отодной дополудюжины слот-машин, вокруг которых сутра допоздней ночи толпятся игроки... Как только выпривыкаете кэтому занятию, оно превращается внастоящую манию. Зачастую можно наблюдать, как молодые люди играют наавтоматах часами, вконце концов неминуемо оставаясь впроигрыше»2.


  Игромания продолжала набирать обороты, ивдело пришлось вмешаться властям. Игровые автоматы разрушили столько человеческих жизней, что ихследовало объявить вне закона или хотя быввести жесткие ограничительные меры наихиспользование. Иихвсе-таки определили всвоего рода резервации— специальные заведения под названием казино ивштат Невада, где власти относятся казартным играм гораздо терпимее: там игровые автоматы зачастую можно встретить всупермаркетах, назаправках, ваэропортах; обычно совершеннолетний житель Невады тратит около 4% дохода наазартные игры, что вдевять раз больше, чем всреднем поСША3. Нодаже вНеваде есть ряд ограничений: в2010году Комитет штата Невада поконтролю азартных игр запретил использовать кредитные карты для оплаты доступа кигровым автоматам вместо покупки специальных монет вмагазинах, где продаются товары повседневного спроса4.


  Вэпоху всеобщей компьютеризации торговые автоматы обрели вторую жизнь. Судя поназванию книги профессора Массачусетского технологического института Наташи Шулль, дизайн новых игровых автоматов уже сам посебе способствует развитию маниакальной увлеченности игрой5. Молли, скоторой Наташа познакомилась вОбществе анонимных игроманов вЛас-Вегасе, рассказала опсихологических аспектах такой зависимости ипоказала Наташе рисунок, демонстрирующий, как она сама себя видит6. Нарисунке была изображена одинокая фигура, стоящая возле игрового автомата, совсех сторон окруженная (как будто вловушке) кольцевой дорогой, соединяющей шесть самых важных мест вжизни Молли: гостиничный комплекс MGM Grand, где она работает менеджером побронированию; три точки сигровыми автоматами, где она чаще всего играет7; сайт анонимных игроманов, где она пытается побороть свою страсть; инаконец, сайт, накотором она подбирает лекарства, позволяющие снять тревожный синдром. Молли отдает себе отчет всвоих проблемах и,направляясь кочередному автомату8, точно знает, что проиграет, ноона невсилах справиться скомпуль­сивным[1] влечением. Погрузившись влюбимое занятие, женщина чувствует полное одиночество, адействовать нужно быстро инепрерывно. Тут Молли попадает вмир, который называет «зоной». Нажать красную кнопку. Зажигаются огоньки, начинается представление. Она выигрывает или проигрывает. Нажать красную кнопку еще раз. Иеще раз. Иеще... Снова. Иснова. Иснова... дотех пор, пока незакончатся деньги.


  ВЛас-Вегасе Молли неединственная такая. Десять лет назад смерти отинфарктов прямо вигровом зале стали для казино настоящей проблемой. Бригады скорой помощи несправлялись сситуацией. Витоге казино сформировали собственные специально обученные технике проведения дефибрилляции медицинские бригады. Есть видео, доказывающие необходимость столь серьезной медицинской подготовки. Наодном изних показано, как втовремя, когда группа медиков пытается восстановить сердцебиение одного изигроков, остальные невозмутимо продолжают играть, хотя жертва буквально валяется уних под ногами9.


  ЧТО НАМ ДАЕТ РЫНОК?


  История противопоставления хороших иплохих торговых автоматов, которая непрекращается с1890-х годов донаших дней, прекрасно иллюстрирует наш двойственный подход крыночной экономике. Вобщем ицелом мыееприветствуем. Свободный рынок— это продукт свободы имира, процветающий встабильные времена, когда люди неиспытывают страха. Нотожестремление кприбыли, которое привело ксозданию открывавшихся после опускания монеты контейнеров свожделенной вещью, стало ипричиной появления слот-машин, вызывающих уигроков привыкание иотбирающих уних деньги запривилегию поиграть. Почти вся эта книга впервую очередь посвящена, образно говоря, плохим, анехорошим торговым автоматам. Ведь мысвами стремимся реформировать как экономическую теорию, так иэкономику, адля этого надо менять нето, что итак правильно, ато, что ложно. Нопрежде чем начать, давайте разберемся, что нам дает рынок. Для этого заглянем вдалекое прошлое, аименно вконец XIX— начало XXвека. Вдекабре 1900года инженер-строитель Джон Уоткинс-младший принял участие вконкурсе предсказателей будущего, который проводил журнал The Ladies Home. Поего условиям требовалось представить, какой будет наша жизнь через сто лет. Уоткинс предсказал, что «...вдомах по трубам будет циркулировать горячий ихолодный воздух». Люди создадут быстрые корабли, доставляющие «...из США вАнглию задва дня». «Появятся воздушные суда»— главным образом увоенных, ноиногда они будут перевозить пассажиров игрузы. «Спектакли Гранд-опера можно будет слушать дома потелефону, извук будет таким жепрекрасным, как если бывысидели втеатральной ложе»10. Этим его предсказания неисчерпывались.


  Уоткинс считал свои прогнозы «странными, почти невероятными», но, как ниудивительно, свободный рынок, способный стимулировать производство необходимых людям товаров, причем дотех пор, пока это приносит прибыль, сделал его предсказания реальностью идаже превзошел их.


  Однако свободный рынок— это непросто рог изобилия товаров широкого потребления. Рынок создает экономическое равновесие, крайне выгодное тем субъектам экономической деятельности, которые манипулируют нашим мнением или искажают его. При этом они пользуются тем жеприемом, что ираковые клетки, размножающиеся внормально функционирующем человеческом организме. Торговые автоматы представляют собой самый очевидный пример такого рода. Нет ничего удивительного втом, что, прежде чем попасть под действие ограничительных мер изапретов, они получили настолько широкое распространение, что стали обычным предметом интерьера. Поскольку иногда нам бывает трудно определить свои желания, нашими сомнениями можно свыгодой воспользоваться, исвободный рынок низачто неупустит такой возможности ипоймает нас наэтих слабостях. Онвсегда найдет способ усилить ихиизвлечь изних прибыль ивсегда сумеет оставить нас вдураках.


  ОХОТА НАПРОСТАКА


  Согласно Оксфордскому английскому словарю, слово «фишинг» появилось в1996году, одновременно сраспространением Всемирной паутины. Этот жесловарь трактует понятие фишинга как «Интернет-мошенничество, направленное наполучение персональных данных пользователей, например, выступая отимени уважаемой компании; заниматься фишингом— значит “выуживать” обманным путем конфиденциальную информацию»11. Номыдадим фишингу новое, более широкое определение ибудем считать приведенную выше формулировку метафорой. Давайте исходить изтого, что криминальный характер— лишь один аспект фишинга; внашем жепонимании это нечто гораздо более масштабное иимеющее давнюю историю. Фишинг— это умение заставлять людей делать то, что винтересах фишера[2] ичто неотвечает ихсобственным интересам. Процесс очень напоминает рыбалку: рыбак забрасывает блесну вводу иждет, когда осторожная рыба подплывет поближе изаглотит наживку. Вмире так много фишеров иони настолько креативны визобретении разнообразных блесен, что, потеории вероятности, все мырано или поздно должны попасть накрючок— иневажно, насколько мыблагоразумны. Исключений здесь нет.


  Всоответствии снашим определением простак— это человек, который покакой-то причине заглатывает приманку. Существует два вида простаков: психологические иинформационные. Первые, всвою очередь, делятся надва типа. Для одного характерно преобладание эмоций над здравым смыслом (эмоциональные простаки), адругого когнитивные предубеждения, подобно оптическому обману12, приводят кискажению реальности, заставляя его действовать наоснове этого ложного толкования (когнитивный простак). Молли— яркий пример эмоционального простака: она прекрасно осознает свою проблему, ноничего неможет ссобой поделать.


  Когнитивные простаки исходят изинформации, которая преднамеренно сфальсифицирована, чтобы ввести ихвзаблуждение. Примером простаков этого типа могут служить акционеры компании Enron, экономический подъем которой основывался наиспользовании неадекватного (авпоследствии мошеннического) бухгалтерского учета. Невероятная прибыльность компании явилась результатом бухгалтерского учета «потекущим рыночным ценам», атакже отражения прибыли отинвестиций вмомент ихосуществления13. Хотя всоответствии собщепризнанной практикой следовало ждать, пока прибыль отинвестиций небудет реально получена. С1995по2000год журнал Fortune неизменно называл Enron «cамой инновационной компанией страны»14. Внекотором смысле редакция была права, другое дело, что еечлены так инепоняли истинной сути этих инноваций.


  Вэтой книге мынесобираемся рассматривать моральный облик предпринимателей, хотя исчитаем, что глобальная проблема состоит втом, что конкурентные рынки совсем нестимулируют бизнесменов проявлять свои лучшие качества, зато невероятно сильно мотивируют ихкпредложению инновационных продуктов, вкоторых существует реальная потребность вобществе. Тем неменее нерегулируемые свободные рынки редко вознаграждают другую модель поведения— умение справиться сискушением получить выгоду засчет психологических или когнитивных слабостей потребителей. Из-за конкурентного давления тех менеджеров, которые способны наэто, постепенно вытесняют менеджеры сменее прочными моральными устоями. Гражданское общество исоциальные нормы устанавливают определенные ограничения напрактику фишинга, новусловиях рыночного равновесия ипри наличии возможностей фишинга даже компании, возглавляемые людьми ствердыми моральными принципами, обычно идут наэто, чтобы выжить ипобедить вконкурентной борьбе.


  КАК РАСПОЗНАТЬ ФИШИНГ?


  Мыпонимаем, что эта книга незавоюет особой популярности (мягко говоря) утех, кто считает, что все люди всегда принимают оптимальные решения исходя исключительно изсобственной выгоды. «Кто такие Боб иДжордж,— скажут они,— чтобы утверждать, что каждый отдельный человек порой неспособен определить, какое решение для него наилучшее?» Как имногие экономические постулаты, это замечание имеет смысл— теоретически. Ноесли подойти крешению вопроса спозиции, что вреальной жизни реальные люди принимают реальные решения (что мыибудем делать напротяжении всей книги), товыяснится, что довольно часто эти люди как раз истановятся теми простаками, которые попадают наудочку фишеров. Врезультате они принимают решения, которые никогда бынепризнали соответствующими ихинтересам, если быхоть вмалой степени доверились собственному здравому смыслу.


  Без особой самонадеянности мыможем утверждать, что частенько наблюдаем такую картину, поскольку постоянно видим, как люди принимают решения, которых НИКТО ИЗНИХ НЕХОТЕЛ. Писатель Генри Торо однажды заметил, что «...множество людей проводят свою жизнь втихом отчаянии»15. Примечательно, что полтора века спустя всамой богатой стране мира— США— слишком многие по-прежнему живут втихом отчаянии. Вспомните хотя быбедную Молли изЛас-Вегаса.


  «НИКТО ЭТОГО НЕХОТЕЛ»


  Четыре сферы нашей жизни особенно ярко показывают, насколько часто принимаются решения типа «никто этого нехотел». Это личная финансовая безопасность, стабильность макроэкономической системы (науровне экономики вцелом), здоровье иэффективность деятельности правительства. Напримере любой изэтих сфер можно убедиться, что охота напростаков оказывает значительное влияние нанашу жизнь.


  Персональная финансовая безопасность


  Один очень важный аспект экономических отношений почему-то никогда неописывается вучебниках поэкономике. Даже вбогатых странах большинство взрослых людей, ложась спать, беспокоятся обоплате счетов. Экономисты считают, что сбалансировать свой бюджет— очень просто, нопри этом забывают, что даже если мыпроявим осмотрительность в99% случаев, воставшемся одном проценте мыведем себя так, будто «деньги неимеют значения», иэтого достаточно, чтобы перечеркнуть все тщательно составленные расчеты. Ипредприниматели прекрасно обэтом знают. Они отслеживают внашей жизни моменты, когда любовь (или другие эмоции) побеждает привычную осторожность вфинансовых вопросах. Для одних это ежегодный сезон рождественских подарков. Для других— соблюдение определенных ритуалов, таких как церемония бракосочетания (специалисты поорганизации свадебных торжеств обычно утешают невест тем, что «средняя свадьба» обходится почти вполовину среднегодового ВВП надушу населения)16, похороны (где директор-распорядитель представляет вам множество образцов гробов, стремясь склонить ваш выбор впользу, например, образца под названием «Монако» сполированной поверхностью серо-голубого цвета, богато отделанного внутри простеганным вельветом 600Aqua Supreme иатласными лентами)17 или рождение ребенка (для организации празднества компания BabiesRUs предоставляет «личного консультанта» для регистрации новорожденного)18. Нознаменательное событие— неединственный случай вжизни, когда считается неприличным вспоминать обалансе между расходами идоходами. Поэтому неслучайно, даже притом что нынешнее поколение американцев живет богаче всех предыдущих, большинство взрослых, отправляясь впостель, немогут отделаться отмыслей онеоплаченных счетах.


  Предприниматели проявляют чудеса изобретательности, чтобы внушить нам мысль онеобходимости приобрести ихпродукты, вместо того чтобы заняться выпуском того, вчем мыдействительно нуждаемся. Никто нехочет мучиться отбессонницы из-за мыслей онеоплаченных счетах, номногим приходится это делать19. Нередко, думая осчетах, мыиспытываем гнев потому, что считаем ихграбительскими: как потребители мысклонны переплачивать, когда выбираемся иззоны комфорта, чтобы сделать редкие, дорогие приобретения20. Примечательно, что примерно в30% сделок по продаже дома новым покупателям общая сумма трансакционных издержек— покупателя ипродавца— составляет свыше половины первоначального платежа, взимаемого спокупателя21. Как мыувидим далее, автомобильные дилеры тоже выработали свои приемы, чтобы продать нам больше машин, чем мывдействительности хотим иметь, азначит, изаставить нас заплатить слишком много. Никому нехочется быть ограбленным, ивсе женас грабят даже при совершении самых продуманных покупок вжизни.


  Финансовая имакроэкономическая нестабильность


  Охота напростаков нафинансовых рынках— основная причина финансовых кризисов, приводящих кглубокой рецессии. Применительно кпоследним известная фраза «Вэтот раз все будет иначе» одновременно исправедлива, иошибочна22. Впериод бума, как правило, предшествующего краху, фишеры уверяют покупателей относительно активов, которые имнадо продать, что «насей раз все иначе». Вкачестве примера можно привести компанию Swedish Matches в1920-х годах (создатель которой Ивар Крюгер изKreuger and Toll, обанкротившись, покончил ссобой); доткомы в1990-х; субстандартные ипотечные кредиты в2000-х (вспомните Анджело Мозило изкомпании Countrywide). Конечно, каждый раз бывает иначе: появляются новые истории ислучаются они сдругими людьми ипри других обстоятельствах. Ивсе-таки каждый раз все повторяется. Пока вмире есть рыбаки, всегда найдутся ипростаки, готовые заглотить наживку. Когда обнаруживается истинная природа ценных бумаг— приманок сискусственно раздутой ценой (такие операции экономист Кеннет Гэлбрейт назвал the bezzle, тоесть корпоративными махинациями, ускользнувшими отвнимания властей)23, происходит обвал цен навсе активы. Инвестиционные менеджеры, приобретшие пакеты субстандартных ценных бумаг накануне глобального кризиса 2008года, естественно, нехотели ввязываться всомнительную сделку. Апотом, квеликому сожалению, оказалось, что это неболее чем яркая блесна, ипроявились крайне тяжелые побочные эффекты: вовсей экономике испарилось чувство уверенности, рухнул курс ценных бумаг; люди, имевшие работу, потеряли ее, ате, кто неимел, несмогли найти. Долговременная безработица достигла уровня, невиданного современ Великой депрессии.


  Здоровье


  Даже когда вопрос касается здоровья, потребность вкотором невероятно сильна, покрайней мере для тех изнас, кто хорошо питается, совкусом одевается иимеет вполне нормальные жилищные условия, поставщики медицинских услуг пытаются обвести нас вокруг пальца. Вернемся в1880-е, когда Дэниел Пинкхэм, приехав вНью-Йорк, заметил, что горожанки очень обеспокоены проблемами спочками, инаписал домой, чтобы болезни почек срочно включили всписок заболеваний, откоторых излечивают семейные пилюли Pinkham Pills24. Эту рекомендацию учли. Носегодня фармацевты немогут просто вписать заболевание всписок. ВСША для этого необходимо пройти два этапа: сначала получить согласие Управления посанитарному надзору закачеством пищевых продуктов имедикаментов, которое потребует проведения предварительного рандомизированного контрольного тестирования; азатем убедить врачей прописывать этот препарат пациентам. Однако запоследние сто лет фармацевты накопили огромный опыт вделе преодоления подобных барьеров. Многие лекарственные средства, выведенные нарынок вобход формальностей, впоследствии оказывались влучшем случае безвредными. Что еще хуже, некоторые действительно наносили вред здоровью больного, например Vioxx (противовоспалительное средство отартрита, аналог Aleve) или средства для заместительной гормонотерапии. Как впоследствии выяснилось, запять лет продаж (с1999по2004год) употребление Vioxx стало причиной, попримерным подсчетам, от26до56тысяч смертей отсердечной недостаточности вСША25. Тообстоятельство, что врачи икомпания Pharma неизвестили женщин овозможных побочных эффектах заместительной гормонотерапии, понекоторым данным, привело кзаболеванию раком груди 94тысяч женщин26. Хотя никто инехотел предоставлять некачественные медицинские услуги.


  Негативное воздействие наздоровье оказывает нетолько некачественное здравоохранение. Давайте вспомним онеполезной пище. Около 69% взрослого населения США имеет избыточный вес, причем больше половины изэтого числа (36%) страдает ожирением27. Масштабное исследование сучастием более чем 120тысяч респондентов предоставило удивительно точную картину этого явления28. Сконца 1970-х по2006год каждые четыре года проводились периодические опросы дипломированных медсестер. Всреднем зачетыре года эти женщины набирали по1,5кгвеса (что задвадцатилетний период составило около 7,5кг), изкоторых, согласно статистическому анализу, 0,75кгнабирались засчет потребления картофельных чипсов, 0,76кг— засчет потребления картофеля, главным образом фри, и0,49кг— засчет потребления сахаросодержащих напитков. Посути, медсестры немогли удержаться отперекусов чипсами (соль ижир) икартофелем фри (жир исоль), запиваемыми колой (сахар). Иделали это добровольно. Нодаже без результатов этого исследования мызнаем, что производители эрзац-продуктов спонсируют медицинские лаборатории для поиска «точек наслаждения» потребителей, которые усиливают тягу последних ксахару, соли икалорийным продуктам29. При всем при этом толстеть никто нехочет.


  Табачные изделия иалкоголь тоже наносят непоправимый вред здоровью. Между ними существует принципиальное различие. Сегодня уже никто несчитает, что курить— это круто. Джордж работает над своей частью текста вбольшом офисном здании вВашингтоне, где расположена штаб-квартира номер один (HQ1) Международного валютного фонда. Внутри помещения курить запрещено. Но, идя утром наработу вофис, онвсегда видит толпу курильщиков снаружи. Все они явно избегают встречаться сним взглядом, поскольку знают, очем ондумает: они рискуют своими жизнями ради весьма сомнительного удовольствия. Врезультате ограничительных мер исамоцензуры доля курильщиков вобщей численности населения США сократилась более чем вдвое посравнению спрежними временами, когда люди доказывали, что курение полезно для здоровья30, так как помогает похудеть31.


  Кроме табака, существует еще ивторой легализованный наркотик, который, возможно, оказывает еще более разрушительное влияние наздоровье, нопри этом неявляется объектом столь строгих ограничительных мер. Дэвид Натт иего коллеги изВеликобритании, атакже Янван Амстердам иВиллем ван дер Бринк изНидерландов собрали группу экспертов, чтобы оценить вред различных препаратов всвоих странах32, причем наносимый нетолько конкретным людям, ноиздоровью населения вцелом. Врезультате Натт иего команда поставили алкоголь напервое место всписке, аАмстердам сколлегами— навторое, отдав первое наркотикам, носочень небольшим отрывом33. Впоследствии мыувидим (наоснове долговременных научных исследований), что алкоголь, скорее всего, бесспорный лидер всписке веществ, наносящих наибольший ущерб здоровью американцев. Ктому жемногочисленные бары ирестораны, авиакомпании инаши друзья навечеринках всячески подталкивают нас выпить стаканчик... апотом еще один... иеще... Без сомнения, решение, выпить еще стаканчик или нет, втаких условиях принять нетрудно. При этом никто изнас нехочет стать алкоголиком. Однако разубедить человека вчем-то всегда тяжелее, чем уговорить.


  Неэффективное правительство


  При наличии идеальных условий свободный рынок работает как минимум удовлетворительно; тожеможно сказать иодемократии. Ноизбиратели заняты собственными проблемами, поэтому практически неимеют возможности заметить, когда политик перестает руководствоваться ихистинными нуждами при написании законов. Все мылюди, иуже только поэтой причине склонны голосовать затого, кто обещает сделать нашу жизнь более комфортной. Врезультате вполитике отлично срабатывают самые простые приманки для простаков, пока политики тихо собирают деньги сзаинтересованных лиц итратят ихнасоздание собственного имиджа «парней изнашего двора». Водной изглав этой книги («Охота напростака вполитике») мыпоговорим обизбирательной кампании 2004года сенатора отштата Айова Чарльза Грассли, натот момент председателя Комитета пофинансам вСенате. Онсумел создать многомиллионный избирательный фонд, засчет которого заполонил штат телевизионной рекламой, формировавшей образ «простого парня», обычного человека, каждый вечер возвращающегося домой исобственноручно стригущего газон. Ничего сверхнеобычного вовливании крупных денежных сумм визбирательную кампанию нет. Мывыбрали эту историю именно потому, что она абсолютно типична. Однако никто (почти) нехочет жить вусловиях демократии, где выборы покупаются таким образом.


  ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ОХОТЫ НА ПРОСТАКА


  Основная идея этой книги— обобщить разные случаи охоты напростаков итем самым показать, какое влияние подобная практика оказывает нанашу жизнь: работу, мысли, цели— икак последние видоизменяются вэтих условиях. Водних историях рассказывается оповседневной жизни— наших машинах, продуктах, медицине, домах, которые мыпокупаем ипродаем ивкоторых живем. Другие посвящены ееболее сложным составляющим, например финансовым рынкам. Новпервую очередь приведенные нами примеры имеют непосредственную связь ссоциальной политикой, втом числе сролью правительства как инструмента, скорее дополняющего, нежели препятствующего функционированию свободного рынка. Итак, подобно тому как нашим компьютерам необходима защита отспама, мытоже нуждаемся взащите отохоты напростаков вшироком смысле этого слова.


  ВВЕДЕНИЕ


  В ОЖИДАНИИ МАНИПУЛЯЦИЙ: ФИШИНГОВОЕ РАВНОВЕСИЕ


  Напротяжении более чем ста последних лет психологи— начиная сЗигмунда Фрейда изаканчивая Даниэлем Канеманом— водин голос исразной аргументациейуверяют нас, что люди часто принимают решения, несоответствующие ихистинным интересам. Попросту говоря, они неделают то, что действительно хорошо для них, ивыбирают нето, чего насамом деле хотят. Именно такие непродуманные решения создают благодатную почву для фишеров, забрасывающих приманку для простаков. Эта основополагающая истина нашла отражение даже впервой книге Библии[3], где рассказывается, как змей искушает невинную Еву принять необдуманное решение, окотором ейпридется немедленно иочень надолго пожалеть1.


  Фундаментальная концепция экономики выглядит совершенно иначе: это концепция рыночного равновесия2. Чтобы еепроиллюстрировать, рассмотрим пример очереди вкассу супермаркета3. Привыходе изторгового зала нам требуется несколько секунд, чтобы решить, вкакую кассу занять очередь. Это нетакой простой выбор, поскольку очереди вовсе кассы примерно одинаковы благодаря установившемуся равновесию. Аоно устанавливается потой простой иочевидной причине, что каждый подходящий ккассам покупатель выбирает самую короткую очередь.


  Принцип равновесия, наблюдаемый вочереди ккассам супермаркета, вполне применим икэкономике вцелом. Когда предприниматель решает, каким видом бизнеса заняться, стоит лирасширять действующий бизнес или лучше его продать, он, как ипокупатель вочереди ккассе, выбирает наилучший вариант изимеющихся. Это иподдерживает равновесие вэкономике. Любой шанс получить уникальную сверхприбыль очень быстро реализуется, поэтому такие возможности представляются нечасто иихтрудно найти. Этот принцип, как иконцепция равновесия, базовый вэкономике.


  Тот жепринцип используется вохоте напростака. Иными словами, для фишера любая человеческая слабость— источник потенциального заработка, ивусловиях равновесия он не преминет еювоспользоваться. Среди всех предпринимателей, которые, образно говоря, подходят кочередям вкассы ивнимательно смотрят посторонам, решая, вкакую очередь инвесторов лучше встать, наверняка найдется кто-то, кто намерен получить больше других— уникальную сверхприбыль отдоверчивого простака. Иесли вдруг онзаметит такую перспективу, то уж точно ее не упустит.


  Вэкономике существует равновесие возможностей получения сверхприбыли, при котором каждый такой шанс немедленно реализуется. Чтобы проверить справедливость наших предположений, рассмотрим три «упражнения» применительно кконцепции фишингового равновесия.


  УПРАЖНЕНИЕ № 1: КОМПАНИЯ CINNABON


  Рассмотрим следующий пример. Вуже далеком 1985году отец исын Рик иГрег Комены изСиэтла основали компанию Cinnabon соригинальной маркетинговой стратегией. Они собирались открыть сеть пекарен, которые пекли бы по ихрецепту «лучшие булочки скорицей вмире»4. Аромат корицы стал бытакой жеприманкой для покупателей, как феромон— для бабочек. При этом покупателей «угощали» историей о«многочисленных поездках хозяев вИндонезию» для «закупки качественной корицы сорта Макара»5. Фирменная булочка скорицей выпекалась намаргарине, содержала 880калорий, густо покрывалась сахарной глазурью. Отсюда иглавный рекламный слоган компании: «Покрой свою жизнь глазурью!» Владельцы ярко декорировали пекарни рекламными афишами иразмещали их вместах постоянного скопления людей, чувствительных каромату корицы иистории о«лучшей вмире булочке» иктому же не располагающих большим количеством времени,— ваэропортах иторговых центрах. Конечно, информация окалориях предоставлялась, нонайти еебыло нетак ужлегко. Cinnabon имела оглушительный успех благодаря нетолько бесподобному вкусу булочек, но истратегии Коменов, тиражируемой вкаждом новом заведении. Сейчас более чем втридцати странах мира уже насчитывается свыше 750булочных-пекарен Cinnabon6. Большинство изнас, скорее всего, воспринимают как должное наличие такой кафе-пекарни где-то неподалеку отместа, где мыожидаем посадки наотложенный рейс. Вряд ли мы понимаем, сколько энергии, сил иопыта потребовалось нато, чтобы выявить наше слабое место иуспешно воспользоваться этим знанием вцелях получения прибыли.


  Точно так жебольшинство изнас незадумываются отом, что появление поблизости пекарни Cinnabon, подрывающее наши планы питаться исключительно здоровой пищей,— это результат рыночного равновесия. Нотак иесть: если быРик иГрег Комены несоздали Cinnabon, торано или поздно подобная идея— хоть инаверняка неидентичная— пришла бы вголову кому-нибудь другому. Свободный рынок выявляет ииспользует наши слабости автоматически.


  УПРАЖНЕНИЕ № 2: ФИТНЕС-КЛУБЫ


  Весной 2000года студенты последнего курса Гарвардского университета7 Стефано Деллавинья иУльрика Малмендьер записались наспецкурс попсихологии иэкономике вМассачусетском технологическом институте. Они решили найти пример модели неэффективного принятия экономических решений, что являлось основным предметом этой новой натот момент дисциплины, ивконце концов остановились наместных фитнес-клубах. Наша тяга кихпосещению— яркий пример удачной охоты напростака. Впрочем, фитнес-клубы представляют некоторый интерес исами посебе. В2012году ихобъем продаж только вСША составил 22млрд долл., ачисленность посетителей достигла 50миллионов человек8.


  Деллавинья иМалмендьер собрали базу данных изболее чем 7500посетителей фитнес-клубов вБостоне ипригородах9. Как правило, новичок, впервые пришедший вфитнес-клуб, строил самые оптимистичные планы поповоду своих занятий иврезультате подписывал контракт намаксимальный объем услуг, из-за чего существенно переплачивал. Обычно выбирался один изтрех способов оплаты: контракт, оплачиваемый кредитной картой, савтоматическим ежемесячным продлением домомента расторжения; годовой контракт; плата закаждое посещение. Большинство посетителей выбирали ежемесячный контракт. Но80% изних заплатили быменьше, если быоплачивали каждый визит отдельно. Более того, убыток отэтого ошибочного выбора был весьма внушительным— 600долл. вгод, притом что средняя сумма годового платежа составляла 1400долл.10 Чтобы «содрать» дополнительные деньги, некоторые клубы создавали искусственные препятствия желающим отказаться отежемесячной оплаты. Ввыборке Деллавиньи иМалмендьер все 83фитнес-клуба, предлагавшие автоматическое ежемесячное продление контракта, соглашались отменить его, если клиент посещал ихлично; лишь всемь клубов достаточно было позвонить; 54клуба отменяли автоматическую пролонгацию после получения соответствующего письма отклиента, причем в25случаях письмо требовалось заверить нотариально11.


  Конечно, предложение контрактов, поусловиям которых клиенты должны были «платить занепосещение фитнес-клуба»12, было отнюдь неслучайным. Раз посетители готовы подписывать контракты более прибыльные для клубов, чем простая оплата завизит, то вусловиях фишингового равновесия они просто немогли непоявиться. Ведь иначе клубы неиспользовали бывозможность увеличить свою прибыль.


  УПРАЖНЕНИЕ № 3: ВЫБОР ЗА ОБЕЗЬЯНКОЙ НА НАШЕМ ПЛЕЧЕ


  Концепцию чисто рыночного равновесия будет легче понять, если мырассмотрим метафорическое описание фишингового равновесия. Экономист Кит Чен ипсихологи Венкат Лакшминараян иЛори Сантос преуспели вобучении обезьянок-капуцинов использовать деньги для покупки товаров13. Вступая вчудесный мир рыночной экономики, обезьяны усвоили взаимосвязь между деньгами иожидаемым результатом ивитоге даже покупали секс заденьги14.


  Давайте попробуем представить, что произойдет дальше, вне условий уже проведенных экспериментов. Допустим, что мыпозволили обезьянам торговать слюдьми наобщих основаниях. Многочисленное племя капуцинов наверняка получит приличный доход, имыразрешим импокупать продукты коммерческих компаний, руководимых людьми, без каких-либо законодательных ограничений. Легко представить, что свободный рынок сего стремлением кприбыли будет поставлять капуцинам все, что они пожелают. Мыможем ожидать установления рыночного равновесия ивывода нарынок блюд, приготовленных всоответствии состранными вкусами капуцинов. Такой рог изобилия даст капуцинам возможность выбора, новыберут они вовсе нето, что смогло бысделать ихсчастливыми. Мыуже знаем отЧен, Лакшминараяна иСантос, что эти обезьянки любят кремовый зефир ирулет сфруктовой начинкой15. Капуцины обладают весьма ограниченной способностью противостоять искушению, поэтому унас есть все основания полагать, что они станут нервничать, плохо питаться, терять вес, конфликтовать иболеть, измученные своим маниакальным пристрастием.


  Итут мыподходим ксути этого воображаемого эксперимента— рассмотреть полученные наего основе выводы применительно клюдям. Наблюдение заобезьянками позволяет проанализировать ихповедение ивыделить два основных типа, которые экономисты называют «предпочтениями». Первый тип предпочтений— это то, что сделали быкапуцины, если быпринимали полезные для себя решения. Второй тип предпочтений, например рулет сфруктовой начинкой,— это то, что они действительно делают. Несомненно, люди умнее обезьян. Ноиповедение человека можно оценить сэтой жеточки зрения. Теперь давайте представим, что люди тоже имеют два основных типа предпочтений. Первый связан стем, что действительно хорошо для нас. (Номы, как икапуцины, отнюдь невсегда руководствуемся этим соображением.) Второй жереально определяет наш выбор. Иэтот выбор далеко невсегда делается внашу пользу.


  Различие между этими двумя типами предпочтений ипример собезьянками-капуцинами создают весьма показательную картину: мыможем представлять нашу экономику спозиции обезьянки, сидящей нанашем плече, когда мыидем запокупками или принимаем какое-либо другое экономическое решение. Капуцины наплече символизируют наши слабости, которые маркетологи суспехом эксплуатируют напротяжении многих лет. Именно из-за потакания своим слабостям наш выбор далеко невсегда склоняется впользу того, что мы«действительно хотим», или, иначе выражаясь, делается не впользу того, что хорошо для нас. Порой мы не отдаем себе отчета, что унас наплече сидит такая обезьянка. Поэтому вусловиях отсутствия каких-либо ограничителей нарынках мыдостигаем рыночного равновесия, когда обезьянки нанашем плече начинают диктовать нам, что делать.


  ОБМАНЧИВАЯ ОПТИМАЛЬНОСТЬ РЫНОЧНОГО РАВНОВЕСИЯ


  Вэкономике есть по-настоящему удивительный факт, безусловно, отражающий ееглавную особенность. В1776году основоположник экономической теории Адам Смит всвоей книге «Исследование оприроде ипричинах богатства народов» писал, что вусловиях свободного рынка словно «...по велению невидимой руки [каждый человек] ...преследуя свои собственные интересы», одновременно способствует общественному благу16. Нато, чтобы вточности понять высказывание Смита, понадобилось чуть больше ста лет. Всоответствии ссовременными представлениями, обычно изучаемыми уже вначальном курсе экономики, конкурентное рыночное равновесие называется «оптимумом поПарето»17. Этот термин означает состояние экономики, при котором повысить чье-либо персональное благосостояние без ухудшения положения других невозможно. Студентам магистратуры это положение представляют ввиде весьма элегантной математической теоремы, возводя замечание обоптимальном характере рыночного равновесия доуровня выдающегося научного открытия18.


  Конечно, вэкономической теории говорится онекоторых факторах, способных нарушить равновесие свободного рынка. Кихчислу относится экономическая активность индивидуума, непосредственно влияющая наблагосостояние другого индивидуума (этот фактор называется «экстерналиями», или «внешними эффектами»), инеэффективное распределение дохода. Таким образом, среди экономистов достаточно широко распространено мнение, что, исключая влияние двух вышеперечисленных факторов, лишь глупец станет препятствовать функционированию свободного рынка19. Иконечно, экономисты долгое время считали, что очень крупные компании способны трансформировать рынок свободной конкуренции внечто иное.


  Однако эти выводы полностью противоречат основным положениям настоящей книги. Вусловиях совершенно свободного рынка существует нетолько свобода выбора, но исвобода охоты напростаков. Вслед заАдамом Смитом мымогли быпризнать, что рыночное равновесие носит оптимальный характер. Нотогда его неследует понимать как устанавливающееся взависимости отистинных желаний покупателей ипродавцов, анадо полагать, что равновесие устанавливается взависимости отжеланий «обезьянки, сидящей нанашем плече». Аэто приведет кмногочисленным проблемам как для нас, так идля обезьян.


  Господствующая экономическая теория игнорирует это различие, поскольку большинство экономистов считают, что зачастую люди знают, чего насамом деле хотят. Отсюда следует, что различие между нашими истинными желаниями итем, что нам нашептывают сидящие наплече «обезьянки», неслишком повлияет напринимаемые решения. Нотогда мыпроигнорируем выводы психологов, которые восновном касаются последствий влияния «обезьянок».


  Исключением измагистрального экономического тренда стала школа бихевиористской экономики, которая изучала взаимозависимость между экономикой ипсихологией, причем впоследние сорок лет делала это особенно активно. Значит, еепредставители ставили последствия действий «обезьянок» воглаву угла, но, насколько нам известно, никогда нетрактовали свои выводы вконтексте основополагающей идеи Адама Смита оневидимой руке рынка. Возможно, имэто казалось слишком очевидным. Только наивный человек или полный идиот мог бывысказать такое замечание иожидать, что нанего обратят внимание. Номыпокажем, что оно хоть иочень простое посвоей сути, тем неменее имеет вполне реальные последствия— причем впервую очередь потому, что, как сказал быАдам Смит, «словно невидимой рукой» окружающие удовлетворяли бытребования этих «обезьянок», исходя изсобственных интересов.


  Таким образом, мылишь слегка подкорректируем устоявшиеся экономические взгляды, подчеркнув различие между оптимальностью сточки зрения наших истинных интересов источки зрения желаний обезьянок, сидящих унас наплече. Ноэта небольшая правка окажет огромное влияние нанашу жизнь. Это главная причина того, что простое предоставление людям полной свободы выбирать (Free toChoose)[4], которая, помнению Милтона иРозы Фридман, является обязательным условием эффективной государственной политики, насамом деле приводит ксерьезным экономическим проблемам20.


  ПСИХОЛОГИЯ И«ОБЕЗЬЯНКИ НА НАШЕМ ПЛЕЧЕ»


  Далеко невсе психологи озабочены вопросом, почему люди принимают нерациональные решения. Многие изних изучают работу здорового человеческого разума. Тем неменее достаточно широко исследуются решения, которые обеспечивают людям то, что, по их мнению, они хотят, ането, что они хотят вдействительности. Вэтом легко убедиться, если проследить развитие прикладной психологии всередине XXвека. Втовремя эта наука основывалась главным образом научении Фрейда иделала особый акцент наего ныне экспериментально подтвержденном выводе ороли подсознания впринятии решений. Ввышедшей в1957году книге Hidden Persuaders[5]Вэнс Паккард описал, почему маркетологи ирекламисты являются своего рода тайными манипуляторами: они манипулируют нами, используя для этого наше подсознание. Водном примере, который мы (Джордж иБоб) храним впамяти уже более пятидесяти лет, производители смесей для домашней выпечки апеллировали ктворческим устремлениям домохозяек, без особой необходимости требуя добавлять всвои смеси свежие яйца. Или другой пример: страховые компании играли намечте людей обессмертии, запустив вэфир рекламу, вкоторой, как нистранно, покойный отец появлялся насемейных фотографиях, сделанных уже после его смерти21.


  Всвоей книге социальный психолог имаркетолог Роберт Чалдини приводит огромное количество примеров психологических заблуждений22. Согласно этому длинному «списку», мылегко попадаемся наудочку охотников напростаков, потому что, во-первых, хотим обмениваться подарками ивзаимными услугами; во-вторых, стремимся хорошо выглядеть вглазах людей, которым симпатизируем; в-третьих, нехотим конфликтовать свластями; в-четвертых, склонны следовать примеру окружающих, решая, как нужно себя вести; в-пятых, стараемся принимать логичные ипоследовательные решения; в-шестых, нелюбим нести убытки23. Помнению Чалдини, каждое изэтих заблуждений можно сопоставить содним изширокоизвестных трюков, применяемых продавцами. Один изприведенных импримеров касался того, как его брат Ричард оплачивал обучение вколледже. Каждую неделю Ричард покупал две или три машины пообъявлениям опродаже вместных газетах. Онпридавал имвнешний лоск иопять выставлял напродажу. Затем Ричард решил напрактике использовать концепцию «нетерпимости кубыткам». Оннестал назначать встречи спотенциальными покупателями наразное время, как сделало быбольшинство изнас, авместо этого преднамеренно составлял график ихпосещений так, чтобы они пересекались друг сдругом. Врезультате каждый покупатель начинал опасаться, что окажется впроигрыше икто-то другой перекупит его машину. При этом реальные достоинства инедостатки автомобиля отодвигались назадний план24.


  ПРОСТАКИ, ПОПАДАЮЩИЕСЯ НА УДОЧКУ ИСКАЖЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ


  Значительная часть фишинговых операций проворачивается другим способом— засчет предоставления людям недостоверной или искаженной информации. Вэтом случае фишер играет наложных ожиданиях потребителей отпредстоящей сделки. Существует два способа заработать деньги. Первый— честный: продайте покупателям желаемый продукт заnдолларов, произведя его сменьшими издержками. Второй: предоставьте покупателям искаженную информацию или незаметно подведите их кложному выводу отом, что продукт, приобретаемый ими заnдолларов, стоит этих денег— даже если насамом деле онстоит гораздо дешевле.


  Внашей книге приведено множество таких примеров, особенно изсферы финансов. Финансовые оптимисты считают, что сложные финансовые инструменты предназначены для того, чтобы оптимальным образом распределить потенциальные риски ивозможные прибыли между людьми сразными предпочтениями касательно рисков идоходности. Точно так жедети продают друг другу стеклянные шарики вобмен набейсбольные карточки. Нам постоянно твердят отом, что люди достаточно умны, чтобы разбираться вфинансовых вопросах, алучший способ регулировать финансовый рынок— предоставить ему право саморегулирования. Вкачестве наиболее известного примера воплощения этой идеи вгосударственной политике можно привести Закон омодернизации товарного фьючерса 2000года, который разрешил проведение операций сневероятно сложными финансовыми инструментами при минимальном контроле состороны государства. Было сказано, что финансовый рынок сам себя отрегулирует.


  Ноидея нестанет реальностью только отчастого повторения. Еще один способ делать деньги нафинансовых операциях— это продавать людям совсем нето, что они действительно хотят. Помните известный трюк: фокусник кладет монету под один изтрех перевернутых стаканчиков, передвигает ихтуда-сюда, азатем переворачивает25. Монета исчезла! Ногде жеона? Вуаля: она вруке уфокусника. Примерно то же может произойти ивмире сложных финансовых транзакций. Образно говоря, мыприобретаем право налюбую монету, которая окажется под одним изстаканчиков, когда они будут перевернуты. Ноесли ввихре сложнейших финансовых операций монета каким-то образом попадает вруки фокусника, астаканчики переворачиваются— мы не получаем ничего. Следующие три главы посвящены финансовым манипуляциям. Вкаждой изних будет описано множество уловок мошенников, весьма напоминающих исчезновение монеты из-под перевернутых стаканчиков. Аконкретно сюда относятся такие манипуляции, как «творческий» бухгалтерский учет исверх­оптимистичные рейтинги компаний. Вэтом случае люди знают, чего они хотят, ноумелое манипулирование информацией формирует уних уверенность вполучении желаемого; насамом деле они, напротив, получают нечто совершенно иное. Наконец, мыхотели быотметить, что дотех пор, пока такими трюками можно зарабатывать сверхприбыль, фокусники непереведутся. Это иесть природа экономического равновесия и,кроме того, главная причина необходимости вособо тщательном контроле финансовых рынков. Номынемного забегаем вперед.


  ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА


  Досих пор мырассматривали теорию фишингового равновесия инесколько примеров для ееиллюстрации. Согласно этой теории рыночное равновесие приводит кмногочисленным случаям охоты напростака, авозникает оно потой жепричине, покоторой очереди ккассам всупермаркете примерно одинаковы подлине: вновь подходящие покупатели выбирают ту из них, которая кажется имкороче. Аналогично этому любая возможность получить сверхприбыль наконкурентных рынках непременно будет использована. Теперь перейдем ккраткому обзору остальной части книги, полной примеров того, каким образом этот общий принцип оказывает влияние нанашу жизнь.


  ИТАК, ПРОДОЛЖАЕМ: ОБЗОР КНИГИ «ОХОТА НА ПРОСТАКА»


  Книга состоит извведения итрех частей.


  Введение. Вожидании манипуляций: фишинговое равновесие. Основная задача введения— изложить концепцию фишингового равновесия иобъяснить неизбежность появления желающих поохотиться напростаков, что прекрасно иллюстрирует пример сбулочками Cinnabon, который доказывает, что, небудь отца исына Коменов, среди многомиллиардного населения нашей планеты наверняка нашелся быкто-то, кто смог бызанять ихместо. Конечно, то, что справедливо вслучае сКоменами, будет справедливо для любой ситуации фишингового равновесия: если выупустили шанс извлечь дополнительную прибыль, имнаверняка воспользуется кто-то другой.


  ЧастьI. Неоплаченные счета ифинансовая катастрофа. Мы(Боб иДжордж) прекрасно понимаем, что одно дело— рисовать картину с«обезьянками, сидящими наплече» изаменять всловах fнаpf[6], абстрактно рассуждая опроблемах экономического равновесия, исовсем другое— показать, что эти pfиэкономическое равновесие играют значительную роль внашей жизни. Две следующие главы, изкоторых состоит частьI, станут первой сваей, забитой для закладки фундамента нашего дома. Вглаве1объясняется, почему большинство потребителей заканчивают месяц или неделю, беспокоясь обоплате счетов, идовольно часто это беспокойство оправданно. Мывсе допускаем ошибки, имногие изних спровоцированы теми, кто пытается нам что-то продать. Вглаве2раскрыто значение «охоты напростака» вразворачивании финансового кризиса 2008года сего разрушительными последствиями для всего мира, среди которых лидирует явление под названием подрыв репутации— более или менее обдуманное испланированное разрушение стаким трудом завоеванной репутации честного предпринимателя— ивсе ради прибыли. Намомент написания этой книги мыеще неполностью преодолели последствия этого кризиса, однако приведшие кнему силы являются необходимыми компонентами рыночного равновесия. Ихтрудно подчинить своей воле, имыдолжны разобраться вихприроде— как для того, чтобы снизить вероятность повторения кризиса, так идля того, чтобы справиться сним, если онвсе женаступит.


  Часть II. Охота на простака вконтексте. Вчасти IIпроблема фишинга рассматривается сновой стороны. Мыпроанализируем значение охоты напростака вконкретных сферах: врекламе имаркетинге, операциях снедвижимостью икредитными картами, торговле автомобилями, лоббировании иполитике, торговле продуктами, лекарствами, алкоголем итабачными изделиями, вусловиях экономического роста ивнедрения инноваций, атакже надвух специфических финансовых рынках. Дойдя дочастиII, мыпредварим ееспециальным обзором.


  Кроме того, вчастиIIраскрывается степень влияния охоты напростаков нанашу жизнь. Хотя существуют идругие важные проблемы. Множество деловых ситуаций, описываемых вразных разделах книги, помогают правильно воспринять ипонять суть охоты напростака. ВчастиIIрассматриваются новые примеры фишингового равновесия, азначит, ираскрывается неискоренимость этого явления, порожденного нестолько злонравием людей, сколько нормальным функционированием экономической системы. Вдополнение квышесказанному следует отдельно подчеркнуть важность почерпнутых изпрактических примеров знаний иопыта для распознавания новых случаев применения фишинга. Вглаве орекламистах имаркетологах, задача которых— подтолкнуть нас кпокупке продвигаемых ими продуктов, мыпредложим новый, более широкий (даже шире, чем концепция Чалдини инынешняя бихевиористская экономика) взгляд на те вещи, которые облегчают манипулирование людьми. Люди, как правило, обдумывают ситуацию, представляя себя ееучастниками. Основная стратегия манипуляции состоит втом, чтобы подвести простака кмысли, что теперь все будет иначе (вблагоприятном для фишера смысле), анетак, как впрошлый раз. (Вскобках добавим, что основная функция психологов, начиная чуть ли не сФрейда изаканчивая Канеманом,— выведать истории уихнепосредственных героев. Упсихологов даже есть специальные термины для обозначения этих историй— «ментальные рамки», или «сценарии»26.)


  ЧастьIII. Выводы ипослесловие. ВчастиIII мынаконец доберемся довыводов. ВчастяхIиIIмыисследовали феномен охоты напростака всамых разных ситуациях— отобщих, как, например, потребительские расходы или финансовые рынки, доспецифических, таких как выборы вКонгресс или способы, посредством которых крупные фармацевтические компании уклоняются отмер государственного регулирования иподцепляют накрючок врачей, прописывающих ихпрепараты пациентам. Наоснове теории фишингового равновесия иколлекции разнообразных практических ситуаций мысформулируем новый взгляд намир, дающий нам— и,надеемся, вам— более глубокое понимание экономики, осознание природы охоты напростаков инаиболее благоприятных для этого обстоятельств. Взаключениипод названием «Новая история Америки иеепоследствия» мыпроанализируем, насколько этот новый взгляд намир совместим ссовременной экономической исоциальной политикой США. Авподтверждение своих выводов приведем три примера изразличных областей государственной политики.


  Завершает книгупослесловие. Мыписали его специально для наших потенциальных критиков, которые наверняка спросят, что нового мыоткрыли вэтой книге? Впослесловии мыизложим свою точку зрения нато, как, вчем икаким образом эта книга поспособствует развитию экономической науки.


  Мыпланировали написать очень серьезную книгу. Нопри этом нам хотелось сделать ееувлекательной. Надеемся, что это унас получилось ивынасладитесь приведенными вней историями. Выводы изних мыделаем навсем протяжении книги, рассказывая отех или иных аспектах «охоты напростака».


  ЧАСТЬ I


  НЕОПЛАЧЕННЫЕ СЧЕТА ИФИНАНСОВАЯ КАТАСТРОФА


  ГЛАВА 1


  СОБЛАЗН ПРОКЛАДЫВАЕТ ПУТЬ


  Практически каждый американец знает Сьюзи Орман. Когда Джордж спросил оней своего друга-экономиста, тот отреагировал вполне ожидаемо. Онсумел выдержать еетелешоу только 10секунд. Другой наш друг-экономист просто невыносит ееразглагольствований вдухе «Мама знает лучше» и«Яжесказала тебе, что делать». Оба считают ееинвестиционные советы чрезмерно упрощенными. Более того, что особенно нехарактерно для экономистов, вечно переживающих из-за таких вещей, они полагают, что веесоветах слишком большое значение придается деньгам.


  Абсолютно противоположная реакция уТеодоры Виллагра— одной изумнейших женщин, скоторыми мызнакомы; она работает кассиром вкафетерии Международного валютного фонда. Беженка изНикарагуа времен Даниэля Ортеги, она купила собственный дом наКапитолийском холме; еесын окончил колледж иполучил степень поэлектротехнике, неимея долгов заобучение. Исамое замечательное, ейудается ежедневно общаться врежиме «продолжение вследующий раз» ссотнями посетителей магазина, неотрываясь отсканирования товаров иотсчета сдачи. «Сьюзи Орман интересуется неденьгами, алюдьми»,— сказала нам Теодора. Она нетолько купила книгу финансовых советов своего кумира, но иподарила еще один экземпляр своей напарнице покассе.


  Слова Теодоры исамой Сьюзи Орман должны помочь нам понять некоторые вещи, которые раньше ставили нас втупик: почему поклонники ловят каждое ееслово? Ответ наэтот вопрос прольет свет наосновную экономическую проблему, затрагивающую жизнь миллиардов людей вовсем мире.


  СЬЮЗИ ОРМАН ПРОТИВ ТРАДИЦИОННЫХ ВЗГЛЯДОВ НАЭКОНОМИКУ


  Самая популярная книга Сьюзи Орман (продано более трех миллионов экземпляров)— The 9Steps toFinancial Freedom: Practical and Spiritual Steps SoYou Can Stop Worrying[7]1. Характеристика потребительских расходов исбережений, данная вней автором, резко противоречит мнению экономистов поэтому поводу— итрактовке этих вопросов вучебниках поэкономике. Втипичном учебнике поэкономике читателю обычно предлагается совершить экскурсию всупермаркет. Ему выделяется некоторая сумма денег напокупку— чтобы долго недумать— яблок иапельсинов. Наэти деньги можно купить разное количество яблок или апельсинов, учитывая, что цены нафрукты могут меняться. Можно также купить и то идругое впропорции, которая доставит нам максимальное удовольствие. Нас уверяют, что именно этим определяется, сколько конкретно яблок иапельсинов мыкупим потой или иной цене. Такая взаимосвязь между ценой ижелаемым количеством продукта, объясняют нам далее, называется покупательским «спросом наяблоки» и«спросом наапельсины»2.


  Эта весьма банальная история нестоль безобидна, как может показаться. Нельзя назвать ее инаучно обоснованной. Зато она может служить мощным орудием убеждения. Студентам-первокурсникам—целевой аудитории такого рода учебников— внушается определенная система взглядов, согласно которой нетолько покупка яблок иапельсинов, но ивообще все экономические решения принимаются поаналогичному принципу: лицо, располагающее бюджетом (потипу выделенного напокупку апельсинов ияблок), приобретает разное количество яблок иапельсинов взависимости от их цены иделает выбор, обеспечивающий ему наиболее предпочтительный результат. Это мощная риторика, поскольку, стоя вофруктовом отделе супермаркета, трудно представить, что кто-то может вести себя иначе.


  Вся эта история весьма убедительна иподругой причине. Свежеиспеченный студент, читающий учебник, вряд лизадумается остепени достоверности притчи обапельсинах ияблоках, так как просто неможет представить, что дальше еееще нераз вспомнят настраницах учебника уже как бесспорную истину, причем всамых разных контекстах. Аесли заглянуть вболее отдаленное будущее, то та жепритча начнет время отвремени всплывать вдисциплинах, изучаемых вмагистратуре,— если студент решит стать профессиональным экономистом. Таким образом, риторика авторов учебника внушает студентам гораздо более глобальную мысль: именно так думают люди иименно так они принимают решения. Нонасколько это справедливо? Почти наверняка люди так думают ирешают вопределенных условиях, например вофруктовом отделе супермаркета Safeway. Однако этот пример покажется менее убедительным, если внем будет фигурировать, скажем, молодая невеста состраниц журнала Wedding Magazine, ведь когда речь заходит оподготовке ксамому важному дню веежизни, бюджет ицены отодвигаются навторой план. Это опять заставляет нас вспомнить оСьюзи Орман, причем даже нестолько отом, почему она обожаема своими почитателями, сколько отом, почему этих почитателей так много.


  ПОСЛЕДОВАТЕЛИ СЬЮЗИ


  Могут липотребители поступать нетак, как описано вучебниках поэкономике? Помнению Орман, ввопросе расходования денег люди ведут себя весьма эмоционально. Они невсегда бывают честны ссобой иврезультате немогут составить объективный бюджет. Откуда ейэто известно? Она— финансовый консультант ивэтом качестве провела небольшое исследование, попросив клиентов просуммировать все свои расходы. Произведя подсчеты, ееклиенты неизменно обнаруживали, что полученная сумма практически всегда была меньше суммы их же расходов, подтвержденной документально3. Итак, если вернуться внаш пресловутый супермаркет, тоокажется, что последователи Орман слишком много потратили вофруктовом отделе и,дойдя домолочного, поняли, что замолоко ияйца платить уже нечем. Вреальной жизни столь неудачная попытка составления бюджета приводит ктому, что вконце месяца после оплаты текущих покупок выобнаруживаете, что ничего несэкономили. Что еще хуже, это также означает, особенно втяжелые времена, что икопилка пуста. Правда, внаше время это скорее примет форму увеличения задолженности покредитным картам— притом что даже сейчас, всередине затянувшейся рецессии вэкономике, процентная ставка потакой задолженности доходит до12%4. Она даже выше, чем несколько лет назад.


  Пословам Орман, неспособность сохранять холодный рассудок при решении денежных вопросов приводит кпоявлению неоплаченных счетов. Еемиссия— помешать этому, чтобы еечитатели иклиенты больше немучились бессонницей из-за финансовых затруднений. Это иесть роль доброй матушки; авблагодарность слушатели согласны незамечать раздражающего тона еепоучений вдухе «мамочка знает лучше». Стоит заметить, что, помнению Сьюзи, беспокойство, как указано вподзаголовке еекниги, является основным предметом книг поличным финансам; тем неменее вы не найдете этого термина применительно кличным финансам читателей иихпереживаниям вучебниках поэкономике.


  ИСТОРИЯ ОСТАТИСТИКЕ


  Однако никто незаставляет нас верить Орман наслово; мывполне можем обратиться кболее серьезным источникам, например кстатистике. Аона говорит, что довольно большая часть потребителей обеспокоена тем, удастся ли им свести концы сконцами. Вчастности, исследование наэту тему провели экономисты Анна-Мария Лусарди иПитер Туфано, атакже социолог Даниэль Снейдер. Они попросили респондентов ответить навопрос: «Насколько выуверены втом, что найдете дополнительные 2000долл., если вследующем месяце вних вдруг возникнет острая нужда?»5 Почти50% опрашиваемых ответили, что несмогут или, скорее всего, не смогут отыскать требуемую сумму. Внедавней беседе Лусарди особенно подчеркнула тот факт, что респондентам давался целый месяц напоиск денег; заэто время вполне можно получить ипотечный кредит под залог дома, оформить новую кредитную карту или занять кое-какую сумму уродителей, брата, сестры, племянников или друзей.


  Статистика потребительских расходов позволяет сделать некоторые предположения отом, почему так много респондентов Лусарди иееколлег столкнулись струдностями при поиске дополнительных 2000долл. Внедавно опубликованной экономической статье ожизни «отзарплаты дозарплаты» отмечалось, что в2010году средняя американская семья трудоспособного возраста имела резерв денежных средств небольше чем намесяц— наличными, вчеках, насберегательных счетах или депозитных счетах денежного рынка. Кроме того, встатье утверждалось, что средняя сумма прямых инвестиций населения вакции или облигации стремится кнулю— иэто неудивительно6. Изучив записи орасходах британских домохозяйств, авторы заметили, что многие пускаются навсяческие махинации сосчетами: среди тех, кто ежемесячно получает зарплату, расходы снижаются нацелых 18% занеделю довыплаты зарплаты посравнению снеделей после ееполучения7.


  Нам также известно, что существенная часть домохозяйств подобными вещами незанимается. Около 30% домохозяйств признались, что имприходилось прибегать к«альтернативным формам заимствований» ссупервысокими процентными ставками поменьшей мере один раз запоследние пять лет. Ктаким альтернативным формам относятся, например, ломбарды, займы под залог автомобилей, кратко­срочные мини-займы «дозарплаты»8. В2009году целых 2,5% домовладельцев сообщили, что хотя быраз объявляли обанкротстве запоследние два года (которые восновном были предкризисными)9. Два споловиной процента могут показаться слишком незначительной цифрой, тем неменее это говорит отом, что существенная часть населения имеет шанс обанкротиться напротяжении своей жизни. Никто незнает, какова доля повторных банкротств; ноесли, скажем, те, кто обанкротился единожды, сделают это еще два раза примерно запятьдесят слишним лет взрослой жизни, тообщий процент населения США, пережившего банкротство вовзрослом возрасте, достигнет приблизительно 20%10.


  Избежать этого можно еще одним способом— лишив человека имущества посуду. Морально тяжелый анализ судебных решений вгороде Милуоки, проведенный социологом Мэттью Десмондом, показал столь жевысокий результат. Среднегодовая доля судебных решений, связанных сизъятием имущества, за2003–2007годы (тоесть задолго доначала финансового кризиса) составляла около 2,7%11. Нопоказатели удельного веса банкротств иизъятия имущества— всего лишь верхушка айсберга, указывающая нагораздо более серьезные, носкрытые проблемы свободного рынка. Даже всовременных США, где подавляющее большинство американцев достигли беспрецедентного вчеловеческой истории уровня потребления, все равно многие люди беспокоятся отом, как свести концы сконцами. Некоторые даже пересекают эту черту ивынуждены или терять имущество, или объявлять себя банкротами.


  ВЫХОД ИЗПОЛОЖЕНИЯ?


  Еще одно исследование позволяет взглянуть назагадку Сьюзи Орман синой точки зрения. Большинство изнас считает, что если бынаши доходы возросли впять раз, унас неосталось быникаких проблем. Все финансовые трудности были быпреодолены. Действительно, один изсамых проницательных экономистов всех времен инародов Джон Мейнард Кейнс полагал, что именно это ипроизойдет вотдаленном будущем, куда онпытался заглянуть из1930года. Встатье, которая непривлекла особого внимания после публикации, Кейнс попробовал представить, какой будет жизнь «наших внуков» в2030году, тоесть через сто лет после выхода статьи12. Водном онпопал вточку, когда предположил, что жизненный уровень возрастет ввосемь раз. Для США посостоянию на2010год реальный доход надушу населения увеличился в5,6раза13. Заоставшиеся до2030года двадцать лет,при условии сохранения средних темпов роста доходов надушу населения между 1,5и2%, его прогноз оправдается сзавидной точностью. Новдругом Кейнс серьезно ошибся. Нетрудно предположить, что онничего несказал отом, что внуки будут ложиться спать, мучаясь мыслями, где раздобыть еще один фунт стерлингов или шиллинг. Ученый полагал, что они будут беспокоиться отом, чем бызаняться надосуге, для которого высвободится чересчур много времени. Рабочая неделя сократится до15часов14. Иженщины, имужчины, помнению Кейнса, будут «...претерпевать нервные потрясения, сходные свыпавшими надолю английских иамериканских женщин иззажиточных классов, несчастных жен, многие изкоторых из-за роста благосостояния потеряли привычные для себя занятия инемогли вдостаточной мере радоваться, когда исчезла экономическая необходимость готовить, убирать, чинить одежду, поскольку несумели найти что-либо более увлекательное»15. (Вскобках добавим, что внаше время это утверждение может показаться политически некорректным; однако ведь было жепредсказано появление «проблемы без названия», ставшей ключевой темой книги The Feminine Mystique[8], скоторой началось женское движение примерно тридцать лет спустя.) Ивсе жепредсказание Кейнса насчет избытка свободного времени, несмотря наповышение вСША уровня доходов впять раз, несбылось. Наоборот, жизнь нынешней домохозяйки, изнемогающей отдвойной нагрузки, несоответствует предсказаниям Кейнса16.


  Возможно, предсказание ученого иотличается неточностью, нооно отражает представления почти всех экономистов (­но не Сьюзи Орман) опотреблении идосуге. Можно вспомнить еще один подобный прогноз, сделанный наосновании полностью ошибочных представлений. Людям ненужно больше времени для отдыха, они просто предпочтут откладывать насберегательные счета большую часть своего дохода стем, чтобы вконце месяца слегкостью оплачивать счета. Однако, как видим, этого тоже неслучилось.


  ПРИЧИНА


  Причины того, что несчастная домохозяйка надрывается отдомашней работы, асбережения неувеличиваются, коренятся вглавном прогнозе, данном внашей книге. Свободный рынок непроизводит того, что мыдействительно хотим,— онпроизводит то, что мыхотим всоответствии совкусами «обезьянки, сидящей нанашем плече». Свободный рынок стимулирует еепредпочтения, поэтому нам придется покупать то, что предлагают. ВСША цель почти любого бизнеса (заисключением тех, кто продает акции, облигации ибанковские депозиты, но об этом мыпоговорим позже)— выудить извас деньги. Свободный рынок постоянно производит соблазн. Жизнь— это виртуальное путешествие вподземный гараж, где вынеизменно проходите мимо пустых боксов, оставленных для неудачников.


  Просто прогуляйтесь поулицам города. Окна магазинов так иискушают вас зайти ичто-нибудь купить. Встарые добрые времена, когда мы сБобом были моложе, наулицах нашего района обычно располагались зоомагазины сосмешными милыми щенками вокне. Оних даже была популярная песенка, которую пела молодая девушка, проходившая мимо поулице:


  Сколько стоит эта собачка вокне? (Гав, гав.)


  Та, что машет хвостом.


  Сколько стоит эта собачка вокне? (Гав, гав.)


  Надеюсь, что ееможно купить17.


  Конечно, именно щенков выставляли вокнах зоомагазинов неслучайно. Они соблазняли прохожих зайти ичто-нибудь купить. Новглобальном смысле «щенка вокне» можно считать символом свободного рынка, аего «машущий хвост» можно увидеть везде, куда бы мы нипошли. Вторговом центре, супермаркете, салоне автодилера, при поиске квартиры— везде нас преследует искушение. Приведем один простой пример: обычно яйца имолоко ждут нас всамом дальнем углу торгового зала, апоскольку это наиболее часто приобретаемые продукты, то, условно говоря, вам придется пройти через весь магазин, чтобы ихкупить. Подороге вам напомнят одругих нуждах, окоторых вы, возможно, позабыли18. Акогда выдоберетесь докассы истанете вочередь, вовсе неслучайно перед вами (атакже перед вашими детьми) окажутся именно конфеты ижурналы. Раньше наэтом месте обычно размещались сигареты; весьма полезное напоминание для курильщиков.


  Это иесть попытка подцепить покупателя накрючок спомощью сигарет иконфет. Всупермаркете тысячи таких крючков ввиде множества продуктов накаждой полке ивитрине, причем каждый заботливо приготовлен целой командой специалистов помаркетингу исопровождается рекламной кампанией. Охота напростака продолжается изадверями супермаркета. Элизабет Уоррен обращает особое внимание натакой крючок, как кредитная карта19, который создает сильное дополнительное искушение (мыеще поговорим обэтом далее). Мысогласны. Ноидея соблазнить покупателя потратить деньги присуща самой сути свободного рынка игораздо более всеобъемлюща, чем искушение спомощью кредитных карт. Продавцам неплатят зато, что они удерживают своих родственников отизлишних трат или следят, чтобы упокупателей оставалось достаточно денег для оплаты счетов вконце месяца. И,как лучше всех знает Сьюзи Орман, для этого требуется внутренний самоконтроль— внутренний голос, постоянно твердящий: неделай этого, неделай того, невыходи зарамки бюджета иненарушай баланс между доходами ирасходами.


  Это очень хорошо объясняет, почему прогноз Кейнса оказался ошибочным. Сейчас мы впять споловиной раз богаче, чем в1930году. Носвободный рынок придумал для нас множество новых «потребностей» и,соответственно, множество новых способов нам их«продать». Все эти приманки объясняют, почему потребителям так трудно свести концы сконцами. Убольшинства изнас достаточно здравого смысла, чтобы незаходить взоомагазин инепокупать щенка, покрайней мере импульсивно. Однако невсе могут вести себя столь рационально— причем постоянно,— когда улицы, торговые центры, супермаркеты, атеперь иинтернет полны всевозможных искушений.


  Некоторые утверждают, что все наши трудности— результат широко распространившегося консьюмеризма. Они говорят, что мыслишком материалистичны ибездуховны. Номыполагаем, что основная проблема— вравновесии свободного рынка. Оно обеспечивает поставку крючков, рассчитанных налюбую человеческую слабость. Реальный ВВП надушу населения может опять возрасти впять споловиной раз, апотом еще иеще раз, нонаши трудности при этом никуда неисчезнут.


  ГЛАВА 2


  ПОДРЫВ РЕПУТАЦИИ ИФИНАНСОВЫЙ КРИЗИС


  История мирового финансового кризиса 2008–2009годов писалась ипереписывалась сотни, если нетысячи раз. Как правило, такие повествования фокусируются насудьбе одной компании или организации, будь тоJ.P.Morgan Chase, Goldman Sachs, Bear Stearns, Lehman Brothers, Bank ofAmerica, Merrill Lynch, ФРС, Министерство финансов, Fannie Mae иFreddie Mac, основываясь натой неявной идее, что именно она оказалась вэпицентре кризиса1. Позитивным следствием финансового кризиса стал расцвет золотого века финансовой журналистики. Новместо того, чтобы наоставшихся страницах вдеталях расписывать, как это было, мыпостараемся реализовать другую цель ивкратце обсудим ключевую роль такого вида фишинга, как подрыв репутации.


  НЕСПЕЛЫЕ (И,ВОЗМОЖНО, ПОДГНИВШИЕ) АВОКАДО


  Если япользуюсь репутацией продавца отличных спелых авокадо, топередо мной открываются новые возможности. Ямогу продать вам авокадо среднего качества поцене первоклассных фруктов. Нотем самым яставлю под удар свою репутацию, хотя иловлю наудочку простака ввашем лице.


  Такая жеистория, правда, повествующая огораздо более крупных сделках, чем продажа авокадо, лежит воснове продолжающегося финансового кризиса, свирепствующего вэкономике досих пор. Вопрос подрыва репутации однозначно затрагивает сразу несколько финансовых учреждений, втом числе всвязи скризисом системы определения рейтингов ценных бумаг сфиксированным доходом. Репутация крупнейших рейтинговых агентств США формировалась почти столетие наоснове определения рейтинга облигаций, который широкая публика использовала для оценки вероятности банкротства эмитента. Вконце 1990-х— начале 2000-х годов рейтинговые агентства поставили перед собой еще одну задачу— определять нетолько рейтинг облигаций, но ирейтинг более сложных финансовых бумаг, тоесть новых иочень сложных финансовых деривативов, апонашей аналогии, нового сорта авокадо. Ввиду новизны этих деривативов, иособенно ввиду ихсложности, покупателям было трудно оценить достоверность присвоенного имрейтинга. Нопоскольку рейтинговые агентства впрошлом доказали свою надежность напримере поставок предыдущих партий авокадо (более простых ценных бумаг), покупатели ненаходили причин им не доверять, втом числе ввопросе рейтинга новых сложных ценных бумаг.


  Покупающая авокадо (или надежность) публика непоняла сути фишингового равновесия. Если она неспособна самостоятельно отличить спелые авокадо (ценные бумаги) отнедозрелых, авнекоторых случаях попросту подгнивших, топоставщики следующих партий авокадо (эмитенты новых видов ценных бумаг) утратят стимул выращивать качественные плоды истанут сменьшими издержками поставлять нарынок посредственную продукцию (пакеты сложных деривативов, обеспеченных ценными бумагами свысоким риском банкротства), требуя отрейтинговых агентств оценить еерейтинг. Последние, всвою очередь, выставляя рейтинги ААА, будут подрывать свою репутацию. Вистории савокадо— авреальности сценными бумагами, обеспеченными субстандартными ипотечными кредитами,— именно так ислучилось. Причем непросто случилось— этого истоило ожидать вусловиях фишингового равновесия, когда производители элитных авокадо неминуемо проигрывают конкурентную борьбу. Ведь импридется продавать свои отличные спелые плоды поцене посредственных. Если издержки навыращивание первоклассных авокадо окажутся выше, чем навыращивание недозревших, то их производитель будет вынужден перепрофилировать свою плантацию надругой, более прибыльный род деятельности. Возможно, ондаже продаст свой бизнес конкуренту, авпротивном случае обанкротится. Экономист Карл Шапиро описал этот тип равновесия еще в1982году, доказав, что благодаря ему рынок завоевывают продукты весьма посредственного качества2. Аиногда, особенно впреддверии финансового кризиса, нанего попадает откровенно плохой товар.


  Логично спросить, почему выращивание иприсвоение фальшивых рейтингов некачественным авокадо (вновь выпущенным переоцененным ценным бумагам) приводит кглобальному финансовому кризису? Ответ достаточно прост: крупные финансовые организации— коммерческие банки, хеджевые фонды, инвестиционные банки идругие учреждения— крупные заемщики. Инвестиционные банки обычно финансируют засчет заемного капитала более 95% своих активов, среди которых были кое-какие новые авокадо (сложные ценные бумаги, обеспеченные субстандартными ипотечными кредитами)3. Однако когда этот факт, как иследовало ожидать, стал известен, оказалось, что многие изновых авокадо подгнили внутри: ихстоимость резко упала. Кроме того, оказалось, что задолженность этих финансовых организаций существенно превышает суммарную стоимость ихактивов. Эта история неоднократно повторялась наогромном пространстве отФранкфурта доЛондона иотЛондона доНью-Йорка, идаже вкрошечном Рейкьявике в2008году (конечно, обрушилась стоимость неавокадо, ановых ценных бумаг, обеспеченных субстандартными ипотечными кредитами). Срочные займы, предоставленные Федеральной резервной системой иЕвропейским центральным банком, всовокупности смасштабной налоговой поддержкой «проблемных активов» вСША иЕвропе предотвратили коллапс мировой финансовой системы ивторое пришествие Великой депрессии4.


  Охота напростака сыграла критически важную роль вформировании этого мыльного пузыря иего последующем крахе. Без проявления должной осторожности кризис 2008года был неминуем, точно так же как отрицание факта проникновения фишеров внаш компьютер практически гарантированно приведет кнеприятным последствиям.


  СЕМЬ ВОПРОСОВ


  Теперь рассмотрим историю этих событий более детально. Все вышесказанное вынуждает нас ответить насемь ключевых вопросов.


  
    	Почему изначально в1950-х, 1960-х и1970-х годах инвестиционные банки пользовались доверием, когда выступали вроли андеррайтеров правильно оцененных ценных бумаг («авокадо»)?


    	Почему втовремя рейтинговые агентства устанавливали рейтинги этих «авокадо» адекватно?


    	Как изменилась мотивация инвестиционных банков, если доверие перестало быть основой ихбизнеса?


    	Каким образом изменение мотивации повлияло нарейтинговые агентства так, что они начали присваивать фальшивые рейтинги?


    	Почему подрыв репутации стал настолько прибыльным?


    	Почему покупатели ценных бумаг («авокадо») «сгнильцой» проявили такую легковерность?


    	Почему финансовая система оказалась настолько чувствительной кфакту выявления недоброкачественных ценных бумаг («авокадо»)?

  


  ПОЧЕМУ ИЗНАЧАЛЬНО ИНВЕСТИЦИОННЫЕ БАНКИ ЗАСЛУЖИВАЛИ ДОВЕРИЯ?


  Состав организаций, занимающихся выпуском ценных бумаг вСША имировой экономике, запериод с1970по2005год существенно изменился. Если быинвестиционный банкир впал вкому в1970-х, ав2005-м чудесным образом ожил, тонаверняка бысильно удивился. Система полностью транс­формировалась. Онбыточно обнаружил, что его финансовое учреждение резко увеличилось вразмерах. Например, если бы в1970-х онработал вбанке Goldman Sachs (который мы постоянно будем использовать вкачестве примера), то судивлением узнал бы, что капитал банка увеличился более чем в500раз. В1970году партнерство Goldman имело 50млндолл. капитала5; ав2005-м онуже составлял более 28млрддолл. (при этом стоимость активов достигла 700млрддолл.)6. Впротивоположность этому ВВП (также неоткорректированный натемп инфляции) затот жепериод вырос только в12раз7.


  Если рассмотреть этот относительно простой промежуток времени внимательнее, окажется, что мир тогда был совсем другим, да иинвестиционный банкинг тоже. Втевремена инвестиционные банки были очень заинтересованы вдостоверном определении рейтинга ценных бумаг. В1970году типичный инвестиционный банк— Goldman Sachs, Lehman Brothers идругие— был «личным банкиром» для крупных компаний. Его консультанты знали, как функционирует Уолл-стрит, иинформировали своих клиентов офинансовых событиях. Такой консультант становился доверенным другом своего клиента впереносном, аиногда ивбуквальном смысле, будучи школьным или университетским товарищем финансового директора компании, сейчас работающего наУолл-стрит. Онмог дать мудрый совет посамым разным вопросам, например, как управлять финансами, чтобы избежать слишком пристального внимания Налогового управления США или обвести вокруг пальца регуляторные органы.


  Доверенный друг, как правило, проявлял терпение, однако небыл совсем ужнеприхотлив. Вкачестве вознаграждения онмог запросить право иници­ировать подписку наакции или облигации компании. Яркий пример— проведение банком Goldman Sachs первичного публичного предложения (IPO) акций компании Ford Motor в1956году, после смерти Генри Форда8. Процедура IPOвтевремена была сложным делом— ипоналоговым причинам, ипопричине соблюдения интересов членов семьи Форда иФонда Форда. Семья имела право голоса при решении проблем компании, но не владела акциями; фонд неимел права голосовать, новладел большинством акций9. Старший партнер Goldman Sachs Сидни Вайнберг потратил два года напроработку всех деталей сделки замизерный гонорар в250тыс.долл.10 Зато Goldman Sachs получил щедрое вознаграждение— право провести IPO компании Ford Motor.


  Вконце 1970-х устаршего партнера Джона Уайтхеда появилось дурное предчувствие, что Goldman Sachs изменяет своей этике поведения доверенного друга. Ионразработал 14принципов взаимодействия склиентами как руководство для сотрудников. Принцип№1гласил: «Интересы клиентов превыше всего». Далее раскрывался вопрос отом, почему вдействительности это неозначает конфликта интересов: «...весь наш опыт показывает, что первоклассное обслуживание клиентов— надежный путь ксобственному успеху»11. IPO компании Ford Motor прекрасно иллюстрирует, как достигается этот успех. Как нипечально, ноопасения терзали Уайтхеда ненапрасно: сегодня эти принципы скорее рассматриваются как символ былых времен, ане«дорожная карта» набудущее.


  Втевремена для инвестиционного банка репутация была крайне важной вделе привлечения клиентов, атакже выполняла еще одну функцию— помогала налаживать взаимодействие сдругими инвестиционными банками. Когда проходила подписка наакции или облигации, ихраспродажа проводилась совместно («синдицированно») сэтими банками. Подобное сотрудничество необходимо, поскольку ведущий IPO банк нуждался всети розничных точек других банков— членов синдиката12. Как идолжно быть вовзаимоотношениях между доверенным другом иклиентом, ихможно описать фразой: «япотру спинку тебе, аты— мне». Это была эпоха «банкинга, построенного наличных отношениях», где доверие играло важную роль.


  ПОЧЕМУ РЕЙТИНГОВЫЕ АГЕНТСТВА ВТЕВРЕМЕНА ОЦЕНИВАЛИ «АВОКАДО» АДЕКВАТНО?


  Втепростые времена нетолько инвестиционные банки были заинтересованы ввыпуске качественных ценных бумаг, но ирейтинговые агентства— вприсвоении имадекватного рейтинга. Рейтинговые агентства всячески избегали малейшего конфликта интересов, иистория Moody’s вэтом отношении особенно показательна. Оно существовало засчет продажи книг ипрочих мелких доходов иоставалось бедным, ночестным13.


  Итак, натот момент репутация была ценнейшим капиталом для крупных андеррайтеров. Небольшой пример изистории того жеGoldman Sachs наглядно демонстрирует, почему. В1969году Goldman Sachs проводил подписку напакет облигаций компании Penn Central общей стоимостью 87млндолл.14 Азатем втечение года Penn Central обанкротилась. Все активы банка попали под угрозу распродажи напокрытие ущерба. Всудебных исках утверждалось, что Goldman Sachs располагал инсайдерской информацией офинансовой неустойчивости железнодорожной компании, но не стал еераскрывать. Однако вGoldman Sachs возразили, что хотя изнали обубытках железной дороги отоперационной деятельности, нобыли совершенно уверены, что они полностью перекрываются стоимостью недвижимости, числившейся на ее балансе. Втот раз Goldman сравнительно легко отделался, выплатив менее 30млндолл. Однако если быбанку повезло чуть меньше, все его активы ушли бы на покрытие ущерба отсделки15. Этот случай служил постоянным напоминанием любому инвестиционному банку, что его бизнес должен быть кристально чистым, втом числе ивотношениях срейтинговыми агентствами.


  КАК ИЗМЕНИЛИСЬ МОТИВЫ ИНВЕСТИЦИОННЫХ БАНКОВ ИПОЧЕМУ ДОВЕРИЕ ПЕРЕСТАЛО БЫТЬ ОСНОВОЙ ИХБИЗНЕСА?


  Стечением времени ситуация изменилась— идля инвестиционных банков, и,как мыувидим вследующей главе, для рейтинговых агентств. Так что наш инвестиционный банкир, выйдя изкомы в2005году, мог былегко вэтом убедиться. Вкачестве примера опять приведем эпизод изистории Goldman Sachs. В1970году весь капитал банка принадлежал партнерам. В1999-м Goldman акционировался, ибольшинству партнеров уже ненадо было вздрагивать поночам при мысли отом, что один проигранный банком судебный иск поставит под угрозу ихличное благосостояние16. Хотя напредшествующем этапе Goldman занимался главным образом андеррайтингом, кмоменту акционирования банк вел множество видов финансовой деятельности, отторговли акциями насвой страх ириск (вторговом зале площадью сфутбольное поле) иуправления хедж-фондами довыпуска новых сложных деривативов. Это уже была непросто компания, располагавшаяся втесном здании наБрод-стрит,20, известном своим центральным пультом, ккоторому было подведено 1920телефонных линий связи стрейдерами17. Банк стал глобальным, открыв офисы нетолько вЛондоне, Нью-Йорке иТокио, но стечением времени организовав торговые площадки вБангалоре, Дохе, Шанхае идаже небольшом городке Принстоне вНью-Джерси18. Новый статус банка символизировала его новая элегантная штаб-квартира, открывшаяся в2009году19. Она занимала сорок три этажа ввысоту идва квартала вдлину; архитектурный критик Пол Голдбергер описывал еекак «скромный палаццо». Goldman Sachs стал империей20.


  Вфинансовом отношении Goldman Sachs, как идругие инвестиционные банки, оказался «теневым банком». Добрая часть его обязательств пролонгируется каждый вечер. Банк принимает депозиты открупных инвесторов, владеющих ликвидными активами набольшую сумму иищущих безопасные способы ихразмещения. Такими инвесторами выступают коммерческие банки, фонды краткосрочных инвестиций, хедж-фонды, пенсионные фонды, страховые компании икрупные корпорации. Каждый вечер они одалживают (­мы бы сказали «размещают») буквально миллиарды долларов под обязательства инвестиционных банков возвратить эти средства наследующий день. Такие соглашения известны под названием РЕПО[9]. Вкладчик вэтом случае имеет двойную защиту. Онможет потребовать свои деньги наследующий жедень, иесли Goldman Sachs несможет ихвернуть, товвяжется вбольшие неприятности. Почему? Потому что РЕПО обеспечены определенными видами активов, суммарно имеющими примерно такую жестоимость, как истоимость самих РЕПО. Вслучае невозврата денег инвестор попросту получит право собственности наактивы, обеспечивающие РЕПО.


  Этот новый вид соглашений, типичных для инвестиционных банков, получил широкое распространение, потому что владельцы крупных депозитов опасаются размещать средства вобычных коммерческих банках, так как боятся полностью потерять их вслучае банкротства банка21. Банк IndyMac изПасадены наглядно демонстрирует причины таких опасений. После того как онобъявил обанкротстве виюле 2008года, владельцы депозитов насумму меньше 100тыс.долл. получили их вполном размере, поскольку Федеральная корпорация пострахованию вкладов (FDIC) гарантирует ихвозврат. Однако она изначально берет насебя обязательство возместить лишь 50% отсуммы депозита свыше 100тыс.долл.22 Следовательно, для крупных владельцев ликвидных активов гораздо безопаснее вкладывать иховернайт (однодневный кредит) всолидные инвестиционные банки, зная, что, если банк обанкротится, вихсобственность перейдет обеспечение.


  Есть еще одна причина для заинтересованности инвестиционных банков впринятии депозитов овернайт. Опять жепроиллюстрируем это напримере Goldman Sachs. Вконце 1970-х банки только начали понимать, какую прибыль сулит торговля ценными бумагами засвой счет назаемные средства. Такие инвестиционные банки, как Goldman Sachs, становились центром финансовых операций страны, авпоследствии ивсего мира. Водоворот деловой активности наУолл-стрит предоставлял для этого массу возможностей, позволяя собирать практически вавтоматическом режиме более или менее общедоступную информацию иполучать интерпретацию еесодержания. При этом ненадо было много говорить, рискуя нарушить закон обинсайдерской информации, чтобы вас правильно поняли. Сообразительные юноши обладали шестым чувством вотношении того, когда сделать или принять предложение осделке.


  Новернемся кпримеру изистории Goldman Sachs. Вконце 1960-х— начале 1970-х годов Гус Леви, собиравшийся вподходящий момент сменить Сидни Вейнберга вкачестве старшего партнера, обнаружил, что приличную прибыль можно получить напосредничестве вторговле институциональных инвесторов крупными пакетами акций23. Как личный банкир многих изних, Goldman Sachs мог, содной стороны, найти потенциального продавца крупного пакета ценных бумаг, асдругой— ихпотенциального покупателя. Банк мог временно подержать усебя этот пакет акций вожидании последующей продажи. Таким образом, банк начинал торговать ценными бумагами засвой счет. Однако посредничество вподобных сделках создавало риск возникновения конфликта интересов: какую часть отсуммы сделки банк мог оставить себе вкачестве вознаграждения запосредничество? Покакой цене продавать ценные бумаги покупателю, какую часть вырученной суммы отдать продавцу икогда комиссионные могут поступить насчет Goldman Sachs?


  Именно беспокойство поповоду вероятности возникновения конфликта интересов заставило Джона Уайтхеда сформулировать свои «принципы». Онопасался, что Goldman Sachs нарушит этические нормы обслуживания клиентов, которым, снезначительными исключениями, следовали вбанке стех пор, как Маркус Голдман впервые занялся брокерскими операциями в1869году. Маркус одалживал деньги еврейским торговцам ювелирными изделиями икожей внижнем Манхэттене вобмен надолговые расписки, подтверждавшие возврат суммы долга снебольшим процентом. Онзасовывал эти расписки под ленту своей шляпы, продавая их снебольшой наценкой уважаемым банкирам. Последние охотно ихпокупали, зная, что Маркусу можно доверять: онпозаботится об их интересах24.


  В2000-х этический принцип «интересы клиента— прежде всего» уже несоблюдался столь неукоснительно, как раньше. Вкниге «Деньги ивласть. Как Goldman Sachs захватил власть вфинансовом мире»[10] Уильям Коэн цитирует высказывание менеджера хедж-фонда онынешней деловой практике банка: «[Goldman Sachs задает вопрос] Дверь1или Дверь2— какая изних имеет максимальную приведенную стоимость для меня? Вам бы не захотелось оказаться задверью, накоторой значится меньшая сумма вдолларах»25. Такой отзыв отнюдь непредставляет старого Голдмана как доверенного друга, ставящего интересы клиента превыше всего идающего ценные советы вобмен нашанс когда-нибудь получить право провести андеррайтинг его акций.


  ПОЧЕМУ ИЗМЕНИВШИЕСЯ СТИМУЛЫ СНИЗИЛИ УРОВЕНЬ ТРЕБОВАНИЙ КРЕЙТИНГОВЫМ АГЕНТСТВАМ?


  Нетолько инвестиционные банки изменились стех пор, как играли роль банкира— лучшего друга. Аналогичные отношения существовали имежду банками ирейтинговыми агентствами. Вовремена предкризисного бума упоследних были причины устанавливать рейтинг, выгодный эмитенту нового вида ценных бумаг. Ионнеобязательно совпадал сэкономически обоснованным. Перемены начались с1970-х, когда рейтинговое агентство Moody’s впервые стало взимать плату синвестиционных банков заприсвоение рейтинга ценным бумагам26. Вряд ликто-нибудь тогда обратил наэто внимание: как мыуже знаем, втуэпоху личный банкир зависел прежде всего отсвоей репутации идля него было важно, чтобы рейтинги его ценных бумаг определялись максимально точно. Ностого времени мотивы существенно изменились. Зная онынешнем отношении кклиентам попринципу «Дверь1или Дверь2», те, кто приходит вбанк, чтобы провести андеррайтинг своих ценных бумаг, платят той жемонетой. Именно так работает конкурентный рынок. Ачто жеклиенты хотят получить отсделки? Прежде всего высокий рейтинг своих ценных бумаг; хотя, конечно, впоследствии отнего будут зависеть проценты, которые импридется выплачивать. Иинвестиционные банки вынуждены выполнять это требование, чтобы клиенты неушли ккому-нибудь другому. Соответственно, инвестиционным банкам приходится оказывать давление нарейтинговые агентства. Опять жевряд ливсе эти требования будут высказаны вслух— скорее всего, сказано вообще ничего небудет,— норейтинговые агентства ибез слов понимают нужды ижелания инвестиционных банков, откоторых получают основную часть дохода. Ведь они прекрасно знают: присвоишь ценным бумагам низкий рейтинг— никаких сделок сэтим клиентом больше небудет. (Это вдвойне справедливо втех случаях, когда инвестиционные банки являются нетолько распространителями, но иэмитентами соответствующих ценных бумаг— атакое встречается все чаще27.)


  Стало быть, вистории финансов произошел крутой поворот. Инвестиционные банки больше неявляются своего рода контролерами рейтинговых агентств, заглядывающими тем через плечо, чтобы убедиться, что рейтинги устанавливаются сдолжной осмотрительностью. Напротив, инвестиционные банки отсделки ксделке стремятся получить максимальный рейтинг для своих ценных бумаг независимо от их объема, выпускаемого ими внастоящий момент. Рейтинговым агентствам прекрасно известно, какие будут последствия, если они откажутся повиноваться.


  ПОЧЕМУ ПОДРЫВ РЕПУТАЦИИ ОКАЗАЛСЯ СТОЛЬ ПРИБЫЛЬНЫМ ДЕЛОМ?


  Здесь мырассмотрим примеры настоящей магии сложных финансовых инструментов. Отчасти эта магия реальна, отчасти обманчива иочень способствует охоте напростаков. Прежде чем дело дойдет досложных финансовых деривативов, компании обычно распределяют полученную прибыль навыплаты держателям облигаций идержателям акций (эта часть может остаться вкомпании ввиде нераспределенной прибыли). Держателям облигаций, как правило, обещают фиксированные выплаты, аакционеры получают то, что останется после этих выплат. Носовременная финансовая наука обнаружила, что прибыль можно распределять множеством способов взависимости отрисков, которые намерена учитывать компания. Новые методы распределения будут полезны, если позволят педантично распределить прибыль между теми, кто нехочет рисковать (держатели облигаций), итеми, кто допускает более высокий уровень риска (владельцы акций). Ноиэту методику можно исказить, поскольку она позволяет вводить взаблуждение инвесторов. Предположим, что банк, или инвестиционный банк, или какая-нибудь финансовая компания скупят ряд «подгнивших» активов иобъединят их впакет так хитро, что рейтинговое агентство неразберется всути иприсвоит имнезаслуженно высокий рейтинг. Таким образом, эти сомнительные активы водну секунду превращаются взолото, апакетирование при этом играет роль волшебной палочки. Рейтинговые агентства принимают вовнимание не те параметры и не втовремя, поэтому магия финансовых инструментов оказывается столь действенной.


  Именно это мы инаблюдаем сегодня иуже видели нарынке субстандартных кредитов. Вовремена предыдущей инкарнации Банкира банки как раз инициировали выдачу ипотечных кредитов. Ктому жекто мог оценить эту недвижимость лучше их? Нопосле того как ипотечное кредитование стало масштабным, банкирам пришлось самим есть блюдо собственного приготовления: ипотечные ценные бумаги неминуемо оказались впортфеле активов ихбанков. Однако через некоторое время выяснилось, что риски отвыдачи кредитов одного вида можно хеджировать. Ипотечные кредиты можно объединить вобъемные пакеты, азатем распродать их по частям, что позволяет диверсифицировать риски. Банки вштате Делавэр теперь могли иметь всоставе своих активов нетолько ипотечные кредиты, выданные под залог недвижимости вродном штате, но итакие жекредиты, выданные вштате Айдахо; точно так жебанки изАйдахо имели активы, обеспеченные кредитами, выданными вштате Делавэр. Врезультате каждый банк держал пакет ценных бумаг, обеспеченных ипотечными кредитами изразных штатов. Теперь банк, выдавший конкретный субстандартный кредит, выпускал обеспеченные имценные бумаги недля того, чтобы удерживать всвоем портфеле, ачтобы положить вкарман комиссионные за их выпуск ипродажу пакетами. Эти пакеты— современный аналог ленты нашляпе Маркуса Голдмана, закоторую онзатыкал долговые расписки, полученные отдолжников ипредназначенные для дальнейшей продажи.


  Выигрыш засчет снижения риска— лишь небольшая часть общей суммы прибыли, которую сулят операции сипотечными ценными бумагами. Если ценные бумаги, обеспеченные субстандартными кредитами, тщательно подобрать икрасиво пакетировать, торейтинговые агентства могут инезаметить ихреального качества— даже ипотечные кредиты, выданные заемщикам состатусом «НДНРНА» (тоесть «Нет дохода, нет работы, нет активов»), оказываются прибыльными. Нокак банкирам удается сделать такой пакет привлекательным для инвесторов? Как они скрывают субстандартные кредиты? Очень просто: проделывают небольшой магический фокус, отвлекающий внимание рейтинговых агентств оттого, что всоставе пакета есть субстандартные кредиты. Вместо продажи таких пакетов ценных бумаг целиком они продают их по частям. Покупатели отдельных частей, или «траншей», как ихчаще называют, получают доход разными способами. Суть нарезания пакета ломтиками может быть весьма сложной, однако поясним ее на простом примере. Поодному траншу процентные платежи выплачиваются засчет поступающих процентных платежей поипотечным кредитам, втовремя как подругому— засчет платежей впогашение основного долга потем жекредитам. Конечно, этот пример очень схематично отражает суть довольно сложных финансовых операций. Подобно тому как ребенок может нарезать ножницами излиста цветной бумаги огромное количество фигур любого размера иформы, так ивыплаты попакету ценных бумаг, обеспеченных ипотечными кредитами, можно установить различными способами. Ивсе эти фигурки икусочки могут быть проданы ввиде отдельных пакетов ценных бумаг.


  Донастоящего времени считалось, что многие этапы превращения исходных ипотечных кредитов втак называемые транши, обеспеченные ипотечными кредитами, настолько сложны, что ихочень трудно, если вообще возможно, проверить. Ипотечные кредиты выступали вкачестве обеспечения крупных пакетов ценных бумаг; проценты поним устанавливались самыми разнообразными способами, авыплаты держателям потеряли всякую связь сежемесячными платежами домовладельцев поипотечным кредитам. Все эти сложности дали рейтинговым агентствам повод пренебречь глубокой проверкой качества лежащих воснове этой конструкции ипотечных кредитов28.


  Современные методы статистических исследований, обязательно изучаемые вбизнес-школах, тоже многого необещают. Статистические оценки процента непогашенных ипотек основываются нааналогичных показателях прошлых лет. Высокие рейтинги ценных бумаг, обеспеченных ипотечными кредитами, сделали ипотеку гораздо доступнее, что, всвою очередь, привело кбеспрецедентному росту цен нажилье. При таких ценах ивусловиях высокой занятости случаи невыплаты ипотеки были нечастыми29.


  Никто необращал внимания натот факт, что статистические данные для расчетов риска невозврата ипотечного кредита относились кгодам, когда цены нанедвижимость росли, аневозврат кредитов практически ненаблюдался. Никто незамечал, что эти так называемые финансовые инструменты специально конструировались таким образом, чтобы создать иллюзию низкого риска невыплаты кредитов. Наконец, никто незамечал, что фальшивые рейтинги этих ценных бумаг стали сами посебе основным фактором роста цен нажилую недвижимость, поскольку существенно способствовали повышению спроса. Все это неимело значения потому, что главный мотив действий рейтинговых агентств состоял уже не вприсвоении ценным бумагам обоснованных рейтингов. Теперь они были заинтересованы втом, чтобы устанавливать рейтинги, которые устроили бы андеррайтеров. Их бизнес начал подрывать их же сложившуюся репутацию иотныне состоял вохоте напростаков.


  Откуда мызнаем, что рейтинги ценных бумаг обесценились? Одно только рейтинговое агентство Moody’s запериод с2000по2007год присвоило рейтинг ААА 45тысячам видов ценных бумаг, обеспеченных ипотечными кредитами; удивительно любезное отношение ктаким бумагам резко контрастирует стем фактом, что всего лишь шесть американских компаний получили такой жерейтинг для своих ценных бумаг (правда, это случилось позже, в2010году)30. Обесценивание рейтингов подтверждается также неожиданно честным заявлением управляющего директора Moody’s, выступившего после общего собрания сотрудников агентства вразгар кризиса. Онсказал: «Почему мы не допускаем, что доступ ккредитам усложнится после длительного периода отсутствия всяческих препятствий, ацены надома упадут после периода роста? Всовокупности эти две ошибки приводят ктому, что мывыглядим либо некомпетентными ванализе кредитов, либо продавшими свою душу впогоне заприбылью, либо и то идругое одновременно»31.


  ПОЧЕМУ ПОКУПАТЕЛИ ПОДПОРЧЕННЫХ ЦЕННЫХ БУМАГ («АВОКАДО») ОКАЗАЛИСЬ СТОЛЬ ЛЕГКОВЕРНЫ?


  Ниуамериканцев, ни уостального мира небыло нималейших оснований для подозрений. Имстолько рассказывали очудесах свободного рынка. Они понятия неимели обохоте напростаков иеепоследствиях. Лишь гораздо позже появилось понимание того, что впакетах деривативов спрятаны подгнившие авокадо. Но, как мыуже говорили, ни уихволшебников-создателей, ни уихоценщиков небыло никаких стимулов разоблачать эти магические фокусы. Когда мы вчем-то заинтересованы, тосклонны заблуждаться, переоценивая предмет своего интереса; справедливо иобратное утверждение. Эмитент пакета деривативов, аобычно это инвестиционный банк, получает приз ввиде высоких рейтингов предлагаемых финансовых продуктов. Всвою очередь клиенты начнут сторониться рейтингового агентства, если инвестиционные банки неполучат того, что хотят. Нибанки, ниагентства невидят смысла возвращаться назад ирешать чрезвычайно сложную, авозможно, инеразрешимую задачу— выделять итщательно анализировать составляющие пакета деривативов.


  Те, кто ухитрился разобраться впроисходящем (именно такая горстка очень умных, нестандартно мыслящих людей стала прототипами героев книги Майкла Льюиса «Игра напонижение. Тайные пружины финансовой катастрофы»[11]), получили шанс заработать огромную прибыль накраткосрочных спекуляциях сфинансовыми деривативами (тоесть делая ставку нападение ихстоимости)32. Носодержимое этих пакетов преднамеренно скрыли отпосторонних глаз. Секьюритизированный кредит сплавающей процентной ставкой оказался водной упаковке сфальшивыми рейтингами. «Медведи» Льюиса стали исключением изправил, ноникак неправилом.


  Давайте вернемся кистории банка Goldman Sachs. После начала игры сфинансовыми деривативами прошло наудивление много времени, прежде чем летом 2006года сообразительный выпускник финансового факультета, специализировавшийся наторговле ценными бумагами собеспечением ипотечными кредитами, Джош Бирнбаум, разобрался всути мошеннического фокуса иоценил риск для Goldman Sachs33. Онодним изпервых предсказал рост процента невозвратов поипотечным кредитам ираньше других начал использовать модели, учитывающие такой риск. Бирнбаум убедил руководство вплоть досамого верха ввесомости своих аргументов, иGoldman Sachs поразительно быстро произвел переоценку своего портфеля активов ипродал секьюритизированные ценные бумаги, врезультате чего сохранил активы насумму, исчисляемую миллиардами долларов. Кконцу октября 2009года прибыль отработы группы Бирнбаума, игравшей напонижение рынка, составила 3,7млрд долл.34 Это слихвой перекрыло убыток в2,4млрд долл., понесенный нафинансовых деривативах остальными подразделениями компании. Вследующем году, получив мизерную премию всумме примерно 10млн долл., Джош уволился изGoldman. «Думаю, это зависит оттого, каковы ваши представления осправедливости, верно?— сказал Бирнбаум иобъяснил:— Если выплавите сталь, то, наверное, решите, что мне заплатили очень хорошо. Ноесли выработаете менеджером хедж-фонда, вытак неподумаете»35.


  Почему финансовая система оказалась столь восприимчива кновости отом, чтоценные бумаги («авокадо») подпорчены?


  Финансовая система была иостается очень чувствительной кохоте напростака. Она была уязвимой еще дофинансового кризиса, особенно потому, что инвестиционные банки сихтриллионными активами, посути дела, рефинансируют существенную часть своих активов ежедневно. Уинвестиционных банков возникает огромная проблема вслучае, если стоимость ихактивов падает ниже стоимости обязательств вкраткосрочном аспекте; они могут столкнуться сострой нехваткой финансовых ресурсов ивконечном счете рискуют выйти избизнеса.


  Обычный бизнес, скажем корпорация, имеет набалансе долгосрочные обязательства. Например, когда United Airlines осенью 2002года обнаружила, что стоимость ееактивов меньше стоимости обязательств, она сама обратилась всуд сзаявлением обугрозе банкротства. Последовала резолюция оприменении статьи11Кодекса США обанкротстве. Авиакомпания провела переговоры спрофсоюзами осокращении фонда оплаты труда на3млрд долл. вгод, атакже договорилась снеобеспеченными кредиторами овыплате от4до8центов закаждый доллар задолженности иперевела выплату пенсий наКорпорацию страхования пенсионных выплат США согромными потерями для пенсионеров. Кроме того, она повсеместно сократила издержки. Многие сотрудники врезультате пострадали, ноосновная часть сохранила рабочие места. Ниодин плановый рейс небыл отменен, исейчас, более десяти лет спустя, «Голубая рапсодия» по-прежнему звучит в«дружеском небе»36.


  Инвестиционные банки немогут аналогичным образом прибегнуть кзащите статьи11ипосле этого надеяться остаться вбизнесе, поскольку уних другие источники финансирования. Они финансируют значительную часть своих триллионных обязательств засчет привлечения кредитов овернайт. Напомним, что всоглашении об их предоставлении обычно определен залог, скоторым заемщику придется расстаться, если он не сможет вернуть кредит наследующий день. Если такой заем составляет, скажем, 300млрд долл. вдень, акапитал иактивы банка недостаточны для его покрытия, тобанк несможет пережить процедуру финансовой санации, как это сделала United Airlines. Почему? Потому что уего краткосрочных кредиторов есть гораздо лучший выход, чем ждать, пока суд поделам обанкротстве определит причитающуюся имдолю имущества банкрота. Они просто могут забрать залог иуйти. Нотогда банк несможет открыть двери наследующее утро, поскольку унего нехватит ликвидных активов. Вряд линайдется глупец, который предоставит ему кредит для спасения бизнеса.


  Это объясняет, почему новая финансовая система, столь зависимая откратко­срочных займов, оказалась награни финансового коллапса, когда выяснилось, что многие активы банков переоценены ик тому же «подпорчены». Ценные бумаги, обеспеченные закладными, имели очень высокий рейтинг, но вихобеспечении преобладали субстандартные кредиты свысоким риском невозврата. Когда выяснилось, что эти кредиты стоят гораздо меньше, чем предполагалось, инвестиционные банки очутились перед угрозой банкротства.


  Докризиса экономисты считали, что инвесторы, покупавшие крупные пакеты ценных бумаг, сумеют защитить себя самостоятельно. Они думали, что эти инвесторы зададут себе вопрос, отраженный впамятной записке Сидни Вейнберга, которую тот, атакже обломок хрусталя вмешочке, который онкупил за50центов укакого-то мошенника, клявшегося, что онодин знает, как добыть бриллианты уподножия Ниагарского водопада, держал всвоем офисе современ путешествия кНиагарскому водопаду вмолодости37. Ноесли быэтот парень захотел продать тот хрусталь мне, стал бы яего покупать? Важная часть охоты напростака состоит вумении обмениваться подобными обескураживающими вопросами. Миф новой экономики состоял втом, что сложные финансовые инструменты, обеспеченные ипотечными кредитами, сконструированы так, что исключают риск. Высокие рейтинги отрейтинговых агентств еще больше укрепили этот миф. Идотех пор пока он не был развенчан, охота напростаков оставалась прибыльной, как никогда.


  ЗАКЛЮЧЕНИЕ


  Итак, как мыуже показали, вэкономике установилось фишинговое равновесие. Дотех пор пока значительная часть покупателей облигаций согласна верить вмиф, инвестиционные банки готовы производить «подгнившие авокадо» ивыжимать изрейтинговых агентств высокие рейтинги, призванные служить красивой обложкой. Кнесчастью, именно это ислучилось.


  В2008году тогдашний генеральный прокурор Нью-Йорка Эндрю Куомо (ныне губернатор штата) провел исследование деятельности рейтинговых агентств изаключил сними соглашение, рассчитанное на3,5года иобязывавшее опубликовать результаты проверки должной добросовестности (due diligence) икритерии присвоения рейтингов ценным бумагам, обеспеченным закладными под жилую недвижимость. Чтобы отбить интерес к«торговле высокими рейтингами», всоглашение был включен пункт обоплате услуг рейтинговых агентств, даже если ихрейтинги неиспользовались38. Закон Додда—Франка от2010года внес изменения, увеличивавшие ответственность рейтинговых агентств зафальсифицированные рейтинги39. Срок действия соглашений Куомо уже истек, ипока непонятно, проявятся лиопять проблемы срейтинговыми агентствами, после того как рынок ценных бумаг, обеспеченных ипотечными закладными, восстановится. Конфликт интересов вокруг рейтингов, оплачиваемых эмитентами ценных бумаг, неисчерпан.


  ВчастиIIнастоящей книги мывернемся кпроблеме охоты напростаков нафинансовых рынках, вчастности рассмотрим еще два примера изфинансовой истории США, посвященных искажениям, аналогичным фальшивым рейтингам. Мыпознакомимся сконцепцией финансового «ограбления» компаний, поймем, каким образом оно способно приносить прибыль и,более того, почему относительно скромные возможности подобного «мародерства» могут подвергнуть огромному риску всю финансовую систему.


  ПРИЛОЖЕНИЕ: ОТВЛЕКАЮЩИЙ МАНЕВР СВОПОМ НАДЕФОЛТ ПОКРЕДИТУ


  Придя сдетьми вцирк, выможете узнать, что ваши любимые номера— выступления фокусников итому подобное— показывают не на основной арене, анавспомогательных площадках. Давайте пройдем наарену, чтобы посмотреть номер «Своп надефолт покредиту».


  Набольшой арене финансовой политики банки обнаружили, что можно выдавать субстандартные ипотечные кредиты, апотом спомощью алхимии рейтинговых агентств превращать их вчистое золото засчет создания активов, достаточно сложных для того, чтобы вслучае чего рейтинговые агентства, присвоившие имвысокий рейтинг, могли сослаться надействительную или мнимую невозможность разобраться вихсути. Если общая стоимость таких деривативов превышала сумму выданных ипотечных кредитов, тобанку был гарантирован чистый приток денежных средств.


  Действие магии многократно усилилось споявлением нового вида финансовых деривативов— свопов надефолт покредиту (credit default swap— CDS). Этот вид дериватива можно выпустить под любой вид активов сфиксированными платежами, например облигации или любой обеспеченный ипотечными закладными актив. Вслучае дефолта владельцу свопа выплачивается номинальная стоимость актива, нопосле этого онвозвращает продавцу свопа сам актив (тоесть «меняет» деньги наактив). Это своего рода форма страхования невыплаты задолженности. Представим, что взастрахованном доме случился пожар (втерминологии CDS отказ отвыплаты долга): выкак владелец дома получите отстраховой компании компенсацию его стоимости, ното, что отнего осталось, перейдет всобственность страховой компании.


  Можно подумать, что продажа CDS— чрезвычайно рискованный бизнес. Страховщик (продавец свопа) рискует получить актив, который практически ничего нестоит. Можно также предположить, что наподобный риск пойдут очень немногие. Отнюдь нет. Незадолго дофинансового кризиса 2008года люди были счастливы заключать такие сделки, причем заочень небольшое вознаграждение. Втевремена всеобщей эйфории они считали вероятность дефолта пообязательствам настолько низкой, что их не пугал столь простой способ заработать легкие деньги.


  Вкачестве иллюстрации квышесказанному приведем пример продаж CDS страховой компанией AIG Financial Products вЛондоне. American International Group— крупная глобальная страховая компания схорошей репутацией40. ВЛондоне располагалась еедочерняя компания AIG Financial Products. Вначале 2000-х годов ееглава Джозеф Кассано обнаружил, что может реализовывать CDS, создавая под них очень небольшой страховой резерв наслучай возникновения необходимости погашения долгов. Онразработал эконометрическую модель, всоответствии срезультатами расчетов относительно которой оказалось, что для высокорейтинговых (срейтингом выше ААА) траншей ценных бумаг, обеспеченных ипотечными закладными, даже вслучае наступления худшего завсю послевоенную историю Европы периода рецессии вероятность сколько-нибудь существенных денежных потерь непревышает 0,15%41. Аудиторы AIG подтвердили достоверность этих расчетов, атакже правильность заключения Кассано отом, что компания может безо всякого риска продавать CDS потаким активам, нисколько небеспокоясь осоздании соответствующих страховых резервов42. Это означало, что поступления отпродажи CDS можно рассматривать как сплошную прибыль. Поэтому Кассано организовал ихагрессивную продажу, причем премия иногда опускалась до0,12%43. К2007году набалансе AIG накопились дефолтные обязательства насумму 533млрд долл.44


  Независимо оттого, верил лиКассано вто, что говорил (в2002–2007годах онсам себе выплачивал зарплату в38млн долл. вгод)45, настоящими простаками оказались тепарни изглавной штаб-квартиры AIG, которые посчитали ниже своего достоинства задавать неприятные вопросы курице, несущей золотые яйца. Более того, при продолжении такой политики эти обязательства могли подорвать финансовое состояние AIG, даже если быКассано оказался прав относительно того, что компании непришлось бывыплачивать никаких возмещений подефолту. Дело втом, что вконтрактах напродажу свопов, аособенно вподписанном сGoldman Sachs, было небольшое примечание мелким шрифтом46, вкотором говорилось, что вслучае снижения стоимости свопов ниже определенного значения AIG обязана предоставить обеспечение вподтверждение своей способности выполнить поним свои обязательства. Нопоскольку это были времена процветания, напримечание никто необращал внимания: чистая стоимость CDS всочетании скредитным рейтингом ААА самой AIG служили достаточной гарантией. Вкорпоративной штаб-квартире радостно подсчитывали прибыль, аомаленьком примечании вконтракте ничего незнал даже начальник отдела управления рисками47. Азатем ввихре финансовых потрясений, обусловленных банкротством банка Lehman Brothers всентябре 2006года, AIG несумела получить кредит для подтверждения обеспечения. Понимая, что если AIG объявит обанкротстве, товсе выпущенные ею CDS окажутся весьма сомнительными справовой точки зрения, насцену вышли Министерство финансов США иФРС48 ивлили вAIG 182млрд долл. Примечательно, что, так как компания выплатила вбюджет 205млрд долл., налогоплательщики остались сприбылью49. Ноэто всего лишь хороший конец плохой истории: натакой чрезвычайный шаг, как финансовая интервенция, пришлось пойти исключительно ради того, чтобы спасти мир отсползания вВеликую депрессию XXIвека.


  Роль CDS вовремя финансового кризиса оказалась многогранной. Как бы ни был велик выпуск этих ценных бумаг компанией AIG, онсоставлял лишь около 1% от их общего количества, равного примерно 57трлн долл., обращавшегося нарынке50. Этот ненормальный объем потенциальной задолженности сыграл ключевую роль вутрате доверия впериод кризиса. Вконце концов, даже если банк максимально застраховался отвозможных потерь— например, имея при обязательстве выплатить 1трлндолл. вслучае дефолта поплатежам дебиторскую задолженность на тот же1трлн долл.,— все равно ему оставалось головной боли на1трлн долл. Даже если банк выплатит задолженность полностью, неисключено, что ему придется обращаться всуд поделам, связанным сбанкротством, чтобы взыскать долг сосвоих дебиторов51.


  Помимо генерирования «риска встречной стороны», CDS сыграли еще одну роль. Допустим, увас есть ценные бумаги, обеспеченные ипотечными закладными, ивыстрахуете выплату платежей поним, покупая CDS, например уAIG. Это означает, что сопределенной долей вероятности выконвертировали полностью недоброкачественную ценную бумагу вполностью доброкачественную— покрайней мере дотех пор, пока AIG остается платежеспособной. Стремление AIG идругих компаний выпускать свопы худшего качества подбадривало покупателей иэмитентов этих ценных бумаг. Если увас есть прочный страховочный трос, топрыгать смоста вполне безопасно. Кассано, как имногие другие, такой страховочный трос предоставлял, причем совсем недорого. Врезультате нашлось много желающих прыгнуть смоста.


  ЧАСТЬ II


  ОХОТА НА ПРОСТАКА ВКОНТЕКСТЕ


  Часть IIвключает девять глав, вкаждой изкоторых описывается охота напростака вкакой-то конкретной ситуации. Мыможем рассматривать это как своего рода микроэкономику данного явления. Здесь показано существенное негативное влияние фишинга науровень жизни обеспеченных слоев населения всовременных развитых странах. Виды фишинга, которые мыпроанализируем вэтих главах, всовокупности способны столь жепагубно сказаться нанашей общей удовлетворенности жизнью, как итакие чисто макроэкономические проблемы, как недостаточность сбережений илифинансовый кризис.


  Анализ совокупной дестабилизации— лишь один изитогов данной части. Мыоба— иБоб, иДжордж— входе работы над книгой более тщательно исследовали проблему охоты напростака. Инаши представления оней значительно расширились иуглубились. Нам кажется, что мыдаже развили всебе интуитивную способность чувствовать признаки фишинга, подобно тому как собаки чуют дичь, аслоны слышат тревожные звуки. Эту интуицию внемалой степени подстегивает образ мышления, делающий нас столь восприимчивыми кглупости. Сначала мырассмотрим данную особенность вглаве орекламщиках имаркетологах, где обсудим, как они манипулируют нашими психологическими установками, чтобы добиться своих целей.


  Глава 3. Рекламодатели учатся играть нанаших слабостях. Если иесть какое-то место, где можно наблюдать охоту напростака вчистом виде, тоэто сфера рекламы имаркетинга. Люди склонны мыслить случаями изжизни, иэтот способ мышления делает ихособенно восприимчивыми кманипуляциям. Если выможете обернуть историю, услышанную откого-то, всвою, а не вего пользу, значит, ваш собеседник созрел для роли простака. Такой маневр один изосновных приемов рекламы имаркетинга. Вэтой жеглаве мыпознакомимся ссовременными способами применения статистических методов анализа врекламе имаркетинге, позволяющими выявить фишинговое равновесие вэтой области. Все они доказали свою эффективность, иначе ихникто нестал быиспользовать. Тот факт, что реклама, всплывающая впоисковом окне Google, словно откликается наваши мысли, отнюдь неслучаен.


  Глава4. Фишинг всфере продажи автомобилей, кредитных карт инедвижимости. Вэтой главе мырассмотрим три области деятельности, особенно привлекательные для фишеров. Две изних касаются наших самых крупных приобретений вжизни— дома иавтомобиля, поэтому они выбраны неслучайно. Третья связана свыпуском кредитных карт. Все три области предоставляют клиентам определенные преференции, которые обходятся им на удивление дорого.


  Глава 5. Охота напростака вполитике. Теория демократии вполитике соответствует теории свободного конкурентного рынка вэкономике, иэто неслучайно. При демократии политики борются заваш голос, анасвободном рынке продавцы ведут борьбу заваш кошелек. Мыувидим, как вусловиях равновесия охота напростака суспехом подрывает основы демократии.


  Глава 6. Фишинг вфармацевтической ипищевой промышленности. Пищевая промышленность существует засчет того, что заставляет нас есть то, что она производит, афармацевтическая— засчет того, что заставляет нас глотать таблетки. Текомпании, которые выживают вэтом бизнесе, имеют немало трюков врукаве. Один изспособов борьбы сфишингом — законодательное регулирование. Вэтой главе мырасскажем, как движение потребителей витоге заставило ввести его впищевой ифармацевтической отраслях промышленности всамом начале XXвека. Иодновременно вспомним, какими методами современные фишеры обходят законодательные нормы; ведь они нашли множество способов охоты напростаков нестолько среди потребителей, сколько среди законодателей.


  Глава 7. Инновации: хороший, плохой, злой. Внаше время экономисты поголовно верят вто, что экономический рост восновном обусловлен техническим прогрессом ивнедрением инноваций. Иони почти наверняка правы. Новпротивоположность выводам большинства экономических учений новые идеи итехнические инновации необязательно обеспечивают экономический рост. Некоторые изних всего лишь создают новые способы охоты напростака.


  Глава 8.Табак иалкоголь. Впредисловии мырассказывали оМолли иеепристрастии казартным играм. Азартные игры, наркотики, аособенно алкоголь икурение представляют собой наиболее острую угрозу нашему благополучию. Ксожалению, для очень многих людей она уже превратилась вреальность.


  Глава 9. Банкротство ради прибыли.


  Глава 10. Фишинг Майкла Милкена: приманка измусорных облигаций. Здесь мыеще раз вернемся кохоте напростаков нафинансовых рынках иувидим напримере динамики сбережений идолгового кризиса вСША вконце 1980-х годов, ккаким последствиям могут привести, казалось бы, небольшие отклонения оттрадиционного финансового учета (одна изформ информационного фишинга).


  Глава 11. Движение Сопротивления иего герои. Вконце частиIIмызатронем вопрос, который, возможно, беспокоит многих извас. Почему жизнь вусловиях современной экономики можно считать вполне приемлемой? Если вокруг столько ловушек для простаков, почему ненарушается баланс свободного рынка? Наш ответ состоит втом, что предположение (лежащее воснове любого экономического анализа инашей собственной теории фишинга), будто несуществует никаких препятствий для эгоцентричных оппортунистов, никогда небыло истинным насто процентов. Есть немало идеалистов, которые привлекают внимание кпроблеме фишинга, организовывают социальные протесты иактивизируют корректирующие силы.


  ГЛАВА 3


  РЕКЛАМОДАТЕЛИ УЧАТСЯ ИГРАТЬ НАНАШИХ СЛАБОСТЯХ


  Теперь обратимся ксфере рекламы. Подобно тому как адвокат будет защищать своего клиента, даже если тот виновен, рекламисты будут способствовать росту продаж компании, которая наняла их на работу, даже если это негативно сказывается наблагополучии потребителей. Данная сторона рекламной деятельности превращает ее вотличную площадку для охоты напростаков.


  Вэтой главе мыприведем примеры изистории рекламы, чтобы проиллюстрировать два основных аспекта охоты напростаков. Во-первых, мыубедимся, что рекламодатели— как имаркетологи, если взять более общее определение,— опираются на те особенности человеческого мышления, которые делают нас наиболее уязвимыми кфишингу. Во-вторых, познакомимся сметодикой постоянного поиска новых путей использования наших слабостей вфишинге, точно так жекак рекламисты впрошлом столетии разработали научные, втом числе статистические, методы оценки ихэффективности. Это означает, что, даже неимея полной информации онашей реакции нарекламу, они все равно смогут выявить наши слабые места. Подобно тому как Томас Эдисон протестировал более 1600различных материалов для изготовления волокна для электрической лампочки1, рекламисты систематически проводят тестирование ианализ ошибок, чтобы выяснить, что именно заставляет нас покупать то, что они хотят продать.


  КРАТКИЙ ОЧЕРК ОСОБЕННОСТЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ ИРОЛИ РЕКЛАМЫ


  Человеку свойственно думать вповествовательном стиле. Большая часть наших мыслей строится потипу разговора2. Сначала кто-то (повсей видимости, мы) рассказывает историю. Затем слушатели высказывают свое мнение, накоторое мы(или другие участники) отвечаем. Беседа развивается естественным образом, причем порой еетема может довольно резко измениться. Входе наших мыслей, как иразговоров, наши взгляды тоже могут меняться. Мынепросто усваиваем новую «информацию», но иинтерпретируем ееиначе иврезультате меняем точку зрения3. Эволюция мыслей означает, что наши мнения ирешения, наних основанные, иногда бывают весьма противоречивы, иэто необходимо подчеркнуть.


  Описание мышления человека как повествовательного, или нарративного, азначит, изначально инеминуемо непоследовательного определяет роль изначение рекламы. Возвращаясь каналогии между человеческим мышлением ибеседой, побольшей части рекламу можно рассматривать как попытку внедрить рекламную историю вментальное повествование нашего мозга4. Цель такого внедрения— заставить нас купить рекламируемый продукт.


  Уже упоминавшийся вэтой книге пример спесенкой «Сколько стоит эта собачка вокне?» удачно иллюстрирует, как это происходит. Когда поющая девушка (песенку исполняла Патти Пейдж) подходит кзоомагазину, щенок вокне привлекает еевнимание; далее водном изменее известных вариантов этой песенки говорится, что она решает зайти вмагазин икупить щенка вподарок своему бойфренду, апотом поехать вКалифорнию5. Наша интеллектуальная жизнь очень подвержена посторонним влияниям. Кто-то другой, например владелец того самого зоомагазина, посадивший щенка ввитрину, преднамеренно вторгается внаши мысли. Это то, что делают рекламодатели имаркетологи вподавляющем большинстве случаев. Если имудается перенаправить наши мысли свыгодой для себя, анедля нас, мыоказываемся вположении простака, попавшегося накрючок.


  Востальной части книги мыпродолжим рассказывать истории. Если наш образ мышления действительно такой— или это его метафорическая модель,— тостановится понятно, почему посторонним так легко нами манипулировать всобственных интересах. Мыувидим, какова роль «историй» визбирательных илоббистских кампаниях, впродаже лекарств, «мусорных» облигаций, сигарет иборьбе сихраспространением. Но, как известно каждому изнас, взаимное рассказывание историй гораздо эффективнее, чем вышеперечисленные примеры. Это очень важно для человечества. Вконце концов, вспомним книгу «Гордость ипредубеждение»: «Разве мы не живем лишь для того, чтобы давать повод для развлечения нашим соседям ивсвой черед смеяться над ними?»6


  РЕКЛАМА КАК ИСКУССТВО РАССКАЗЫВАТЬ ИСТОРИИ


  Анализ историй изобласти рекламной деятельности мыначнем скраткого описания жизни трех выдающихся рекламистов XXстолетия7 и на их примере понаблюдаем заразвитием рекламы как развитием способов рассказывать истории. Нопри этом мыувидим еще один аспект рекламы: ееспособность дополнять «истории» современными статистическими методами, насто­лько же «научными», насколько таковым является ихиспользование вмедицине иэкономике.


  Альберт Ласкер. Отец Ласкера Моррис был типичным еврейским иммигрантом XIXвека: онначинал как бродячий розничный торговец, потом занялся оптовой торговлей, азатем разбогател наоптовой торговле бакалейными товарами, недвижимостью инапроизводстве муки8. Альберт родился 1мая 1880года. Учась всредней школе, онначал сотрудничать сместной газетой (г.Галвестон, штат Техас). Вавтобиографическом очерке, который оннаписал для «Словаря американского культурного наследия», рассказывалось, как, будучи подростком, онсумел раздобыть сенсационный материал для этой газеты9. Ласкер узнал, что лидер социалистов вСША Юджин Дебс приехал наежегодное собрание Братства местных пожарников вГалвестоне. Онсобирался ответить наобвинение вмошенничестве, иэто обещало стать новостью национального масштаба. Ласкер рассказывал, как переоделся вуниформу служащего компании Western Union ипришел вдом, где остановился Дебс. Его пропустили внутрь якобы доставить воображаемую телеграмму, новместо нее парень вручил Дебсу записку: «Янепосыльный. Яначинающий репортер изгазеты. Вам все равно придется дать кому-то первое интервью, так почему бы не мне? Это поможет мне начать карьеру вжурналистике». Дебс согласился. Это была быпрекрасная история, нобиографы Ласкера решили проверить факты иподняли подшивку газеты затот период. Оригинальный репортаж вGalveston Times— предположительно принадлежавший перу Ласкера— содержал описание краткой инеотмеченной какими-либо интересными событиями встречи сДебсом10. Ласкер просто обожал красивые истории, что вполне характерно для выдающегося рекламиста.


  Можно было подумать, что стакой находчивостью инапористостью, воображаемой или реальной, Ласкер станет звездой всвоем классе. Ноонеле-еле окончил школу. Ксчастью, Моррис сразу понял, что будет лучше для его сына, и,подняв кое-какие знакомства вЧикаго, отослал 18-летнего Альберта вЧикаго, врекламное агентство Lord and Thomas11.


  Одна изранних кампаний Ласкера наглядно демонстрирует, какой была реклама назаре своего появления. Компания Wilson Ear Drum попала втяжелое положение. Одного взгляда на ее рекламные объявления достаточно, чтобы понять, почему это произошло. Сбоку сделан рисунок уха (ислухового аппарата внем)12. Рекламный заголовок гласил: «ГЛУХОТА ИШУМ ВГОЛОВЕ ИСЧЕЗНУТ, ЕСЛИ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПРОСТЫМ ИПРАКТИЧНЫМ СЛУХОВЫМ АППАРАТОМ DRUMS», апод ним мелким шрифтом было напечатано: «Конструкция слухового аппарата основана нановом научном открытии иполностью отличается отвсех прочих аппаратов». Вариант Ласкера оказался более выразительным: «ГЛУХОТА ПОБЕЖДЕНА. Человек изЛуисвилла изобрел простое маленькое устройство, которое мгновенно восстановит ваш слух,— прекрасно сидит вухе, удобно инезаметно. Бесплатное руководство на190страницах расскажет онем все». Прилагаемое крекламному объявлению руководство было построено пообразцу газетной статьи (вспомним ожурналистском опыте Ласкера вюности). Внем говорилось: «Смомента, когда человек изЛуисвилла объявил освоем открытии, глухим людям больше нет необходимости носить ссобой слуховую трубу или другое такое жеустаревшее устройство. Теперь каждый может полностью восстановить слух спомощью простого аппарата, вставляемого вухо исовершенно незаметного снаружи. Честь этого изобретения принадлежит мистеру Джорджу Х.Уилсону изЛуисвилла, который страдал глухотой, атеперь слышит нехуже любого изнас». Кусовершенствованному заголовку итексту рекламы прилагался рисунок мужчины, прикладывающего ладонь куху свыражением налице, говорившим отом, что он«самый глухой извсех глухих»13. Влачившая жалкое существование компания Wilson Ear Drum ожила. Карьера Ласкера неуклонно шла вверх. Онписал рекламные объявления вновом формате, позаимствованном изгазетных заголовков. Они помогали привлечь внимание людей, скептически относившихся крекламным посланиям, указывая причину, покоторой ихможет заинтересовать рекламируемый продукт. Этот вид рекламы называется аргументирующей рекламой. И,само собой, она обращается нестолько кразуму потребителей, сколько к«обезьянкам, сидящим уних наплече», ипример Wilson Ear Drum демонстрирует это как нельзя лучше. В1913году Журнал Американской медицинской ассоциации объявил, что «...как средство отглухоты слуховой аппарат Wilson Ear Drum нестоит ипяти центов»14.


  Клод Хопкинс. Клод Хопкинс, второй изтрех выдающихся рекламистов, существенно расширил масштабы применения рекламы всовременном маркетинге. Его отец, редактор газеты, умер в1876году, когда Клоду было 10лет15. Окончив среднюю школу, онначал трудовую карьеру бухгалтером вкомпании Bissell Carpet Sweeping. Когда известный филадельфийский рекламист непридумал ничего лучшего, чем лозунг «Щетка для чистки ковров: если выбрать ееправильно, тожениться необязательно»16, компания предпочла рекламное объявление, составленное Клодом. Позднее онубедил своего босса Мелвилла Бисселя организовать продвижение продукта, предлагая его вкачестве подарка наРождество. Дилерам предоставляли «королевский рождественский подарок» бесплатно, для ознакомления. Хопкинс также разослал пять тысяч писем, рекламируя щетки для чистки ковров как прекрасный рождественский подарок, иврезультате получил тысячу заказов. Затем онубедил Бисселя наладить производство щеток издвенадцати разных сортов ценного дерева— отсветлого клена дотемного грецкого ореха. И— 250тыс. щеток было продано затри недели17.


  Такой талант явно несоответствовал масштабам фирмы Бисселя игорода Гранд-Рапидс (штат Мичиган), ивскоре Хопкинс покинул родные места, переехав вЧикаго, где устроился наработу намясокомбинат Swift and Company. Хотя уЛуиса Свифта небыло особого желания тратить свои деньги нарекламу, Хопкинс добился значительного успеха. Cotosuet представлял собой сорт топленого свиного жира, ничем нехуже инелучше конкурирующего продукта Cottolene. НоХопкинс сделал его особым. Онвыставил впродуктовом отделе супермаркета Rothschild’s18 самый большой вмире пирог, испеченный наCotosuet19. Покупатели определенного количества жира получали право наприз и,кроме того, кусок «исторического» пирога. Более 105тыс. человек неполенились преодолеть четыре лестничных марша, чтобы полюбоваться им. Кампания попродвижению вышла нанациональный уровень, ипродажи Cotosuet буквально взлетели.


  Переходя содной работы надругую всегда сочевидным повышением, в1907году Хопкинс попался наглаза Ласкеру, сумевшему занесколько коротких лет стать молодой суперзвездой рекламы вLord and Thomas. Ласкер как-то раз ехал вкомандировку иповоле судьбы оказался ввагоне соседом издателя журналов Ladies’ Home иSaturday Evening Post Сайруса Кертиса. Поскольку Кертис был слегка пьян, онпопросил направлявшегося ввагон-ресторан Ласкера прихватить для него пива. Кертис объяснил, что обратил внимание нарекламу пива Schlitz, составленную Хопкинсом20.


  Реклама была написана встиле Ласкера— аргументирующей истории, но сновой особенностью. Все содержавшиеся вней утверждения казались неопровержимыми. Однако каждый изосновных конкурентов производителя этого пива делал примерно то же самое: подчеркивал давнюю историю пива, стерильные условия его производства итщательный выбор ингредиентов. Хопкинс жерешил возвести вдостоинство то, что остальные пивовары считали само собой разумеющимся21. (Мимоходом заметим, что, пожалуй, самая тошнотворная реклама всех времен инародов— реклама таблеток отголовной боли «Анацин»— содержала такую жеприманку для простаков. Ихреклама гласила: «“Анацин”—средство отголовной боли, которое врачи рекомендуют чаще других». Ноотом жешла речь врекламе предположительно худшего покачеству лекарства Brand X, представлявшего собой чистый аспирин22.)


  Основываясь нарекламе пива Schlitz ипроведя небольшое дополнительное исследование, Ласкер решил нанять Хопкинса. Хотя Хопкинс натот момент уже был достаточно обеспеченным человеком, Ласкер сыграл наего слабости. Жена Хопкинса хотела автомобиль, нотот считал выбранную еюмодель слишком экстравагантной. Ласкер предложил ему купить эту машину для жены, если тот согласится работать нанего. Вероятно, Хопкинс счел уловку савтомобилем слишком похожей науловки изего собственного репертуара. Очень скоро онперешел кЛаскеру23.


  Вместе Ласкер иХопкинс работали над многими рекламными кампаниями, втом числе идля пива Schlitz. Компания B.J.Johnson Soap обратилась врекламное агентство Lord and Thomas запомощью. Один из ее сортов мыла— Palmolive, непользовавшийся особым спросом, содержал два вида масла, пальмовое иоливковое. Ласкер иХопкинс решили как-то обыграть это иизобрели слоган «мыло для красоты», присвоив Palmolive весьма привлекательное, нопри этом довольно сомнительное свойство: якобы одно только его использование делает женщину красивее.


  Они начали кампанию под этим слоганом, но,кроме того, втестовом режиме распространили купоны вБентон-Харбор (штат Мичиган), которые можно было бесплатно обменять набрусок мыла. Местные розничные сети заранее были предупреждены обакции. Все ждали, что очень скоро покупатели начнут спрашивать мыло Palmolive ипогашать купоны. Магазинам перечисляли по10центов закаждый погашенный купон, что превышало ихрозничную наценку намыло. Практически втечение одной ночи почти вкаждый магазин этого региона завезли Palmolive24.


  Palmolive извлекла еще одну, хоть именее заметную пользу изакции скупонами. Прикрепив их ксвоим рекламным объявлениям, Ласкер иХопкинс могли точно определить, какие изобъявлений сработали, акакие— нет. Этот небольшой тест охватывал только рекламу Palmolive вБентон Харборе, нопри этом имел для сферы рекламы вцелом гораздо более серьезное значение. Онпродемонстрировал методику проведения эксперимента вограниченных масштабах (для выяснения эффективности рекламы), результаты которого можно экстраполировать нанациональный уровень25.


  Упомянем иорекламной кампании апельсинов, ккоторой тоже приложили руку Ласкер иХопкинс. Она стала новым словом вбрендинге имаркетинге. Lord and Thomas создали бренд апельсинов Sunkist, торговую марку Sun Kissed. Ноэтот брендинг стал лишь началом целого ряда рекламных кампаний сиспользованием инновационных приемов, таких как размещение рекламных слоганов нажелезнодорожных вагонах иавтомобилях, проведение «Недели апельсинов вАйове» (поаналогии снесуществующей «Неделей апельсинов вКалифорнии») илекций опользе апельсинов для здоровья. До1910года апельсиновый сок был редкостью. Обычно апельсины разрезали пополам иели специальными маленькими ложечками. Апельсиновый сок превратился водин изосновных продуктов питания вменю американцев только после того, как Lord and Thomas, атакже Калифорнийская биржа производителей фруктов разработали ираспространили электрические иручные соковыжималки: пришлите 16центов почтовыми марками иполучите ручную соковыжималку прямо отSunkist26. Вдругой маркетинговой кампании 12оберток отпродуктов Sunkist и12центов запересылку можно было обменять наспециальную фруктовую ложечку; эта кампания оказалась настолько популярной, что еепришлось расширить: впоследствии обертки можно было обменять налюбой изчетырнадцати предметов изпосеребренного столового набора Роджерса.


  Мыпривели пример сапельсинами намеренно, чтобы показать, что, даже покупая несколько апельсинов, потребители могут ощутить насебе «поцелуй солнца» (Sun Kissed) ипоучаствовать висториях, написанных для рекламной кампании(собери обертки— получи ложечку, отошли почтовые марки— получи ручную соковыжималку).


  Втрадиционной экономике стандартное описание процедуры покупки апельсинов ияблок (приведенное вглаве1частиI «Соблазн прокладывает путь») изучебника представлено как образец принятия всех экономических решений. Ноизэтого описания неясно, каким образом даже покупка апельсинов зависит отустановок, засевших внаших мозгах. Оно незатрагивает вопроса отом, как другие влияют наэти установки, преследуя свои собственные цели. Эти установки даже сказываются напринятии нами некоторых наиболее важных решений: наком жениться, вкакую школу отдать ребенка; аугосударственных секретарей это касается даже вопросов войны имира.


  Дэвид Огилви. Прежде чем перейти кобобщениям ивыводам или вернуться внастоящие времена, добавим кнашей коллекции еще одного великого рекламиста. Чтобы обозначить место Дэвида Огилви всфере рекламы, приведем некоторые факты изего биографии. Огилви поступил визвестную своей требовательностью шотландскую частную школу «Колледж Феттес»; однако позднее, напервом курсе Оксфордского университета, так мало внимания уделял занятиям, что был исключен27. В1931году Дэвид начал трудовую карьеру вкачестве помощника шеф-повара вотеле Majestic вПариже, носпустя год вернулся вАнглию изанялся торговлей кухонными плитами фирмы Aga. Написанное имруководство потехнике продаж досих пор считается классикой маркетинга. Благодаря этой книге его пригласили наработу влондонское рекламное агентство Mather and Crowther28. Но, проработав там несколько лет, онуехал вАмерику, чтобы заняться изучением общественного мнения для компании George Gallup. После войны, в1948году, Огилви основал собственное рекламное агентство Ogilvy and Mather29. Онмечтал заполучить вкачестве клиентов пять компаний: General Foods, Bristol-Myers, Campbell’s Soup, Lever Brothers иShell. Исовременем действительно заполучил ихвсе30.


  Два изего рекламных объявлений как нельзя лучше иллюстрируют его фирменный рекламный стиль, направленный насоздание соответствующей атмосферы иформулировку заманчивого предложения. Врекламе «роллс-ройса» фигурировала молодая элегантная женщина, сидящая зарулем Silver Cloud. Ееголова была повернута всторону двоих столь жеэлегантных детей, вышедших изфешенебельного продуктового магазина инаправляющихся кмашине. Яркий заголовок гласил: «Наскорости 60миль вчас самый громкий звук вновом “роллс-ройсе”— это тиканье электрических часов»31.


  Самая известная рекламная кампания Огилви— это «мужчина врубашке Hathaway», проходившая с1950-х по1970-е годы. Набольших цветных снимках изображен элегантный мужчина вразной обстановке, новсегда сповязкой наглазу32. Втечение многих лет The New Yorker еженедельно печатал его фото вкаком-то новом амплуа: тодирижера филармонического оркестра, тохудожника, томузыканта. Уподписчиков появилась привычка сразу открывать журнал настранице сэтим фото, чтобы узнать, чем полюбившийся имперсонаж будет заниматься наэтой неделе33.


  Стоит заметить, что сам Огилви небыл уверен, что идея рекламы содноглазым мужчиной сработает34. Нопосле запуска рекламной кампании продажи рубашек Hathaway резко возросли. Огилви применял тот жеэмпирический подход, что иХопкинс: пробовал тоодно, тодругое, чтобы выяснить, что именно даст эффект.


  ОХОТА НАПРОСТАКОВ


  Изисторий отрех выдающихся рекламистах— Ласкере, Хопкинсе иОгилви— мыполучили представление омире рекламы иобщих принципах продаж вусловиях свободного рынка. Отклик нарекламу также обнаруживает мотивы истепень восприимчивости покупателей. Потребители сестественным скептицизмом относятся крекламистам, поскольку знают, что рекламные объявления— это продиктованная собственными интересами попытка заставить ихкупить предлагаемый продукт. Обращение кэтому скептицизму стало основой аргументирующей рекламы. Ноэто вовсе неозначает, что вней небыло никаких уловок. УЛаскера иХопкинса апельсины стали «поцелуями солнца»; пиво Schlitz «самым продаваемым пивом вмире». Рекламисты поколения Огилви создавали атмосферу, помогавшую покупателю идентифицировать себя, например, смолодой матерью в«роллс-ройсе», ковбоем Мальборо, фольксвагеном «Думай омалом». Вкаждом изэтих случаев реклама оказалась успешной потому, что воплощенные вней истории вписались всобственную историю потребителя.


  Вавтобиографии Хопкинса изложен один незыблемый принцип: «Ясчитаю бизнес игрой, ияиграю внего как вигру. Именно поэтому ябыл иостаюсь глубоко преданным ему»35. Ноесли это игра, каковы ееправила? Каковы цели рекламистов? Говоря опервой изних, Дэвид Огилви высказался очень лаконично: «Мыпродаем— так или иначе»36. Наконкурентном свободном рынке конкуренция довольно жесткая. Вбиографиях иавтобиографиях рекламисты, сихвечным страхом потерять клиента, приводят тому многочисленные свидетельства. Роль рекламиста— выполнять желания клиента, аэто предполагает применение техники влияния надинамику продаж.


  Врекламе, задействованной вохоте напростаков, мывидим нечто иное. Вечный ужас 1960-х годов— прием «Тайный соблазнитель», возникший тогда, когда рекламисты обнаружили способ воздействия наподсознание потребителя,— оказался сильно преувеличенным. Ноурекламистов есть гораздо более действенные, хотя инетакие устрашающие способы достижения целей. Кним, вчастности, относится метод проб иошибок. Вкниге «Откровения рекламного агента»[12] Дэвид Огилви пишет, что, поего мнению, практически невозможно заранее предсказать, какие приемы рекламы сработают, акакие— нет. Например, как мыуже знаем, унего было предчувствие, что повязка наглазу будет способствовать продаже рубашек, нонаверняка онэто утверждать немог. (Идаже самые продвинутые рекламисты неспособны предугадать, что именно заставит нас купить продукт, ведь побольшей части мы исами незнаем, что нами движет.) Ночерез некоторое время, изучив статистические данные, рекламисты могут определить, какие виды рекламы эффективны, акакие— нет. Огилви гордился своим умением анализировать статистическую информацию (этому оннаучился, работая наГэллапа) ничуть неменьше, чем своим блестящим стилем рекламных текстов37.


  Тут прослеживается аналогия снастоящей рыбалкой (анепросто сохотой напростака). Проверьте наживку. Забросьте удочку. Посмотрите, клюет лирыба. Если это непомогает, пройдите вверх пореке или переберитесь надругое место наберегу озера. Врезультате применения метода проб иошибок рыба вконце концов попадется накрючок. Как ирыбаки, рекламисты могут лишь предполагать, где рыба может находиться сегодня. Метод проб иошибок позволяет выяснить, что именно работает. Насвободном рынке нам ненадо плыть занаживкой. Методом проб иошибок она сама кнам приплывет. Пример человека сповязкой наглазу прекрасно иллюстрирует этот тезис. Как впоследствии писал Огилви, когда онвпервые запустил эту рекламу, многие сочли это причудой. Нокогда объем продаж рубашек Hathaway резко взлетел, Огилви решил продолжить удачную серию. Конечно, этот факт отражает основную идею, лежащую воснове фишингового равновесия. Если существует способ извлечь прибыль изпредпочтений наших «обезьянок, сидящих наплече», тофишер будет пытаться сделать это, пока недобьется успеха.


  ЭВОЛЮЦИЯ МАРКЕТИНГА: ПРОДАЖА ПРЕЗИДЕНТОВ— ТОГДА ИСЕЙЧАС


  Ласкер, Хопкинс иОгилви достаточно полно раскрыли суть рекламы, азатем имаркетинга. Стех пор рекламисты научились точнее адресовать свои рекламные обращения. Действительно, мониторя интернет, выможете подумать, что рекламисты нашли какой-то способ читать ваши мысли— посути, они это иделают спомощью анализа больших массивов данных. Особенно явно эти навыки используются входе президентских избирательных кампаний; такого рода данные наиболее информативны, апосравнению скоммерческим маркетингом еще иболее доступны. Сравнение избирательных кампаний Хардинга 1920года иОбамы 2012-го— одной давней иодной современной— дает четкое представление обизменениях врекламе имаркетинге вцелом. Мыможем оценить тенденции преобразования фишинга времен Огилви, Ласкера иХопкинса внечто еще более мощное ивездесущее иубедиться втом, что современные статистические методы подсказывают маркетологам ирекламистам, работающим как вбизнесе, так ивполитике, где икак можно поймать наудочку простака, подобно тому как современные методы геологической разведки подсказывают нефтегазовым компаниям, где икак бурить скважины38.


  Наш первый объект для сравнения— президентская избирательная кампания Хардинга 1920года. Вней четко прослеживается стиль Ласкера иХопкинса, что неудивительно, поскольку Ласкер был одним из ее организаторов. УХардинга был весьма существенный минус: он не умел проводить встречи сизбирателями. Итогда Ласкер разработал для него стратегию— постоянно находиться вмаленьком городке Марион (штат Огайо), всобственном небольшом белом доме сширокой террасой. Эта терраса стала своего рода сценой для реализации цели республиканцев— сыграть наусталости общественности отзарубежных авантюр Вудро Вильсона. Голосование заХардинга означало быголосование за«возврат кнормальной жизни» после Первой мировой войны ирецессии 1920–1921годов. Вряд личто-либо показалось бы втовремя американцам более нормальным, чем крупный дружелюбный мужчина вмаленьком городке штата Огайо, сидящий науютной террасе возле своего дома39. Нокак обыграть эту сцену визбирательной кампании? Должны лиделегации приезжать кХардингу свизитами, аон— появляться натеррасе ипроизносить тщательно подготовленную спичрайтерами речь саргументирующей критикой политики Демократической партии изащитой позиций Республиканской партии? Такие выступления могли бызавершаться словами: «Имысделаем это без сомнений иколебаний», которые стали девизом избирательной кампании икрасовались набилбордах повсей стране40.


  Ласкер обнародовал этот девиз через средства массовой информации того времени. Представители прессы разбили небольшой походный лагерь вМарионе, чтобы оперативно доносить информацию ополитических шоу, разыгрывавшихся натеррасе, досвоих читателей. Избирательный штаб напрямую распространял тысячи фотографий собственного производства ипредоставлял репортерам возможность вести съемки. Новые для того времени средства массовой информации также были задействованы, поскольку Ласкер рассылал видеоролики для показа вкинотеатрах. Применив сравнительно новый научный подход, избирательный штаб проводил опросы публики при выходе изкинотеатров, чтобы выяснить, повлиял липросмотр клипов наполитические предпочтения избирателей. Когда короткометражки сХардингом, играющим вгольф, получили негативные отзывы, Ласкер моментально наэто отреагировал. Онпривез команду Chicago Cubs вМарион для проведения показательной игры, вкоторой Хардинг сделал три первые подачи. Адалее наш главный герой играл роль болельщика бейсбольной команды. Сэтого момента увлечение гольфом кандидата, собиравшегося «...действовать без сомнений иколебаний», держалось встрогом секрете41.


  Теперь остановимся нанедавних событиях. Избирательная кампания Обамы 2012года наглядно показала, как реклама (вданном случае сцелью «продать» кандидата впрезиденты избирателям) вышла напервый план. Использование статистических исследований вмаркетинге, возможно, началось спресловутых купонов намыло Palmolive ипродолжилось впримитивной форме ввиде опросов зрителей, выходивших изкинотеатров после просмотра короткометражек сХардингом в1920году. Новизбирательной кампании Обамы статистические исследования сыграли совершенно иную роль. Промежуточные цели избирательных кампаний— выявить сторонников кандидата, переубедить колеблющийся электорат имобилизовать навыборы тех идругих. Традиционная техника ведения кампании впериод довыборов Обамы сталкивалась спроблемой так называемого сопутствующего ущерба: проводимая избирательным штабом кандидата регистрация избирателей стимулирует регистрироваться нетолько «своих», но и«чужих» избирателей; месседжи, ориентированные нанеправильные цели, могут склонить колеблющихся избирателей как нанашу сторону, так инасторону оппонентов; обращения спризывом регистрироваться, доставленные не по тем адресам, приведут кувеличению численности голосующих засоперника. Все известные ранее способы решения этой проблемы были несовершенны: штаб пытался выбирать районы иулицы, предположительно населенные «нашими» избирателями. Ноокончательно решить проблему такими методами неудавалось. Например, нейтральная кампания порегистрации избирателей врайоне ссоотношением сторонников демократов иреспубликанцев 60/40означает чистый прирост численности избирателей Демократической партии на20%.


  Организаторы современных избирательных кампаний нашли способ минимизировать сопутствующий ущерб путем выявления «своих» незарегистрированных избирателей наиндивидуальной основе. Вслучае точных данных врайоне, населенном сторонниками демократов иреспубликанцев впропорции 60/40, приглашение зарегистрироваться получат только 60% приверженцев демократов иниодин из40% сторонников республиканцев. При наличии современных методов статистических исследований, огромного объема информации имассовых опросов населения избирательная кампания Обамы практически достигла вышеописанного результата. Напервом этапе для решения этой задачи каждому изболее чем ста миллионов избирателей присвоили уникальный идентификационный номер. Вфайлах избирателей накапливалась индивидуальная информация42, собираемая измножества разнообразных источников. Впервую очередь изобщедоступных списков избирателей (внекоторых штатах такие списки ведутся попартиям), атакже изреестров избирателей, голосовавших напрошлых выборах. Файлы избирателей пополняются изеще более чем тысячи различных источников, доступных заопределенную плату, например кредитных историй, данных оподписке нагазеты ижурналы или членстве вклубах. Навтором этапе проводился опрос всредней пообъему выборке избирателей напредмет готовности зарегистрироваться, атакже поддержать Обаму иприйти вдень выборов научастки. Наэтой основе, сучетом большого массива данных вНациональном комитете Демократической партии иданных опотенциальных избирателях, появилась возможность сделать достаточно точную оценку вероятности регистрации, поддержки кандидата иготовности проголосовать для каждого избирателя, накоторого был заведен персональный файл43. Вовремя кампании Обамы в2012году демократы уже нестучались вкаждую дверь врайоне сдемократами иреспубликанцами впропорции 60/40. Теперь они стучались вдвери лишь ктем, кто был потенциально склонен голосовать за их кандидата. Это нетолько сэкономило средства наконтакты сявными противниками демократов, но иснизило сопутствующий ущерб отмобилизации сторонников республиканцев, готовых голосовать заРомни, а не за Обаму44.


  Дополнительные преимущества неограничивались выявлением избирателей ссоответствующими избирательными симпатиями. Вовремя предыдущих президентских кампаний избирательные штабы нетратили сил ивремени нарайоны, где уних небыло явного большинства симпатиков. Например, вИллинойсе демократы избегали южных округов штата, точно так жекак вНью-Йорке они непоявлялись вокругах насевере штата. Нотеперь можно было установить контакт смногочисленными группами избирателей, составлявшими меньшинство всвоих регионах, поскольку ихудалось выявить виндивидуальном порядке. Вкампании Обамы 2012года эти сторонники демократов втрадиционно республиканских штатах перестали быть «вещью всебе».


  Вмире маркетинга ирекламы залогом успеха по-прежнему остается умение сформулировать правильный месседж инаписать правильную историю. Эталонный пример— история мужчины врубашке отHathaway икрасоты отмыла Palmolive. Ноизбирательная кампания Обамы показывает, что неменее полезно знать, кому следует адресовать свой месседж, и,выяснив это, подобрать ему наиболее доходчивое содержание иформу. Мывсе знаем, насколько важно рассказывать правильные истории для правильной публики; любому школьнику или школьнице известно, что можно нажить большие неприятности, поведав не то инетем, кому надо. Рекламисты, как иучастники избирательной кампании, нашли современные методы проверки справедливости этой старой школьной мудрости.


  ПРИЛОЖЕНИЕ: РЕЙС MALAYSIAN AIRLINES №370


  Существует любопытное сходство между передачей последних новостей ирекламными сообщениями. Ито идругое представляет собой рассказывание историй. Рекламисты хотят, чтобы выдобавили ихисторию ксвоим икупили то, что они продают. Ановостные телеканалы стремятся привлечь ваше внимание кихисториям стем, чтобы выпродолжали ихсмотреть и,соответственно, ирекламу, накоторой они зарабатывают. Если высмотрите телеканал, ноздравый смысл подсказывает вам, что это нелучший способ времяпрепровождения, это значит, что навас ведется охота. Приведем пример.


  Весной 2013года, как вы, наверное, помните, самолет Malaysian Airlines, выполняющий рейс №370, вылетел изаэропорта Куала-Лумпура ивзял курс наПекин. Нотуда так инеприлетел. (Это был первый изтрех рейсов этой авиакомпании, которые надолгое время определили содержание новостей.) Рейс №370исчез. Втеленовостях обэтом говорили день заднем, неделя занеделей напротяжении месяцев. Мыоба (Боб иДжордж) терялись вдогадках, почему этому нестоль ужважному вмасштабах Вселенной событию уделяется так много внимания. Иунас имелись некоторые предположения. Всвоей книге для начинающих авторов Twenty Master Plots: And How toBuild Them («Двадцать сюжетов отмастера») Рональд Тобиас доказывает, что вся мировая литература— это нечто иное, как вариации натему двадцати базовых, глубоко волнующих сюжетов, присутствующих вовсех культурах. Эта история основана набазовом сюжете№7— тайна, или загадка. Пословам Тобиаса, «перед читателем ставят задачу разгадать загадку раньше, чем это сделает главный герой. Это придает истории своеобразный контекст: если главный герой разгадает загадку раньше вас, значит, выпроиграли. Если вам удастся сделать это первым, вывыиграли»45.


  Любопытно, что мы(Боб иДжордж), как ибольшинство американцев, наэто «купились» итоже занялись разгадыванием загадки. Боб даже предложил собственное оригинальное решение: пилота что-то отвлекло ионневерно понял показания приборов иотключил связь сземлей, что ипривело ккатастрофе; точно так же, как когда-то диспетчер Чернобыльской атомной электростанции выключил систему аварийного охлаждения реактора иреактор взорвался.


  Невзирая нанаш искренний интерес, мы до сих пор чувствуем себя донекоторой степени одураченными историей рейса№370. Наши (Боба иДжорджа) попытки разгадать эту загадку немного напоминали попытки Молли выиграть уигрового автомата. Здравомыслящая часть нашей психики говорила, что это пустая трата времени, но ивыйти изигры мы не могли. Тем неменее, вотличие отМолли, сломавшей себе жизнь, продолжение этой увлекательной игры негрозило нанести нам серьезный ущерб. Ноэто незначит, что люди коллективно неплатят высокую цену заобщую увлеченность плохими новостями, поскольку вместо них вэфире могли бытранслироваться другие истории, иимможно было быуделить больше внимания или глубже ихрасследовать, и,возможно,они могли бысущественно повлиять наобщественное мнение.


  Изистории Malaysian Airlines мыизвлекли полезный урок. Слушая новостную программу (или читая газету), мысклонны принимать зачистую монету все, что слышим (или читаем), ипри этом неважно, что именно нам пытаются преподнести. Где-то глубоко внашем мозгу вертелась мысль, что редакторы отсортировали теновости, которые, сихточки зрения, наилучшим образом соответствуют «реальным» интересам ихзрителей или слушателей. Они действуют как наши новостные опекуны. Вомногих отношениях новостной бизнес вСША ведет себя похожим образом. Уних есть твердые этические стандарты, иособенно непреложное правило «только факты, иничего кроме фактов». Новусловиях фишингового равновесия конкурирующие между собой новостные массмедиа выбирают истории, которые мыхотим слышать,— покрайней мере дотех пор, пока конкретный канал или газета способны покрывать свои издержки засчет доходов от их трансляции.


  История Malaysian Airlines— это пример новости, выбивающейся изобщего ряда; нодругие виды новостей, скажем криминальные, намного последовательнее. Существует вероятность того, что многие ихпоклонники насамом деле неслишком-то ихлюбят, нопослушно включают опять иопять, поскольку ихподталкивают кэтому «обезьянки, сидящие уних наплече». Иневажно, чего насамом деле хотят люди, вприсутствии нахальных обезьянок криминальные новости всегда будут вэфире. Ате, кто ихпоставляет, всегда будут зарабатывать достаточно средств себе напропитание.


  ГЛАВА 4


  ФИШИНГ ВПРОДАЖЕ АВТОМОБИЛЕЙ, КРЕДИТНЫХ КАРТ ИНЕДВИЖИМОСТИ


  Подобно тому как антропологи знают, что рифтовые долины Африки— прекрасное место для раскопок, поскольку там высок шанс найти доисторические останки; мытоже знаем, что мошенничествообычно процветает там, где идет активная охота напростаков1. Вэтой главе мырассмотрим примеры мошенничества при продаже автомобилей, домов икредитных карт. Вкаждом случае покупатели выплачивают крупные суммы, получая при этом наудивление мало выгоды. Мыувидим, что охота напростака существенно увеличивает сумму, которую нам предстоит заплатить замашину или дом, аведь это наиболее дорогостоящие покупки внашей жизни; кредитные карты побуждают нас каждый день тратить гораздо больше, чем мыпланировали.


  ФИШИНГ ВСАЛОНЕ АВТОДИЛЕРА


  Все мынемного нервничаем, направляясь вавтосалон замашиной. Как-то раз летом, много лет назад, один изнас (Джордж) нанялся налетний сезон вкомпанию Johnson and Johnson поприглашению наследника хозяина, итот рассказал историю освоем отце. Джонсон-старший пришел кместному автодилеру Rolls-Royce вкомбинезоне. Когда продавец попытался его выставить, он,несходя сместа, купил два автомобиля иувидел, как резко изменилась манера поведения продавца.


  Убольшинства изнас вряд лихватит средств нато, чтобы заставить продавца изменить свое отношение таким способом. Скорее наоборот, направляясь покупать машину, мыраздумываем, неслишком лидорого стоит Toyota Camry или Honda Accord. Всреднем автовладельцы покупают новый автомобиль раз ввосемь лет или подержанный— раз втри года2. Поэтому способность вести переговоры савтодилером зависит отбюджета.


  Кое-какие интересные данные изразных источников показывают, накакие суммы нас обманывают вподобных местах. В1990-х годах два юриста-экономиста Ян Эйрс иПитер Сигельман решили выяснить, существует лиустойчивая разница врозничных ценах наавтомобили взависимости отрасы ипола покупателя3. Для эксперимента они наняли недавних выпускников колледжа, среди которых были чернокожие ибелые юноши идевушки. Ихотбирали так, чтобы, заисключением различий пополу ирасе, все остальные характеристики максимально совпадали, втом числе возраст (от28до32лет) иуровень образования (3–4года учебы после окончания средней школы). Они приезжали кдилерам наодном итом жеарендованном автомобиле, одевались водинаковом стиле «яппи», демонстрировали свою состоятельность, называли один итот жедомашний адрес. Кроме того, впоследствии этим молодым людям было приятно узнать, что их«субъективно отобрали покритерию средней степени привлекательности». Участникам эксперимента дали подробные инструкции относительно того, как выяснять исходную цену наопределенную модель автомобиля икак торговаться, чтобы получить окончательную цену. Проанализировав конечные ценовые предложения, согласованные участниками, Эйрс иСигельман выяснили, что белым женщинам предлагали цену выше всреднем на246долл. (сучетом инфляции), чернокожим женщинам— на773долл., ачернокожим мужчинам— на2026долл. выше, чем белым мужчинам4. Счернокожих женщин требовали всреднем на3–7% больше реальной цены автомобиля, асчернокожих мужчин— на9%5. Безотносительно ктому, нарушалось или нет вданном случае законодательство оравенстве попризнаку пола ирасы (что очень интересовало Эйрса иСигельмана как юристов), очевидное различие вподходе кразным национальным игендерным группам имеет показательное значение. Оно позволяет предположить, что изапределами демонстрационных залов автодилеров чернокожие мужчины иженщины вынуждены заключать сделки наявно худших условиях. Возможно, всупермаркете они платят ту же цену, что иостальные, но вдругих ситуациях, существенно влияющих на их материальное благосостояние, имвезет куда меньше. Вчастности, это касается покупки дома иполучения исохранения рабочего места.


  Почему чернокожим женщинам имужчинам называют цену намного выше реальной? Эйрс иСигельман выдвинули поэтому поводу несколько гипотез. Одна изних сводится ктрадиционным враждебным чувствам— расовой ненависти игендерной нетерпимости. Однако входе эксперимента было выявлено, что цену для чернокожих покупателей завышали как белые, так ичернокожие продавцы. Тогда исследователи предположили, что продавцы исходили изшироко распространенных расовых игендерных стереотипов относительно того, кто сменьшей вероятностью откажется отневыгодной сделки. Например, афроамериканцы «...реже, чем белые, имеют всобственности машину намомент принятия решения опокупке новой (поэтому имсложнее объезжать несколько салонов автодилеров)»6. Иными словами, различия вуровне предлагаемой цены существуют потому, что продавцы принимают вовнимание расовую игендерную принадлежность покупателей, оценивая возможность фишинга.


  Еще убедительнее, чем это признали Эйрс иСигельман, результаты эксперимента доказывают факт применения фишинга. Сфокусировавшись нарасовых иполовых различиях, они несумели подостоинству оценить другой факт, вытекающий из их таблиц. Указанные различия необъясняли всей суммы расхождений взапрашиваемой цене, оставались еще варианты для ееварьирования, иони имеют большое значение, поскольку указывают, насколько «больше» или «меньше» покупатели платят заавтомобиль. Сделаем вполне реалистичное идопустимое предположение7 иоценим сумму, которую покупатели платят замашину сверх той планки, при которой дилер сам быотказался отсделки. Поэтим оценкам, почти треть участников эксперимента должны были уплатить на2000долл. больше минимальной цены, покоторой дилер согласился быпродать машину (сучетом инфляции). Именно поэтому визит кавтодилеру кого угодно заставит волноваться. Многие изнас наверняка станут объектом серьезной охоты напростака. Некоторые автодилеры подтвердили эту гипотезу, сообщив Эйрсу иСигельману, что получают половину прибыли менее чем от10% своих покупателей8.


  Наш помощник-исследователь Диана Лисделала еще один шаг ванализе этих результатов, изучив наиболее распространенные уловки, используемые продавцами автомобилей для одурачивания покупателей. Стоит лиудивляться, что еепопытки проинтервьюировать дилеров наэту тему очень быстро натолкнулись насопротивление сихстороны. Они дружно отмалчивались. Ноодин все жеоказался наредкость любезен ирассказал ей отрех основных уловках дилеров.


  Во-первых, онотметил, что большинство покупателей приходят вавтосалон, имея вголове образ идеального автомобиля, созданный под влиянием рекламных объявлений: «полный привод, видеокамера заднего вида, аеще вот такая штучка исякая финтифлюшка». Когда покупатель обнаруживает, что оборудованная всеми мыслимыми прибамбасами машина продается поцене на10тыс. долл. выше рекомендованной производителем розничной цены базовой модели, задача дилера— устранить его колебания. «Вам просто надо внушить иммысль опреимуществах дополнительных опций изакрыть глаза нато, что впоследствии они им, скорее всего, непонадобятся».


  Второй крючок вохоте напростака— это цена, покоторой дилер согласен принять старую машину всчет оплаты новой. Собеседник Дианы посоветовал: «Никогда-никогда неупоминайте отом, что собираетесь сдать старую машину воплату зановую, дотех пор, пока окончательно недоговоритесь оцене последней. Как только вызаикнетесь обэтом, мысразу женачнем соображать, как создать увас впечатление, что мыпредлагаем очень выгодную цену застарую машину при условии, конечно, сохранения прейскурантной цены нановую».


  Третья уловка касается еще одного способа зарабатывания прибыли— условий финансирования. Дилер снова прибегает кмагическому (или воровскому) трюку, позволяющему отвлечь внимание отвсем известного фокуса. Например, если продавец сумеет сосредоточить внимание покупателя наежемесячных платежах, тот вряд лизаинтересуетсясроками действия контракта. Нокаждый месяц получения платежей сверх его нормальной продолжительности— чистая прибыль для дилера.


  Диана также поинтересовалась, действите­льно ли 10% покупателей приносят дилерам 50% прибыли, постаравшись обсудить эту тему так, чтобы ненарваться нанеизбежный отпор, возникавший при попытке поговорить омошеннических приемах дилеров. Она начала интервью сабсолютно нейтральных вопросов— своего рода социологическое плацебо. Вних, однако, имелся скрытый подтекст, касавшийся того, что она насамом деле хотела выяснить. Насколько правдоподобно утверждение отом, что 50% прибыли приносят 10% покупателей? Большинство еесобеседников находило это вполне возможным. Новсвоих комментариях они раскрыли еще одну дилерскую уловку, окоторой незаходила речь раньше. Удилеров есть сервисные подразделения. Именно прибыль отремонтных услуг (как правило, предоставляемых погораздо более высоким ценам, чем внезависимых автомастерских), а не от продаж автомобилей объясняет, почему 10% покупателей приносят 50% прибыли.


  Исследование Дианы открыло нам глаза нахитроумнейшую ловушку для простаков, устраиваемую дилерами. Унас обоих старенькие «Вольво». Всвое время при ихпокупке мыухитрились избежать традиционных ловушек для простаков. Мыподготовились, выяснив рекомендованную розничную цену производителя. Мынеискали никаких дополнительных опций, несдавали старую машину вуплату стоимости новой, иоба платили наличными, поэтому ненесли никаких дополнительных издержек наобслуживание долга. Будучи осторожными людьми, мыпроводили техническое обслуживание наших автомобилей утех жеуважаемых, сертифицированных дилеров. Вначале это позволяло проходить его погарантии, авпоследствии мыдаже гордились тем, что онаших стареньких авто совсем тщанием позаботятся профессиональные специалисты. Ностоило нам перейти натехобслуживание засвой счет, как мысразу начали испытывать глубокий шок при получении счетов зарегулярное техобслуживание после каждых 5000миль (тот факт, что напоминания оего необходимости систематически появляются напанели управления, перестал казаться нам случайным). Мывсегда считали, что подходим кпокупке автомобиля очень осторожно. Теперь же благодаря исследованию Дианы знаем, что попали втесамые 10%, которые приносят основную прибыль дилерам. Внашем случае так вышло именно из-за нашей осторожности. Н-да.


  УЛОВКИ АГЕНТОВ ПОПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ


  Теперь перейдем канализу самой крупной сделки вжизни большинства из нас— покупке дома; покрайней мере ниодна другая сделка нетребует такого количества денег иэмоциональных сил9.


  Вопреки бытующему мнению, американцы отнюдь ненаходятся впостоянном движении. Мыдовольно оседлый народ. Кшестидесяти годам более 80% американцев имеют собственный дом иживут внем достаточно долгое время10. Для нынешних домовладельцев средняя продолжительность проживания водном итом же доме — отмомента въезда домомента переезда вдругое жилье— составляет около 24лет11. Эти две цифры означают, что подавляющее большинство американцев напротяжении жизни покупают хотя быодин дом; икроме того, они означают, что покупка дома для нас— довольно редкое событие.


  Нетолько неопытность втаких сделках делает покупателя дома уязвимым. Телевизионное шоу «Охотники задомами» создало ночную мыльную оперу изреальных историй семейных пар, желающих купить или арендовать дом. Рано или поздно впроцессе поисков кним приходит осознание необходимости компромисса между ихмечтой иреальным наличием средств. Одновременно вихжизни разворачивается еще одна драма, касающаяся того, каким образом согласовать противоречивые желания членов семьи.


  Покупатели всегда рискуют приобрести дом, несоответствующий ихпотребностям, ноесть иеще одна сфера мошеннических уловок, которую непоказывают потелевизору,— расходы назавершение сделки. После того как предложение опродаже дома принимается, упокупателей остается нетак ужмного времени, чтобы уладить вопрос систочниками финансирования. Продавец снетерпением ждет момента, когда покупатель подтвердит наличие унего средств для завершения сделки вобещанном размере. Это делает неопытного покупателя, никогда раньше непопадавшего вподобную ситуацию, особенно уязвимым объектом для охоты напростака.


  Обычно, говоря отрансакционных издержках при купле-продаже дома, мыимеем ввиду сборы икомиссионные стаких сделок. При одном варианте оформления купли-продажи дома (сиспользованием закладных федерального управления жилищного строительства) стандартный сбор составляет 6%. Его уплачивает 29% продавцов недвижимости. 47% продавцов платят меньше, зато 24% каким-то образом умудряются платить больше12.


  Когда этот сбор равен 6%, онкажется весьма скромным, примерно как налог напродажи для бутылки «Тайленола» вместной аптеке. Ноесли оформлять сделку иначе, сборы за ее проведение могут быть огромными. Покупатели обычно склонны считать, что услуги агента попродаже недвижимости имничего нестоят; комиссионные уплачивает продавец. Носточки зрения экономиста, абсолютно неимеет значения, кто ихплатит, поскольку всоответствии страдиционной логикой анализа спроса ипредложения, если покупатели (чаще чем продавцы) оплачивают услуги агента, тоцена дома соответственно будет ниже13. Это требует отагента по-разному оценивать относительную сумму этих платежей. Для семейной пары, впервые покупающей дом состандартным первоначальным взносом вразмере 10% отего стоимости, эти 6% составляют 60% от их платежа14. Насколько оправданны эти платежи? Мынеможем утверждать наверняка, ноотметим, что они гораздо ниже, чем вдругих странах, причем тамошние покупатели нежалуются нанизкий уровень обслуживания15.


  Впрочем, для агента попродаже недвижимости этими платежами транзакционные издержки неисчерпываются. Вбольшой выборке займов отФедерального управления пожилищным вопросам дополнительные расходы назакрытие сделки всреднем составляют около 4,4% отобщей стоимости дома16. Если просуммировать их скомиссионными агенту, тополучится, что транзакционные расходы для покупателей, рассчитывающих на10-процентный первый платеж, составляют примерно столько же, сколько импридется выложить наличными продавцу.


  Эти дополнительные расходы назавершение сделки принимают разные формы. Основная ихчасть связана сдвумя обстоятельствами: оформлением смены собственника иполучением ипотечного кредита. Издесь-то, если изучить расходы наполучение ипотечного кредита внимательнее, мы иобнаружим прекрасные примеры фишинга, практиковавшиеся годами дотех пор, пока закон Додда— Фрэнка офинансовой реформе 2010года непоставил ихвне закона17. Мырассмотрим эту фишинговую уловку подробнее, поскольку унас есть очень интересные данные отом, каких масштабов она достигала.


  Типичная семейная пара, покупающая дом, намомент переезда, как правило, сталкивается сострой нехваткой наличных средств. Имнужно нетолько внести первый платеж задом, но инайти деньги наприобретение кое-каких предметов интерьера иперекрашивание безобразно розовой кухни. Существует удобный способ получить столь необходимую наличность. Это стандартная практика для банка-заимодавца, предоставляющего семейной паре ипотечный кредит, выдать им же еще инекоторую сумму насопутствующие расходы. Правда, семейной паре придется согласиться наболее высокие, чем обычно, проценты поипотечному кредиту. Исумма зачастую невыплачивается непосредственно получателям ипотеки, апереводится насчет ипотечного брокера, который выступает посредником всделке. Казалось бы, будет справедливо, если ипотечный брокер, получив отбанка-заимодавца 3000долл. сверх оговоренной суммы ипотечного кредита, выданного, скажем, под 5,25% вместо стандартной ставки 4,25%, перечислит эти 3000долл. семейной паре.


  Напрактике обычно бывает иначе. Экономисты Сьюзан Вудворд иРоберт Холл получили интересные данные отом, какая часть дополнительного кредита отбанка-заимодавца ипотечному брокеру витоге попадает насчет семейной пары18. Они сделали две выборки, охватывающие почти девять тысяч сделок поприобретению домов. Впервой выборке изкаждого доллара кредита насопутствующие нужды семейная пара получала всреднем лишь 37центов. Вовторой имдосталось итого меньше— всего 15центов скаждого доллара, полученного ипотечным брокером. Причем исследование Вудворд иХолла показало, что такие ситуации отнюдь нередкость: примерно 93%19 всех покупателей домов обращались задополнительным кредитом при условии повышенной ставки поипотечному кредиту20. (Вскобках добавим, что это исследование уловок, связанных сипотечными кредитами, перекликается сисследованием Эйрса иСигельмана обуловках автодилеров; оба построены наизучении различных форм платежей внекотором смысле заодно итоже.)


  Сдругой стороны, покупатель дома может платить ипотечному брокеру запредоставление кредита составкой процента ниже средней. Эти выплаты известны как бонусы. Тут тоже есть лазейка для мошенничества. Ипотечный брокер иадвокат потребителей Каролин Уоррен так описала свои наблюдения запожилой парой, находившейся наэтапе завершения сделки попокупке дома. Жена категорически возражала против сбора в19долл. зарасположение дома впаводко­опасной зоне. Ихсовершенно правильно информировали отом, что это требование законодательства штата. Супруги необратили внимания науплату сбора заобработку данных в395долл., который неявляется обязательным, ипропустили томесто вконтракте, где говорилось о2000долл. платежей ввиде бонусов. Уоррен знала, что это самая настоящая уловка: по их кредиту ставка была средней порынку и им не надо было платить бонусы21. Это заставило Джорджа вспомнить отом, как онпокупал дом вЧеви-Чейзе (штат Мэриленд) в1994году. Его агент понедвижимости сказала, что решение опокупке надо принимать быстро, так как еще одна семейная пара только что приехала сАляски иготова немедленно заключить сделку. Агент проявила максимум любезности, помогая получить ипотечный кредит, нашла ипотечного брокера; Джордж уплатил бонусы поипотеке. Возможно, пара, приехавшая сАляски, действительно существовала22. Джордж всегда считал, что должен был платить эти бонусы. Сейчас он вэтом засомневался: настало время еще раз сказать «н-да».


  ФИШИНГОВЫЕ УЛОВКИ НАКАССЕ


  Повышение значения кредитных карт вэкономике страны заметно каждому посетителю супермаркета; тем неменее ихроль настолько очевидна, что ускользает отвнимания авторов учебников поэкономике. Типичный магазин продает товары снекоторой наценкой кихзакупочной стоимости. Это как водитель такси, который арендует машину иежедневно отдает 100долл. вкачестве платы зааренду. Только после того как онзаработает эти 100долл., даеще покроет расходы набензин, онначинает зарабатывать что-то насодержание своей семьи. Наценка значит для магазина примерно то же самое. Когда дела идут плохо, собственники вносят фиксированную сумму зааренду магазина икоммунальные услуги ивыплачивают заработную плату кассирам ипрочему персоналу. Если выручка растет иточка безубыточности пройдена, каждая дополнительно проданная единица товара генерирует чистую прибыль. Если бымагазины могли раздать покупателям волшебную пилюлю, заставляющую тех покупать больше, это сыграло быогромную роль вделе увеличения ихприбыли.


  Любопытно, что такая пилюля уже найдена. И,само собой, магазины судовольствием ееиспользуют. Кроме того, обладатели монопольных прав наэто изобретение нашли весьма хитрые способы взимать налог смагазинов иихпосетителей. Эта магическая пилюля называется кредитной картой, инаши бумажники сготовностью еепроглатывают.


  Причина магии кредитных карт состоит втом, что большинство изнас уверено, что покупает только то, что нужно (или желательно), инанас немогут повлиять второстепенные обстоятельства, например платим мыкредитной картой или наличными. Нопочти наверняка мыошибаемся. Откуда нам известно, что кредитные карты влияют нанаши расходы подобным образом? Во-первых, существуют косвенные доказательства того, что при расчете кредитными картами люди тратят больше. Психолог Ричард Фейнберг обнаружил, что, расплачиваясь кредитной картой, посетители оставляют на13% больше чаевых, чем при расчете наличными23. Во-вторых, исследование, проводившееся насеверо-востоке США, показало, что владельцы кредитных карт покупают больше товаров заодин поход помагазинам24. Ноэти различия врасходах немогут иметь решающее значение для ответа навопрос, действительно ликредитные карты заставляют людей тратить больше. Владельцы кредитных карт илюди, обходящиеся без них, отличаются друг отдруга, поэтому следует точно установить, что именно наличие или отсутствие кредитных карт, анекакие-либо иные причины обусловливает различия вихпокупательских привычках25.


  Чтобы ответить наэтот вопрос, Фейнберг провел еще два эксперимента, опираясь при этом насвой опыт психолога, вчастности всоциальной психологии. Впервом эксперименте онвыдал кредитные карты целевой группе покупателей исравнил ихготовность тратить деньги сготовностью членов контрольной группы, укоторых карт небыло. Для наглядности онразместил логотипы MasterCard науглу стола, закоторым работали члены целевой группы. Имбыло сказано, что эти логотипы будут использоваться входе другого эксперимента. Затем членов целевой группы спросили, сколько они собираются потратить насемь различных товаров: два платья, тент, мужской свитер, лампу, электрическую печатную машинку (эксперимент проводился вначале 1980-х) инабор шахмат26. Члены целевой группы заплатили закаждый товар значительно дороже, чем члены контрольной группы. Разница взатратах колебалась от11% при покупке тента до50% при покупке каждого издвух платьев. Вовтором эксперименте уучастников снова спросили, сколько они готовы потратить натот или иной товар; при этом фото товара демонстрировались наэкране, авремя наответ было ограничено. Если внизу экрана светился логотип кредитной карты, респондент проявлял готовность потратить больше, причем намного больше— затостер, например, втри раза: 165,66долл. (сучетом инфляции) против 52,90долл.27 Столь существенная разница вготовности покупателей тратить деньги прекрасно объясняет, почему магазины так охотно принимают кредитные карты, даже если эмитирующие ихфинансовые компании забирают часть выручки вформе так называемой межбанковской комиссии.


  Какими бывпечатляющими нибыли результаты экспериментов Фейнберга, экономист может счесть ихзначимыми, но не обязательно достаточными, поскольку они несвязаны среальными расходами. Экономисты Дражен Прелеч иДункан Симестер провели свое исследование для того, чтобы снять это возражение. Они организовали аукцион среди студентов Гарвардской школы бизнеса, накоторый выставили три лота. Ими стали билеты наигру Celtics, наигру Red Sox ивкачестве утешительного приза— баннеры сигр этих команд. Студентов произвольно распределили надве группы: тех, кто будет расплачиваться кредитной картой, итех, кто платит наличными. Были приняты меры ктому, чтобы оплата наличными невлекла засобой никаких неудобств: банкомат стоял рядом стем местом, где принималась оплата. Врезультате при оплате кредитной картой билеты наCeltics были проданы завдвое большую сумму, чем при оплате наличными, билеты наRed Sox— на75% дороже, абаннеры— почти на60%. Повсей видимости, этот эксперимент подтвердил результаты экспериментов Фейнберга28. (Наш ассистент-исследователь Виктория Бухлер прокомментировала эти результаты втом духе, что студенты, изучающие бизнес, «наверняка знают лучше».)


  Эти два исследования непросто показывают, что кредитные карты побуждают людей тратить больше, но иуказывают нато, что, как нистранно иниудивительно, они побуждают нас тратить намного больше. Это действительно волшебные пилюли. Ноони отнюдь небесплатные.


  ЦЕНА ПИЛЮЛЬ


  Каким образом супермаркеты побуждают нас оформлять кредитные карты ирасплачиваться ими? Для этого уних есть замечательная уловка: они делают пользование картами бесплатным. ВСША это предусмотрено федеральным законодательством29. Согласно Закону опрозрачности условий кредитования 1968года, продавцы немогут взимать спокупателей дополнительную плату вслучае оплаты кредитными картами, аненаличными. Носрок действия этого закона истек в1984году, анауровне штатов его действие было возобновлено лишь вдесяти штатах, вкоторых проживает около 40% населения страны. Несмотря на то что супермаркеты платят Visa, MasterCard ипрочим межбанковскую комиссию, они, как правило, неберут спокупателей дополнительную плату заиспользование кредитных карт. Точно так жеони непредоставляют скидок тем, кто платит наличными. Исследования Фейнберга, Прелеча, Симестера позволяют предположить, почему так происходит. Если люди бессознательно склонны тратить больше, оплачивая покупки кредитными картами, то со стороны Macy’s или даже региональных супермаркетов было быочень глупо напоминать им, что заоплату наличными можно получить скидку.


  Небрать спокупателей плату заиспользование кредитных карт— это все равно что раздавать «щенков вокне» бесплатно. Владельцам кредитных карт, безусловно, действительно нужны продукты, нопроблема втом, что домой они приносят нетолько их, но игораздо менее нужные имтовары, счет закоторые вследующем месяце иногда находят насвоем пороге. Для доброй части владельцев кредитных карт это несоздает никаких проблем. Около 50% американцев утверждают, что всегда полностью оплачивают задолженность покредитным картам30. Номногие наши соотечественники далеко нетак сознательны. Иуних накартах накапливаются долги, обслуживание которых обходится очень дорого.


  Стоимость обслуживания кредитных карт действительно очень высока. Мыприведем три аргумента вдоказательство этого. Во-первых, это подтверждается потребительской статистикой. В2012году совокупный объем дохода отвыпуска кредитных карт составил около 150млрд долл31. Это означает, что наоплату пользования кредитными картами— которые большинство считает дополнительным, но не таким ужособым удобством— уходит существенная часть отобщей суммы расходов наповседневные нужды. 150млрд долл.— это больше трети той суммы, которую мывыплачиваем ввиде процентов поипотечным кредитам занаши дома32. Кроме того, это больше одной шестой части расходов надомашнее питание ибольше одной трети расходов насодержание автомобилей ипокупку кним запчастей33.


  Теперь рассмотрим второй аргумент вдоказательство высокой стоимости обслуживания кредитных карт. Как затраты распределяются между различными видами платежей? Унас имеются оценки трех компонентов затрат, выделенных поэтому критерию. Можно утверждать, что соотношение между ними выглядит следующим образом: примерно половина приходится навыплату процентов попросроченным счетам, одна треть— межбанковская комиссия, аоставшаяся часть— различные штрафы, особенно комиссии запросрочку платежа34.


  Пишущий натемы бизнеса блогер Шон Харпер, бывший студент автора книги Freakonomics[13] Стивена Левитта, помог нам выявить третий аргумент. Онрассчитал межбанковскую комиссию, которую торговец платит, когда вывручаете ему вашу клубную карту отCiticorp Visa35. Заполуторадолларовую упаковку жевательной резинки, купленную вночном магазине, его владелец заплатит 40центов, за30-долларовый бак горючего— 1,15доллара, занабор продуктов на100долларов— 2,05доллара. Таких пунктов всписке Харпера предостаточно. Один способ оценки размера этих платежей состоит вихсравнении сприбылью торговца. Для магазинов шаговой доступности они в2,25раза превышают ихгодовую прибыль. Всупермаркетах компании— эмитенты кредитных карт устанавливают всего лишь 2-процентную межбанковскую комиссию, ноэтого достаточно, чтобы получить доход, равный пятой части средней наценки супермаркетов напродукты36.


  Экономист Мишель Уайт изКалифорнийского университета вСан-Диего проанализировал еще один аспект издержек наобслуживание кредитных карт, аименно ихроль вбанкротстве физических лиц. Широко известен тот факт, что улюдей, объявивших обанкротстве, обычно большая задолженность покредитной карте, однако это неозначает, что именно этот долг стал непосредственной причиной банкротства. Вполне естественно, что люди смножеством финансовых проблем, изначально неимеющих отношения ккредитным картам, рано или поздно накапливают ипоним большие долги. Явные свидетельства указывают накредитные карты как нанепосредственного виновника, втом числе, высокого процента банкротств— недаром семикратный рост банкротств физических лиц сопутствовал резкому росту задолженности покредитным картам впериод с1980по2006год. Вспециальном панельном исследовании динамики доходов населения, проводившемся в1996году, респондентов спрашивали, случалось ли им объявлять обанкротстве, иесли да, топочему. Среди тех, укого был такой опыт, 33% назвали основной причиной «большую задолженность / невозможность погасить кредит»37. Эта причина встречалась чаще, чем «потеря работы», которую озвучил 21% респондентов, атакже чаще, чем «проблемы создоровьем», накоторые указали 16% респондентов38. Следующий опрос, проводившийся в2006году среди должников, обратившихся законсультацией пофинансовым вопросам, выявил аналогичную тенденцию: две трети должников впроцессе консультирования назвали основной причины своих проблем «неэффективное управление личными финансами / излишние расходы»39. Эксперименты Фейнберга, Прелеча иСиместера показывают, почему кредитные карты легко могут сыграть ведущую роль в«неэффективном управлении личными финансами». Вполне возможно, что для кого-то кредитные карты станут настоящей ловушкой.


  Это возвращает нас ктеме охоты напростаков. Если кредитные карты неиграют никакой роли вэтом деле, товыпускающие ихкомпании заинтересованы втом, чтобы довести это довсеобщего сведения. Но, снашей точки зрения, все аспекты этого бизнеса активно используются вохоте напростаков. Все начинается смежбанковской комиссии, которую платят торговцы; ееразмер действительно чрезмерен. Они покупают магические пилюли, нолишь затреть реальной стоимости. Далее идут потребители, активно приобретающие продукты, обувь, одежду ипрочее спомощью кредитных карт, назадолженность покоторым начисляются очень высокие проценты. Однако владельцы кредиток отличаются сверхоптимистическими ожиданиями относительно того, что они смогут оплатить счета, когда тепридут. Азатем кущербу отштрафов запросрочку платежей ипрочих санкций добавляется обида при получении счетов. Накаждом этапе конкурентное стремление максимизировать прибыль играет нанаших слабостях.


  ГЛАВА 5


  ОХОТА НА ПРОСТАКА ВПОЛИТИКЕ


  Укаждого изнас бывает чувство— обычно при воспоминании обывшем друге или подруге— что теперь, оглядываясь назад свысоты опыта нескольких последующих лет, мынаконец-то можем четко сформулировать то, очем всвое время лишь смутно догадывались. Это чувство посетило одного изнас (Джорджа) вконце октября 2004года. Постранному стечению обстоятельств Джордж оказался вштате Айова вкачестве помощника, апотом идоверенного лица кандидата вСенат отштата Айова отДемократической партии Арта Смолла— младшего. Обэтом его попросил сын кандидата Арт Смолл— третий, окончивший колледж Джорджа вБеркли. Джордж пообещал приехать вАйову нанеделю ипомочь визбирательной кампании1.


  Карьера Арта Смолла— младшего изобиловала неожиданными поворотами: онпреподавал английский язык, был фармацевтом, помощником конгрессмена, представителем взаконодательных органах, азатем исенатором отштата Айова (втом числе председателем Комитета поассигнованиям вКонгрессе США), юристом ииздателем2. ВАйове его уважали зачестность ипрямоту. Это наложило свой отпечаток наего избирательную кампанию, втом числе на ее слоган: «Думай масштабно (big), голосуй заСмолла (small)»[14] иоформление постеров инаклеек вскромном черно-белом стиле. Арт неполучал никаких финансовых вливаний отКомитета политических действий или открупных предпринимателей, так что как минимум водну изнедель кампании визбирательном фонде числилось всего 103долл. Онпринял решение вступить вборьбу закресло сенатора впоследнюю минуту, когда стало понятно, что больше никто издемократов невозьмет насебя смелость противостоять занимавшему натот момент этот пост республиканцу Чаку Грассли3. Занеделю, проведенную Джорджем вАйове, онузнал, что уАрта были личные причины принять этот вызов. Представлять демократов входе безнадежной избирательной кампании— крайне тяжелый труд, аведь Арт ктому жедолжен был заботиться оприкованной кинвалидной коляске жене. Это выяснилось, когда Арт пригласил Джорджа ксебе домой, предложив наобед омлет, который импришлось приготовить самим.


  Основной вопрос кампании состоял втом, какую роль Грассли сыграл напосту председателя Финансового комитета Сената как вдохновитель политики Джорджа Буша поснижению налогов в2001и2003годах. Бюджетное управление Конгресса подсчитало, что это увеличит дефицит федерального бюджета примерно на1,7трлн долл.4 Если быэти деньги удалось сохранить начерный день (наступивший всего через несколько лет, в2008году), они помогли быпредотвратить повторение Великой депрессии вСША. Понашим подсчетам, ихбыло быдостаточно для снижения уровня безработицы с9до7% напротяжении четырех лет, с2009по2012год5.


  Какими бы ни были заслуги инедостатки Смолла иГрассли, противодействие Арту оказалось ошеломляющим. Айова экспортирует бекон; Грассли привез его домой изВашингтона. Субсидии напроизводство этанола— лишь один изего фирменных аргументов. Нонетолько личные заслуги Грассли перед штатом решили исход избирательной кампании вэтом сезоне. Онсумел аккумулировать нанее 7,6млндолл.6 Достаточно несколько минут посмотреть телеканалы KCCI, Channel8, Des Moines, чтобы понять, куда пошли эти деньги. Грассли появлялся втелевизионной рекламе, управляя садовым трактором, ккоторому хитроумным способом крепились набуксир две бензиновые газонокосилки. Оннарезал круг закругом, постепенно уменьшая ихрадиус. Затрактором нашикарный газон ложились полосы скошенной травы. «Грасс-лей!»[15]— грассируя, произносит диктор. Улавливаете? «Я,конечно же, люблю работать вамериканском Сенате, ноиногда просто необходимо отвлечься отвсего этого. Поэтому,— голос звучит медленно изадушевно,— мне нравится подстригать газон навыходных»7.


  Арт боролся досамого конца. Результат выборов: Грассли— 70,2%, Смолл— 27,9%8. ВБиблии есть история отом, как Давид победил Голиафа. Однако вжизни великаны чаще выигрывают, чем проигрывают.


  ДЕМОКРАТИЯ, РОЛЬ ДЕНЕГ ВПОЛИТИКЕ ИОПЯТЬ ЖЕ ОХОТА НАПРОСТАКА


  Кампания Грассли против Смолла ироль вней денег— это выборы вКонгресс США вминиатюре. Сводные статистические данные ясно показывают, что эта избирательная кампания типична вовсех отношениях, заисключением разве что острой нехватки средств уАрта. Вовремя выборов 2008года вПалату представителей Конгресса США средние суммарные расходы наизбирательную кампанию всех кандидатов превышали 2млндолл. наокруг, притом что действующие намомент выборов кандидаты потратили наэти цели вдва раза больше тех, кто бросил имвызов. Впереводе начеловеческий язык это означает, что член Палаты представителей должен зарабатывать примерно 1800долл. закаждый день пребывания вдолжности (включая субботы, воскресенья ипраздники). Выборы вокругах, где действующего представителя натот момент небыло, обошлись ихучастникам более чем вдвое дороже— в4,7млндолл. Выборы вСенат стоят еще дороже. В2008году ихцена составляла около 13млндолл. наокруг. Всреднем сенатор, желавший переизбраться насвою должность, выкладывал свыше 8млндолл.— как вслучае сГрассли, далеко превзошедшем конкурентов посумме затраченных средств9.


  Вернемся кизбирательной кампании Грассли, раз уж мы взяли ее вкачестве примера: если выпокажете жителям штата Айова мужчину нагазонокосилке, они будут склонны голосовать занего. Как мыуже рассказывали вглаве3, избиратели накладывают истории, почерпнутые изрекламы, насобственные истории: осебе, своих друзьях исоседях. Рекламный ролик сгазонокосилкой символизирует, что Грассли— ихдруг исосед. Как иони, уроженцы Айовы, онподстригает газон идаже приезжает ради этого изВашингтона. То, что онуже сделал вСенате много полезных вещей (например, устранил лазейки взаконе оподоходном налоге, борется ссексуальным рабством), незаслуживает внимания; сам посебе рекламный ролик ничего неговорит ни ополитике кандидата, нидаже оего характере. Напротив, если уизбирателей ивозникнут какие-то вопросы после просмотра, то, скорее всего, отом, откуда кандидат взял деньги нарекламу. Однако если реклама окажется успешной, тотакая мысль им вголову непридет.


  Последствия фишинга вполитике сродни последствиям фишинга вэкономике. Фундаментальная экономическая теория гласит, что при отсутствии фишинга конкуренция вэкономике генерирует равновесие (так называемый оптимум Парето, окотором мыупоминали впредисловии, говоря офишинговом равновесии); аналогично фундаментальная политическая наука утверждает, что конкурентные демократические выборы обеспечивают отличный результат. Этот вывод обычно приписывают американскому политологу Энтони Даунсу10. Если избиратели полностью информированы иголосуют всоответствии сосвоими предпочтениями, которые можно изобразить нашкале слева направо, топредвыборные платформы обоих кандидатов придут вравновесие ибудут соответствовать предпочтениям «среднего избирателя»— ведь половина избирателей голосует за«левых», авторая половина за«правых»11. Такое равновесие зачастую возникает потой жепричине, покоторой очереди вкассы супермаркета выравниваются подлине. Это происходит потому, что если один издвух кандидатов невыбирает эту платформу, товторой делает это ивыигрывает.


  Такое равновесие описывает результат, основанный накомпромиссе иучитывающий точку зрения обеих сторон. Именно этого мы видеале иожидаем отдемократии. Поэтому было быздорово, если быописание поведения избирателя икандидата отДаунса оказалось реалистичным. Ксожалению, действительность часто выглядит несколько иначе, аизбирателей стремятся оставить вдураках двумя отлаженными способами. Во-первых, они никогда невладеют полной информацией иуже только поэтой причине попадаются накрючок. Во-вторых, они заглатывают психологический крючок: например, откликаются нарекламу скандидатом, подстригающим газон. Все эти «крючки» смещают политическое равновесие ипредвыборную платформу втуили иную сторону отпредпочтений «среднего избирателя».


  Выигрышная электоральная стратегия поведения сизбирателями, против которых применяется фишинг, включает три основные части.


  
    	Публично провозглашать политику, которую поддерживают «средние избиратели» позначимым для них вопросам, особенно если они хорошо информированы вэтих областях.


    	Ноподругим вопросам, вкоторых средний избиратель разбирается гораздо хуже, зато прекрасно разбираются доноры его политической кампании, кандидат выбирает позицию, устраивающую именно доноров, идоводит ее до ихведома, нопри этом неафиширует для широкой публики.


    	Кандидат расходует взносы открупных предпринимателей наповышение своей популярности среди рядовых избирателей, которые склонны голосовать затого, кто «подстригает газон» потелевизору12.

  


  Вусловиях применения столь рациональной стратегии нельзя утверждать, что теорема о«среднем избирателе» адекватно описывает результаты выборов. Вместо этого мыимеем фишинговое равновесие вполитике.


  ИНФОРМИРОВАННЫЕ ИНЕИНФОРМИРОВАННЫЕ ИЗБИРАТЕЛИ


  Хотя понекоторым вопросам нетак ужтрудно собрать более или менее полную информацию, широкая публика обычно оставляет решение огромного количества обсуждаемых Конгрессом проблем наусмотрение конгрессменов: втаких вопросах разбирается лишь узкий круг экспертов, авсе остальные фактически остаются неинформированными избирателями. Приведем пример, подтверждающий тот факт, что даже самый неустрашимый иупорный избиратель несможет собрать полную информацию хотя бы по вопросам, имеющим первостепенное значение. Вполне вероятно, что наиболее важным законом нашего времени является резолюция Палаты представителей №1424, принятая 110-м созывом Конгресса (или Закон очрезвычайной экономической стабилизации 2008года) ипредоставившая полномочия Министерству финансов нарасходование 700млрд долл. для выкупа проблемных активов. Это предотвратило коллапс финансовой системы США ипочти наверняка устранило угрозу (или покрайней мере оттянуло вплоть донынешнего времени) наступления второй Великой депрессии. Но, как бы он нибыл важен, только обладающий инсайдерской информацией человек или ясновидящий мог предвидеть, каким образом этот закон будет применен втечение полугода после его утверждения ради спасения доброй части финансовой системы США, азаодно General Motors иChrysler13.


  Впреамбуле закона обычно описывается цель его принятия. Впреамбуле кзакону №1424говорится, что он«...предоставляет полномочия для приобретения истрахования некоторых видов проблемных активов»14. Вряд лиэто означает разрешение навыкуп банков икомпаний. Хотя унас наруках есть экземпляр этого закона, мы не нашли внем места, где бы об этом говорилось. Пришлось позвонить нашему другу Филипу Свагелю, помощнику министра финансов 2008года иодному изразработчиков закона15. Наиболее драматический эпизод реализации Программы выкупа проблемных активов (TARP) произошел 13октября 2008года, когда министр финансов Генри Полсон вызвал ксебе СЕО[16] девяти крупнейших банков страны изаставил ихпродать Министерству финансов привилегированные акции ихбанков наобщую сумму 125млрд долл.16 Хотели они этого или нет, значения неимело. Полномочия натакие действия оговорены первой частью определения «проблемных активов» вразделе3, пункт 9(А):


  ...коммерческие или жилищные ипотечные кредиты, атакже любые ценные бумаги, облигации или иные финансовые инструменты, выпущенные до14марта 2008года включительно, обеспечением которых служат подобные ипотечные кредиты, если Министр финансов сочтет, что ихприобретение поможет поддержать финансовую стабильность рынка17.


  Как объяснил Свагель, поскольку сами банки владели такими активами, ихвыкуп подпадал под действие закона. Полномочия Министерства финансов навыкуп акций General Motors иChrysler выглядели неменее сомнительными, ноони оговорены второй частью определения проблемных активов вразделе3, пункт 9(В):


  ...любой другой финансовый инструмент, приобретение которого Министр финансов сочтет необходимым для поддержания стабильности финансового рынка18.


  Резолюция Палаты представителей №1424определяет основной принцип оценки соответствия законодательству тех или иных технических процедур; врезультате это превращается вбезнадежное занятие вроде игры встиле «Найди Уолли». Вдетских книгах Уолли носит рубашку вкрасную ибелую полоску, голубые брюки ивязаную шапочку. Впротивоположность этому взаконодательстве всевозможные оговорки вчьих-то конкретных интересах закамуфлированы. Нипублика, нисредства массовой информации немогут прочесть иглавное понять написанные профессиональным языком законы.


  Наша единственная защита— стремление конгрессменов сделать для нас все, что вихсилах. Ноиони могут понимать далеко невсе. Более того, время отвремени они должны проходить процедуру выборов. Адля этого нужны деньги, позволяющие оплачивать «стрижку газонов» нателевидении. Аесли этих денег, как убедного Арта, нет, тоони могут так никогда инедождаться того дня, когда выступят вКонгрессе взащиту наших интересов (или обнародуют свои взгляды).


  ЛОББИРОВАНИЕ ИДЕНЬГИ


  Всвете всего вышесказанного логично задать вопросы: откуда конгрессмены берут средства наизбирательную кампанию икакова роль лоббистов вКонгрессе? Для начала ознакомимся снекоторыми статистическими данными олоббистах, конгрессменах иизбирательных фондах. Всего вСША около 12тысяч лоббистов, тоесть более двадцати накаждого конгрессмена19. Стивен Ансолабихир иДжон деФигуэйредо20 изМассачусетского технологического института, атакже Джеймс Снайдер подсчитали, что вклады визбирательные фонды конгрессменов, включая средства, собранные самими кандидатами, исущественные суммы, мобилизованные партиями иКомитетом политических действий, все жеменьше, чем затраты налоббирование через Конгресс втечение всего избирательного цикла21. Такой объем средств, мобилизованный через лоббистов, позволяет предположить, что взносы визбирательные фонды восновном делают корпорации, которые нанимают лоббистов, авозможно, инепосредственно лоббисты. Насамом жеделе накомпании, объединения ипрочие ассоциации приходится только около одной восьмой части взносов визбирательный фонд; львиная жедоля пожертвований, напротив, поступает отчастных лиц22. Сами лоббисты вносят лишь небольшие взносы, оформленные как поступления от«друзей» кандидата иприверженцев его политической линии23.


  Эти статистические данные сужают рамки описания отношений между заинтересованными сторонами иКонгрессом доаналогии сулицей сдвусторонним движением. Это непросто случай «протекции напродажу» вформе прямого предложения опроталкивании поправок взаконы всоответствии синтересами корпораций отсенаторов ичленов Палаты представителей вобмен навзносы визбирательный фонд, когда лоббисты выступают вкачестве брокеров. Вэтом случае конгрессмены рискуют оказаться жертвами обмана имошенничества состороны посредников, чьи доходы ввосемь раз превышают взносы корпораций иобъединений визбирательный фонд. Врезультате перед нами встают два вопроса: кто такие лоббисты икакие услуги они оказывают конгрессменам застоль значительные суммы?


  Полезно выяснить, вчем суть такого рода услуг. Наопыте работы Джорджа вВашингтоне мыубедились, что ключевая роль политиков— преподнести публике красивую историю осебе. Модель кампании, вкоторой участвовал Джордж,— это мужчина насадовом тракторе извидеоролика. Она создает яркий образ политика, рассказывающего осебе историю, азатем распространяющего ее. Ноэто явное вистории, аесть еще искрытое. Бывший председатель Комитета поделам вооруженных сил Палаты представителей, авпоследствии первый министр обороны при президенте Клинтоне Лесли Эспин известен своим высказыванием: «Если дать Конгрессу возможность голосовать завзаимоисключающие решения поодному итому жевопросу, онобязательно ихпримет»24. Приведенное выше описание выигрышной стратегии выборов объясняет, почему конгрессменам— коллегам Эспина так понравилась его циничная мудрость. Эта стратегия предполагает, что перед конгрессменом стоит двойная цель— содной стороны, привлечь избирателей, асдругой— доноров. Поэтому неслучайно иРомни, иОбаму ловили навысказывании абсолютно непопулярных среди основной массы избирателей воззрений вприватных беседах счастными «донорами». Так, Ромни в2012году заявил: «47% избирателей будут голосовать запрезидента, несмотря ни на что, потому что они зависят отправительства»25. Обама, невзирая наего знаменитый самоконтроль, четырьмя годами ранее, в2008-м, вбеседе соспонсором сказал: «Вэтих маленьких городках вПенсильвании они [избиратели] озлоблены потому, что держатся засвои ружья или религию ииспытывают неприязнь клюдям, которые непохожи наних»26.


  Двойная задача, стоящая перед политиками, возвращает нас квопросу отом, для чего нужны лоббисты. Лоббирование— это специальная работа, нацеленная напомощь политику; еесмысл определяется тем, что лоббисту платит заинтересованная сторона. Унего всегда есть информация отом, где найти источники финансирования, ведь готовность заинтересованных лиц платить лоббисту показывает, кто особенно стремится заручиться поддержкой политика сосхожими взглядами. (Само существование лоббиста иего активная занятость вданной сфере деятельности служат индикатором того, куда следует обращаться заденьгами вслучае необходимости,— нет дыма без огня.) Вжестоком мире, где конгрессмен должен заставить широкую публику раскошелиться наего избирательную кампанию, лоббист может стать маяком, указывающим путь кстоль вожделенной золотой жиле27.


  Помимо этого, хороший лоббист выполняет еще одну функцию. Онможет помочь политику сочинить историю, способную обеспечить оптимальный компромисс между привлечением голосов публики ивытягиванием денег иззаинтересованных лиц. Вполитической теории есть концепция (которая, как мыувидим впоследствии, изложена врешении Верховного суда поделу Citizens United), что такая деятельность, как лоббирование, включает «трансфер информации»28. Возможно, это так, нолоббисты распространяют информацию вконтексте продуманной истории спреднамеренно внесенными искажениями. Консультирование повопросам ееразработки требует интуитивного понимания политика как публичного ичастного лица, атакого рода взаимопонимание унас складывается случшими друзьями идоверенными людьми. Поэтому лоббисты неслучайно мобилизуются изчисла бывших штатных сотрудников, которым уже приходилось выполнять эти функции, ибывших конгрессменов. Среди конгрессменов, ушедших вотставку в2010году, неменее 50% сенаторов и42% членов Палаты представителей стали лоббистами (вболее благополучном 1974году этот вид деятельности выбрали неболее 3% отставников изобеих палат Конгресса; ведь тогда кандидаты неиспытывали такой нужды впожертвованиях)29. Если лоббист вроли друга политика способствует реализации целей последнего, такой статус делает лоббиста привлекательным для потенциальных клиентов.


  Аспектам работы Конгресса, заставившим Эспина произнести свою знаменитую фразу, посвящена отдельная история. Всоответствии состандартной процедурой Сенат США позволяет сенаторам голосовать как за, так ипротив полюбым вопросам, касающимся финансирования. Вновь избранный сенатор Тед Кауфман, занявший место Джозефа Байдена после того, как тот стал вице-президентом в2009году, усвоил это насобственном печальном опыте. Кауфмана глубоко потрясло финансовое мошенничество, послужившее причиной глобального финансового кризиса 2008года, поэтому онвыступил соавтором законопроекта оего расследовании (Fraud Enforcement and Recovery Act [FERA]— Закон опротиводействии мошенничеству)30. Водном изпунктов этого Закона говорилось овыделении Министерству юстиции 165млндолл. наборьбу спреступлениями «белых воротничков». В2009году нужда вэтих средствах была особенно острой, поскольку после 11сентября 2001года Министерство юстиции ликвидировало подразделение борьбы с«беловоротничковой преступностью». Сэкономленные средства были перенаправлены наборьбу стерроризмом31. FERA наволне энтузиазма легко прошел иСенат, иПалату представителей. Кауфман пребывал вприподнятом настроении, однако вскором времени обнаружил, что хотя его коллеги приняли решение овыделении 165млндолл., они жечерез некоторое время одобрили включение вгодовой бюджет наэти цели лишь 30млндолл.32 Конгрессмены предпочли нерисковать, так как дальнейший рост бюджетных расходов мог поставить под угрозу взносы визбирательные фонды отворотил Уолл-стрит. Шутка Эспина, азаодно оптимальная стратегия разработки одной истории для избирателей, адругой— для спонсоров, вбуквальном смысле стала реальностью.


  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИОНО КУСАЕТСЯ?


  Мыописали способы влияния направительство расходов наизбирательную кампанию илоббирование, вынуждающих его уступить предпочтениям «обезьянок, сидящих наплече». Нонасколько значимы эти расходы? Можно лисчитать ихотносительно небольшими посравнению собщей суммой бюджетных расходов, составляющей около 4трлн долл. ипочти втысячу раз превышающей расходы навыборы?33 Для этого проанализируем поправочный коэффициент— тоесть отношение прироста расходов наизбирательную кампанию, обеспечиваемого лоббистами, кполучаемой ими плате.


  Помимо лояльности идружеских связей идеальный лоббист должен обладать еще одним обязательным качеством— умением соблюдать конфиденциальность. Это означает, что информацию опоказателях оценки кампании ирасходах налоббирование всопоставлении сощутимыми изменениями вдеятельности правительства нам будет достаточно сложно найти. Чтобы ееполучить, придется изучать относительно редкие события— подобно вулканологам, которые при первом признаке извержения вулкана стремятся исследовать потоки лавы, так как поней можно судить отом, что таится под поверхностью Земли. Упорное желание лоббиста изВашингтона Джерри Кэссиди написать срывающую покровы тайны биографию подарило нам рассказ одвух таких случаях34; лоббирование законодательства обизменениях вналогообложении прибыли, полученной американскими корпорациями зарубежом, представляет собой третий случай, инаконец, раскрытие информации оссудно-сберегательном кризисе 1980-х можно считать четвертым.


  Seawolf. Всвоем Послании оположении встране 1992года Джордж Буш предложил отменить принятое ранее решение овыделении средств настроительство двух новых атомных подводных лодок класса Seawolf. Выигравший этот контракт подрядчик General Dynamics отреагировал немедленно, наняв за120тыс. долл. вмесяц Джерри Кэссиди для организации кампании полоббированию иформированию общественного мнения против этого предложения35. Seawolf удалось спасти, ипроцедуру аннулирования субсидии в2,8млрд долл. приостановили36. Авыплаты лоббистам ирасходование дополнительных средств на информационную кампанию обошлись относительно дешево на фоне полученного результата. В1991–1992годах сумма выделенных General Dynamics средств напроведение кампании лоббирования вКонгрессе выросла всего на198тыс. долл. по сравнению ссуммой, истраченной на те жецели в1989–1990-х.


  Экономия наналогах. Исследование, проведенное Рейчел Александер, Стивеном Мацца иСьюзан Шольц37, позволяет глубже проанализировать, насколько высоким может быть доход отлоббирования. Вначале 2000годов зарубежным подразделениям транснациональных корпораций США было разрешено неуплачивать налоги сприбыли, полученной зарубежом, пока она остается запределами страны; врезультате на их балансах скопились огромные, необлагавшиеся налогом вСША суммы. Страна хотела вернуть эти деньги, иКонгресс принял Закон осоздании рабочих мест (American Jobs Creation Act— AJCА), всоответствии скоторым изприбыли, репатриируемой вСША инеподлежавшей налогообложению ранее, производился однократный налоговый вычет вразмере 85% от ее суммы (раздел965), адействовавшая натот момент стандартная ставка налога нарепатриируемую прибыль снижалась с35 до5,25%. Врезультате 39компаний, присоединившихся клобби вподдержку этого законопроекта, сэкономили около 46млрд долл. наналогах оттех сумм, которые они вернули встрану. Совокупная сумма расходов налоббирование для участвовавших вкампании корпораций составила 180млндолл. Сумма налоговой экономии отамнистии покрайней мере в255раз превышала общую сумму издержек налоббирование38.


  Cranberry Juice. Неменее блестящие результаты лоббирование принесло компании Ocean Spray вистории смаркировкой клюквенного сока. Управление посанитарному надзору закачеством пищевых продуктов имедикаментов (Food and Drug Administration— FDA) при администрации Рейгана требовало указать наэтикетке клюквенного сока, что внем содержится 75% воды39. Представители Ocean Spray обратились кКэссиди засоветом. Нескольким конгрессменам выплатили гонорары вразмере 2000и4000долл. завыступления вподдержку компании, а375тыс. долл., полученных отКомитета политических действий, были потрачены налоббистскую кампанию. Врезультате втексте законопроекта овыделении ассигнований без особого шума появилось положение оботмене законодательного регулирования информации осоставе фруктовых соков, которую компании обязаны указывать наэтикетке40. Миссия завершена. Выигрыш для Ocean Spray был огромен: к2005году продажи клюквенного сока вСША достигли 750млндолл.41 Посравнению сэтим расходы налоббирование казались совершенно мизерными42.


  Чарльз Китинг иLincoln Savings. Вразгар ссудо-сберегательного кризиса 1980-х (окотором мыподробнее поговорим вглаве9 иглаве10) рассматривался судебный иск против владельца компании Lincoln Savings and Loan Чарльза Китинга. Входе процесса открылась некоторая информация овзаимосвязи между расходами налоббирование иубытками налогоплательщиков. Вчисло услуг, оказанных Китингу вобмен навзносы визбирательный фонд вразмере 1,4млндолл., входила попытка оказать давление назанимавшихся его делом чиновников, предпринятая пятью американскими сенаторами43. Последние встретились сэтими чиновниками инедвусмысленно попросили гарантий того, что Федеральный совет банков жилищного кредита США небудет «возбуждать дело»44. Это идругие подобные препятствия, которые Китинг старался воздвигнуть напути расследования, привели ксокращению суммы иска на1млрд долл. отпервоначальных 2–3млрд долл., которые требовались для закрытия его дела обанкротстве45.


  Вряд лиудастся подобрать конкретные ситуации, позволяющие оценить стоимость расходов налоббирование, содной стороны, иполученных заинтересованными сторонами выгод— сдругой. Нокосвенных доказательств влияния этих денег наполитику предостаточно. Например, вовсе неслучайно Комитет пофинансовым услугам Палаты представителей (впросторечии известен как «денежный комитет») особенно раздут, ведь это почти 15% всех членов Палаты. Обе партии изстратегических соображений направляют туда членов, которые испытывают неуверенность при мысли оследующих выборах46. Поэтому непохоже, чтобы исчезновение избюджета 135млндолл. изсуммы, предусмотренной Законом FERA для борьбы с«беловоротничковой преступностью», было досадным недоразумением. Точно так же мы не считаем случайностью тот факт, что Налоговое управление США хронически недофинансируется, из-за чего неможет собрать сотни миллиардов долларов налогов исборов (само Налоговое управление утверждает, что посостоянию на2006год эта сумма достигала 385млрд долл.)47. Бюджеты Министерства юстиции, Налогового управления, Комиссии поценным бумагам ирынкам (Securities and Exchange Commission— SEC) имногих других государственных ведомств существенно урезаются. Ксожалению, свидетельства этого вряд либудут признаны всуде, ноони подтверждают, что влияние богатых спонсоров наорганы власти деформирует политику, которая устроила быобщественность, донеузнаваемости. Мывернемся кпроблеме недофинансирования SEC взаключении.


  ЗАКЛЮЧЕНИЕ


  Как бытам нибыло, связь между лоббированием иизбирательными фондами, Конгрессом изаинте­ресованными сторонами служит питательной средой для охоты напростака. Фишинг становится ключевым фактором, делающим рынки менее восприимчивыми креальным нуждам людей; точно так же он служит фактором подрыва демократии. Возможно, демократия— действительно лучшая форма правления, придуманная человечеством, ноона неможет автоматически защитить нас отфокусов «обезьянки, сидящей наплече». Впротивоположность этому мыубедились, что когда политикам требуются средства наведение избирательной кампании, они зачастую быстро ихнаходят.


  Р.S. Кэтой главе можно было бынаписать немало постскриптумов, ведь множество вопросов остались нерассмотренными, но мы считаем, что один изних заслуживает особого упоминания. Эта глава посвящена проблемам лоббирования вКонгрессе США; но, вполне возможно, гораздо важнее иактуальнее проблемы лоббирования вотдельных ведомствах, неговоря уже олоббировании вправительствах штатов инауровне местных органов власти.


  ГЛАВА 6


  ФИШИНГ ВФАРМАЦЕВТИКЕ ИПИЩЕВОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ


  В1906году роман начинающего писателя Эптона Синклера «Джунгли», вкотором реалистично описана повседневная жизнь чикагских боен, взбудоражил общественность. Автор хотел показать рабский труд иммигранта замизерную заработную плату вначале XXвека, так жекак всвое время Гарриет Бичер-Стоу вкниге «Хижина дяди Тома» описала ужасы рабства истала главным провозвестником Гражданской войны1. Но«Джунгли» произвели фурор совершенно иного рода, поскольку домохозяйки— представительницы среднего класса внезапно осознали, что отбивная, которую они готовят наобед, может быть вырезана изтуберкулезной коровы2 или всосисках обнаружится мясо отравленных крыс, автопленом свином жире отDurham’s Pure Leaf— человеческие останки3. Спрос намясо сбоен упал наполовину, ихорошие друзья владельцев вКонгрессе провели федеральный Закон оконтроле качества мясных продуктов 1906года4, изстатей которого следовало, что проблемы, вскрытые Синклером, остались вдалеком прошлом.


  Еще одно общественное движение впервом десятилетии XXвека сумело существенно ограничить практику фишинга, поспособствовав принятию Закона оконтроле качества пищевых продуктов имедикаментов в том же 1906году.


  Учитывая уровень медицинских знаний идоверчивость населения того времени, Соединенные Штаты XIXвека были просто рассадником неразборчивых всредствах «доверенных распространителей», продававших различные шарлатанские снадобья. Уильям Свейм— пример такого торговца, словно вышедшего извремен начала XIX столетия. Онразливал побутылкам таинственное средство под громким названием «Панацея отвсех болезней Свейма». Ярлычок набутылке иллюстрировал волшебную силу препарата: нанем Геркулес боролся смногоголовой гидрой. «Панацея» описывалась как «Последнее открытие вмедицине— исцеление отзолотухи, или королевской хвори, отравления ртутью, застарелого сифилиса, ревматизма, атакже отвсех болезней, связанных синфицированием крови или еезагустением»5. Однако вотчете консилиума врачей изНью-Йорка говорилось совсем иное: они утверждали, что «Панацея» стала причиной множества смертей. Возможно, втевремена медицина ибыла достаточно примитивной, но вэтом случае врачи оказались правы. Всостав ингредиентов снадобья входили ртутные соединения. Свейма такое заключение ничуть несмутило, ионответил на37-страничный отчет консилиума возражениями напятидесяти двух страницах: «Много раз всвоей жизни яслышал подобные, сколь тяжкие, столь же ибезосновательные обвинения, особенно если можно было внушить ихслушателям, неопасаясь наткнуться наопровержение; очень часто все обвинения основывались исключительно натрадиционных взглядах»6. Свейм был типичным представителем смертоносной медицины, при этом нелишенным чувства юмора.


  Вкачестве еще одного примера можно привести историю садовника изгорода Остина Уильяма Радама. Объединив свои познания вботанике сданными новой, быстро развивающейся науки, Радам выдвинул гипотезу, что все эти дьявольские микробы, недавно открытые внаучных лабораториях Европы, вызывают вчеловеческом организме процессы гниения, аонсам лично убедился, что сразу после грозы плесень нерастет. Якобы молния как-то воздействует навоздух. Радам заявил, что может составить лечебный коктейль сточно такими жесвойствами. Онназвал его «Убийца микробов». Когда каким-то чудом выздоровели два пациента, коктейль приобрел большую популярность. Министерство сельского хозяйства утверждало, что, повсей видимости, двух порций этого коктейля содинаковым составом несуществовало. Львиную его часть составляла обыкновенная вода сдобавлением нескольких ингредиентов, втом числе вина иконцентрированной, хотя исильно разбавленной кислоты. Зато Радам переехал вшикарный особняк свидом наЦентральный парк7.


  Главный химик вМинистерстве сельского хозяйства Харви Уили, колоритный индеец, родившийся вхижине, ноимевший заплечами Гарвардский университет, хотел покончить сэтим абсурдом, прекрасно понимая, что общественность должна быть осведомлена опримесях, содержащихся влекарствах ипродуктах. Следовало форсировать принятие закона омаркировке продуктов питания, поскольку наука того времени уже позволяла провести химический анализ ихкомпонентов. Поворотным пунктом вэтой кампании стал проведенный имэксперимент. Двенадцать молодых людей добровольно согласились ходить наобед встоловую Министерства сельского хозяйства, зная, что ихрацион будет включать разнообразные пищевые добавки, такие как, например, бура иформальдегид8. Вскоре уних пропал аппетит иначалось несварение желудка. Оглядываясь назад свысоты нынешних научных знаний, можно утверждать, что эти желудочно-кишечные расстройства вызывались нестолько добавками как таковыми, сколько тем, что оних говорили этим смелым молодым людям. Пресса сделала изних героев, назвав «отравленной командой»9. Вскором времени был принят Закон оконтроле качества пищевых продуктов имедикаментов.


  БЫСТРЫМ ШАГОМ ВXXIВЕК


  В2010году, приступив кработе над главой офишинге всфере продовольствия имедикаментов, мы не собирались придавать ейстрого научный характер. Мыдумали, что расскажем несколько дошедших донас старых историй отухлом мясе ибесполезных лекарственных снадобьях, потом поговорим опринятии Закона оконтроле качества пищевых продуктов имедикаментов иЗакона оконтроле качества мяса (что мы исделали), азатем быстренько перейдем кпроблемам XXIвека. Общий посыл этой главы будет сводиться ктому, что «сейчас все иначе»: действует законодательство оконтроле качества продуктов имедикаментов, втовремя как тогда его небыло, азначит, современные продукты имедикаменты безопасны для потребителей. Но, едва приступив кописанию нашего времени, мыстолкнулись сбольшим сюрпризом. Оказывается, это еще один вариант «сейчас все иначе», только скорее вироническом, чем впрямом смысле. Нынешние пищевые продукты имедикаменты далеко нетак безопасны, как можно подумать. Фишинг расширяет горизонты, обходя законодательные ограничения иприобретая более сложные формы.


  Возьмем вкачестве примера продукты. Вместо стейков изтуберкулезного скота, описанных Синклером, мыимеем целую индустрию производства псевдо­продуктов. Она пытается поймать нас накрючок, предлагая насыщенные жиром, солью исахаром вкусности. Сейчас мыредко обращаемся вбольницу спищевым отравлением, зато широко распространились сердечно-сосудистые заболевания идиабет, связанные снекачественным питанием. Ориентация псевдопродуктов навкусы «обезьянок, сидящих нанашем плече», настолько очевидна, что обэтом даже нестоит много говорить. Иэто серьезное свидетельство впользу нашей концепции охоты напростака10.


  Вотношении медикаментов мытоже сначала считали, что «Панацея Свейма» и«Убийца микробов» Радама остались впрошлом, полагая, что требования Управления поконтролю закачеством пищевых продуктов имедикаментов кэффективности ибезопасности медпрепаратов гарантируют, что они ненанесут нам вреда. Аналогично дополнительной гарантией должно было стать требование ихприема только попредписанию врача. Номынедооценили изворотливость фармацевтов точно так же, как недооценивали масштабы охоты напростака.


  VIOXX


  Давайте рассмотрим этот пример подробнее. Хотя это крайний случай, оннаглядно демонстрирует, вчем состоят недостатки системы защиты. Merck— компания, которую журнал Fortune втечение шести лет подряд (с1985по1990год) называл самой выдающейся вСША,— в1999году представила новый препарат. Джордж непонаслышке знает, что боль, причиняемая артритом,— один изсамых неприятных спутников жизни людей пожилого возраста. Нестероидные, противовоспалительные лекарства (Non-steroidal anti-inflammatory drugs— NSAID), такие как аспирин, ибупрофен инапроксен, снимают боль, нопри этом имеют негативные побочные эффекты. Действие этих медикаментов обеспечивается засчет введения ворганизм двух видов энзимов: COX-1иCOX-2. Первый защищает оболочку желудка ипредотвращает развитие язвы11, авторой снимает воспаление иболь. Поэтому передозировка NSAID является одной изосновных причин смерти среди пожилых людей12. ВMerck возникла блестящая идея (как иуСинклера всвое время) создать препарат, способный блокировать COX-2, но не COX-113. Компания разработала такой препарат, назвала его Vioxx идобилась его одобрения состороны FDA сусловием проведения более тщательного рандомизированного контрольного теста, что ибыло через некоторое время сделано14. Merck представила этот тест как VIGOR (VIoxx Gastrointestinal Outcomes Research study)— Исследование влияния Vioxx нажелудочно-кишечный тракт. События, происходившие вокруг этого исследования, позволяют судить отом, почему, невзирая навсе защитные меры, мы до сих пор столь уязвимы перед фишерами.


  Подобно тому как издательства рекламируют выход всвет книги, обещающей стать бестселлером, фармацевтические компании тщательно организуют кампанию повыводу нарынок медикамента-бестселлера. Целевая аудитория такой кампании— врачи, выполняющие роль посредников между лекарствами ипациентами. Всвою очередь научные статьи вреферированных медицинских журналах служат важным связующим звеном между врачом ирецептом. Поэтой причине фармацевты, выводящие нарынок новый препарат, уделяют огромное внимание ихподготовке. При выборе авторов, которым будет дан доступ крезультатам испытаний, фармацевтические компании действуют отнюдь ненаугад. Многочисленные связи вмире медицины обеспечивают ихинформацией отом, кто изврачей иавторов пользуется авторитетом иможет быть полезен. Немногим отобранным кандидатам предоставляют данные орезультатах рандомизированных контрольных испытаний, требуемых FDA. Ате, как правило, оказывают разовую «редакционную поддержку»— впросторечии ихназывают литературными неграми— при написании конкретной статьи15. Таким образом, вовсе неслучайно встатьях, спонсируемых фармацевтическими компаниями, процент позитивных отзывов оновом лекарстве гораздо выше, чем встатьях, финансируемых издругих источников16. Маркетинг медицинских препаратов— это непросто беспокойство осодержании статей вмедицинских журналах; неменее важно обеспечить ихнужное количество. Докакой степени заинтересованные лица могут влиять начастоту появления ичисло таких статей, стало очевидно входе разыгравшегося несколько лет назад скандала, когда издательство Elsevier заметило, что вшести номерах ихмедицинского журнала экспертной оценки удостоились только тестатьи, спонсорами которых выступали фармацевтические компании; при этом офакте спонсорства нигде неупоминалось17.


  Отчет оVioxx, основанный нарезультатах исследования VIGOR, был опубликован вноябре 2000года вжурнале New England Journal ofMedicine; автором была ведущий исследователь изуниверситета Торонто Клэр Бомбардьер18. Исследование проводилось сянваря поиюль 1999года: вцелевой группе, принимавшей Vioxx, насчитывалось 4047человек, авконтрольной— 4029человек, иони принимали напроксен (бренд Aleve)19. Оказалось, что новое чудодейственное средство, как ибыло обещано, нетолько снимало боль, но иимело меньше побочных эффектов, чем Aleve. Вобщей сложности вцелевой группе было зафиксировано 177случаев негативных побочных явлений, втовремя как вконтрольной— в2,2раза больше. Случаи наиболее серьезного комплексного негативного воздействия препарата нажелудочно-кишечный тракт распределились втакой жепропорции: 16—вцелевой группе и37— вконтрольной20.


  Затем, врезультате публикации ряда фактов исследования главным образом встатьях Бомбардьер иеесоавторов, появились некоторые сомнения. Среди принимавших Vioxx было зарегистрировано 17случаев сердечных приступов, асреди тех, кто принимал напроксен,— только 4. Различие между 17и4случаями достаточно приличное, нообщее количество при таком объеме выборки незначительное, поэтому данный факт можно объяснить случайностью21. Бомбардьер иеесоавторы предположили, что даже если разница между Vioxx инапроксеном действительно имеется, тоэто необязательно результат недостатков «нашего мальчика», тоесть Vioxx22. Скорее, так получилось потому, что напроксен сам посебе обладал защитными свойствами для сердечно-сосудистой системы. Эта статистика изаявления излагались примерно втом жестиле, что имантры овозможных побочных действиях препаратов врекламе медикаментов потелевидению. Кроме того, вотчете отмечался еще один настораживающий факт: утех, кто принимал Vioxx, зафиксировали 47серьезных тромбо­эмболических осложнений (блокирование кровотока частицами, оторвавшимися откровяных сгустков) против 20таких случаев утех, кто принимал напроксен23. Как бынам нидоказывали, что 47случаев на4047человек целевой группы— это немного, следует учесть, что Vioxx разрабатывался для длительных курсов лечения (впервую очередь для снятия остеоартритических болей). Попрошествии, скажем, пяти лет при частоте 1,16случая каждые шесть месяцев пациент, принимающий Vioxx, приобретал высокие шансы получить «серьезное тромбоэмболическое осложнение».


  Мыпрекрасно представляем, какие чувства испытывали авторы, подготовившие этот отчет. Ихколлеги изкомпании Merck разработали новый чудо-препарат иуже провозгласили его «супераспирином». Снижение количества желудочно-кишечных осложнений обусловливалось его химическим составом. Поэтому преимущества Vioxx были ожидаемы. Кто угодно втакой ситуации неиспытывал быэнтузиазма, подливая ложку дегтя вбольшую бочку меда. Нопоследние научные исследования, проводившиеся Гарретом Фитцджеральдом изПенсильванского университета совместно снесколькими соавторами, указывали нато, что ингибитор COX-2, содержащийся вVioxx, может вызвать наблюдавшиеся побочные сердечно-сосудистые явления. Исследование показало, что подавление эффекта действия только COX-2нарушит баланс между двумя важными веществами: простагландином итромбоксаном. Совместно они контролируют проходимость иширину кровяных сосудов, атакже процесс образования кровяных сгустков. Подавление исключительно COX-2 приведет кнарушениям кровообращения и/или образованию сгустков24. Исследователи изMerck знали осуществовании этой разработки хотя быпотому, что именно ихкомпания еефинансировала25. Ееосновное содержание публиковалось впресс-релизе Лечебного комплекса Пенсильванского университета вянваре 1999года26.


  Статистика изотчета VIGOR, атакже издругих проводившихся, но не опубликованных компанией исследований поидее должна была стать красным предупредительным сигналом, но уMerck были причины его игнорировать. Vioxx конкурировал сальтернативным обезболивающим препаратом Celebrex, права накоторый перешли кконкуренту Merck, компании Pfizer, врезультате слияния27. Маркетологи Merck выполняли свою часть работы попродвижению препарата нарынок. Летом 1998года Merck совместно скомпаниями Pfizer, Roche, Johnson & Johnson иSearle провела роскошную конференцию вотеле «Ритц-Карлтон» наострове Капалуа (архипелаг Мауи), предваряющую вывод Vioxx нарынок. Шестьдесят ведущих светил вобласти обезболивающих средств собрались вместе, чтобы выслушать хвалебные оды новому супераспирину28. Надругом фронте— телевидении— олимпийская чемпионка Дороти Хэмилл, нанятая для ведения ток-шоу ирекламы препарата, очаровательно, нонавязчиво рассказывала историю, героем которой мог стать любой: Vioxx нетолько избавил ее от боли вшее испине, но идал возможность вернуться налед29. Три тысячи торговых представителей (вСоединенных Штатах нашесть терапевтов приходится всреднем один торговый представитель30) отправились расхваливать лекарство докторам31, причем вовсеоружии, так как после выхода статьи Бомбардьер ихспециально проинструктировали, как развеять сомнения врачей относительно побочных эффектов ввиде сердечно-сосудистых осложнений. Ихснабдили карточками стремя таблицами, одна изкоторых выглядела следующим образом32:


  ОБЩАЯ СМЕРТНОСТЬ И СМЕРТНОСТЬ ОТ СЕРДЕЧНО-СОСУДИСТЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ ВПАЦИЕНТО-ГОДАХ
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  Эти данные игнорировали результаты изотчета VIGOR. Ктому жеисточник ихпроисхождения неизвестен, если вообще существовал. ВМеморандуме, предложенном членам Комитета поправительственной реформе вПалате представителей отДемократической партии, говорилось, что эти цифры «...отличаются очень низкой, если ненулевой научной достоверностью»33. Кроме того, кардиолог Эрик Топол вжурнале New England Journal ofMedicine писал, что компания Merck неоставляла попыток развеять сомнения врачей; онтакже упоминал оспециальных сессиях нанациональных конференциях поэтому вопросу, атакже статьях сотрудников иконсультантов компании вжурналах34. Специально для проведения таких сессий Merck сформировала команду из560врачей, которые выступали даже перед самым запуском продукта впродажу35.


  Врезультате Vioxx вышел нарынок под максимальной защитой. К2004году годовой объем продаж достиг 2,5млрд долл.36 Нотучи над препаратом продолжали сгущаться. Статистические данные говорили отом, что связь между приемом Vioxx исердечными приступами упациентов вполне реальна. Показательно, что помощник директора FDA побезопасности Дэвид Грэм, укоторого ссамого начала имелись определенные подозрения насчет этого препарата, нашел единомышленников влице Организации поддержки здравоохранения Kaiser Permanente. Они сравнили частоту инфарктов миокарда среди 26 748пациентов, которым прописывался Vioxx, счастотой аналогичных случаев среди пациентов, проходивших другой курс лечения37. Оказалось, что среди больных, принимавших препарат, частота случаев инфаркта миокарда была значительно выше. Притом что свидетельств такого рода становилось все больше, Merck получила возможность ознакомиться спредварительными результатами рандомизированного контрольного тестирования APPROVe, направленного надемонстрацию способности Vioxx подавлять образование (вызывающих рак) полипов толстой кишки38. У3–5% участников целевой группы, предварительно проверенных наотсутствие сердечно-сосудистых заболеваний, произошел инфаркт миокарда или сердечный приступ39. Это было уже слишком. Merck отозвала Vioxx срынка 30сентября 2004года. Пооценке Дэвида Грэма, платой заэтот проект стали от88до139тысяч сердечных приступов, откоторых умерло, посамым скромным оценкам, более 26тысяч человек40.


  РАЗРЕШЕНИЕ НАИГРУ


  Дело Vioxx— нетолько пример сокрытия информации фармацевтическими компаниями иихбезумного поведения, это также тот прецедент, который уже давно должен был случиться: правила, регулирующие безопасность, эффективность ипорядок назначения лекарств, сделали фармацевтическую отрасль полем для охоты напростака. Далее мырассмотрим фишинг вфармацевтической отрасли, связанный сназначением лекарственных препаратов, во-первых, при получении согласия FDA на их выпуск, аво-вторых, входе ихпродвижения нарынок. Мыпрокомментируем фишинг наобоих этапах, помня обуроках, извлеченных издела Vioxx. Вприложениикэтой главе рассказывается, как вкачестве инструмента фишинга используются цены намедикаменты.


  ПОЛУЧЕНИЕ ОДОБРЕНИЯ FDA


  Итак, широкая общественность иврачи, авозможно, иFDA были застигнуты врасплох главным образом из-за своей самоуверенности ислепой веры в«научный метод» рандомизированных тестирований. Как Радам разрабатывал ипродавал свой эликсир «Убийца микробов» наоснове науки конца XIX века, так иVioxx продавался суверениями втом, что внем воплощены все последние достижения науки иэто подтверждено такими исследованиями, как VIGOR.


  Теория статистики объясняет, почему рандомизированные контрольные тестирования часто дают ошибочный результат, аследовательно, ипочему произошел сбой при проведении VIGOR. Вслучае сVioxx масштабное исследование требовалось для демонстрации того, что сердечные приступы, приписываемые влиянию препарата, случайны. Такой массив данных понадобился, чтобы убедиться втом, что, ксчастью, сердечные приступы, как быопасны они нибыли, происходят нетак ужчасто. Наязыке статистических тестов незначительная частота сердечных приступов означает, что шестимесячное исследование VIGOR недает достаточного статистического подтверждения того, что Vioxx вдолгосрочной перспективе существенно повышает шансы пациента нагоспитализацию исмерть. Напротив, полу­годовая продолжительность VIGOR стала лишь незначительным препятствием для тестирования всего спектра действия препарата, включавшего обезболивание исокращение количества желудочно-кишечных осложнений. Проблема краткосрочных идолгосрочных последствий касается нетолько Vioxx. Если взглянуть нанее шире, тоследует признать, что стандарты FDA попроцедуре выдачи лекарствам разрешения надопуск нарынок более выгодны для препаратов сбыстрым (хотя, возможно, относительно незначительным) эффектом; в то же время эти стандарты могут невыявить отсроченных (хотя иболее серьезных) негативных последствий.


  Трудности FDA собнаружением изапретом лекарств ссерьезными долгосрочными рисками мало связаны спроблемой недостаточного статистического подтверждения результатов экспериментов, поскольку FDA предоставило фармацевтическим компаниям поменьшей мере пять степеней свободы ввопросе проведения ипрезентации результатов исследований препаратов. Такой либеральный подход позволяет медикаментам, минимально соответствующим требованиям действенности ибезопасности, проходить барьер FDA.


  Во-первых, обычно фармацевтическая компания должна провести всего два клинических испытания, демонстрирующих эффективность препарата; при этом необязательно обнародовать результаты других испытаний, которые оказались негативными41. (Вслучае сVioxx результаты исследований, выявивших вредные побочные эффекты, были доведены домедицинского сообщества сбольшим опозданием42.)


  Во-вторых, фармацевтическим компаниям предоставляется свобода маневра благодаря возможности влиять напродолжительность исследований. (Например, втестировании VIGOR три случая сердечного приступа иинфаркт исключили изрезультатов, поскольку они произошли уже после окончания тестирования. Любопытно, что Merck установила дату окончания испытаний для выявления сердечно-сосудистых осложнений намесяц раньше, чем для негативных побочных желудочно-кишечных проявлений43.)


  В-третьих, для проведения исследований следует выбрать целевую группу, причем это можно сделать так, чтобы действенность тестируемого препарата проявилась полностью или, наоборот, негативные побочные эффекты неуспели проявиться. (Мывидим такие намерения виспытаниях, проведенных Бомбардьер иееколлегами. Они доказывали, что количество сердечно-сосудистых осложнений вгруппе пациентов, принимавших Vioxx, значительно превышало количество таковых упациентов, принимавших напроксен, только засчет тех 4% участников целевой группы, которые дополнительно принимали аспирин. Вывод отсюда простой: нестоит беспокоиться, аэту немногочисленную группу можно просто исключить издальнейших испытаний44.)


  В-четвертых, существуют варианты при выборе плацебо-контроля45. (Сегодня мызнаем, что виспытаниях VIGOR Merck намеренно выбрала напроксен для контрольной группы, поскольку этот нестероидный препарат «известен тем, что вызывает более серьезные побочные негативные эффекты состороны желудочно-кишечного тракта, вотличие отмногих других нестероидных противовоспалительных препаратов неизбирательного действия»46. Если выхотите выиграть гонку, выберите всоперники самого тихоходного бегуна.)


  В-пятых, фармацевтические компании имеют право самостоятельно выбирать группу для тестирования, атакже место его проведения. Менее половины испытаний медикаментов компании GlaxoSmithKline проводятся сейчас вСША, притом что темпы роста количества исследований, проходящих вменее развитых странах, колоссальны (например, вКитае— 47%)47. Нас просто потрясает готовность компаний, соглашающихся проводить испытания вболее бедных странах сменее жестким законодательством, подрывать свою репутацию ради получения контрактов.


  МАРКЕТИНГ МЕДИКАМЕНТОВ


  Помимо получения разрешения навывод медикаментов нарынок, фармацевтические компании имеют дополнительную возможность обходить систему ихконтроля. Наэтот раз они дурачат уже неFDA, анепосредственно врачей. Издесь, как мыуже говорили входе обсуждения статьи Бомбардьер иеесоавторов, напервую линию атаки выходят публикации вмедицинских журналах. Торговые агенты фармацевтических компаний, укоторых всегда есть нетолько ручки иобразцы товара, но иксерокопии статей измедицинских журналов,— вторая линия атаки. Авроли третьей выступает система медицинского образования. Вбольшинстве штатов введены требования относительно непрерывного повышения квалификации лицензированных врачей. Фармацевтические компании облегчают выполнение этих требований, финансируя научные конференции для врачей сучетом современного состояния медицины. Они нанимают иоплачивают спикеров. Это открывает перед ними еще одну очень выгодную лазейку: при проведении встреч иконференций компании могут приглашать позитивно настроенных кихпрепаратам участников (таковых можно выявить поархивам рецептов ваптеках)48. Речь идет нетолько отом, что уврачей исчезнут сомнения вэффективности препаратов компаний, если теоплатят счета запроведение научных иобразовательных мероприятий для медиков; компании также влияют нато, чему врачи будут учить врачей.


  Все это мывидели ираньше вдругом контексте— вглаве5, где речь шла ополитике. «Маркетинговая кампания», как это называется, весьма напоминает политическую кампанию. Цель публикации статей, визитов торговых представителей, образовательных мероприятий, шикарных презентаций, рекламных объявлений потелевидению— создать историю оновом чудодейственном лекарстве. Задача всех этих действий— заставить врачей изменить логику мышления: уихпациентов может быть эта болезнь, для лечения которой специально предназначено это лекарство. Теперь врачи впервую очередь должны думать не онегативных побочных эффектах, которые оно может вызвать, аотом, как много потеряют ихпациенты, если оно небудет назначено. Кампанию можно считать успешно завершенной (все равно что выигранные выборы для политика), когда медицинские сообщества включают препарат всвои рекомендации пометодике лечения болезни (протоколы).


  Учитывая недостаточное количество способов проверить наличие улекарства негативных побочных эффектов вдолгосрочном аспекте, атакже мощное влияние нарынок современного маркетинга, неудивительно, что Vioxx— далеко неединственный препарат свредными побочными эффектами, прорвавшийся нарынок внаши времена. Гормонозаместительная терапия (ГЗТ) для женщин впериод менопаузы появилась в1942году всвязи сразработкой препаратов, замещающих эстрогены, извлеченных измочи беременных женщин (отсюда иназвание препарата— «Премарин» [Premarin], тоесть PREgnant MAres’ uRINe). В2003году врезультате проведенного вВеликобритании обследования состояния здоровья населения под названием «Миллион женщин» был сделан вывод, что ГЗТ, особенно сприменением комбинированного эстроген-прогестагенового препарата, стала причиной 20тысяч случаев рака груди вБритании впредшествующие 10лет. Если экстраполировать эти показатели пропорционально численности населения, тополучится 94тысячи дополнительных случаев рака груди для США49. Теперь давайте рассмотрим пример изнашего времени. Поимеющимся оценкам, каждому девятому ребенку школьного возраста иподростку вСоединенных Штатах ставится диагноз «синдром гиперактивности сдефицитом внимания» (СГДВ). При этом наиболее часто прописывается риталин— очень мощный препарат снеизвестными побочными эффектами вдолгосрочном периоде. Номызнаем ионемалом количестве ошибочно поставленных диагнозов: например, вКентукки процент ложных диагнозов составляет 15%, что втри раза выше, чем вНеваде (4%), автаких многонаселенных штатах, какТехас,— 9%, что вполтора раза больше, чем вКалифорнии (6%)50.


  НЕСКОЛЬКО СЛОВ ВЗАКЛЮЧЕНИЕ


  Вэтой главе мырассматривали проблему фишинга всфере продажи продуктов питания имедикаментов. В1906году впервые было введено государственное регулирование качества продовольственных товаров имедикаментов, которое впоследствии многократно модифицировалось. Например, скотобойням запретили продавать мясо, если оно могло угрожать здоровью потребителей. Нофишинг распространился надругие виды деятельности. Как упоминалось впредисловии, медсестры теперь набирают вес накартофельных чипсах. Они знают, что именно покупают. Чипсы продаются впакетах, накоторые нанесена вся необходимая информация, включая количество калорий. Тем неменее компании по-прежнему охотятся напростаков, изменив методы охоты. Сегодня картофельные чипсы изготовляются понаучно обоснованному рецепту исодержат оптимальное количество жира исоли, что позволяет максимизировать объемы продаж. Охота напростаков приобрела новые формы— врамках правил, установленных властями. Она уничтожает возможности получения прибыли. Установилось фишинговое равновесие. Псевдопродукты вовсе неисчезли изпродажи.


  Что касается медпрепаратов, тоистория Vioxx позволяет сделать аналогичный вывод. Фармацевтические компании теперь обязаны получать санкцию FDA для вывода нарынок новых лекарственных средств, причем они должны применяться строго поназначению врача. Ноэти компании нашли новые, оригинальные способы дурачить FDA, так жекак иврачей. Государственное регулирование неискоренило фишинг вэтой отрасли, собственно, как ивлюбой другой. Оно просто заставило фишеров сменить направление деятельности.


  ПРИЛОЖЕНИЕ: ПИЛЮЛИ ИЦЕНЫ


  Досих пор мы восновном рассматривали вопросы эффективности медицинских препаратов иихбезопасности. Ногиганты фармацевтической отрасли применяют идругие методы охоты напростака, вчастности стараются получить максимально выгодные цены насвои лекарства. Когда компании Merck угрожали судебными исками заущерб здоровью, нанесенный Vioxx, ееюристы работали как проклятые. Ноиюристы других фармацевтических гигантов трудились непокладая рук, хотя ихусилия были направлены надругое. Фармацевтические компании— одни изкрупнейших заказчиков услуг лобби вКонгрессе. Всоответствии сотраслевой классификацией Центр ответственной политики (мозговой центр вВашингтоне, отслеживающий состояние дел вэтой сфере) сообщил, что компании фармацевтической отрасли впериод 1998–2004годов потратили налоббирование больше, чем компании любой другой отрасли. Это почти вполтора раза превышает затраты страховой отрасли, занявшей второе место всписке51. Оказалось, что иотдача уэтих компаний достаточно высокая. Приведем лишь один пример— законопроект, который включил список лекарств изразделаDврасходы налечение, покрываемые засчет страховки Medicare (согласно Закону осовершенствовании страхования попрограмме Medicare 2006года). Гигантам фармацевтики достался жирный куш. Взаконе говорилось, что правительство небудет проводить конкурентные торги, чтобы получить самую низкую цену затаблетки квыгоде бенефициаров52.


  Искусство лоббирования неединственное оружие вборьбе заустановление высоких цен насвою продукцию. Большинство предпринимателей столкнулись ссерьезной проблемой: вслучае чрезмерно высоких цен покупатели начинали искать поставщиков вдругих местах. Однако наэту тенденцию вполне можно повлиять, учитывая, что те, кто решает вопрос овыборе препарата,— врачи, неполучают денег засвои предписания, апациенты, укоторых есть страховка (включая Medicare), как правило, тоже ничего неплатят. Такое отсутствие ответственности запоследствия принятых решений означает, что фармацевтические компании могут заламывать очень высокие цены. Студенты иихродители знают обэтом феномене, но вразных контекстах. Профессора рекомендуют учебники, ноименно студенты (иихродители) платят заних. Приведем пример: текущая прейскурантная цена последнего издание отличного учебника Грегори Мэнкью Principles ofEconomics («Принципы экономикс») равна 361,95долл., ноего можно приобрести наAmazon.com всего за315,15долл.53


  ГЛАВА 7


  ИННОВАЦИИ: ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ


  Если современную экономику переложить наноты, она была бынаписана втональности домажор. Еепесни звучат вчесть свободного рынка примерно так же, как прихожане вцеркви наРождество дружно встают ипоют «Аллилуйя!». Цель этой книги— сделать экономику более понятной для вас. Осознавать преимущества свободного рынка вовсе неозначает незамечать его недостатков. Мыхотим, чтобы музыка экономики звучала для нас вминоре: скорее как симфония «ИзНового Света»[17], чем как «Аллилуйя». Впредыдущих главах мыприводили множество примеров того, как фишинг расшатывает устойчивое экономическое равновесие, вэтой жеглаве проанализируем его влияние наэкономический рост, как его понимают экономисты. Сначала кратко охарактеризуем современную теорию экономического роста, азатем посмотрим, почему она также должна учитывать фишинговые уловки.


  ОСНОВЫ ЭКОНОМИЧЕСКОГО РОСТА


  Всоответствии сосновополагающими положениями экономической теории свободные рынки вкаждый момент времени дают нам огромные преимущества, предоставляя неограниченное количество вариантов выбора. Сегодня вглобальной мировой экономике свободные рынки позволяют большинству взрослых людей торговать (возможно, косвенно) друг сдругом, что предполагает огромное число вариантов выбора контрагента: около 25 000 000 000 000 000 000(25квинтиллионов) потенциальных пар взрослых покупателей ипродавцов1. Существует еще одно, вероятно, более важное измерение свободного рынка— новые идеи, наоснове которых создаются новые продукты иуслуги, вдальнейшем еще сильнее расширяющие диапазон выбора. Вусловиях свободного рынка новые продукты иуслуги, способные генерировать более высокую прибыль, активно выявляются ивнедряются. Втечение прошлого столетия одна новая идея вмесяц порождала больше трех триллионов новых идей, выдвигаемых взрослыми совсего мира2. Последствия этого ошеломляющие: завремя жизни человека втипичной развитой стране выпуск продукции надушу населения возрастает вшесть раз3. Наши пенсионеры старшего возраста были рождены встране гораздо беднее современной Мексики4.


  Эту критически важную роль новых идей как двигателей экономического роста обсуждали напротяжении десятилетий, ноокончательно она была сформулирована в1957году путем простого иостроумного расчета: 32-летний экономист изМассачусетского технологического института Роберт Солоу, чтобы получить ответ, воспользовался логикой рассуждений Шерлока Холмса иисключил все остальные причины.


  Дорасчетов Солоу экономисты незнали, как распределить степень вклада вэкономический рост между двумя основными факторами. Прирост производительности труда (прирост выпуска продукции вчеловеко-час) связан либо свнедрением новых изобретений (технических изменений), либо сприростом «капитала» (оборудования, зданий, сооружений итому подобного)5. Сделав предположение, что доход накапитал представляет собой его вклад ввыпуск продукции, Солоу смог рассчитать часть прироста производительности труда, полученного засчет прироста капитала, иобнаружил (для США впериод с1909по1949годы), что она равна одной восьмой отобщего прироста производительности труда. Оставшиеся семь восьмых зависят отчего-то другого— аименно отновых идей. Солоу заявил, что этот остаток обусловлен «техническими изменениями»6.


  Вот так небольшой идовольно простой расчет навсегда изменил взгляды экономистов наэкономический прогресс. Рост уровня жизни больше несвязывался исключительно состроительством новых, более крупных заводов инаймом рабочих наужасных условиях (как натекстильных фабриках Манчестера вXIX веке или Бангладеш внаши дни). Этот незамысловатый расчет водну строку сформировал новое представление обисточниках экономического роста, которые вовремена, когда онпроизводился, тоесть в1950-х годах, характеризовались выражениями вроде девиза компании DuPont: «Лучшие вещи для лучшей жизни... спомощью химии». Для последующих поколений символом экономического роста становится Кремниевая долина— это название приобрело широкую известность примерно через два споловиной десятилетия после открытия Солоу. Сэтой точки зрения капитализм свободного рынка непросто обеспечивает нам нынешнее изобилие продуктов иуслуг врезультате товарообмена между людьми, стремящимися использовать свое относительное экономическое преимущество, аувеличивает изобилие засчет внедрения новых идей.


  ОСТАТОК ВФОРМУЛЕ СОЛОУ ИОХОТА НАПРОСТАКОВ


  Без сомнения, врасчетах ивыводах Солоу есть солидная доля правды. Номывсе еще живем вусловиях экономики встиле «Аллилуйя!», хранящей невинность своих истоков 1950-х годов. Американцы, ивзначительной степени весь остальной мир, постепенно усвоили более скептический взгляд наэкономику, чем представления Солоу оновых идеях, способных обеспечить безостановочный прогресс. Вамериканской истории всегда присутствовала темная сторона, вособенности вотношении ккоренным американцам, женщинам, геям, афроамериканцам, выходцам изиспаноязычных стран, азиатам. Мыначали эту главу супоминания осимфонии «ИзНового Света». Ееавтор, композитор Антонин Дворжак, позаимствовал для нее идеи негритянских спиричуэлс ииндейских танцев, причем сделал это намеренно7. Американская история вклассическом виде больше ненапоминает непрерывное крещендо, завершающееся, как это было в1959году вовремя дебатов Никсона— Хрущева, признанием превосходства американской кухни перед советской.


  Любопытно, что это позволяет нам сделать израсчетов Солоу изящный, ноошибочный вывод, который заключается втом, что прогресс достигается главным образом засчет новых идей, но иновые идеи неминуемо ведут кэкономическому прогрессу. Это вполне логичный вывод, если брать врасчет исключительно технологические идеи, тоесть те, что позволяют выпускать больше продукции применьших затратах труда. Однако далеко невсе идеи, идаже невсе наши мысли, связаны сматериальными благами. Многие идеи— возможно, даже основополагающие— касаются наших ближних. Упсихически здоровых людей весьма ограниченные способности распознавать мысли других; уних есть «теория сознания». Это одна изнаиболее привлекательных особенностей человечества. Именно она лежит воснове взаимных симпатий.


  Впрочем, у«теории сознания» имеются недостатки. Иными словами, мыспособны выяснить, как склонить людей квыполнению задач, которые отвечают нашим, но не ихинтересам. Врезультате многие идеи несвязаны смиром технологий инепредставляют собой способ сделать «добро для тебя идобро для меня». Скорее, это новые способы применения «теории сознания», позволяющие ответить навопрос, как, причинив вред тебе, сделать добро для меня. Новые идеи подобного рода появлялись вкаждой главе данной книги. Например, мывидели вызывающие привыкание игровые автоматы Лас-Вегаса; рейтинговые агентства, наклеивающие знак качества на«гнилые авокадо» (недоброкачественные ценные бумаги); продажу «мужчины врубашке отHathaway» исенатора насадовом тракторе; щенка, сумыслом выставленного вокне магазина. Список можно продолжать.


  Таким образом, наше понимание экономического прогресса нестоль однозначно, как кажется. Индикаторы экономического роста (такие как доход надушу населения) достоверно отражают изменения вэкономике, хотя невсе подобные изменения приносят пользу. Это было просто неявное допущение, отражающее стереотипы мышления того времени, что «остаток» вформуле Солоу демонстрирует влияние технического прогресса. Теперь можно взглянуть напроблему экономического роста внимательнее ивглобальной перспективе.


  Вдоказательство того, что невсе изобретения, расширяющие возможности выбора, приносят пользу или, покрайней мере, некоторые наряду спользой приносят еще ивред, приведем три примера.


  ТРИ ИЗОБРЕТЕНИЯ


  Facebook. Одно излучших изобретений, связанных сэлектрическим освещением,— это выключатель, поскольку онпозволяет включать ивыключать свет. Facebook тоже можно отключить влюбой момент, но, пословам студентов Йельского университета, скоторыми мыбеседовали, пользователям этой социальной сети невсегда хватает наэто внутренней дисциплины, даже если они знают, что это сделает ихсчастливее.


  Все наши интервью проходили поодному итому жесценарию. Респонденты сначала называли какую-либо мнимую причину использования Facebook, говоря нечто вроде: «Япросто общаюсь там сдрузьями». Они считали, что получают оттуда «информацию». Новкритический момент, как впьесах Ибсена, эмоции нарастали, выявляя отношение любви иненависти кFacebook. Его основное предназначение несводилось кконтактам сдрузьями, как было заявлено изначально, скорее, эта социальная сеть представлялась инструментом «создания альтернативной вселенной». Там наши собеседники ощутили «социальную состоятельность», которую немогли получить вдругом месте.


  Студенты первых курсов Йельского университета живут вусловиях жесткой конкуренции. Так, например, член приемной комиссии вуза навстрече спервокурсниками 2009года сказал, что среди подавших заявления оприеме вэтом году было так много одаренных абитуриентов, что можно было бысформировать два первых курса, ничуть неснижая требований. Таким образом, даже вэлитном университете интенсивность конкуренции неизбавляет студентов отпотребности впризнании. Вполне возможно, что Facebook как альтернативная виртуальная вселенная представляет собой вариант адаптации ксуществующей реальности. Внем действует своя альтернативная валюта «знаков уважения»— лайки отдрузей, репосты. Тежефакторы лежат воснове отношений любви иненависти кFacebook. Они жележат воснове стремления наших интервьируемых получать лайки. Один изних объяснил: «Вынеможете постоянно постить фотографии своей собаки, потому что это скучно. Врезультате выстановитесь одержимы желанием казаться либо забавным иоригинальным, либо по-настоящему привлекательным для друзей». Один изнаших респондентов признался вностальгии постарым добрым временам— год или два назад,— когда лайки еще небыли всеобщим помешательством. Оночень сожалел о«крысиных бегах», вкоторые превратилась эта гонка залайками.


  Нам также рассказывали иодругой стороне Facebook, доминировавшей доповального увлечения лайками. Один изстудентов Йельского университета пояснил, что завсегдатаи Facebook постят фотографии только случшими, завидными эпизодами изсвоей жизни. Нотакой подход лишь усложняет жизнь его последователю. «Иногда я... ненавижу Facebook ...особенно втакие моменты, как сейчас, когда сижу взаснеженном Нью-Хэйвене, авсе мои друзья наслаждаются солнцем вболее теплых местах... Яхотел бызабыть обэтом, но на самом деле продолжаю рассматривать фото веселых людей напляжах ипредставлять себя на их месте».


  Выводы изпроведенного нами интервьюирования вЙеле подтверждают результаты опроса студентов Университета Гумбольдта, посвященного «эмоциям пользователей Facebook». Вответ навопрос, почему другие могут чувствовать «опустошенность или разочарование» из-за общения вFacebook, около 60% респондентов (из86%, согласившихся ответить наэтот вопрос) назвали социальные причины, такие как «зависть», «недостаток лайков», «социальная изоляция», «никто неприглашает наразвлекательные мероприятия». Упоминание о«зависти» встречалось в30% случаев, иэто явно контрастировало стем фактом, что при ответе навопрос об их собственном посещении Facebook лишь 1% признался, что испытывал это чувство8.


  Так что же, следует считать Facebook добром или злом? Нажимая кнопку «Нравится», вывыражаете позитивное отношение. Любопытно, что ниодин изреспондентов неупомянул отом, что исам получает удовольствие, ставя лайки друзьям. Новедь каждый лайк вFacebook— это проявление любезности, позволяющее почувствовать ивыразить признание иуважение друг кдругу. Опрашиваемые также отмечали, что виртуальная вселенная Facebook находится втесном и,как правило, позитивном взаимодействии среальностью. Друзья всоциальной сети чаще всего были ихдрузьями ивреальной жизни. Идействительно, потребность вдружеских отношениях сыграла ведущую роль вихпопулярности вFacebook. Если все ваши друзья сидят вFacebook, тоотказ отпосещения этой социальной сети— это все равно что отказ отпохода навечеринку, накоторую соберутся все.


  Сеть Facebook нелишена недостатков (очем говорили инаши респонденты). Там, где доминируют негативные аспекты, возникло еще одно нововведение. Два студента измедиалаборатории МТИ Роберт Моррис иДэниел Макдафф разработали устройство под названием Pavlov Poke («Шок Павлова»), которое можно запрограммировать так, чтобы клавиатура компьютера давала электрический разряд, если вызасиживаетесь вFacebook дольше установленного времени9.


  Всеобщее ранжирование. Вкачестве еще одного примера инноваций (экономист назовет это «техническими изменениями») рассмотрим метод, внедренный компанией United Airlines для распределения пассажиров наавиарейсы. Подобно герцогству XIXвека, United Airlines разработала целую систему почетных отличий изнаков социального статуса. Набольшом самолете порядок рассадки пассажиров зависит нетолько откласса мест (первый класс, бизнес-класс, класс эконом-плюс иэкономкласс)10, но иотособого статуса, предоставляемого компанией тем или иным группам пассажиров: Global Services, 1K, Premier Platinum, Premier Gold иPremier Silver. Поскольку люди посвоей природе очень чувствительны ковсевозможным рейтингам, как ксвоим, так ичужим, токомпания тем самым изобрела отличную приманку для простаков. Для этого достаточно сесть взадних рядах салона ипонаблюдать затем, как пассажиры покорно участвуют вмассовой гонке спрепятствиями, вкачестве которых выступает, например, накопление миль, ивытаскивают изкарманов карты United Airlines Visa, чтобы зафиксировать вновь обретаемые статусы.


  Нанаш взгляд, посадка нарейс чем-то напоминает сцены изкомиксов Роз Част. Хотим напомнить, что Роз Част— это карикатурист изжурнала New Yorker, рисующая людей сзабавными выражениями лиц итекстовыми выносками-пузырями, вкоторых раскрываются ихистинные мысли. Было быинтересно увидеть рисунок, накотором изображена посадка всамолет, авпузырях написаны мысли пассажиров Global Service ипервого класса поповоду ихтоварищей поперелету, пробирающихся напоследние ряды всалоне. Инаоборот, было быинтересно увидеть впузырях мысли этих лузеров. Действительно, некоторые проведенные нами интервью (опять же со студентами Йеля) подтвердили наши подозрения относительно содержания этих диалоговых пузырей, которые еще предстоит заполнить. Полностью отдавая себе отчет всобственных мыслях, один изнаших респондентов выразил иходним словом: «Если ялечу бизнес-классом, яиспытываю самодовольство отвозможности подняться наборт самолета первым»11.


  Конечно, рейтинги, определяющие порядок рассадки пассажиров всамолете, неособо важны, чего нескажешь отесте способности кобучению (Scholastic Aptitude Test— SAT), проводимом Службой образовательного тестирования (Educational Testing Serviсe— ETS), окотором пятнадцать лет назад написал журналист Николас Леманн всвоей книге осистеме рейтингов12. В1930–1940-х годах уже одного только обучения вподготовительной школе вроде Эксетера или Гротона, например, исобственного дома наБикон-хилл (Бостон) было вполне достаточно для поступления вГарвард. Реформаторы того времени, создавшие ETS ивнедрившие всеобщий SAT, хотели расширить абитуриентскую базу ипривлечь детей сболее высоким уровнем интеллекта, который, сихточки зрения, можно было оценить спомощью такого теста13. Ихинновация прижилась; помнению Леманна, эти рейтинги заменяли родителей, числившихся в«Светском альманахе», нопри этом небыли свободны отвнутренних недостатков. Новая меритократия заполнила образовавшуюся пустоту, исразу после этого оказалось, что место будущей работы изаработная плата вовсе возрастающей степени зависят отуниверситетского диплома. Без него новые Абрахамы Линкольны, Гарри Трумэны или Сидни Вайнберги среди нас вряд липолучили бышанс. Сам посебе SAT играет важнейшую роль, поскольку определеяет, поступят лиюноши идевушки вуниверситет иесли да, то вкакой именно. Внастоящее время рейтинги вобразовании стали всеобъемлющими. Уже вочень юном возрасте уучеников начинается то, что Гари иВалери Рэми назвали «гонками малолеток»14. Ноипосле сдачи SAT иокончания средней школы рейтинги неуходят изнашей жизни. Университеты имеют собственный рейтинг15; идля студентов тоже существует рейтинг (особенно если они собираются продолжать обучение); журналы, вкоторых публикуют свои труды университетские профессора, также имеют рейтинг16; собственно, как свой рейтинг есть иупрофессоров (определяемый взависимости оттого, где икак часто они печатаются)17.


  Эти рейтинги производят определенный эффект. Устудентов появляется стимул учиться иготовиться ктестированию; уучителей— преподавать так, чтобы уложиться внормативы теста; профессора готовят свои статьи сучетом требований высокорейтинговых журналов. Однако срейтингами связаны гораздо более глубокие проблемы. Иэто возвращает нас ккарикатурам Роз Част, ведь те, кто взобрался полестнице рейтингов выше, смотрят сверху вниз натех, кто внизу. Думаю, нам удалось выявить побочные эффекты такого «самодовольства». Мыоба (Боб иДжордж) помним, что раньше вUnited Airlines первыми напосдку всамолет приглашали семьи сдетьми. Нотеперь укомпании появилось новое правило вугоду участникам программ лояльности; вапреле 2012года авиаперевозчик изменил политику вчасти очередности посадки, истарый обычай ушел внебытие18.


  Как ивслучае сFacebook, мыиспытываем смешанные чувства вотношении образовательных рейтингов. Думаем, что мыпредпочли быобщество, вкотором вопрос опоступлении молодежи ввуз решается взависимости отрезультатов рейтингов, обществу, вкотором наличие университетского образования зависит отналичия фамилии родителей в«Светском альманахе». Ноунас есть определенные сомнения поповоду подхода системы образования, который выделяет сертифицированную «элиту», считающую себя вправе пренебрежительно относиться ктем, укого статус ниже. Наше неоднозначное отношение кэтому вопросу отражает всеобщую неоднозначность, являющуюся главной темой данной книги. Нравится линам свободный рынок? Да. Но...


  Сигаретная машина. Опера Бизе «Кармен» написана вСевилье (Испания) в1820-х годах. Главная героиня Кармен работает насигаретной фабрике19. Если быБизе написал свою оперу навосемьдесят лет позже, уКармен, скорее всего, была быдругая работа. В1880-х годах уроженец Вирджинии Джеймс Бонсак изобрел механическую сигаретную машину, что практически исключило потребность вручном труде при производстве сигарет20. Вследующей главе мыпоговорим онегативном влиянии этого изобретения накачество жизни издоровье людей.


  ГЛАВА 8


  ТАБАК ИАЛКОГОЛЬ


  Всовременных Соединенных Штатах Америки охота напростака особенно процветает всферах, связанных счетырьмя основными пагубными привычками человека: табак, алкоголь, наркотики иазартные игры. Раб привычки— это тот, чьи истинные желания уступили место желаниям «обезьянки, сидящей наплече»: чем больше человек предается пагубной страсти, тем больше этого требует «обезьянка»1.


  Вэтой главе мыобсудим разные пути развития алкогольной исигаретной зависимости. Что касается табака, тосейчас укоренилось мнение, что курить глупо и,даже если для большинства курильщиков этот факт станет неожиданностью, 69% изних вСША хотели быбросить2. Впротивоположность этому алкоголь, вовсяком случае вумеренном количестве, считается полезным для здоровья. Мыувидим, почему курение заслужило плохую репутацию, аалкоголю удалось еесберечь.


  КУРЕНИЕ ИЗДОРОВЬЕ


  Если обратиться впрошлое, скажем в1920-е, 1930-е или 1940-е годы, мыувидим, что курение втевремена позиционировалось как утонченная привычка. Оно придавало сексуальности ипозволяло выглядеть круто. Знаменитая реклама сигарет «Честерфилд» создает такую картину: элегантный мужчина игламурная женщина сидят вромантическом уголке пляжа. Онприкуривает сигарету. Надпись гласит: «Подыми вмою сторону!»3 Но затем что-то произошло...


  Влияние употребления табака наздоровье человека смомента его открытия европейцами вНовом Свете в1500-е годы вызывало подозрения4. Однако статистические доказательства его вреда были получены только в1950-х годах всвязи сеще одним изобретением. ВXIX веке трубки исигары отнюдь небыли редкостью, но по большей части табак жевали исплевывали. Для этого предназначались плевательницы. В1880-х годах была изобретена сигаретная машина. Иесли в1900году сигареты составляли лишь малую часть табачной продукции (надушу населения приходилось всего 49сигарет вгод), то к1930году этот показатель достиг 1365штук, ак1950-му— 3322штуки5. Рост потребления сигарет совпал сэпидемией рака легких. Сравните: в1930году отнего умерло менее 3тысячи человек, ак1950-му количество смертей составило 18тысяч6.


  Вконце 1940-х годов две команды исследователей— одна изСША, другая изВеликобритании— одновременно выявили роль курения вупомянутой эпидемии, разработав для этого простой тест. Они сравнили записи окурении висториях болезней умерших отрака легких сзаписями вистории болезней пациентов изтщательно отобранной контрольной группы. ВСША Эвартс Грэм иЭрнст Уайндер сформировали выборку из684больных раком легких иконтрольную группу изпациентов американских больниц. Грэм, работавший вМедицинской школе Вашингтонского университета (Сент-Луис), впервые провел весьма успешную хирургическую операцию поудалению легкого онкологическому больному; Уайндер натот момент был амбициозным иэнергичным студентом медицинского института7. Сравнив привычку ккурению больных раком ипациентов изконтрольной группы, они обнаружили, что вконтрольной группе в7,5раза больше людей, которые или некурили вовсе, или курили очень мало, чем вгруппе онкобольных8. Изначально Грэм сомневался вспособности курения вызывать рак легких, задаваясь смущавшим его вопросом, почему рак обычно поражает только одно легкое, если при вдыхании табачный дым попадает воба; онпринял участие висследовании исключительно благодаря настойчивости Уайндера9. Получив результаты, он исам бросил курить, перейдя вряды некурящих10.


  Между тем надругой стороне Атлантики такой жетандем зрелого имолодого исследователей— профессора медицинской статистики изЛондонской школы гигиены итропической медицины Остина Хилла имолодого исследователя-эпидемиолога Ричарда Долла— получил аналогичные ивполне убедительные результаты вцелевой иконтрольной выборках пациентов излондонских больниц. Чем больше курил пациент, тем выше был для него риск оказаться ввыборке онкологических больных (а не вконтрольной группе)11. Грэм иУайндер опубликовали свои выводы вJournal ofthe American Medical Association; Хилл иДолл—вBritish Medical Journal. Это было в1950году.


  Прошло немного времени, иэти результаты были подтверждены биологическими исследованиями. Когда Грэм, Уайндер иихколлега-исследователь Адель Кронингер наносили никотиновые мазки наспинки мышей, у59% грызунов развилось поражение шкурки, ау44%— полноценная карцинома12. Ниодна мышь изконтрольной группы незаболела ничем подобным. Оскар Ауэрбах иего соавторы проводили аутопсию легких курильщиков инекурящих. Упервых наблюдалось намного больше симптомов предрасположенности краку легких, чем увторых13.


  Узнав столь плохие новости, табачная промышленность немедленно придумала свой ответ. Гиганты табачной индустрии (вчисло которых входили пять крупнейших фабрик вСША) были мастерами вделе формирования нужного имиджа инаняли лучшие рекламные агентства. (Упомянутые ранее Ласкер иОгилви как раз были среди них; однако Ласкер в1940-х годах пополнил ряды активных борцов сраком14 и,когда связь между курением ираком была установлена окончательно, отказался отзаказов табачных компаний15.) Ведущие табачные компании обратились вконсалтинговую фирму Hill &Knowlton, специализировавшуюся назаказах поформированию общественного мнения16. Имбыло поручено создать новую историю, чтобы искоренить изсознания широкой публики крепнущую уверенность внепосредственной связи между курением изаболеванием раком легких.


  Поскольку промышленники немогли опровергнуть научные доказательства того, что онкологические больные чаще оказывались курильщиками, чем пациенты изконтрольной группы, неговоря уже онеоспоримой связи между никотиновыми мазками ираком умышей, они последовали совету специалистов изHill &Knowlton исделали лучшее извозможного всоздавшейся ситуации— посеяли сомнение. Подобно тому как финансист Майкл Милкен понял, что публике будет очень сложно отличить один тип «мусорных» облигаций отдругого, как будет описано вглаве 10, табачные фабрики поняли, что общественности сложно отличить одного «исследователя» отдругого. Грэм, Уайндер, Хилл, Долл, Кронингер, Ауэрбах ипрочие представили достаточно убедительных доказательств. Нотабачные компании знали, что без труда найдут других «исследователей», особенно среди курильщиков, которые будут активно убеждать общественность втом, что связь между курением ираком не«доказана». Они создали независимый исследовательский институт под эгидой Исследовательского комитета института табакокурения (TIRC), воглаве которого стоял независимый научный совет (SAB)17.


  Гигантам табачной индустрии непросто повезло сназначением главы SAB, совмещавшего эту должность сдолжностью директора понауке TIRC. (Будет полезно ознакомиться скарьерой ихарактером человека, которого они столь тщательно выбирали,— Кларенса Литтла, поскольку это связано стактикой действий предприятий отрасли, которая вобщих чертах сводилась кзарождению сомнений.) Литтл действительно был выдающимся ученым. Онокончил университет поспециальности «Генетика» иеще вовремя учебы скрестил близкородственных мышей. Его интерес кгенетике проявился вочень раннем возрасте, поскольку его отец (рано ушедший вотставку продавец сухого корма для собак) передал искусство скрещивания пород сыну, подарив ему голубей, когда мальчику было всего три года18. Кларенс пронес свой талант через всю жизнь и,поступив вГарвардский университет, скрестил напервых курсах брата исестру мышей. Ивсредней школе, ивГарварде онпользовался популярностью как настоящий специалист поскрещиванию мышей. Самое большое открытие Литтла состояло ввозможности пересадки опухоли отинбредной[18] мыши кгибридной, но не вобратном порядке19. Когда гиганты табачной отрасли нашли Кларенса, они поняли, что наконец-то импопался человек, знающий, что рак— это генетическое заболевание. Азначит, какими бы ни были эпидемиологические свидетельства, курение не может быть его причиной. Это результат плохих генов. Литтл распространял такие научные взгляды впроцессе своей политической иобщественной деятельности. Ученый верил вевгенику («генетически ущербные особи» должны быть стерилизованы); помимо прочих подобных должностей, в1928–1929годах онбыл президентом Конгресса посовершенствованию расы20.


  Литтл, чьи административные таланты принесли ему должность президента университета Мейна, азатем иМичиганского университета, оказался настоящей находкой для табачных фабрикантов. Имповезло найти вего лице человека, искренне верящего вто, что онговорит. Какие быдоказательства ему ниприводили, онопровергал их, свято веря вто, что связь между курением ираком недоказана21. Поего мнению, требовались дополнительные исследования, ногранты Института табака наего работы нераспространялись наисследование связи между никотином ираком. Помимо всего прочего, Литтл представлял собой настоящий сгусток энергии иимел обыкновение громко, часто ивыразительно высказывать свою точку зрения. Например, будучи президентом Мичиганского университета, онкак-то раз заявил, что «...некоторые изнаиболее выдающихся бездельников вАмерике... нашли приют встенах университетов»22.


  Стаким спикером, атакже его единомышленниками вSAB иTIRC компания Hill &Knowlton без труда сочинила новую историю овзаимосвязи между курением издоровьем. Оказывается, вутверждениях освязи курения ирака имелось «научное противоречие». Когда широко известный журналист CBS Эдвард Марроу, специализирующийся нажурналистских расследованиях, презентовал два шоу натему этих «научных противоречий», онвзял интервью иуЛиттла, иуУайндера. Все это выглядело так, как если быдоказательство того, что земля круглая (курение вызывает рак), поставили водин ряд сутверждением отом, что земля плоская (курение невызывает рак). При этом напротяжении всего шоу Марроу курил одну сигарету задругой.


  История сшоу послужила поводом для появления исторического документа— Отчета главного военного хирурга США в1964году. Его цель состояла втом, чтобы покончить сдвусмысленностью вважнейшем вопросе, вызывает курение рак или нет. Изотчета следовало, что официальная позиция американского правительства состоит втом, что курить, попросту говоря, глупо. Впереводе наофициальный язык это звучало так: главный военный хирург утверждает, что курение опасно для вашего здоровья23.


  Лютер Терри, главный военный хирург США вадминистрации Джона Кеннеди, создал Консультативный комитет попроблеме взаимосвязи между курением издоровьем. Исторический отчет вышел изего недр, очем говорит иего полное название: «Курение издоровье: Отчет Консультативного комитета при ведомстве главного военного хирурга США»24. Документ нетолько включал обзор научных доказательств взаимосвязи между курением иразвитием рака легких, но ивпечатляюще далеко выходил зарамки любых предшествующих эпидемиологических исследований, втом числе Грэма— Уайндера иХилла— Долла.


  Вотчете приводились обобщенные данные семи научных исследований, проводившихся вСША, Канаде иВеликобритании, озаболеваемости раком икурении. Вихходе были изучены привычки ккурению 1миллиона123тысяч респондентов. Вкаждом изсеми исследований данные окурильщиках сопоставлялись саналогичными данными онекурящих, тоесть сконтрольной группой. Все исследования ставили перед собой цель определить процент смертности среди курильщиков— всумме этот показатель составил 26223человека, причем свидетельства осмерти были сгруппированы покритерию причины смерти. Комитет рассчитал, сколько курильщиков предположительно умерло бы, если бы уних были те же самые показатели смертности потем жевидам заболеваний ивозрастным группам, что иунекурящих пациентов. Оценочный показатель оказался намного ниже фактического— 15654человека. Поданным отчета, укурильщиков наблюдалась избыточная смертность науровне 68%25. Избыточная смертность неберется неизвестно откуда, как некоторые могут подумать, вчастности иотрака легких, относительно которой соотношение фактической смертности красчетной составило 10,8, так жекак иотэмфиземы легких ибронхита, где указанное соотношение равнялось 6,1. Такая жекартина наблюдалась ипри изучении других заболеваний. Например, что касается ишемической болезни сердца, это соотношение равнялось 1,7. Разрыв между фактической иожидаемой смертностью среди курильщиков вовсех семи исследованиях оказался настолько значительным, что всовокупности споследующими исследованиями вэтой области после обнародования ихрезультатов ниодин здравомыслящий человек уже немог отрицать, что курение опасно для здоровья.


  Вот уже больше пятидесяти лет, смомента выхода этого отчета, непрекращается борьба между гигантами табачной промышленности иантитабачными общественными движениями. Надолю сигаретных магнатов выпало немало побед. ВСША, пользуясь присущей этой стране свободой слова, они ухитрялись оттягивать введение обременительных требований ксодержанию этикеток; вотличие отСША, Австралия, например, требует, чтобы упаковки сигаретных пачек оформлялись вунылых непривлекательных тонах сизображением, скажем, пораженных раком легких26. Табачным компаниям разрешено рекламировать свою продукцию впечатных изданиях, но не нателевидении ирадио27. Впроцессе урегулирования иска, поданного сорока шестью правительствами штатов, табачные компании согласились выплатить 206млрд долл. напокрытие расходов, связанных слечением заболеваний, вызванных курением. Аесли учесть, что встоимость «пакета» входило освобождение отдальнейших преследований, томожно считать, что табачные компании очень легко отделались28.


  Немало побед одержали иборцы скурением. Ивкаждой изних сыграла свою роль история, рассказанная главным хирургом США. Победы анти­табачного движения, всвою очередь, имели ключевое значение веедальнейшем распространении. Одна изпервых побед связана сименем двадцатишестилетнего юриста Джона Банжафа изНью-Йорка, подавшего жалобу вФедеральную комиссию покоммуникациям (FCC), вкоторой утверждалось, что всоответствии спринципом справедливого использования, указанным влицензии, телекомпании, рекламирующие сигареты, обязаны винтересах общества отводить столько жевремени наразъяснение вреда курения. Примечательно, что FCC согласилась предоставить для антиникотиновой рекламы 1/3эфирного времени, анеполовину, как требовало законодательство29. Антитабачная реклама сееужасающими фото изловещим черным юмором была настолько эффективна, что производители сигарет решили защищаться. FCC ввела полный запрет напоказ потелевидению любой рекламы табачных продуктов30. Все эти действия обеспечили перевес ввойне двух историй— курить глупо (антитабачная кампания) икурить круто (гиганты табачной индустрии)— впользу первой.


  Антитабачное движение одержало еще одну удивительную победу. Вдополнение кпопытке посеять сомнения внаучной обоснованности связи рака икурения как ключевом элементе своей защиты, особенно против юридических исков, табачные гиганты подчеркивали право потребителя самостоятельно делать выбор. Ноантитабачному движению удалось иэтот аргумент обернуть всвою пользу: если курильщики имеют право выбора, тонекурящие взакрытых помещениях такого права лишены. Вподобной интерпретации аргумент производителей сигарет превращался всвою противоположность: твое курение впомещении опасно для моего здоровья, как курильщик тынарушаешь мои права. Штат Аризона— настоящий рай наземле для страдающих заболеваниями органов дыхания— стал благоприятным местом для формирования движения против пассивного курения. В1973году тут запретили курение вобщественных местах31. Сегодня мы по всей Америке видим офисных работников, дымящих сигаретами наулице. Ихвиноватые лица красноречивее всяких слов говорят отом, что курить глупо; никто нехотел быстать одним изних.


  После обнародования Отчета главного военного хирурга крутость постепенно превратилась вглупость. Итак иостается ею до сих пор. 42% взрослого населения США (53% мужчин и31% женщин) курили тогда32; теперь курят лишь 18% (20,5% мужчин, 15,3% женщин)33. Удельный вес курильщиков вобщей численности населения устойчиво снижался примерно на0,5% втечение последних пятидесяти лет34. Сейчас непросто курят гораздо меньше американцев, ноте, кто еще небросил, свели кминимуму количество выкуриваемых сигарет. В1965году курильщики всреднем выкуривали 1,375пачки сигарет вдень; сегодня этот показатель снизился до0,9пачки35.


  Безусловно, прекрасно, что мыдобились такого прогресса. Ностакан по-прежнему пуст лишь наполовину. Поданным Центра поконтролю ипрофилактике заболеваний вСША, почти 20% всех смертей с2005по2009годы были вызваны курением36. (Даже если принять вовнимание, что эта колоссальная цифра может быть завышена, все равно неостается сомнений, что курение крайне опасно для здоровья человека.) Укаждого изнас есть печальные воспоминания. Унас (Джорджа иБоба) это Ева, Джо, Джон, Петер, Мигель, Маргарет, Ричард, Фишер, Энтони... имногие другие наши друзья. Удругих (надеемся, что не увас) даже хуже: ведь это были ихотец, мать, брат, сестра, сын или дочь... Помере глобализации экономики курение тоже приобретает общемировой размах, вомногом под влиянием американских табачных компаний («подымите вихсторону»).


  Впротивовес фишингу состороны табачных компаний антитабачное движение поставило всего один мощный актив— историю отом, что курить глупо. ИОтчет главного военного хирурга 1964года сыграл ключевую роль вееизначальном формировании идальнейшем распространении.


  Полезно взглянуть наисторию стабачными компаниями вболее общем контексте этой книги: если где-то иможно искать фишинговое равновесие, тоименно вэтой сфере. Табачные гиганты следовали описанным нами стратегиям, потому что теприносили прибыль. Иимповезло— правда, нетак ужсильно— отыскать Кларенса Литтла, чтобы обосновать свою позицию снаучной точки зрения. Оноказался очень талантливым, ноневероятно упрямым ученым, преувеличивавшим роль генетики как причины развития рака иисключавшим причины, связанные свлиянием окружающей среды, втом числе скурением. Привлечение его табачными магнатами крешению своих задач стало лишь одним измногих аспектов фишингового равновесия: если бытабачным компаниям неподвернулся Литтл, они нашли бы на эту роль кого-нибудь другого.


  АЛКОГОЛЬ


  Тогда как вотношении вреда курения для здоровья сегодня достигнут полный консенсус, салкоголем сложилась другая ситуация. Конечно, вряд ликто-то станет спорить стем, что алкоголизм— это серьезная проблема, новстречается она ненастолько часто, как курение. Приведем краткие статистические данные, характеризующие распространенность алкоголизма, отНационального института поизучению алкогольной зависимости иалкоголизма. Согласно результатам NESARC («Национальное эпидемиологическое исследование алкоголизма исвязанных сним условий»), признаки алкогольной зависимости наблюдаются у13% молодых мужчин (от18до29лет); встаршей возрастной группе (от45до64лет) этот показатель снижается доменее 3% отобщей численности. Среди женщин распространенность данного явления намного ниже: 6% ввозрастной группе от18до29лет и1%— ввозрастной группе от45до64лет37. Статистические данные Центра поконтролю ипрофилактике заболеваний позволяют сделать аналогичные выводы. Поихсведениям, чрезмерное потребление алкоголя является причиной примерно 3,5% общего количества смертей38.


  Такая статистика наглядно описывает картину вреда, наносимого алкоголем американскому обществу, ионвесьма ивесьма серьезен. Вцелом онзатрагивает множество людей, но, помимо обычных молодежных пирушек, связан сотносительно немногочисленной категорией населения. Тем неменее вобществе прочно закрепилось мнение, что алкоголь— непременный атрибут любой вечеринки или празднества. Ирекламисты широко это используют, изображая вклипах веселых, красивых людей сбокалами вруках. Нафоне такой привычной широкой публике картины разговор овреде алкоголя напоминает отрыжку вобщественном месте.


  Мырешили, хоть инебез долгих споров, нарушить условности, поскольку, очем бы ни свидетельствовало NESARC идругие подобные исследования, нельзя игнорировать тот факт, что многие изних рисуют иную картину: вред отупотребления алкоголя сопоставим свредом откурения изатрагивает не3–4% отпетых неудачников, а15–30% всего населения; причем если взять верхнюю границу, то вэто число войдут нетолько сами алкогольно зависимые люди, но ичлены ихсемей.


  Основное доказательство этой точки зрения содержится врезультатах весьма необычного исследования. В1930-х годах глава медицинской службы Гарвардского университета уговорил основателя процветавшей втовремя сети универсальных магазинов (W.T.Grant) профинансировать долгосрочное исследование судеб студентов университета39. Участников эксперимента тщательно отбирали, втом числе покритерию психического ифизического здоровья. Основная цель исследования состояла вустановлении напримере этих молодых людей, чье привилегированное положение идостижения уже позволили имсделать большой шаг вэтом направлении, детерминанты счастливой жизни40. Было отобрано 268студентов, поступивших вуниверситет в1939–1944годах41; исследование длилось более семидесяти пяти лет под руководством четырех сменявших друг друга директоров. Третий посчету, Джордж Вайлант, был специальным хроникером Harvard Grant Study, как оно сейчас называется42.


  Главным открытием эксперимента стала роль алкоголя вжизни этих вовсех отношениях привилегированных людей: 23% изних втеили иные периоды жизни злоупотребляли алкоголем43, почти 7,5% страдали оталкогольной зависимости44. Исамое важное, сточки зрения Вайланта, эта зависимость была для них непросто преходящей проблемой молодости, аскорее хронической, подрывающей силы умственной ифизической болезнью. Помимо того, что всреднем они умирали вгораздо более молодом возрасте, чем их не подверженные влиянию алкоголя коллеги45, алкоголь существенно снизил ихспособность строить взаимоотношения сокружающими.


  Как нистранно, Вайлант продемонстрировал, что злоупотребление алкоголем разрушает личность человека. Допроведения гарвардских исследований среди психиатров доминировала фрейдистская концепция: алкоголизм взначительной степени обусловлен проблемами вдетском возрасте, тоесть равнодушием иплохим отношением матерей иотцов. Упсихиатров было более чем достаточно аргументов веедоказательство, ведь ихзлоупотребляющие алкоголем пациенты без конца жаловались своим психиатрам (небез влияния последних) набезрадостное, унылое детство. Однако данные гарвардских исследований предоставили уникальную возможность проверить достоверность этих жалоб. Вначале исследования опытные интервьюеры нетолько расспросили респондентов об их детстве, нодаже посетили ихдома ипобеседовали сродителями, врезультате чего пришли квыводу, что детство алкоголиков ничем неотличалось отдетства ихтрезвых собратьев. Напротив, именно алкоголь изменил ихличность, превратив вжалких нытиков46. Вайлант сделал иболее общее заключение: алкоголизм лишает своих жертв способности кнормальной личной жизни— той самой способности, которую онсчитает основой счастья ведущих трезвый образ жизни людей. Более того, это лишь один аспект наносимого алкоголизмом вреда, поскольку страдает нетолько сам алкоголик, но иего жена идети. Эти последствия выявлялись входе углубленных интервью спсихиатрами. Нооних можно судить ипосухим цифрам статистики— высокому проценту разводов всемьях, где жена или муж алкоголики47.


  Атмосфера разрушенной жизни злоупотребляющих алкоголем выпускников Гарварда прекрасно отражена вразделе отчета Вайланта, посвященном Франсису Лоуэллу48. Онокончил университет сотличием, служил вармии вовремя Второй мировой войны, получил три боевые награды зафорсирование Рейна иРура вовремя наступления сил альянса вГермании; окончил Гарвардскую юридическую школу вчисле 10% лучших студентов своего выпуска ипоступил наработу впрестижную юридическую фирму вНью-Йорке. Казалось, его жизнь состоялась. Новремя шло, ивыпивка посубботам, ккоторой онпристрастился еще вуниверситете, стала занимать все более важное место вего жизни. Женщина, которую онвстретил вдвадцать снебольшим лет икоторая долгое время была его единственной любовью, отвергла предложение руки исердца, сделанное им в30лет, сославшись нато, что онслишком много пьет. Оба продолжали жить сматерями ивстречаться повыходным дотех пор, пока неумерла еемать иона невышла замуж задругого. Сэтого момента убедного Франсиса остался только один близкий человек— онсам. Онпродолжал адвокатскую деятельность, нопосле обеда впятницу начинал прикладываться кбутылке изаканчивал только ввоскресенье вечером, зачастую опаздывая или неявляясь наработу впонедельник.


  Мынесчитаем точку зрения Вайланта единственно правильной. Такого рода свидетельства посвоей природе субъективны. Есть еще масса других аналогичных доказательств, рисующих примерно такую жекартину. В2006году журналист Дэйв Ньюхауз изгазеты Oakland Tribune посетил пятидесятую встречу одноклассников средней школы Менло-Атертон. В1956году, еще дотого как онстал центром Кремниевой долины, городок Менло-Атертон напоминал декорации ктелевизионной комедии «Проделки Бивера»: предместье, заселенное средним классом. Навстрече Ньюхауз пообщался сдвадцатью восьмью бывшими одноклассниками иопубликовал ихрассказы вкниге под названием Old Bears49. Однокашники рассказывают веселые игрустные истории изсвоей жизни, звучащие наудивление искренне. Будучи уже вочень зрелом возрасте, они хотят все расставить посвоим местам.


  Для большинства «старых приятелей» главным вихнаполненной, состоявшейся жизни стала любовь кжене (мужу) идетям. Для меньшинства, хотя идостаточно многочисленного, алкоголь сыграл критическую роль. Ушести человек издвадцати восьми вкакой-то момент жизни алкоголь занимал центральное место. Президент класса, ипосовместительству его главная футбольная звезда, женился наоднокласснице, которую любил сдетства, открыл адвокатскую контору вПало-Альто, стал отцом; но вкакой-то момент все рухнуло: онразвелся ипопал втюрьму Сан-Квентин поприговору суда занеоднократное управление автомобилем всостоянии алкогольного или наркотического опьянения (driving under the influence— DUI)50. Еще одна одноклассница вышла замуж запреподавателя английского языка вСтэнфордскорм университете; эта женщина очень сильно пила инераз отключалась под влиянием выпитого. Нельзя сказать, что алкоголизм разрушил еежизнь полностью: хотя она иразвелась, новсе жесумела бросить пить иполучила штатную должность профессора французского языка вуниверситете Рутгерса вНьюарке51. Первый брак плотника Билла Лоусона рухнул через двадцать четыре года после свадьбы; его жена Сьюзан сказала, что онслишком много пьет. Онзаявил, что ничего подобного небыло, ноушел изсемьи иследующие четырнадцать лет прожил холостяком (почти домомента встречи выпускников, окоторой идет речь)52. Четвертый старый товарищ прожил вовтором браке двадцать два года ивсе это время пил, пока неразвелся53. Двое других, включая исамого Ньюхауза, вспоминали, как сильно страдали оталкоголизма родителей54. Таким образом, истории «старых приятелей» менее точно исменьшим объемом выборки воспроизводят рассказы собеседников Вайланта. Конечно, последние чуть старше, ихобщественный статус чуть выше, поскольку это выпускники Гарварда.


  Все это подводит нас кглавному вопросу обалкоголе иего влиянии начеловеческую жизнь. Существует причина, покоторой NESARC идругие стандартные методы статистических исследований злоупотребления алкоголем немогут выявить все его последствия. Вайлант считает, что главный симптом алкоголизма— это утрата человеком способности поддерживать личностные контакты. Снашей точки зрения, если Вайлант действительно прав, тотакой душевный недуг на самом деле разрушает благополучие человека. NESARC основан наопределении злоупотребления алкоголем иалкогольной зависимости всоответствии срекомендациями Руководства подиагностике истатистике Американской психиатрической ассоциации. «Злоупотребление алкоголем» признается исходя изпозитивных однозначных ответов наряд вопросов такого рода: «Были ли увас проблемы наработе или вшколе из-за выпивки или еепоследствий?» Более серьезное состояние «алкогольной зависимости» определяется наоснове положительных ответов неменее чем натри вопроса типа: «Были ли увас периоды, когда выупотребляли спиртные напитки дольше, чем хотели бы?»55 Ответы наанкету NESARC строго конфиденциальны, соспециальным предостережением отом, что имена авторов небудут известны даже интервьюерам. Ноиэто негарантирует, что респонденты скажут правду. Учитывая, что анонимные алкоголики считают признание собственного алкоголизма критически важной частью лечения, вполне ожидаемо, что они будут упорно отрицать наличие усебя заболевания. Это предположение полностью подтверждается тем, что респонденты вопросе NESARC сообщают обупотреблении такого количества спиртных напитков, которое соответствует лишь 51% общего объема ихпродаж вСША56. Неисключено, что для достоверной постановки диагноза «алкоголизм» требуется задействовать опытных интервьюеров (таких как Ньюхауз или Вайлант) ивыбрать удобный момент иместо. Особенно справедливо это вслучае, если всоответствии совзглядами Вайланта реальный вред оталкоголя состоит всубъективных итрудно различимых состороны изменениях личности.


  Примечательно, что сегодня наши знания обалкоголизме иего последствиях находятся примерно натом жеуровне, что изнания отабаке ипоследствиях курения вконце 1940-х годов. Напомним, что даже Грэм— опытный хирург, специализирующийся наоперациях налегких,— небыл доконца уверен, что курение вызывает рак. Однако недостаток знаний овлиянии алкоголя наздоровье неслучаен. Диагностировать рак легких гораздо проще, чем утрату эмоциональной чувствительности. Есть еще одна причина того, почему наши знания омасштабах вреда, наносимого спиртными напитками, столь далеки отреальности. Недвусмысленные результаты исследования причин возникновения рака легких позволили главному военному хирургу рассказать весьма впечатляющую историю, иэто произвело должный эффект. При отсутствии такой жеяркой истории исследования вобласти злоупотребления алкоголем испытывают недостаток вфинансировании. Посравнению сисследованиями вобласти онкологии эпидемиология алкоголизма иисследования вэтой области кажутся застойным болотом.


  Однако это возвращает нас кеще более глобальной теме— охоте напростака. Отсутствие соответствующих исследований делает нас еще более уязвимыми перед фишерами, ведь мы не знаем, насколько истинна рассказываемая нам история.


  Кроме того, вэтой сфере достаточно много лиц, которые заинтересованы поддерживать сомнения вовреде алкоголя,— например, винно-водочные компании, розничные торговцы, рестораны. Ихуши торчат отовсюду. Одна изнаиболее глобальных проблем— ихуклонение отуплаты налогов. Вноминальном выражении налоги наалкоголь почти неизменились современ отмены сухого закона, когда умеренное налогообложение (неслишком высокие ставки, чтобы нестимулировать самогоноварение) алкоголя рассматривалось как средство контроля. Филип Кук изУниверситета Дьюка разработал эконометрическую модель, согласно которой повышение цены наэтанол (вид спирта, содержащегося валкогольных напитках) вдва раза приводит кснижению спроса нанего на40%57. Хотя никто непоклянется жизнью своих детей, что это действительно эффективно, обнадеживает уже то, что различные методы оценки дают примерно одинаковый результат. Если налог наалкоголь повышается, токоличество проданных спиртных напитков впересчете наэтанол снижается58. Вселяет надежду ито, что другие показатели, например частота ДТП сосмертельным исходом, смертность отсамоубийств ипадений, даже смертность отцирроза печени, также дают основание полагать, что повышение налогов способствует снижению потребления алкоголя нетолько малопьющими, но излоупотребляющими имлицами59.


  Ксожалению, общественность так инеполучила никаких выгод отэтого метода контроля заупотреблением алкоголя, хотя унего было покрайней мере топреимущество, что налоговые поступления могут использоваться для снижения налогов вдругих областях. Это практикуется как нафедеральном уровне, так инауровне штата. В2013году федеральный налог набанку пива составлял 5центов, набутылку вина— 21цент, анабутылку 80-градусного напитка (виски, водки или джина)— 2,14долл.60 Налоги штатов также вполне умеренные. Вкачестве примера можно привести акциз вштате Массачусетс: набаночное пиво онсоставляет 1цент, набутылку— 11центов, анабутылку крепкого алкогольного напитка— 80центов61.


  Мывыбрали Массачусетс вкачестве примера неслучайно: именно сэтим штатом связан недавний скандал, наглядно демонстрирующий возможности спиртопроизводящей отрасли вохоте напростака иудержании низких налогов наалкоголь. Вредком приступе мужества массачусетские законодатели проголосовали за6,25-процентный налог наспиртные напитки, направляемый напокрытие расходов налечение оталкоголизма инаркомании, включенный всводный законопроект, нацеленный насокращение дефицита бюджета штата. Законопроект благополучно прошел, ноналог существовал недолго. Торговцы спиртными напитками забили тревогу. Они заявили орезком падении продаж всвязи смассовым выездом покупателей всоседний штат Нью-Гэмпшир для закупки там алкоголя. Уже вследующем году торговцы спиртными напитками организовали специальный референдум ивынесли нанего единственный вопрос— оботмене этого налога. Основной аргумент (причем отраженный вбюллетене для голосования) состоял втом, что вштате уже действуют налоги наалкоголь, поэтому введение нового налога означает «двойное налогообложение, или налог наналог». Конечно же, там неупоминалось, что акциз, например, напиво составлял натот момент всего 1цент набанку. Этот референдум наглядно демонстрирует, почему икак промышленности удавалось настолько успешно удерживать налоги наочень низком уровне (правда, одновременно нужно отметить, что торговцам спиртными напитками изМассачусетса особенно повезло: вбольшинстве других штатов алкоголь неосвобождался отналога спродаж)62.


  Следует упомянуть означительном успехе вделе борьбы салкоголизмом. MADD («Матери против пьяных водителей») была основана в1982году Кендейс Лайтнер, чью 13-летнюю дочь убил пьяный водитель. Как ниприскорбно, ему удалось скрыться сместа преступления; оноставил натротуаре бездыханное тело девочки. Вбольшинстве штатов к1970-м годам минимальный возраст, вкотором позволяется покупать алкоголь, был снижен до18лет; это происходило параллельно соснижением возраста, дающего право голосовать навыборах. MADD провела успешную кампанию заповышение минимального возраста для продажи алкоголя до21года. Члены организации также отстаивали требование относительно низкого уровня алкоголя вкрови, при превышении которого человек считается выпившим, ивыступали засоздание надороге пунктов контроля салкотестерами63. Это движение получило большую поддержку. С1982года количество аварий сосмертельным исходом надушу населения попричине пьянства зарулем сократилось на72%. (Затот жепериод количество смертельных ДТП сучастием трезвых водителей тоже снизилось, новсего на6%64.)


  MADD уделила особое внимание своей образовательной миссии, иособенно распространению информации опоследствиях езды внетрезвом виде, сформировав вобщественном сознании образ пьяного водителя, убивающего невинных жертвы. Вболее чем 82% смертей врезультате езды впьяном виде погибал сам водитель (66%) или его пассажир (16%)65. MADD защищала интересы исключительно невинных посторонних жертв, иногда пассажиров, ноникогда самих водителей66. Стоит отметить, что история оневинных жертвах иеепоследующий успех вточности повторяют сюжет истории опассивном курении. Как курильщики, изображавшиеся насвоих балконах ссигаретами взубах идурацкими колпаками наголовах, внушали публике, что курить глупо, так иистории ожертвах пьяных водителей сыграли выдающуюся роль вснижении потребления алкоголя. С1981года потребление спирта вСША надушу населения снизилось на18%, что никак нельзя рассматривать как незначительный результат67.


  Основополагающий факт, касающийся табака иалкоголя, заключается втом, что оба легкодоступны при весьма умеренных налогах. Эта легкодоступность табака нарынке уже сама посебе служит главной приманкой для курильщиков; точно так желегкодоступность алкоголя становится ловушкой для тех, кто витоге спивается.


  ГЛАВА 9


  БАНКРОТСТВО РАДИ ПРИБЫЛИ


  Вэтой иследующей главах мыостановимся нафинансовом кризисе, который внастоящее время практически забыт,— натак называемом ссудо-сберегательном кризисе 1986–1995годов. Кэтому более чем двадцатилетней давности событию стоит обратиться, чтобы глубже разобраться вистинной природе наиболее трудно распознаваемого фишинга, характерного для финансового мира.


  Ссудо-сберегательные ассоциации представляют собой одну изформ банковских учреждений, особенно популярных вСША вначале XXвека. Созданные пообразу иподобию британских строительных сберегательных касс, они помогали мелким вкладчикам накопить определенную сумму наперво­начальный взнос, атакже получить заем надом или автомобиль. Покрайней мере, такая цель декларировалась. Нов1980-х годах значительное количество этих ассоциаций превратились винструмент охоты напростаков, что привело их кбанкротству, причем весьма масштабному; всреднем оно обошлось американским налогоплательщикам примерно в230млрд долл. сучетом инфляции1. Еще дороже обошлись такие последствия кризиса, как ограничение доступа ккредиту ипадение цен наактивы, которые ипослужили основным толчком кначалу рецессии 1990–1991годов2.


  Ссудо-сберегательный кризис иллюстрирует проблемы фишингового равновесия вотносительно недавние времена, но вдругой институциональной среде. Вчастности, онпринял форму одного извидов фишинга, который экономист Пол Ромер иодин изнас (Джордж) назвали «банкротством ради прибыли»3. (Мывыражаем благодарность Полу заразрешение основываться вэтой иследующей главах нанашей предыдущей совместной работе.) Мыувидим мир, где традиционная экономика сееключевым принципом максимизации прибыли перевернута вверх дном. Это мир, вкотором фишинг спомощью вводящего взаблуждение (аиногда ипросто мошеннического) бухгалтерского учета приводит кбанкротству компаний, нотем неменее это еще ипрекрасный шанс разбогатеть.


  МАРОДЕРСТВО


  Только ребенку может быть непонятно, почему суды поделам обанкротстве немедленно вводят временного управляющего вкомпании, которая собирается обанкротиться. Ответ совершенно очевиден: если насчету компании всего 125тыс. долл. ипри этом она должна Питеру 77тыс. долл. и243тыс. долл.— Полу, токто-то жедолжен решить, как поделить эти 125тыс. долл. Суд берет насебя эту миссию, чтобы убедиться, что Питер неполучил несправедливо (тоесть незаконно) свои деньги, прежде чем дело дойдет довыплаты Полу его доли. Это иесть детская версия объяснения причин того, почему суд немедленно устанавливает контроль над компаниями впроцессе банкротства.


  Наэтот вопрос существует именее очевидный ответ (для взрослых, которые разбираются втонкостях экономики). Если владельцы платежеспособной компании выплачивают за ее счет самим себе доллар сегодня, тем самым они сокращают свои потенциальные доходы завтра натот жедоллар плюс приходящаяся нанего прибыль. Поэтому увладельцев платежеспособных компаний нет стимула выкачивать изних деньги немедленно. Напротив, если владельцы компании-банкрота извлекут изнее тот жедоллар сегодня, тозавтра они практически ничего непотеряют. Почему? Потому что обанкротившаяся компания направит все свои активы напокрытие задолженности перед Питером иПолом. Поскольку после расчета сдолгами владельцам ничего неостанется, упоследних столько жеэкономических стимулов хранить имущество, как иуармии Чингисхана, движущейся побескрайним просторам Азии: того, что они незаберут ссобой сегодня, завтра они попросту неувидят. Поэтому уних один стимул— мародерство.


  Вэтой главе мырассмотрим ситуацию банкротства ссудо-сберегательной кассы (далее ССК). Ноконтролеров изсудебных органов небудет. Нежелая «выкупать» ССК, они оставили ихбез присмотра. Создалась идеальная ситуация для получения колоссальной прибыли нечистыми наруку людьми. Можно было поглотить ССК, идущую кодну. Ихвыкупали буквально загроши. Занимали уних как можно больше денег. Азатем спомощью ухищрений «творческого» (или попросту мошеннического) бухгалтерского учета находили способ вывести эти одолженные деньги изССК, тут жеповорачиваясь кней спиной4.


  КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ


  Вначале 1980-х годов инфляция вСоединенных Штатах достигла 13,5%5. Председатель Федеральной резервной системы Пол Уолкер попробовал решить проблему, «остудив» экономику. Ондопустил резкий рост процентных ставок, врезультате чего процентная ставка показначейским облигациям США— самым надежным вмире ценным бумагам— к1981году поднялась до14%6. Осенью 1982-го ивесной 1983года уровень безработицы превысил 10%7. Вэтой войне синфляцией ССК страны— тихие искромные финансовые учреждения, вкоторых люди хранили свои сбережения икоторые финансировали приобретение домов,— стали «сопутствующим ущербом». Они выдавали тридцатилетние облигации сфиксированной ставкой под 5,6и7%8. Имтребовались депозиты для поддержания выпущенных ценных бумаг. Каково имбыло конкурировать состремительно набирающими силы фондами денежного рынка, оказавшимися удобным вариантом хранения денежных средств вдолларах для вкладчиков?9 Любой экономист сказал бы, что ССК неминуемо обанкротятся, необязательно вбухгалтерском смысле— это зависело бы от правил отражения вучете тех или иных операций,— нопрежде всего вэкономическом. Денег, поступающих насчета ССК вкачестве оплаты за их инвестиционные бумаги (почти полностью вформе облигаций сфиксированной ставкой), нехватало навыплаты, чтобы привлекать депозиты, необходимые для финансирования этих облигаций10.


  Дополнительное осложнение заключалось втом, что Федеральная корпорация страхования ссудо-сберегательных ассоциаций (FSLIC), выступавшая поручителем посчетам ССК, нерасполагала достаточными средствами всвоих доверительных фондах для покрытия разницы между имевшимися уССК активами иихзадолженностью. Привлеченные ССК депозиты можно было выплатить только при условии вливания средств изгосударственного бюджета. Ночтобы ихвыделить, требовалось дождаться назначения администрации Джорджа Буша. Впериод сдачи полномочий администрацией одного президента иназначения администрации другого это было невозможно, поэтому проблему просто отфутболили.


  ОТФУТБОЛИВАНИЕ ПРОБЛЕМ


  Перекидывание принятия непопулярных решений действующими политиками тем, кто придет после них, вынуждает нас искать ответ наизвечный вопрос: что насамом деле происходит, когда обанкротившаяся компания непереходит под контроль судебных органов инезакрывается своими владельцами? Вочень короткий срок небольшая проблема, обходившаяся налогоплательщикам всумму от33до49млрд долл. внынешних деньгах, переросла впроблему стоимостью как минимум вчетыре споловиной раза дороже11. Что еще хуже, косвенный ущерб откризиса грозил оказаться гораздо более серьезным. Процветавшие доэтого рынки недвижимости вКалифорнии иТехасе внезапно рухнули12. Возможно, это спорный вопрос, но, как мыувидим вследующей главе, экономическое банкротство ССК положило начало непрекращающимся катаклизмам вкорпоративных финансах— иэто выходит зарамки нашего повествования.


  УВашингтона было несколько способов отсрочить деньХ для ССК. Законодатели внесли ряд изменений внормативные документы, которые, учитывая очень тяжелое финансовое положение ССК, немогли непровалиться. Для начала ССК получили отзаконодателей разрешение выплачивать посберегательным депозитам чуть более высокий процент, чем лимит, установленный для ихконкурентов— коммерческих банков. Нокогда вначале 1980-х годов ставка процента дошла додвузначных цифр, банки перестали быть основными конкурентами ССК, эту функцию взяли насебя фонды денежного рынка, бывшие натот момент новинкой нарынке. Перед ними нестояли ограничения вставке подепозитам. Таким образом, попытка законодательного регулирования провалилась. Законодательный регулятор всфере деятельности ССК Федеральный совет банков жилищного кредита также внес незначительные изменения вправила бухгалтерского учета, позволявшие вести операции даже входе банкротства13. Ноиэто лекарство оказалось недостаточно действенным.


  Затем зарешение проблемы взялся Конгресс. Это было время дерегулирования. Поидее, чтобы спасти ССК, которые натот момент находились напороге банкротства врезультате роста процентных ставок, нужно было дерегулировать ихдеятельность. Правда, при этом позабыли, авозможно, тогда просто непонимали то, что знает каждый родитель едва начавшего ходить малыша: если выпускаешь годовалого ребенка издетского манежа (дерегулируешь его), тоследует заним следить гораздо внимательнее, аненаоборот.


  Итак, ССК выпустили издетского манежа. Закон одерегулировании депозитных институтов иденежно-кредитном контроле 1980года снял ограничения подепозитной ставке (натот момент равной чуть больше 5,5%), которую ССК имели право выплачивать подепозитам14. Это давало импрактически неограниченный источник средств, поскольку крупные финансовые учреждения, такие как банки иброкерские компании, согромной радостью одалживали имденьги, пока процентная ставка была достаточно высокой— особенно стех пор, как FSLIC стала гарантировать возврат этих средств, покрайней мере доопределенного предела15. Для ССК существовал лимит накредитование недвижимости. Ноиэто ограничение смягчили. Всоответствии сАктом Гарна— Сен-Жермена 1982года имбыло дополнительно разрешено одалживать до10% отобщей суммы депозитов девелоперам, причем регуляторы трактовали это условие весьма либерально16. ССК разрешили нетолько взимать однократную комиссию запредоставление имкредита вразмере 2,5%, но ивключать втело кредита процентные платежи, которые девелопер должен был выплачивать впериод сооружения объекта17.


  ОХОТА НАПРОСТАКА КАК СПОСОБ МАРОДЕРСТВА


  Ивтевремена было немало способов сорвать хороший куш, нообщая схема всегда оставалась одной итой же: захватить контроль над ССК, многократно увеличить объем привлеченных депозитов открупных финансовых учреждений, выдать их вкачестве кредита девелоперу, который проводит странные платежи друзьям ивладельцам ССК, недемонстрируя никакого намерения выплачивать тело кредита всоответствии сусловиями договора. ССК какое-то время показывает вотчетности приличную прибыль, поскольку «девелопер» выплачивает проценты изтела полученного кредита. Мошеннический бухгалтерский учет лежит воснове фишингового мародерства. Эта стратегия применялась сотни раз, сомногими ССК, которые быстро наращивали свои активы намиллиарды долларов.


  Рассмотрим напримере ССК Empire Savings and Loan ofMesquite изТехаса так называемую техасскую стратегию18, всоответствии скоторой изначально группа заранее сговорившихся девелоперов продает друг другу участок земли повозрастающей накаждом этапе цене. Цена, сформировавшаяся врезультате этих перепродаж, служит основой для определения суммы девелоперского кредита. После его получения девелопер выплачивает изнего щедрые комиссионные всем участникам. Онвыплачивает высокие проценты ССК, включая большой разовый платеж завыдачу кредита; при этом ему нет нужды выкладывать деньги наэти цели изсобственного кармана, ведь ихможно взять изсуммы полученного кредита, при расчете которой учитывались процентные платежи задостаточно длительный период времени домомента завершения девелоперского проекта. Всамой простой схеме (хотя инеточно такой, какая использовалась вEmpire Savings) девелопер, чьи таланты ввыполнении строительных проектов снискали одобрение иподдержку ССК, взаимно дает ССК обещание врамках действующих соглашений поддерживать еевысокую прибыль иприрост активов19. Таким образом, девелопер иего друзья покупают значительный пакет акций ССК. Единственным действенным ограничением доходности при такой стратегии выступает способность мошенников находить нароль девелопера новых людей без криминальной истории, сплатежеспособным балансом. Власти досих пор несняли ограничения вчасти максимальной суммы кредита одному лицу— физическому или юридическому. Витоге Empire Savings предлагала комиссионные любому, кто приведет нового потенциального «девелопера». Взаслужившей несколько наград книге Inside Job («Внутреннее дело») окризисе ССК авторы Стефен Пиццо, Мэри Фрикер иПол Муоло описали «...безлюдные разрушающиеся кондоминиумы вдоль шоссеI-30, сооруженные накредиты отEmpire Savings неподалеку отДалласа»20. Нанекоторых стройплощадках грудами валяются стройматериалы, крошащиеся насолнце. Омногих других стройплощадках иэтого нескажешь: просто пустые бетонные блоки, которые впоследствии стали называть «посадочными площадками Мартиана»— поимени американского адвоката, имевшего склонность ккрасочным описаниям21.


  ВХОД НАРЫНОК НЕДВИЖИМОСТИ


  Последствия выхода ССК нарынок коммерческой недвижимости вДалласе незамедлили проявиться. Обычно результатом большого числа невыкупленной недвижимости является крах строительной отрасли. Именно это ипроизошло впредместьях Хьюстона. Объем продаж встроительстве моментально снизился до2% отмаксимального значения вовремя предыдущего подъема, когда количество невыкупленной недвижимости достигло 32%. НовДалласе, где этот показатель как раз составил те же 32%, строительная отрасль продолжала работать22.


  Местные магнаты всфере недвижимости свалили вину нанеконтролируемые ССК. Еще виюне 1982года Марк Пог изкомпании Lincoln Properties говорил: «Всем нам надо быть осторожнее... Каким образом нынешний рынок сможет поглотить все эти миллионы квадратных метров площадей?»23 Годом позже, виюне 1983-го, Даллас занял вобщенациональном масштабе второе место после Хьюстона посвободным офисным помещениям. Парадоксально, что при этом Даллас лидировал потемпам строительства таких объектов. Воктябре 1983года Макдональд Вильямс изуважаемой компании Trammell Crow предупреждал обопасности сооружения избыточных площадей. Однако онобвинил вэтом «...толчок, который сбережения икредиты придали строительству коммерческой недвижимости. Думаю, что они будут идальше создавать избыточное предложение нарынке»24. Год спустя газета National Real Estate Investor News писала, что «...старожилы Далласа восхищены бурным ростом строительства». Дэн Арнольд объяснил это так: «Уфинансовых учреждений изаимодавцев имеется избыток денег, которые надо куда-то вкладывать»25. Еще через несколько месяцев Уэйн Сверинген заметил: «Унас есть девелоперы, сидящие сосвоей нераспроданной застройкой, при этом заимодавцы предоставляют имкредит настроительство следующего объекта. Приходится винить вэтом заимодавцев. Мне быхотелось, чтобы они показали, откуда девелоперы собираются получать живые деньги... Закон спроса ипредложения нерегулирует поведение участников наэтом рынке. Продолжение строительства при наличии огромного количества нераспроданной застройки связано нестолько спотребностью вновых объектах недвижимости, сколько сдоступностью кредитных ресурсов»26.


  Закон спроса ипредложения как раз действует— фишинговым имошенническим способом. Владелец ССК имел возможность получить кредит налюбую сумму, лишь бысогласился платить понему высокую процентную ставку; затем онпередавал эти деньги друзьям, ате, если оказывались достаточно сообразительными, возвращали ихему. Неслучайно основную роль вмародерстве через ССК сыграла мафия, замного лет отработавшая необходимые навыки отмывания денег27.


  ПРОИГНОРИРОВАННЫЕ УРОКИ


  Следует отметить, что произошедшее сССК должно было быстать предупреждением огрядущем крахе строительной отрасли вовремя кризиса 2008года. Иопять мывидим фишинговые операции-«гирлянды»[19]. Это уже неоперации повздуванию цены научастки земли, чтобы можно было использовать их вкачестве залога под займы. Теперь «гирлянды» связаны сповышением цены ипотечных ценных бумаг, аэто разновидность мошенничества сиспользованием переоцененных ценных бумаг, обеспеченных ипотечными закладными.


  Вследующей главе мырассмотрим, как мошенничество сиспользованием ССК распространилось нарынок «мусорных» ценных бумаг вначале нового века алчности. Находящиеся впроцессе банкротства ССК внесли немалый вклад врасширение рынка бросовых облигаций, воснове которого лежали враждебные поглощения даже самых крупных компаний, что раньше считалось невозможным.


  ГЛАВА 10


  ФИШИНГ МАЙКЛА МИЛКЕНА: ПРИМАНКА ИЗ МУСОРНЫХ ОБЛИГАЦИЙ


  Деятельность всего одного человека, Майкла Милкена, в1970–1980-х годах изменила представление офинансовой системе США навсегда. Топ-менеджеры крупных американских корпораций потеряли уверенность втом, что масштабы ихбизнеса слишком велики для того, чтобы стать объектом враждебного поглощения состороны рейдеров, поскольку теперь рейдеры могли поглотить даже очень крупную компанию, вложив относительно небольшой капитал. Уних появилась такая возможность благодаря операции выкупа контрольного пакета акций засчет кредита. Для этого компания-рейдер аккумулировала денежные средства вследствие привлечения ненормально высокой доли заемного капитала (образованной путем выпуска высокодоходных, или мусорных, облигаций, созданных Милкеном), что позволяло поглотить другую, зачастую намного более крупную компанию. Такой инструмент, как выкуп контрольного пакета акций засчет кредита, резко повысил как риски, так ипотенциальные выгоды, связанные спроцедурами слияния ипоглощения компаний. Помимо осознания потенциальных колоссальных выгод отпоглощения (иодновременно игнорирования потенциальных рисков), значительно расширились представления отом, сколько может заработать наэтой операции СЕО. Например, входе выкупа контрольного пакета акций засчет кредита компании RJR Nabisco СЕО дочерней компании табачного гиганта1 Эдвард Хорриган получил выплаты попрограмме «золотого парашюта» вразмере 45,7млндолл. Ходили слухи, что СЕО материнской компании Росс Робинсон получил еще более внушительную сумму2. Втевремена такие деньги надороге невалялись. И,как мыувидим далее, доходы Милкена были далеко немаленькими даже посовременным меркам. Помнению специалиста пооплате труда Грефа Кристала, любой средне оплачиваемый СЕО внаши времена без труда наймет консультанта, который сумеет объяснить совету директоров, что директора аналогичных компаний зарабатывают несотни тысяч, амиллионы, а то идесятки миллионов долларов3. Времена «излишеств», втерминологии Милкена, прошли. Многие облигации, выпуск которых был иминициирован, впоследствии окончательно обесценились, приведя кфеномену под названием кризис бросовых облигаций 1980-хгодов. Нопричины этого кризиса несводятся кпреступлениям одного человека, махнувшего рукой назакон. Они лежат гораздо глубже: кризис стал следствием экономического равновесия, при котором сохранялась возможность охоты напростаков. Его также можно рассматривать как еще один пример роли обманчивых финансовых рейтингов вэкономике.


  ОТКРЫТИЕ МЕСТОРОЖДЕНИЙ ЗОЛОТА ВСЕВЕРНОЙ КАЛИФОРНИИ


  Золото вСеверной Калифорнии находили неоднократно. В1969году его обнаружили вособенно странном месте— вмалопонятной книге 1958года, хранившейся вбиблиотеке Калифорнийского университета вБеркли. Первооткрывателем стал студент младших курсов изпригорода Лос-Анджелеса, специализировавшийся наделовом администрировании, поимени Майкл Милкен. Автором книги был Брэддок Хикмен, аназывалась она Corporate Bond Quality and Investor Experience («Качество корпоративных облигаций иопыт инвестора»); 536-страничный талмуд скучей таблиц представлял собой сугубо профессиональный отчет обопыте инвестирования воблигации сразличным инвестиционным рейтингом.


  Втаблице1книги Хикмена обобщены его главные выводы4. С1900 по1943год низкорейтинговые корпоративные облигации (тоесть имеющие рейтинг ниже инвестиционного и,следовательно, ограничения винвестировании вних средств банков истраховых компаний) показали наудивление хорошие результаты. После корректировки напотери вследствие банкротства выпустивших ихкомпаний эти облигации обеспечили среднюю годовую доходность науровне 8,6%, вотличие отвысокорейтинговых облигаций, продемонстрировавших среднюю годовую доходность науровне 5,1%. Такая высокая доходность низкорейтинговых облигаций позволила предположить, что насамом деле они достаточно безопасны для инвестирования. Даже притом, что период с1900по1943год включал ужасные годы Великой депрессии, потери от их обесценивания составляли менее 1% вгод.


  Прежде чем золото обретет свою стоимость, его надо извлечь изземных недр; то же можно сказать окниге Corporate Bond Quality and Investor Experience. Вышла она более десяти лет назад, ипродано было всего 934экземпляра5; приведенным вней данным намомент публикации исполнилось 15лет. Чтобы извлечь изэтой руды золото, требовался Милкен сего прирожденным умением показать товар лицом. Поскольку онначинал свою карьеру в1970-е, товполне мог приносить книгу вбордовом переплете навстречи синвесторами. Его умение «продать» товар выразилось впоявлении термина мусорные (бросовые) облигации, обозначающего низко­рейтинговые ценные бумаги, хотя сам Милкен избегал его употреблять. В1975году Wall Street Journal опубликовала напервой странице хвалебную статью оМилкене под названием One Man’s Junk IsAnother’s Bonanza («Мусор для одних, доходное дело для других»). Вней говорилось, что торговля облигациями превратилась всамую быструю азартную игру вгороде6. Милкен стал суперзвездой. Аведь онокончил университет всего пять лет назад.


  Зачастую люди заблуждаются, «...принимая слова задела», повыражению Локка7. Вданном случае ошибкой было быпредполагать, что мусорные облигации водном десятилетии представляют собой то же самое, что ивдругом. Они просто называются одинаково— мусорные облигации,— поэтому введенные взаблуждение инвесторы могут реагировать наних так же, как впрошлом, даже если вэтот раз они выпущены компаниями сподмоченной репутацией. Возможно, мусорные облигации остались бытем же, чем они были до1943года, если бы не Майкл Милкен. Однако судьба распорядилась иначе.


  Когнитивная ошибка, накоторой сыграл Милкен, описана вкниге Гарри Смита Standard Deviations: Flawed Assumptions, Tortured Data, and Other Ways toLie with Statistics («Стандарное отклонение: ложные предположения, изнуряющие данные ипрочие способы обмана спомощью статистики»)8, вышедшей в2014году. Глава Apples and Prunes («Яблоки ичернослив») рассказывает овведении взаблуждение спомощью удобных, нонеобоснованных утверждений, объединяющих разные вещи под одним наименованием. Милкен мог приравнять друг кдругу два разных вида мусорных облигаций ипри этом несказать нислова лжи. Вроли «яблок» могли выступать так называемые «падшие ангелы»— облигации, выпущенные некогда успешными, нотеперь терпящими бедствие компаниями врасчете наудачу. Именно этот вид бросовых облигаций исследовал Хикмен. Вроли «чернослива» выступал новый вид мусорных облигаций, появлению которых тоже способствовал Хикмен. Мусорные облигации «падшие ангелы» действительно показывали наредкость хорошие результаты вплоть до1943года. Задача Милкена как фишера заключалась впоиске способа извлекать прибыль иззаблуждения, якобы все мусорные облигации одинаковы. Такой способ состоял всоздании второго типа ценных бумаг— не«падших ангелов», авновь выпущенных мусорных облигаций, причем сам онсобирался выступить вкачестве брокера, проводящего наних подписку.


  После окончания университета Беркли иполучения степени МВА вУортонской школе бизнеса карьера Милкена началась сустройства наработу вовтороразрядный инвестиционный банк вФиладельфии Drexel Harriman Ripley, который после серии слияний был реорганизован вDrexel Burnham Lambert свливанием существенного дополнительного капитала. После двух лет работы Милкен убедил своего нового начальника Табби Бернхема вложить 2млндолл. издополнительного капитала всоздание торговой площадки для низкорейтинговых облигаций. Вмгновение ока онначал получать 100% прибыли. Это была еще «домилкеновская» эпоха, итогда такой результат считался большими деньгами9.


  Эти 2млндолл. представляли собой лишь стартовую возможность для брокера, застолбившего себе место вэпицентре рынка мусорных облигаций. Всякий раз при наличии разрыва между спросом ипредложением при текущем уровне цен брокер может получить прибыль засчет разницы между ценой, которую готов заплатить покупатель, иценой, которую согласен получить продавец. Амолодой Милкен оказался вположении доминирующего посредника нарынке, что давало огромное преимущество, если имумело воспользоваться.


  Намусорные облигации существовал несомненный спрос, особенно сучетом неординарных способностей Милкена. Помнению Брэддока Хикмена, благая весть состояла втом, что Милкен мог обеспечить доходность нацелых 3,5% выше, чем всреднем порынку10. Все, что ему требовалось,— это увлечь своей историей управляющих инвестиционными портфелями менеджеров вбанках, пенсионных фондах, страховых компаниях. Такие менеджеры, распоряжающиеся крупными средствами, обычно гонятся задоходностью, которая хотя бы на несколько пунктов, или несколько сотых долей процента, выше.


  Впрочем, существовал нетолько огромный спрос наоблигации состандартной ставкой процента, потенциально существовало иогромное предложение наних. Насколько можно судить, сначала XIXвека доходность акций была необычайно высокой. Разница вдоходности акций иоблигаций была столь велика, что получила даже специальное название: премия заприобретение акций. Эта премия составляла настолько значительную величину, что, например, если быучрежденный в1925году трастовый фонд скапиталом 100тыс. долл. инвестировал свои средства вказначейские облигации, точерез 70лет (в1975году) его капитал составлял бывсего 1,3млндолл. Если бытот жетраст инвестировал иреинвестировал средства вакции, тоего капитал достиг бы к тому же 1975году 80млндолл.11 Если вам крупно повезло иметь состоятельную инежадную бабушку, которая инвестировала всвое время втакой трастовый фонд, вам точно непридется бедствовать.


  Окружающие Милкена люди, задумывавшиеся опроблемах бросовых облигаций вначале 1980-х годов, видели, что поглощение компании свыплатой имеющимся натот момент акционерам подействующим на то время ценам ипоследующим выпуском мусорных облигаций сулит огромную прибыль. Возьмите типичную повсем параметрам компанию: доходность собственного капитала настолько высока, что еехватит навыплату процентов побросовым облигациям. Номожно поступить намного лучше— захватить контроль над компанией, вкоторой расходы наоплату труда могут быть значительно уменьшены, например, путем снижения окладов, увольнения лишних сотрудников или реорганизации пенсионных фондов скапиталом, превышающим требуемый позаконодательству. Или можно превзойти средние показатели доходности, если поглотить компанию снеэффективным управлением инекомпетентным менеджментом, азатем его заменить. Для Майкла Милкена иего пропагандистской машины облигации, выпущенные после таких рейдерских захватов, могут стать колоссальным источником предложения облигаций нарынок.


  Иногда впроцессе добычи золота встречаются препятствия, нокаждый шахтер знает, что руду надо сначала поднять наповерхность, азатем обогатить, независимо оттого, насколько она золотоносна. Всегда возникают какие-то проблемы. Тожесамое касается рейдерских захватов. Бизнес потому иназывается business (bisignisse— забота, хлопоты), что внем непрерывно возникают какие-то трудности. Перед рейдерами, как иперед Милкеном, встали три основные преграды, мешающие имналожить руку наприбыль отнедооцененных акций. Однако его кампания была организована так, чтобы преодолеть все три.


  Первое препятствие— фактор времени. Если предполагаемые цели враждебного поглощения будут предупреждены заранее, они смогут подготовиться кобороне исамостоятельно мобилизовать средства для выкупа акций топ-менеджерами или подыскать предпочтительного партнера для слияния— так называемого белого рыцаря. Милкен нашел способ, как этого избежать. Помере расширения его операций увеличивалось количество бывших клиентов, обязанных ему процветанием. Понекоторым данным, особенно полезными вэтом отношении оказались те, кто участвовал впоглощении ССК; они могли использовать ихфинансовые ресурсы для участия впроектах Милкена. Позднее, всудебном процессе Федеральной корпорации страхования депозитов (FDIC) иТрастовой корпорации поурегулированию ссудо-сберегательного кризиса против Милкена, особенно широкую известность среди владельцев ССК получили Томас Шпигель изColumbia Savings and Loan, Чарльз Китинг изLincoln Savings and Loan иДэвид Пол изCenTrust12. Фред Карр изстраховой компании First Executive Life Insurance, понекоторым данным, предоставил Милкену «волшебный горшочек» смиллиардами долларов средств других людей13. Даже вялое правовое применение федерального законодательства постраховой деятельности позволило ССК резко увеличить объемы инвестирования. И те же самые законодательные нормы обеспечили ССК возможность выплачивать достаточно высокие проценты подепозитам, для чего требовалось иметь взапасе достаточно денежных средств. Поэтому, когда Милкен объявил оновых возможностях инвестирования, его призыв был воспринят всерьез. К1985году онмог быть настолько уверен взаключении сделки невероятного масштаба, что Drexel оставалось лишь выпустить письмо, вкотором говорилось, что информация обучастии банка вфинансировании этих проектов является сугубо конфиденциальной. Как показала рейдерская атака Карла Айкана наPhillips Petroleum, уМилкена был шанс мобилизовать 1,5млрд долл. за48часов14. Сосредоточив всвоих руках такую финансовую мощь, Милкен исотоварищи могли захватить топ-менеджеров намеченной для поглощения компании врасплох. Рейдер делал предложение опоглощении так быстро, что ужертвы оставалось всего несколько часов назащиту.


  Стоит заметить, идаже подчеркнуть, что, помимо финансирования засчет выпуска мусорных облигаций, уМилкена были дополнительные способы вознаграждения тех, кто помогал ему обделывать дела. Чуть ли не накаждой странице судебного дела «FDIC против Милкена» раскрываются схемы перевода средств насчета его друзей. Например, согласно заявлению истцов, Томасу Шпигелю была предоставлена возможность выкупить наимя своей компании сертификаты направо приобретения акций (специальная форма опционов наакции) впроцессе поглощения компании Storer Communications— сделки, восновном финансируемой через его ССК Columbia Savings and Loan. Шпигель заплатил 134,6тыс. долл. запакет акций поглощаемой компании. Вскором времени эта операция принесла ему 7млндолл. чистой прибыли15. Истец также сообщал, что 30ноября 1987года компания Чарльза Китинга Lincoln Savings and Loan сосвоими дочерними компаниями приобрела входе поглощения Beatrice International Food мусорные облигации насумму более 34млндолл.; втот жедень Китинг купил 234383акции поглощаемой компании16.


  Фред Карр тоже практиковал разные формы участия воперациях Милкена: например, компании, поглощение которых онпомогал финансировать, впоследствии инвестировали пенсионные фонды своих сотрудников вего ССК First Executive Life, которая позже обанкротилась17. Многочисленные факты позволяют предположить, что дотех пор, пока друзья Милкена богатели сего помощью, они имели веские основания соглашаться покупать то, что онпредлагал18.


  Второе препятствие— проблема скупки достаточного количества акций19. Обычно рейдеру приходилось платить заценные бумаги цену, существенно превышающую текущую рыночную. Например, когда компания Pantry Pride Рональда Перельмана проводила инспирированное Милкеном поглощение Revlon в1985году, ейпришлось поднять изначально предлагавшуюся цену в47,5долл. до58долл. заакцию. Ноакции могли бывозрасти вцене донедосягаемого для поглотителя уровня, если быPantry Pride была более авторитетной компанией всвоей отрасли. Вэтом случае держатели акций могли быдважды подумать, стоит ли их продавать или лучше остаться владельцами миноритарных пакетов. Вконце концов, если компанию, акциями которой вывладеете, собирался быкупить Уоррен Баффетт, вынаверняка быпризадумались: астоит ли их продавать— или, выражаясь профессиональным языком финансистов,— выставлять натендер. Неужели вас непривлечет идея оказаться собственником акций компании, которой управляет этот славный парень, обладающий безошибочным финансовым чутьем? Но, вотличие отБаффетта, Pantry Pride иРональд Перельман в1985году были практически неизвестны широкой публике. Чистая стоимость капитала Pantry Pride составляла натот момент 145млндолл. (сравните эту цифру с1млрд долл.— востолько оценивалась чистая стоимость капитала Revlon). Компания владела сетью супермаркетов исовсем недавно, в1981году, вышла избанкротства путем реорганизации, сославшись настатью11Кодекса США обанкротстве. Более того, Перельман имел репутацию рейдера, поэтому топ-менеджмент Revlon был настроен поотношению кнему крайне враждебно. Врезультате рядовые акционеры оказались перед простым выбором: либо продать свои акции ссущественной надбавкой сверх рыночного курса, либо оставить их усебя ипосмотреть, что будет дальше. Проблема скупки акций была решена20.


  Таким образом, «конфиденциальные письма» ирепутация рейдеров помогли решить две проблемы проведения враждебных поглощений, обещавших стать неисчерпаемым источником выпуска мусорных облигаций. Нотут Милкен столкнулся стретьим препятствием, наэтот раз касающимся спроса наних. Новые выпуски мусорных облигаций иоблигации, доходность ипроцент дефолта которых анализировал Брэддок Хикмен, весьма похожи водном отношении— и те идругие представляют собой низкорейтинговые ценные бумаги. Зато они принципиально отличаются вдругом отношении: облигации времен Хикмена, процент дефолта которых известен, были выпущены компаниями, которые изначально считались идеальными объектами для инвестирования, пока для них ненаступили тяжелые времена. Вспомним, например, оPennsylvania Railroad: когда она обанкротилась, ееоблигации стали «падшими ангелами». Облигации Милкена— иное дело: они были мусорными ссамого начала. Если мыхотим завести ласковое домашнее животное, тобудет ошибкой остановить свой выбор напитбуле: поданным исследований, дружелюбием отличается совсем другая порода собак— лабрадоры. Точно такой жеошибкой будет формирование инвестиционного портфеля изоблигаций Drexel Burnham Lambert новых выпусков только натом основании, что Брэддок Хикмен иего последователи высоко оценивали облигации «падших ангелов».


  Позднее Милкен столкнулся снастоящим ночным кошмаром. Если быкто-нибудь заметил, что вновь выпущенные мусорные облигации и«падшие ангелы» принципиально отличаются друг отдруга, все его предприятие оказалось быпод угрозой. Имевшиеся статистические данные маскировали различие между двумя типами облигаций благодаря следующему обстоятельству. Профессор финансов изНью-Йоркского университета Эдвард Альтман иего бывший студент Скотт Наммахер рассчитали среднюю норму дефолта облигаций: она оказалась равной 1,5%21. Этот показатель обманчив, поскольку норма дефолта облигаций для облигаций более давних лет выпуска выше, арынок растет очень быстро. Ориентироваться наобычное среднее арифметическое— это все равно что рассчитывать коэффициент смертности населения повыборке, включающей одну старушку исто 10-летних детей.


  Впоследствии наэту погрешность обратили внимание, ноМилкену удалось хотя бы на время усмирить рычащих собак изаставить ихмолчать. Если компания, выпустившая мусорные облигации, оказывалась награни банкротства, всилу вступала юридическая процедура под названием оферта наобмен ценных бумаг, описанная вразделе 3(а)(9) Акта оценных бумагах 1933года. Всоответствии сней ценные бумаги можно реструктуризировать, после чего они уже несчитаются дефолтными22. УМилкена была возможность организовать дело так, что владельцам ценных бумаг, которые вот-вот должны были перейти вразряд дефолтных, предлагалась сделка по их обмену Drexel наусловиях лишь немногим лучших, чем просто обесценивание. Взамечательной статье Пола Асквита изМассачусетского технологического университета, Дэвида Муллинса иЭрика Вульфа изГарвардской школы бизнеса показано, что почти 30% вновь выпущенных в1977–1980годах23 мусорных облигаций обесценились посостоянию наконец 1988года, включая и10% облигаций, участвовавших впроцедуре оферты наобмен ивсе-таки через некоторое время обесценившихся24.


  Вплоть досередины 1980-х схема Милкена распространялась повсему миру финансов подобно эпидемии. Ежегодно вмарте Drexel проводил конференцию попроблемам высокоприбыльных ценных бумаг сучастием Милкена. К1985году заэтим мероприятием закрепилось название «Бал хищников»; нанего вотеле Beverly Hilton иблизлежащем Beverly Hotel собиралось 1500торговцев ценными бумагами25. Эти финансисты имели миллиарды долларов капитала, собственного имобилизованного засчет бросовых облигаций иготового катаке входе очередного враждебного поглощения. Бизнес смусорными облигациями шел настолько хорошо, что к1986году Drexel выплатил перебравшимся изНью-Йорка вЛос-Анджелес в1978году торговым агентам Милкена 700млндолл. ввиде бонусов. Ихраспределением занимался Милкен, который забрал 550млндолл. себе26. Это могло показаться проявлением скупости, но он был импресарио рынка мусорных облигаций иего деятельность влияла навесь бизнес вСША, так что, возможно, ондействительно заслуживал такой доли. Никогда ранее топ-менеджеру вСША невыплачивалась подобная сумма заодин год27.


  Большая часть операций, проворачиваемых Милкеном, была абсолютно законна. Фишинг вообще легален дотех пор, пока непереходит определенные границы, ачтобы объяснить ихместоположение людям вроде Милкена, обычно нанимают очень хороших адвокатов. Вданном случае фишинг непросто легален; фирменный стиль Милкена иногда описывался как героический, покрайней мере внекоторых отношениях. Майкл Дженсен изГарвардской школы бизнеса доказывал, что враждебные поглощения вдухе проводимых Милкеном делают наше общество богаче. Поего мнению, враждебные поглощения вытесняют избизнеса некомпетентных инеэффективных менеджеров, тем самым повышая благосостояние общества вцелом28. Однако такая аргументация неучитывает обратной стороны медали: саналогичным успехом враждебные поглощения могут снимать сдолжности добросовестных топ-менеджеров; прибыль отрейдерства получают ценой подрыва доверия сотрудников круководству, поскольку нарушаются ожидания относительно уровня заработной платы, компенсаций, условий труда ипенсий29.


  История Милкена закончилась весьма необычно. Как правило, фишеров неудается поймать нагорячем, ноМилкен все жеотправился втюрьму. ФБР проследила цепочку торговцев инсайдерской информацией вплоть донекоего Ивана Боски— брокера, моментально прославившегося тем, что, выступая наторжественной церемонии вручения дипломов вКалифорнийском университете вБеркли, онотошел отобычного для таких речей слащавого стиля изаявил: «Ясчитаю, что жадность— это здоровое чувство»30. Обнаружив, что его подозревают внезаконной деятельности, Боски тут жеувидел вэтом возможность для еще одной торговой операции. Онзаключил сделку очастичном признании вины вобмен насвидетельство против Милкена. Боски был довольно незначительной фигурой вокружении Милкена, однако сумел получить доказательства, позволившие открыть дело против босса, записав ихбеседу надиктофон. Чтобы избежать судебного разбирательства повсем 98пунктам обвинительного заключения, атакже вывести из-под угрозы уголовного преследования брата, Милкен признал свою вину пошести пунктам. Водном изних говорилось опокупке облигаций уБоски собязательством обратного выкупа. Всоответствии справилами Комиссии поценным бумагам ибиржам, направленными против сокрытия истинного владельца ценных бумаг, такие сделки считались незаконными; это позволяло Боски платить более низкие налоги без всякого риска31. Эта сделка показательна сточки зрения пренебрежительного отношения Милкена кобщественным интересам, ноодновременно она демонстрирует его щедрость поотношению кбольшинству своих партнеров побизнесу. Онполучал солидную прибыль, заботясь при этом иобинтересах партнеров. Судебный процесс тянулся много месяцев, ивсе это время торговая площадка Милкена набульваре Уилшир вЛос-Анджелесе была закрыта. Кроме того, обанкротилась его материнская компания Drexel Burnham Lambert32. Обычно обвинений, подобных тем, покоторым Милкен признал свою вину (втом числе сокрытие истинного владельца ценных бумаг), недостаточно, чтобы отправить человека втюрьму. Заних полагается штраф. Снашей точки зрения, более серьезными были обвинения впренебрежении общественными интересами, содержавшиеся вгражданском иске, который мыцитировали. Его подали Федеральная корпорация страхования депозитов (FDIC) иТрастовая корпорация поурегулированию ссудо-сберегательного кризиса. Вэтом иске Милкена ипрочих «заговорщиков» обвиняли вмошенническом использовании денежных средств других людей попредварительному сговору33. Иск был урегулирован вдосудебном порядке. Милкен выплатил пострадавшим 500млндолл.


  ШЕСТЬ НАБЛЮДЕНИЙ


  Если рассматривать фиаско Милкена вглобальном контексте, можно сделать шесть основных выводов.


  Вывод1. Операции Милкена смусорными облигациями демонстрируют два вида информационного фишинга, окоторых уже шла речь впредыдущих главах. Онсочетал недостоверные рейтинги, вкоторых неуказывались принципиальные отличия его мусорных облигаций от«падших ангелов», с«творческим» бухгалтерским учетом вССК, которые, посути, уже были банкротами. Понекоторым сведениям, ССК покупали ценные бумаги поего первому слову, аонвыводил изних полученную прибыль.


  Вывод2. Впредыдущих главах мырассказывали отак называемых историях. Применительно кМилкену одна изних говорит отом, что онбыл гением, открывшим новые пути делать деньги практически извоздуха. Другая доказывает, что нормы дефолта его мусорных облигаций и«падших ангелов» были одинаково низкими.


  Вывод3. Милкен положил начало новому виду неравенства. 1980-е увидели резкий рост доли прибыли, приходящейся на10% крупнейших предпринимателей, доли доходов 1% богатейших людей, доли заработной платы 1% наиболее высоко­оплачиваемых работников34. Косвенное влияние операций Милкена наэтот факт вряд липодлежит количественной оценке; мытакже считаем, что даже такой умный человек, как Милкен, опередил остальных всего нанесколько шагов впроведении враждебных поглощений, которые опровергли все ранее существовавшие представления оразмерах компенсаций топ-менеджеров. Наша теория рыночного равновесия сучетом фишинга, атакже учреждение фондов прямых инвестиций для проведения враждебных поглощений позволяют предположить, что небудь Милкена, появились быдругие хищники. Нослучилось так, что именно оноказался уистоков.


  Вывод4. Милкеновские мусорные облигации иллюстрируют еще один принцип фишинга нафинансовых рынках. Вдвух предыдущих главах говорилось освязи между фишингом ифинансовыми рынками. Благодаря бросовым облигациям Милкена фишинговые операции распространились далеко отместа первоначальной дислокации— так было ивовремя кризиса 2008года. Его мусорные облигации сыграли значимую роль вволне враждебных поглощений, поднявшейся вначале— середине 1980-х, иона откатилась далеко отпервоначального места возникновения ссудо-сберегательных касс истраховых компаний35,36.


  Вывод5. Операции Майкла Милкена демонстрируют, какие силы приводят кфишинговому равновесию. Используя известную аналогию, можно сказать, что Милкен выявил возможности зарабатывания прибыли, добравшись докассы вконце торгового зала после своего выпуска изУортона. Ему требовалось провести подписку нановый вид мусорных облигаций, отличных от«падших ангелов». Три препятствия, которые при этом предстояло преодолеть описанными выше способами, объясняют, почему этой возможностью никто невоспользовался раньше. Милкен первым сообразил, как это сделать.


  Вывод6. Тут мыподходим кнаиболее важному практическому выводу этой книги. Цены наактивы высоко волатильны. Выше приведены основные причины этого. Итакими причинами выступает целая коллекция разнообразных видов фишинга, втом числе подрыв репутации, мародерство, «творческий» бухгалтерский учет, экстравагантные истории вновостных выпусках масс­медиа, истории обогачах, сделавших состояния непонятно начем, советы инвестиционных аналитиков иинвестиционных компаний, агентов попродаже недвижимости. Вред отволатильности цен наактивы достаточно ограничен, поскольку даже вовремена экономического спада теряют только те, кто сам себя обманывал. Нокогда обесцененные активы приобретаются засчет кредитных средств, это приводит кдополнительным потерям. Вэтом случае банкротство нескольких компаний иугроза его повторения провоцируют целую волну банкротств истрахов перед ними. Затем кредит испаряется, аэкономика втягивается вдепрессию.


  Эпидемии вэкономике, как ивмедицине, требуют принятия быстрых ирешительных мер. Два драматических эпизода последних ста лет представляют собой пример двух ситуаций сразным исходом: сбыстрой ответной реакцией исотсутствием реакции. Меры поурегулированию тяжелейшего кризиса 1929года были недостаточными ипринимались медленно. Врезультате мир как будто вернулся всвоего рода мини-средневековье. Оно продолжалось 15лет ивключало депрессию 1930-х годов иВторую мировую войну. В2008году кризис начинал развиваться потому жесценарию, что ив1929-м. Нонаэтот раз наиболее авторитетные вмире финансов учреждения иведущие мировые банки вмешались вовремя, вкоординации друг сдругом ивдостаточной мере. Возможно, подъем вэкономике оказался нетаким ужсущественным, но, ксчастью, прихода темных времен, даже незначительного, удалось избежать.


  Внастоящее время зарубежом бытует точка зрения, что налоговым ифинансовым органам неследовало так быстро ирезко реагировать в2008–2009годах. Еесторонники утверждают, что ожидания государственного вмешательства как раз истали основной причиной кризиса, или, говоря профессиональным языком экономистов, резкое падение цен наактивы случилось попричине «угрозы недобросовестности». Мы же со своей стороны склонны считать (иэто подтверждают иобширные данные), что обрушение цен наактивы обычно случается попричине ихиррационального изобилия, создаваемого иконтролируемого фишерами. Иррациональное изобилие, по их мнению, непозволяет имполучить прибыль, накоторую они могут рассчитывать, если налоговые ифинансовые органы предпримут массированную интервенцию вэкономику вцелях ееподдержки инормализации условий кредитования или, вкрайнем случае, если ихбанк или компания будут «выкуплены» государством. Такие рассуждения втой мере, вкакой они имели место, представляли собой маргинальное явление вэйфории, предшествовавшей кризису 2008года. Продавая поценам, раздутым инфляцией, фишеры извлекали прибыль, анадругой стороне этих сделок покупатели сожиданиями, навеянными «обезьянками, сидящими наплече», «знали», что поступают правильно, даже если насамом деле это было нетак. Они просто танцевали, пока играла музыка.


  Неспособность понять необходимость быстрого ирешительного вмешательства государства вурегулирование финансового кризиса основывается наэкономике, которая не всостоянии учесть такие факторы, как мародерство, подрыв репутации, иррациональное изобилие. Она строится напорочной логике, говорящей нам, что можно уничтожить все пожарные депо, поскольку пожаров больше небудет, ведь люди будут осторожно обращаться согнем.


  Много лет назад мы, квсеобщему великому сожалению, узнали, что бывает вслучае запаздывания сэнергичным вмешательством государства вурегулирование финансового кризиса, врезультате чего эпидемия распространяется всоответствии ссобственными законами. Проведенный нами анализ указал нетолько насуществование естественных внутренних сил, влияющих наволатильность финансовой системы, но инато, что перед лицом финансового кризиса следует действовать решительно. Даже одного мини-повторения темных времен слишком много.


  ГЛАВА 11


  ДВИЖЕНИЕ СОПРОТИВЛЕНИЯ ИЕГО ГЕРОИ


  Описанное вэтой книге фишинговое равновесие хотя ишироко распространено, все-таки невсеобъемлющее явление. Этим мыобязаны тем людям, которых необуяла жажда наживы. Они смогли стать настоящими лидерами— вбизнесе, государственной деятельности, общественном сознании, религиозной сфере. Классическая модель экономики невключает такого понятия, как гражданское общество, новсе мыживем среди людей, которые заботятся друг одруге. Мыуже рассказывали онекоторых героях впредыдущих главах книги. Теперь попробуем рассмотреть природу ихгероизма, проявленного впротиводействии фишингу, оценить ихдостижения, атакже проблемы, ускользнувшие от их внимания.


  Действительно, вомногом благодаря именно этим героям свободная рыночная экономика может продемонстрировать всю свою эффективность. Вовсе ненепроизвольные действия рынка обеспечивают нам нынешний уровень благосостояния; та же рыночная экономика рождает все усложняющиеся манипуляции иобман.


  Посравнению совсей предыдущей историей человечества сегодня люди вразвитых странах живут наудивление хорошо. Средняя продолжительность жизни женщин более чем впятидесяти странах имужчин водиннадцати превышает 80лет1. Современные модели автомобилей хотя иимеют определенные достоинства инедостатки, оборудованы ремнями безопасности, изаредким исключением оних уже нельзя сказать «опасны налюбой скорости»2, как выразился Ральф Надер 50лет тому назад. Примечательно также, что посостоянию нафевраль 2013года вСША незафиксировано ниодной авиакатастрофы ни водной измногочисленных авиакомпаний запериод четырех лет3. Нетолько сами посебе самолеты отличались беспрецедентным уровнем безопасности, но иподготовка пилотов имехаников исключала аварии.


  Такие результаты почасти безопасности икачества продукции поневоле вызывают вопросы. Неужели успех достигнут только благодаря свободной рыночной экономике? Какова тогда роль наших героев? Вданной главе мыпопробуем отыскать хотя быпредварительный ответ наэти вопросы. Как мывидим, втех случаях, когда мыбываем способны оценить качество приобретаемых активов, продуктов иуслуг— или если ихможно ранжировать поуровню качества, причем принципы оценки иранжирования нам понятны,— мы по большей части получаем то, начто рассчитывали. Герои, окоторых пойдет речь вэтой главе, свели объем фишинговых операций кминимуму втех сферах деятельности, где продукт струдом поддается какому-либо измерению или оценке. (Вглаве 2, где речь шла офинансовом кризисе, описывается одна изтаких сфер деятельности. Риски дефолта ценных бумаг, обеспеченных ипотечными закладными, трудно оценить. Ихпокупатели были уверены, что приобретают спелые идоброкачественные авокадо. Однако они ошиблись, иэти ошибки привели кВеликой депрессии.) Нонаши герои гораздо менее устойчивы кпсихологическому фишингу. Если укого-то есть страсть квыбрасыванию денег наветер или нарушению рекомендованной диеты, существует несколько естественных ограничителей, чтобы воспрепятствовать ей.


  ЛИДЕРЫ ОБЩЕСТВА


  Первая группа наших героев— те, кто устанавливает стандарты качества иконтролирует ихсоблюдение.


  Сначала XXвека мынаблюдаем значительный прогресс вделе оценки качества продуктов иихклассификации поэтому критерию. Этим прогрессом мыобязаны стандартизации. Впервые проблемы стандартизации поднял Харви Уили, идля ихрешения было создано Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов имедикаментов. Наш герой Уили был химиком. И,как мывидели ранее, новые направления химии— восновном приходящие изГермании, где Уили работал вИмперской лаборатории продовольственной службы4,— позволяют проверить состав продуктов илекарств, поэтому отныне можно выявить ошибки вмаркировке товаров.


  Напротяжении большей части XIXвека конституционная ответственность правительства США «захранение эталона мер ивесов» сосредоточивалась внебольшом офисе Министерства финансов, однако в1901году она была возложена навновь созданное Национальное бюро стандартов. Вскором времени это учреждение начали привлекать кпроверке качества товаров, закупаемых федеральным правительством для государственных нужд. Понекоторым данным, при бюджете всего 2млндолл. Национальное бюро стандартов ежегодно экономило государству около 100млндолл. при общем объеме закупок в300млндолл.5


  В1927году двое наших героев Стюарт Чейз иФредерик Шлинк написали бестселлер Your Money’s Worth («Ваши деньги потрачены незря»). (Впоследствии именно Чейзу приписывали авторство термина «Новый курс» Рузвельта6.) Они непросто рассказали оработе Национального бюро стандартов, но ипредставили внедрение стандартизации, ранжирования исертификации вомногих отраслях экономики как результат продуктивного взаимодействия государства, частных лиц инеприбыльных организаций. Побольшей части эта деятельность остается незамеченной ивоспринимается как нечто само собой разумеющееся— продукт труда безвестных героев. Приведем два примера вподтверждение данного тезиса. Первый касается определения категорий зерна, второй— сертификации бытовых электроприборов.


  Вучебниках истатьях поэкономике сказано, что зерно— это однородный простой товар, покупаемый ипродаваемый наконкурентном рынке. Нозерно вдействительности, а не вучебниках бывает разных видов икатегорий иможет иметь множество различных недостатков. Существует система классификации иоценки его качества, что позволяет продавать его как однородный товар— эшелонами. Управление боен, скотопригонных площадок иконтроля качества зерна при Министерстве сельского хозяйства США(GIPSA) имеет официальную классификацию зерна покатегориям качества— восемь базовых классов (таких как твердая пшеница, стекловидная краснозерная яровая пшеница идругие), пять категорий от1-й до5-й (всоответствии смассой бушеля; наличием поврежденных зерен ипосторонних примесей, атакже зерна других классов; присутствием животных отходов, клещевины, семен кроталярии, камешков, стекла ипрочих примесей, поврежденных насекомыми зерен) иряда дополнительных показателей качества подругим критериям (содержанию спорыньи, лука-чеснока полевого, сажи; неправильной обработки)7.


  Компании, лицензированные GIPSA, проверяют примерно половину зерна, выращенного вСоединенных Штатах8. Широко распространены идругие виды контроля9. Зерновые элеваторы часто проводят собственные проверки или заказывают их усторонних организаций. Законодательство оправилах хранения зерна регулирует вопросы проверок, ставок платежей, условий хранения, что обеспечивает дополнительную защиту; зерновые элеваторы могут получить федеральную лицензию или лицензию штата собязательством соблюдать все законодательные требования иограничения покачеству10. Врезультате зерно легко продается, причем покупатель знает, что конкретно онберет.


  Нарынке бытовых электроприборов действует другая модель установления стандартов качества. Бытовая техника, например осветительные приборы иогнетушители, обычно проверяется лабораториями потехнике безопасности, которые были основаны в1894году как некоммерческие организации; ихсертификационные знаки сбуквами ULвтреугольнике, вписанном вкруг, стоят навыпущенных вСША электроприборах. Промышленники платят ULзапроверку своих продуктов иихсертификацию11. Стандарты для бытовых электроприборов вСША устанавливаются другой организацией— Американским национальным институтом стандартов, учрежденным (под другим названием) в1918году пятью инженерными обществами, втом числе Американским институтом инженеров-электриков иАмериканским обществом инженеров-механиков, итремя министерствами: обороны, флота иторговли12. Эти стандарты непросто обеспечивают безопасность, но ипродвигают требования унификации. Только подумайте, насколько полезна стандартизация электрических вилок ирозеток вразных странах; стандартизация параметров автомобильных шин, ширины железнодорожной колеи ипараметров сцепки вагонов.


  Вкниге Your Money’s Worth Чейз иШлинк вышли зарамки простой констатации факта существования стандартов для продуктов. Они ратовали запредоставление потребителям доступа кметодам тестирования товаров, используемым при проведении государственных закупок. Через несколько лет после публикации книги авторы основали специальную организацию, целью которой была реализация этого требования13. Современем, после долгой идраматичной истории существования, эта организация трансформировалась всовременный Союз потребителей, регулярно выпускающий так называемые Потребительские отчеты14, тираж которых составляет 7,3миллиона экземпляров. Вних приводятся рейтинги всех мыслимых товаров— отхолодильников иавтомобилей докондиционеров ивидеоигр15. Эти рейтинги полезны нетолько потребителям, которые знают об их существовании, но иобществу вцелом, поскольку производители конкурируют друг сдругом вкачестве выпускаемых продуктов, стремясь получить положительные оценки. Возможно, Союз потребителей— самая авторитетная организация такого рода, ноона лишь одна измногих. Главная организация вэтой области— Американская федерация потребителей, включающая более 250организаций-членов, которые занимаются исследованиями, образовательными программами, консультированием ипредоставлением прочих услуг16. Ноэто количество дает преуменьшенное представление омасштабах потребительской активности. Оказалось, что мыможем рассчитывать накуда большую помощь отнаших друзей.


  Существует идругой аспект потребительской активности, выходящий зарамки стандартов (рейтингов или оценки). Отчасти онкасается контроля цен иобеспечения безопасности продуктов, нотолько как побочных результатов стремления кгораздо более глобальной цели: потребление— это акт гражданственности, аэто предполагает моральные обязательства. Общественные движения взащиту гражданских прав вСША начались спервыми запретами импорта британских товаров американскими колонистами в1760–1770-х годах (наиболее известное получило название «Движение чаепития» изаставило разгрузить чай британской Ост-Индской компании вгавани Бостона). Вследующем столетии впреддверии Гражданской войны аболиционисты точно так жебойкотировали товары, произведенные рабами17. Хороший пример преданности моральным принципам, вкотором можно даже усмотреть некоторые современные подходы,— Национальная лига потребителей, основанная Флоренс Келли в1899году.


  Келли была одной извеликих американских женщин, ицели идеятельность Лиги взначительной мере определялись еесильным характером игражданской позицией. Ввозрасте 33лет она окончила обучение вЦюрихе ибыла назначена главным инспектором заводов вштате Иллинойс; втовремя для женщины это был очень высокий пост. Дочь квакера-аболициониста, конгрессмена отРеспубликанской партии, предпочла жизнь среди бедных вблаготворительном общественном центре Джейн Аддамс вЧикаго18. Лига придерживалась точки зрения, что все мыкак потребители являемся косвенными нанимателями рабочих нафабриках, выпускающих тетовары, которые мыпокупаем. Поэтому мы, как инепосредственные работодатели, тоже несем ответственность за их благополучие. Лига изучала условия труда рабочих (вштате Иллинойс это делала Келли) ивыдавала прошедшим инспекцию продуктам «белый ярлык»19, подтверждающий ихбезопасность для потребителя. Таким образом, приобретение товаров с«белым ярлыком» убивало сразу двух зайцев: демонстрировало приверженность идеалам гражданского общества игарантировало безопасность покупателя иего семьи.


  Вглаве6 мырассматривали еще один пример симбиоза обеспечения безопасности продукта ибезопасных условий труда. Вспомним, как Эптон Синклер описал вкниге «Джунгли» рабский труд начикагских бойнях. Нобольше всего общественность шокировала информация отом, что насамом деле попадает вихжелудки. Идосих пор движение «шопинг ради лучшего мира» является одной изсоставляющих потребительской активности. Вспомните опокупавших Prius друзьях, покупателях мяса иптицы, выращиваемых насвободном выгуле, атакже Ассоциации студентов против потогонной системы труда. Сегодня Национальная лига потребителей продолжает развивать взгляды Келли, борясь, помимо всего прочего, сдетским трудом иотравлением никотином натабачных полях американского Юга20.


  ЛИДЕРЫ БИЗНЕСА


  Бизнесмены, осознающие свою ответственность завыпуск качественных продуктов, имеют как экономические, так иморальные причины для борьбы сфишерами. Иони освоили ряд способов такой борьбы. Они получают письменные жалобы отпострадавших ипринимают юридические меры вихподдержку; исключают членов, практикующих неэтичные методы ведения бизнеса; выдают сертификаты своим членам вподтверждение «высокой платежеспособности ихорошей репутации». Еще в1776году вЛондоне была создана организация под названием «Стражи, или Общество защиты торговли отмошенников иобманщиков»21. Действующее вСША Бюро посовершенствованию деловой практики— современный вариант «Стражей». Казалось бы, работа Бюро сжалобами потребителей— абсолютно очевидное идаже само собой разумеющееся направление его деятельности. Но, как нистранно, унего нетак ужмного способов вывести недобросовестных конкурентов начистую воду. Икстати, кподаче жалобы членов Бюро нанедобросовестное ведение бизнеса конкурентами следует подходить скептически, поскольку нельзя исключить потенциального конфликта интересов. Однако жалобы самих потребителей заслуживают доверия— правда, это неисключает необходимости ихпроверки.


  Дополнительную защиту отфишинга обеспечивают правила ведения бизнеса, устанавливаемые местными коммунами. Джелл Миноу, представительница наиболее активных акционеров, считает общественное осуждение весьма эффективным сдерживающим фактором плохого поведения22. Она утверждает, что топ-менеджеры крупных американских компаний cлишком пекутся освоей репутации: «Это самые чувствительные кугрозам для своей репутации люди вмире»23. Причем это касается нетолько врачей (дающих клятву Гиппократа) или юристов (дающих клятву адвоката вСША), нопочти всех коммерческих организаций, задекларировавших свои принципы. Можно привести несколько примеров такого рода, вчастности Национальная ассоциация риелторов выпустила Кодекс этики, напечатанный нашестнадцати страницах24; Торговая палата, чьи представители есть практически вкаждой местной коммуне независимо от ее размера, также имеет свои «Принципы этики». Среди отдельных людей можно вспомнить опрадеде Джорджа, умершем в1900году вБалтиморе иоставившем долги почти вполмиллиона долларов. Его сыновья взяли насебя обязательство ихвыплатить. Всвою очередь деловые круги Балтимора предоставили имвыгодную франшизу— право продавать вБалтиморе автомобили «Студебеккер», чтобы они могли выполнить свои обязательства. Вэтом случае поведение обеих сторон можно считать образцом деловой этики.


  ЛИДЕРЫ ВПРАВИТЕЛЬСТВЕ


  Борьба сохотой напростаков постепенно взяла еще один курс— наразработку законодательства для защиты потребителей. После рассмотрения вВерховном суде США одного изпервых дел такого рода— Ледлоу против Органа— был сформулирован основополагающий вкоммерческом праве США принцип Caveat emptor / Caveat venditor, что означает: «Покупатель ипродавец должны проявлять осторожность».


  Когда ранним утром 19февраля 1815года новоорлеанский торговец табаком Гектор Орган узнал оподписании Гентского договора, положившего конец войне 1812года, онтут жепобежал вLaidlaw and Company, недожидаясь, пока эта новость распространится, икупил 111бочек стабаком— всего на120715фунтов. Орган предвидел, что Британский флот снимет блокаду спобережья ицена натабак резко подскочит. Покупая табак, Орган пошел нанебольшое ухищрение, уклонившись отпрямого ответа навопрос, невладеет ли он особой информацией, способной повлиять насделку25. Ноглавный судья Джон Маршалл постановил, что мошенничество вданном случае отсутствует, асуду будет слишком сложно установить, кто, кому, что икогда рассказал26. Вместо этого «покупатель ипродавец должны проявлять осторожность».


  Этот юридический принцип может показаться открытым приглашением для охотников напростаков, но стех пор череда лидеров юриспруденции взначительной мере ослабила его действие, сделав закон более гибким и— более обоснованным. Даже если вернуться вовремена Органа иМаршалла, принцип «покупатель ипродавец должны проявлять осторожность» невоспринимался как абсолютная истина, существовали идругие методы защиты отмошенничества. Асейчас унас есть защита иотпреступной халатности.


  Лучшей иллюстрацией этого служит знаковый прецедент «Макферсон против Buick Motor Car». Вмае 1910года резчик покамню Макферсон, занимавшийся гравировкой фамилий нанадгробных плитах, купил автомобиль «бьюик» уместного дилера вСкенектади27. Ониспользовал машину восновном для поездок кзаказчикам, проживающим всельской местности. Виюле следующего года левое заднее колесо «бьюика» лопнуло, так как его спицы были сделаны изгнилой древесины. Машина перевернулась, иМакферсон оказался под ней зажат. Онполучил серьезную травму правой руки, атакже обоих глаз, что привело кухудшению зрения28. Онподал накомпанию Buick всуд. Бенджамин Кардозо, втовремя судья Апелляционного суда Нью-Йорка, впоследствии ставший судьей Верховного суда, заключил, что компания проявила халатность. Хотя Макферсон купил машину удилера (аненепосредственно укомпании Buick) иколесо устанавливал пользовавшийся хорошей репутацией производитель, Buick все равно несла ответственность запроизошедшее. Компания должна была предвидеть вероятность серьезных аварий вбудущем ипровести проверку качества колес— аона этого несделала29. (Кардозо иМакферсон также включены внаш список лидеров.)


  Американское законодательство обеспечивает дополнительную юридическую защиту отохоты напростака еще одним способом, помимо применяемых вслучае мошенничества или халатности. Все штаты США ввели вдействие Единый коммерческий кодекс снезначительными вариациями30, который позволяет заполнить возможные пробелы вотдельных контрактах, чтобы избавить покупателей ипродавцов отнеожиданностей31. Внем содержится понятие «доброй воли» применительно кторговым контрактам, атакже проводится различие между «потребителями» и«торговцами»32, аэто означает, что рядовые потребители, скажем Джо иДжейн, несут меньшую ответственность затщательный анализ всех условий контрактов, чем предположительно более компетентные вэтих вопросах «торговцы».


  Защитные оговорки, окоторых мырассказываем, безусловно, полезны, однако принцип «покупатель должен проявлять осторожность» никто неотменял. Чтобы продемонстрировать трудности его применения, особенно всреде компетентных покупателей, приведем пример. Три следствия двух судебных процессов, связанных синвестиционным инструментом ABACUS, разработанным банком Goldman Sachs попросьбе финансиста Джона Полсона, показывают, вчем состоят эти трудности. После того как Goldman Sachs создал этот инвестиционный инструмент, инвесторам оставалось лишь заключать пари нато, случится общий дефолт всех ценных бумаг, обеспеченных ипотечными закладными, или нет. Инвестор Джон Полсон сыграл важную роль вего конструировании испециально отобрал закладные свысоким риском дефолта всостав пула обеспечивающих ценных бумаг33. Неисключено, что инвесторы были введены взаблуждение относительно того, какую позицию собирается открывать Полсон— длинную или короткую. Понекоторым данным, ихнавели намысль, что оноткроет длинную позицию исходя изтого, что дефолты поипотечным ценным бумагам будут редкими, аонзанял короткую, поставив нато, что дефолты станут массовыми34. Полсон заработал наэтом около миллиарда долларов; игроки, ставившие надлинную позицию, потеряли примерно столько же35. Комиссия поценным бумагам ибиржам подала всуд набанк Goldman Sachs иего топ-менеджера Фабриса Турре. Иск против банка был урегулирован мировым соглашением, покоторому банк выплатил 550млндолл. штрафа36; вдополнение кэтому Goldman Sachs согласился прекратить операции собеспеченными ценными бумагами, хотя инепризнал своей вины. Однако иск против Турре, который разработал ABACUS изапустил его вобращение, дошел дорассмотрения всуде. Турре прославился электронными письмами своей девушке примерно такого содержания: «Ухитрился продать несколько облигаций ABACUS вдовам исиротам, которых встретил ваэропорту»37. Жюри присяжных неиспытывало кподсудимому никакой симпатии; оказалось, что покрайней мере вшести случаях онлгал смошенническими целями38, врезультате его оштрафовали на825тыс. долл.39 Однако затем был подан еще один иск откомпании ACA Capital Management, потерявшей 120млндолл. наэтих операциях, но он был отклонен соследующей формулировкой: как «высокопрофессиональная коммерческая компания», ACA должна была понимать, что она делает40.


  При покупке тостера вам необязательно читать, что написано мелким шрифтом внакладной. Ноесли ваш пенсионный фонд заключает договор спотенциальными обязательствами насотни миллионов, а то имиллиардов долларов, то он легко неотделается. Принцип «покупатель должен проявлять осторожность» досих пор процветает всфере финансовых рынков ипредположительно высоко­профессио­нальных инвесторов ипозволяет подцеплять простаков накрючок.


  ЛИДЕРЫ ВОРГАНАХ ВЛАСТИ ИПРОБЛЕМА «ЗАХВАТА РЕГУЛЯТОРА»


  Защиту отфишинга мыполучаем нетолько врамках договорного права, которое дает возможность подавать всуд, если что-то идет нетак. Помимо него есть еще нормы иправила. Ведущий регулятор вСША, Комиссия поторговле между штатами, основана в1887году вцелях защиты местного населения отхищнической ценовой политики железнодорожных компаний, равно как иотдругих злоупотреблений41. Стех пор появилась целая плеяда государственных агентств, втом числе Комиссия побезопасности продовольственных товаров (CPSC), Федеральная корпорация страхования вкладов (FDIC) иКомиссия порегулированию ядерной энергетики (NRC)42. Однако преимущества функционирования этой россыпи всевозможных регуляторов вэкономике ненастолько бесспорны.


  Вовторой половине XXвека возникла теория, что, помимо коррупционеров, контроль над государственными регулирующими органами периодически захватывают те, кого они регулируют. В1955году политолог Марвер Бернштейн выдвинул идею, что регулирующие агентства учреждаются тогда, когда общество страдает отзлоупотреблений втой или иной области, однако эффективность ихдеятельности очень быстро снижается. Объекты регулирования захватывают контроль над действиями регулятора, предлагая его сотрудникам взятки, трудоустройство для родственников идрузей или взносы визбирательные фонды политиков спрогнозируемыми иустраивающими ихвзглядами. Регулируемые компании сосредоточивают свои усилия напересмотре регуляторных актов, которые вредят ихинтересам; при этом общественность ничего незнает отом, что регулятор захвачен, поскольку не всостоянии разобраться влавине нормативных актов, недоступных еепониманию. Предполагалось, что регулируемые компании затем превращают регулятора всиловой инструмент, используемый всобственных интересах, вчастности уничтожающий конкуренцию путем внедрения жестких правил, обоснованность которых поменьшей мере сомнительна43. Обэтой схеме мыуже говорили вглаве 5, посвященной политике.


  Веще более радикальной форме эта теория утверждает, что правительство создает регулирующие агентства потайному наущению самих регулируемых. Они выступают главными адвокатами введения нормативных актов иправил, поскольку знают, что могут повлиять на их содержание44. Это называется экономической теорией регулирования, которая основывается натрадиционном предположении экономической теории, что большая часть того, что происходит вэкономике, втой или иной степени обусловлено преследованием собственных интересов45.


  Втеории захвата регулятора есть некоторые неувязки. Доказательства, приводимые веепользу, обычно искажены иопираются наистории типа «человек кусает собаку», повествующие опровалах регуляторов. При этом никто недает себе труда рассказать гораздо более часто случающиеся истории типа «собака кусает человека», вкоторых регуляторы тяжко трудятся ичестно выполняют свои обязанности. Кроме того, приводимые аргументы отличаются недостаточной внутренней логикой46. Неменее важно ито, что захват регулятора нельзя характеризовать исключительно вчерно-белых тонах, тоесть или однозначно позитивно, или однозначно негативно; напротив, этот факт должен оцениваться сучетом полутонов47. Приведенные вкниге Дэниэла Карпентера иДэвида Мосса Preventing Regulatory Capture («Предотвращая захват регулятором») результаты исследований описывают такой феномен, как «мягкий захват»: влияние заинтересованных лиц ставит регулятору ограничения, но вконечном счете онвсе-таки действует наблаго общества48. Мысталкивались сподобным случаем вглаве 6, посвященной фишингу всфере продуктов питания имедикаментов. Никто нехотел быоказаться вситуации изXIXвека, вкоторой допускалась продажа «Панацеи» Свейма или «Убийцы микробов» Радама. Затем мыувидели, как производителям медикаментов удалось подцепить накрючок регуляторов. Мыописывали, каким образом FDA оказалась уязвимой для фишинга состороны фармацевтических компаний, которым предоставлялось пять степеней свободы ввыборе вида клинических испытаний иформе представления результатов. Игры компании Merck сFDA прекрасно прослеживаются вистории спрепаратом Vioxx. Ноговорить отом, что следует отменить регулирование, поскольку сним связаны некоторые проблемы,— это все равно что отказаться отженитьбы (замужества), никогда нестановиться родителями инеиметь друзей только потому, что наши супруги, дети идрузья иногда доставляют нам хлопоты.


  Пожалуй, пора вернуться косновной теме главы— роли героев. Джордж живет вВашингтоне изнаком сомногими лидерами ворганах власти, которые работают помногу часов врабочие дни ивыходные, чтобы обеспечить нашу финансовую иличную безопасность. Онзнает многих, кто впериод кризиса 2008года трудился так тяжело, что перенес серьезную болезнь (инфаркт). Онтакже знает людей, которые ушли изгосударственных органов наУолл-стрит непотому, что мечтали обэтом всю жизнь, апотому, что рассматривали это как шанс отдохнуть отработы 24часа всутки семь дней внеделю нагосударственной службе. Да, среди людей вовласти тоже немало героев. Мынебудем называть ихимена, но мы знаем ихлично.


  ЗАКЛЮЧЕНИЕ


  Связующим звеном впримерах лидерства, приведенных вэтой главе, можно назвать этические иальтруистические принципы, принятые всреде лидеров, деловых кругах, правительстве илюбом другом сообществе, члены которого убеждают общество внеобходимости принять определенные нормы иправила. Как сказал Бенджамин Кардозо всвоей напутственной речи вКолумбийском университете в1889году, мы не требуем построения «совершенного общества», как при социализме, поскольку это противоречит стимулированию экономических действий49. Мымогли бысказать, что необходимо создать моральное общество, внутри которого найдется место свободному рынку ипроявлениям свободной воли каждого человека. Ионо достигнет успеха вборьбе синформационным фишингом.


  Мыдосих пор очень уязвимы перед психологическим фишингом. Любой ребенок, которому случалось съесть слишком много мороженого, знает смысл фразы «тыполучил то, что хотел». Удревних греков даже был миф оцаре Мидасе, помните? Мыможем ограничить информационный фишинг, носправиться спсихологическим фишингом гораздо сложнее. Связанные сним проблемы мырассмотрим далее.


  ЧАСТЬ III


  ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ


  ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

  ПРИМЕРЫ ИОБЩИЕ ВЫВОДЫ


  НОВАЯ ИСТОРИЯ АМЕРИКИ ИЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ


  Мыначали эту книгу содного, азаканчиваем совсем другим. Сначала мыописали феномен охоты напростака напримерах того, что внаше время назвали бытрадиционной бихевиористской экономикой. Если помните, мыприводилисписок Чалдиниизшести специфических психологических трюков, спомощью которых можно манипулировать людьми. Нопомере продвижения работы над книгой раскрывались новые аспекты ееключевой темы. Наихоснове мыдали более подробную характеристику причин, покоторым люди попадаются наприманки фишеров. Рассмотрев приемы фишинга врекламе имаркетинге (глава 3), мыпришли квыводу, что это происходит потому, что «истории», которые люди рассказывают самим себе, оказывают существенное влияние напринимаемые ими решения. Почему модель принятия решений делает нас столь уязвимыми для попыток манипулирования? Типичная история склонна меняться иохватывать новые стороны нашей жизни. Большинство методов фишинга тем или иным образом построены навключении новых «сюжетных линий» встарые истории, аиногда инавытеснении старых историй новыми.


  Всегда существует несколько способов сформулировать одну и ту же мысль. Поскольку людям свойственно фокусировать внимание натех или иных вещах, истории, которые они рассказывают себе впроцессе принятия решений, можно назвать их«фокусом». Этот факт сразу жепоказывает, почему люди попадаются накрючок фишеров, иодновременно позволяет судить отом, как происходит охота напростака, так как манипулирование «фокусом» составляет суть сразу двух профессий. Воры-карманники ифокусники, владея специальными навыками, чтобы отвлечь наше внимание, делают пассы руками.


  Прежде чем написать предыдущий абзац, мыперечитали все приведенные вкниге примеры, начиная систории сCinnabon. Проверка показала, что вкаждом изних охота напростака становилась возможной потому, что фишер умело воспользовался ошибочным фокусом внимания объекта манипуляций. Внекоторых случаях он,подобно иллюзионисту или вору-карманнику, создавал собственный фокус внимания для жертвы. Мытакже проверили список психологических трюков, составленный Чалдини: каждый изних можно считать продуктом ошибочного фокуса жертвы.


  ОХОТА НАПРОСТАКА— САМА ПОСЕБЕ ИСТОРИЯ


  Все вышеизложенное подводит нас кнаиболее важному выводу. Мынаписали эту книгу, чтобы опровергнуть то, что мысчитаем ошибочным убеждением. Под последним мыпонимаем концепцию свободного рынка, вправильность которой свято верит большинство населения США икоторая достаточно популярна зарубежом. Эта концепция— результат примитивной интерпретации традиционной экономической теории. Она основывается натом, что свободная рыночная экономика, где действуют предостережения относительно распределения доходов ивнешних эффектов, воплощает всебе все лучшее вэтом мире. Просто предоставьте каждому право «свободного выбора», утверждает эта «мантра», иназемле наступит рай, причем мыокажемся так близко кЭдему, как только позволят имеющиеся технологии, возможности человека ираспределение доходов.


  Мы(авторы) видим, какое изобилие приносит свободный рынок. Нотак жекак укаждой монеты есть две стороны, они есть иусвободного рынка. Человеческая гениальность проявляется как всоздании изобилия жизненных благ, так ивмастерстве ихпродажи. Вусловиях свободного рынка сделки заключаются как попринципу «хорошо для меня ихорошо для тебя», так и«хорошо для меня, ноплохо для тебя». Все зависит оттого, какой изних принесет прибыль.


  Свободный рынок способен стать наиболее мощным инструментом человечества. Но, как ибольшинство эффективных инструментов, это палка одвух концах. Азначит, мынуждаемся вдополнительной защите отпроблем. Каждый, укого есть компьютер, обэтом знает. Компьютер открывает для нас мир множеством различных способов, нопри этом нам хорошо известно, что нужно принимать меры против фишинга ивирусов. Мыпрекрасно знаем, что нам присылают электронные письма спросьбами делать то, что несоответствует нашим интересам, зато выгодно отправителям. Мыисами порой делаем то же самое. Мызнаем, что стали зависимы откомпьютера сего играми, социальными сетями имногим другим1. Теперь мыоткрыты для этих темных сторон интернета, представляющих собой проявления свободного рынка; нотолько глупец может делать вид, что уних нет недостатков иненадо принимать меры предосторожности.


  Впротивоположность этому основополагающая экономическая концепция вСША (вполне возможно, доминирующая) с1980-х годов стоит натом, что свободный рынок, накотором действуют все вышеупомянутые предостережения, восновном привлекающие внимание нетогда, когда соблюдаются, акогда нарушаются,— это всегда благо, пока унас есть свобода выбора.


  ЭПОХА РЕФОРМ


  Вистории США был замечательный период примерно с1890по1940год, получивший название эпоха реформ. Среформами ассоциировались три основных движения: сельскохозяйственный популизм 1890-х годов, возглавляемый Уильямом Брауном; прогресивизм сконцепцией эффективного государства, представленый Теодором Рузвельтом в1900–1920-х годах и«Новый курс» Франклина Рузвельта. Эти движения, как иихцели, были очень разными, ноони привели кформированию уамериканцев новых, более широких взглядов нароль правительства навсех уровнях, иособенно нафедеральном, чем были уихпредков в1890году2.


  Если оглянуться навремена после Второй мировой войны иокончания эпохи реформ, бросается вглаза замечательный консенсус: правительство представляет собой полезный противовес негативным явлениям рынка. Конечно, между взглядами республиканцев идемократов были определенные расхождения, но, исходя изпрактики внутренней политики США, они скорее касались деталей, анепринципиальных вопросов. Президент-республиканец Дуайт Эйзенхауэр— непреднамеренно3— назначил главного судью, сумевшего перевернуть американскую историю иотменить предшествующее решение Верховного суда, сделав расовую сегрегацию вшколах незаконной. Более того, когда губернатор Арканзаса Орвал Фобус поставил это решение под сомнение вЛиттл-Роке, Эйзенхауэр отправил вштат федеральные войска. Онтакже положил начало созданию федеральной системы скоростных автострад. Эйзенхауэр был республиканцем, но вобоих случаях заставлял правительство служить нуждам людей.


  Вовремя президентства демократов Джона Кеннеди иЛиндона Джонсона эта политика была продолжена: Кеннеди использовал кейнсианский инструментарий, чтобы «заставить экономику двигаться снова»; онпредложил принять закон огражданских правах, который Линдону Джонсону удалось провести через Конгресс уже после смерти Кеннеди. Джонсон также создал программу Medicare. Занявший пост президента республиканец Ричард Никсон перенял эстафету усвоих предшественников: было учреждено Агентство позащите окружающей среды, существенно увеличились компенсации попрограммам социального страхования4. Таким образом, внациональной истории США иреспубликанцы, идемократы отстаивали многообразие функций правительства. Конечно, мывовсе неутверждаем, что эти реформы прошли без сучка изадоринки. Новсоответствии сдоминирующими взглядами того времени правительство могло служить обществу многими различными способами5.


  ЛЕГИТИМИЗАЦИЯ НОВОЙ ИСТОРИИ


  Однако через некоторое время насцену вышла Новая история: «Вусловиях нынешнего кризиса правительство неможет быть решением проблемы, скорее, оно является еечастью». Этой фразой изсвоей первой инаугурационной речи— часто цитируемой, нобез слов «вусловиях нынешнего кризиса»— Рональд Рейган запустил воборот Новую национальную историю6. Нетрудно поверить, что правительство может стать проблемой (например, из-за отсутствия компетенции), если выдумаете, что рынок представляет собой совершенный механизм дотех пор, пока улюдей есть право выбора. Носучетом внешних факторов, несправедливого распределения доходов иохоты напростака рынок отнюдь непокажется совершенным механизмом. Тут-то ипоявляется поле деятельности для правительства. Эпоха реформ показала, что если его эффективно использовать, тооно может обеспечить обществу большие выгоды. Однако все это стало Старой историей.


  Новая история оказалась ложной потой причине, что ложной является еетрактовка экономики, как итрактовка американской национальной истории. Спустя много лет эпоха реформ представляется нам временем гигантского расширения сферы деятельности правительства. Путем проб иошибок, после долгого иболезненного опыта мынаконец внедрили правительственные программы иприняли законы, направленные наудовлетворение реальных нужд: программы социального имедицинского страхования, контроля ценных бумаг, страхования вкладов, федеральную систему скоростных дорог, помощь бедным, контроль продуктов питания имедикаментов, защиту окружающей среды, законы обезопасности дорожного движения иоборьбе смошенничеством сипотечными кредитами, гражданское право игендерное равенство. Иэто лишь несколько примеров. Долгая инаполненная борьбой история— почти столетняя намомент инаугурации Рейгана— витоге привела кформированию правительства, действительно отстаивающего интересы людей.


  Новая история— правительство как проблема— уже сама посебе часть охоты напростака. Ееосновной призыв звучит вполне правдоподобно, особенно потому, что истории отом, что делается правильно, гораздо труднее «продать» репортерам, чем истории отом, как что-то пошло нетак. Журналисты, пишущие отом, что «сотрудники Комиссии поценным бумагам ибиржам весьма компетентны иупорно трудятся наблаго общества», быстро потеряют работу. Поэтому новости оправительстве посвящены главным образом его неудачам. Более того, зависимость общества отэффективного функционирования правительственных программ служит причиной того, что «новостью» становится скорее отсутствие новостей.


  ТРИ ПРИМЕРА


  Напротяжении всей книги мыстарались сочетать изложение экономической теории, формирующей основу каждой главы, спримерами, иллюстрирующими ееприменение напрактике. Этот жеподход поможет нам закончить книгу. Приведем три примера, показывающие принципиальное отличие роли экономики вСтарой иНовой истории. Каждый изних подтверждает, что отказ отреформ, выстраданных методом проб иошибок наоснове большого опыта, ради перехода кэкономике Новой истории полностью игнорирует роль охоты напростака.


  ОБЩЕСТВЕННАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ ИЕЕ«РЕФОРМА»


  Мыпрезентовали нашу концепцию охоты напростака всамых разных аудиториях ипри этом весьма настойчиво спрашивали: «Собираетесь ли вы что-либо предпринять всвязи сэтим?»— имея ввиду впервую очередь избыточные расходы, скоторыми боролась Сьюзи Орман. Наэтот вопрос существует один очевидный ответ. Множество книг оперсональных финансах всячески побуждает людей составлять личные бюджеты ипридерживаться их. Сенатор Элизабет Уоррен иеедочь Амелия Тьяги предложили простой практический способ7. Вчастности, они рекомендуют разделить сумму чистой зарплаты натри части: 50% направить наобязательные текущие расходы, 30%— нажелаемые приобретения и20%— отложить начерный день или старость. Это вполне разумный совет, особенно если учесть, что наиболее частая причина перерасхода— завышенная оценка обязательных текущих расходов; кроме того, такое распределение позволяет выделить средства наудовлетворение желаний, например покупку цветов или обед вресторане, которые украшают нашу жизнь. Вобщем ицелом эта рекомендация вполне совпадает срекомендациями Сьюзи Орман: чтобы избежать финансовых проблем, лучше невыходить зарамки бюджета.


  Тщательное составление бюджета представляет собой прямой икороткий путь решения проблемы низкого уровня сбережений. Нозачастую этот путь оказывается тернистым, ведь вповседневной текучке психологически трудно укладываться вбюджет, причем иногда настолько трудно, что правительство США даже позаботилось обобходной тропинке, чтобы предотвратить наиболее нежелательные последствия недостатка сбережений. Национальная система социального обеспечения взначительной степени сократила уровень бедности среди пожилых граждан. При наличии этой системы нам нет необходимости ждать, пока граждане один задругим усвоят рекомендации Уоррен— Тьяги относительно откладывания вечно недостающих 20% доходов настарость. Мынашли более удобное решение. Система социального обеспечения уменьшает текущие доходы людей, облагая ихеще одним налогом (наданный момент вразмере 6,2% отсуммы дохода доуровня 118500долл. вгод, который взимается как сработодателя, так исработника8); мобилизованные средства используются для выплат пожилым людям. Программа отличается высокой эффективностью. Когда в1960-хгодах суммы выплат были существенно повышены, уровень бедности среди людей старше 65лет резко сократился— с35,2% в1959году до15,3% в1975году9. Для людей этой категории выплаты изпенсионного фонда служат основным источником дохода помимо зарплаты. Если несчитать зарплату продолжающих работать пенсионеров ипрочие государственные выплаты (например, пособия для ветеранов), топенсия составляет 94% отобщей суммы доходов лиц, входящих внижний квантиль пожилых людей поуровню доходов; 92% отобщей суммы доходов тех, кто входит вовторой квантиль; 82% отдоходов лиц изтретьего квантиля; 57%— отдоходов лиц изчетвертого квантиля; илишь для лиц изпоследнего квантиля, ссамыми высокими доходами, удельный вес пенсионных выплат составляет меньше половины. Нодаже вэтом последнем квантиле, где показатели искажены из-за включения очень богатых людей, все равно мало кто может обойтись без пенсионных выплат, поскольку они все еще составляют 31%10. Если забрать их улюдей старше 65лет, тоуровень бедности вэтой группе населения сразу возрастет с9до44%11.


  Таким образом, пенсионное обеспечение играет важную роль вустранении избыточных трат, связанных сохотой напростаков. Если учесть медицинскую страховку Medicare итот факт, что к60годам 80% американцев имеют собственный дом12, можно сделать вывод, что большинство изних вполне могут себе позволить время отвремени побаловать внуков подарками. Ктому жеэтот способ решения проблемы низкого уровня сбережений нетребует навязывания решений отом, начто тратить деньги. Правительство оказало существенную помощь вэтом вопросе. (Заметим, что есть идругие государственные программы, помогающие справляться спроблемой низкого уровня сбережений. Макроэкономическая политика стимулирования полной занятости означает, что для большинства безработных период пребывания вэтом статусе небудет долгим. Страхование наслучай безработицы облегчает поиск работы, апособие понетрудо­способности— жизнь тем, кто неможет работать.)


  Учитывая зависимость большинства населения отразличных программ социального страхования, остается только удивляться тому, что политики решаются вмешиваться вэту сферу. Новера вНовую историю была настолько велика, что вконце концов появилась серьезная угроза. В2004году администрация Джорджа Буша предложила «приватизировать» значительную часть социальных программ. Модифицированные программы предоставляли пользователям большую свободу выбора. Сотрудникам разрешили уменьшить процент отчислений впенсионный фонд вплоть до2,2%13. Они могли вложить сэкономленные деньги водобренный руководством программы инвестиционный фонд посвоему выбору. При выходе напенсию работник получал право распоряжаться своими инвестициями ипроцентами, нопри этом ондолжен был выплатить вПенсионный фонд сумму, которая пошла наформирование его личного фонда. Это разумно, поскольку такое формирование будет производиться засчет уменьшения отчислений вПенсионный фонд. Авторы программы находчиво заявили, что для сотрудника это все равно что брать уфонда заем; процентная ставка потакому займу составляет 3% плюс индекс инфляции14.


  Мыпризнаем, что восхищаемся оригинальностью применения логики свободного выбора, ноодновременно считаем ее, грубо говоря, глупой. Это все равно что выдать наиболее уязвимой части населения кредит для игры нарынке ценных бумаг фактически засчет государственных средств, причем под достаточно высокий процент— авыплачивать этот кредит они начнут только после выхода напенсию.


  Один изнас (Боб) попытался сымитировать результаты такой игры нафондовом рынке наоснове данных одоходности акций иоблигаций запоследние сто лет, чтобы понять, имеет лиэто смысл15. Откровенно говоря, было вэтом плане одно условие, делающее его довольно выгодным для пенсионеров. Если доходность акций повторила быдинамику ихдоходности запоследние сто лет, топенсионер, вложивший вних весь свой инвестиционный фонд, заработал бысовсем немного. Нодля этого требовалось сделать два радикальных допущения. Стратегия управления портфелем сболее или менее стандартной комбинацией акций иоблигаций даже при высоком уровне доходности всреднем приносила очень небольшой выигрыш. Кроме того, такие стратегии были рискованными: базовый вариант плана (для среднего рабочего, основанный наадаптированной кжизненному циклу пропорции акций иоблигаций) приносил убытки напротяжении 32% времени функционирования. Если принять более вероятное предположение касательно доходности акций— отом, что они отражают динамику доходности акций всвоих странах, а не вСША прошлого века, где она была исключительно высокой,— план уже непросто становился рискованным, априносил убытки втечение 71% времени для базового портфеля ценных бумаг. Состоящий полностью изакций инвестиционный портфель приносил убытки 33% времени функционирования, асредняя прибыль оказывалась незначительной.


  Администрация Буша рассматривала эту идею вкачестве ключевой инициативы вначале второго срока президентства. После того как она оказалась непопулярной, отнее отказались. Десять лет спустя тем более маловероятно еевозвращение вповестку дня реформ вдухе Новой истории. Нопланы правых илевых партий постепенно мутируют: приватизация программ пенсионного страхования а-ля Буш эволюционировала впрограмму приватизации Medicare а-ля Пол Райан. Наиболее существенный пункт модификации Medicare поплану Райана— прекращение страхования тех, кто достигнет 65-летнего возраста после 2022года. Вместо страховки они будут получать ваучеры ипокупать вобмен наних медицинскую страховку накоммерческом рынке. План обещает экономию бюджетных расходов, поскольку ваучеры индексированы надинамику потребительских цен, а не на динамику гораздо более быстро растущих цен намедицинские услуги. Уэтой бюджетной экономии есть иобратная сторона. ВБюджетном управлении Конгресса подсчитали, что к2030году типичный пенсионер старше 65лет будет оплачивать 68% стоимости медицинских услуг против 25%— вслучае если программа Medicare будет продлена16. Этот план иоснованные нанем предложения республиканцев, касающиеся бюджета, взначительной степени базируются наНовой истории США. Американцы больше немогут рассчитывать наподдержку правительства, как это было в2010-х годах.


  РЕГУЛИРОВАНИЕ ФОНДОВОГО РЫНКА


  Газеты наперебой расписывают различные аспекты правительственного бюджетного кризиса; назовем лишь некоторые сферы, которых коснулось сокращение расходов: начальное исреднее образование, государственное высшее образование, «инфраструктура», система правосудия, центры поконтролю ипрофилактике заболеваний, финансирование фундаментальных научных исследований, предотвращение глобального потепления. Конечно, бюджетный кризис может затронуть любую сферу общественной деятельности ивлюбое время втом смысле, что бюджетные ресурсы отнюдь ненеисчерпаемы (поэтому средства налогоплательщиков следует расходовать сдолжным уважением). Новсе эти множественные проявления кризиса выходят зарамки обычного бюджетного процесса. Если всоответствии сНовой историей правительство теперь рассматривается как проблема, анекак поддержка для граждан, тоорганам власти придется бороться хотя бы за сохранение бюджета, невзирая нареальные нужды населения вихуслугах.


  Регулирование фондового рынка— одна изнаиболее существенных функций правительства. Регулирование правил бухгалтерского учета для корпораций иприсвоения рейтингов ценным бумагам играет ведущую роль впредоставлении общественности адекватной информации. Мыуже говорили отак называемых растратах (bezzle), упоминаемых Джоном Гэлбрейтом, которые стали концентрированным воплощением всех корпоративных махинаций, ускользнувших отглаз властей. Вглаве 2,посвященной финансовому кризису, мырассказывали отом, как лопнувший огромный пузырь субстандартных ценных бумаг ипоследовавшее заэтим замораживание рынков активов привело кВеликой депрессии. Учитывая, что заликвидацию всех ивсяческих «пузырей» отвечает Комиссия поценным бумагам ибиржам, особенно важно отметить, что иеебюджет пострадал врезультате перехода кНовой истории.


  Даже беглый взгляд набюджет Комиссии поценным бумагам ибиржам показывает, что его размер совершенно недостаточен. В2014году благодаря действиям Комиссии были сохранены активы насумму 50трлн долл., при бюджете в1,4млрд долл.17 Это чуть больше, чем 0,25,от0,01цента надоллар активов, находящихся под еенаблюдением. Два сравнения помогут укрепить нашу уверенность втом, что это мизерная сумма.


  Одна только банковская компания Bank ofAmerica, отчасти находящаяся под контролем Комиссии, тратит существенно больше исключительно намаркетинг, чем весь бюджет Комиссии пофондовым рынкам ирезультатам вцелом18. Расходы инвестиционных фондов составляют около 1,02цента накаждый доллар активов под ихуправлением, что в400раз больше, чем расходы Комиссии надоллар контролируемых активов19.


  Если расходы Комиссии столь невысоки, это должно иметь последствия. Вглаве2 мыанализировали еенеудачу вделе контроля задеривативами ирейтинговыми агентствами втот момент, когда вэтом была наибольшая нужда. Есть ипрямые признаки недостаточного финансирования Комиссии. Как один изпримеров приведем весьма неоднозначное решение судьи Джеда Ракоффа изЮжного судебного округа Нью-Йорка, который отказался утвердить одобренное Комиссией мировое соглашение скомпанией Citicorp, сочтя его чересчур компромиссным20. Ракофф заявил, что с2008года главным образом из-за недостатка средств Комиссия поценным бумагам ибиржам преследовала всудебном порядке занезаконные действия только компании, но не физических лиц21. Соображения экономии расходов играли вэтом непоследнюю роль: сюридической точки зрения гораздо проще судиться скомпаниями, чем сфизическими лицами. Однако психологический эффект отвыигрыша дел укорпорации намного слабее, ведь наложенные нанее штрафы исанкции распределяются между всеми собственниками иуправленцами, втовремя как штрафы сфизических лиц направлены непосредственно против виновников нарушений.


  Второй пример позволяет более детально познакомиться сдеятельностью Комиссии поценным бумагам ибиржам и,возможно, последствиями бюджетного дефицита. Внастоящее время широкий резонанс получила история Бернарда Мейдоффа— великого охотника напростаков, дурачившего богатых инвесторов, вовлекая их всхему Понци. Каждый месяц инвесторы получали отчет, показывавший, как сзавидной стабильностью растет стоимость ихинвестиций под управлением Мейдоффа. Инвестиционный гуру изУитмена (штат Массачусетс) Гарри Маркополос решил разобраться вэтом вопросе, азатем сообщил освоих подозрениях вБостонский региональный офис Комиссии поценным бумагам ибиржам. Онзаявил, что неизменно стабильная ивысокая доходность инвестиций вфонд Мейдоффа (1–2% ежемесячно) противоречит всем финансовым законам22. Мейдофф объяснил такие результаты специальной стратегией инвестирования под названием «Воротник». Поего словам, она состояла вприобретении опционов для исключения чрезвычайных убытков исбалансировании расходов засчет продажи опционов для устранения чрезвычайной прибыли23. Хотя такая стратегия приводила ксглаживанию прибыли, Маркополос понимал, что постоянное обеспечение высокой доходности своим инвесторам обходилось быМейдоффу слишком дорого. Изанализа схемы Понци следовало, что для реализации стратегии «Воротник» Мейдоффу пришлось быпродавать больше опционов, чем составлял ихобщий объем продаж наамериканском рынке24.


  Несмотря навсю ихобоснованность, подозрения Маркополоса были встречены вКомиссии поценным бумагам ибиржам вштыки. Его первые жалобы, направленные вБостонский офис Комиссии в2000и2001годах, так иостались без рассмотрения25. Однако Маркополос проявил настойчивость, ивноябре 2005года уже Нью-Йоркский региональный офис, под юрисдикцию которого подпадал Мейдофф, решил провести расследование. Это было поручено руководителю офиса Меган Чеунг иштатному адвокату Симоне Сух26. Однако оказалось, что они, как иназначившая ихДориа Бахенхаймер, гораздо больше подозревали самого жалобщика, тоесть Маркополоса, чем того, накого онжаловался,— Мейдоффа. Все три сотрудницы полагали, что Маркополос преследует какие-то собственные интересы. Бахенхеймер высказалась однозначно: Маркополос некто иной, как «наемный убийца»27. Между ним икомандой, привлеченной красследованию, существовали кардинальные культурные противоречия. Бахенхеймер снова иснова повторяла, что заявления Маркопулоса неболее чем «теории». Оннеотвечал критериям осведомителя, принятым уюристов, поскольку таковым признавался лишь тот, кто располагал инсайдерской информацией имог выступить всуде сзаслуживающими доверия свидетельствами28. Смягчению отношения юристов мало способствовал тот факт, что разъяренный Маркополос оскорбил Чунг втелефонном разговоре, высказав нелестное мнение овозможностях Комиссии29. Поэтому, когда Мейдофф вустановленном порядке пришел вКомиссию поценным бумагам насобеседование сЧунг иСух, теуже вполне созрели для того, чтобы попасться накрючок, как впоследствии выяснилось, одного изсамых ловких фишеров вмире. Они ненашли никаких признаков мошенничества вего действиях, идело было закрыто вполном соответствии спроцедурными нормами.


  Снашей точки зрения, наибольший интерес представляют даже недетали дела Мейдоффа, ато, что это указывает надостаточность финансирования Комиссии для реализации еефункций вболее широком контексте. Невзирая на то что от ее имени, несомненно, выступали преданные государственным интересам чиновники, стремящиеся поддержать репутацию своей организации иверящие веемиссию, это негарантировало отсутствия ошибок30. Команда юристов выказала недостаточное понимание мотивов исодержания обращений Маркополоса. Вполне возможно, многих недоразумений удалось быизбежать, если быэто дело поручили кому-нибудь изопытных финансистов. Кроме того, неисключено, что, если бы не деморализация, неразрывно связанная схарактерным для Новой истории неуважением кзаконодателям, инеразрыв между трудовой нагрузкой иуровнем зарплат, обращение Маркополоса и/или защита Мейдоффа были бывосприняты иначе. Мыникогда неузнаем, был бырезультат другим, если быКомиссия получила более щедрое финансирование. Нонам точно известно, что расследование велось не на должном уровне, иэто вполне соответствует старой пословице «Каждый получает то, зачто платит». Четвертая часть отодной сотой цента— это немного; скаредное финансирование органов власти поощрялось постоянно инетолько поотношению кКомиссии поценным бумагам ибиржам, но ивообще врусле концепции Новой истории отом, что «правительство является проблемой».


  ОБЪЕДИНЕННЫЕ ГРАЖДАНЕ


  Третий пример касается политических проблем, рассмотренных вэтой книге. Вглаве ополитике (глава5) мыувидели, как деньги, поступающие отзаинтересованных партий, используются навыборах для ловли накрючок избирателей.


  Можно насчитать более сотни федеральных законов, направленных нарешение проблем влияния наизбирательный процесс. Акт Тиллмана 1907года запрещал корпорациям делать прямые взносы нанужды избирательных кампаний. Федеральный закон осовершенствовании избирательных кампаний 1974года предусматривал создание Федеральной избирательной комиссии; он же установил ограничения насумму взносов инасуммы расходов изизбирательных фондов. Однако потребовалось совсем немного времени, чтобы отыскать способы обойти требования ограничения прямых взносов визбирательные фонды спомощью политических «друзей», например комитетов вподдержку кандидата (КПК). Даже неполучая прямых пожертвований, КПК играли большую роль ворганизации избирательной кампании. Это заставило поставить неприятный вопрос: как контролировать КПК ипрочих заинтересованных «друзей» кандидата так, чтобы непосягать насвободу слова? После многих лет ожесточенных споров в2002году Конгресс пришел ккомпромиссному решению— Закону ореформе двухпартийной кампании, известному как закон Маккейна— Фейнгольда31. Одно изего ключевых положений гласит: корпорациям, союзам инеприбыльным организациям запрещено оплачивать трансляцию рекламы супоминанием окандидате втечение тридцати дней перед праймериз ишестидесяти дней перед общими выборами.


  В2007году некоммерческая организация правого толка Citizens United, занимавшаяся политическим лоббированием, решила обойти это положение. Она профинансировала съемки документального фильма Hillary: The Movie, который планировала показать вкабельных сетях. Фильм демонстрировался бесплатно для зрителей, которые могли свободно его заказывать, однако Citizens United заплатила кабельной телекомпании заэту услугу 1,2млндолл. Citizens United подала вФедеральную избирательную комиссию запрос отом, подпадает липоказ этого фильма под действие Закона Мак-Кейна— Фейнгольда, ведь приближались праймериз 2008года, вкоторых Хиллари Клинтон была одним изкандидатов. Получив запретительное предписание, представители организации обжаловали его сначала вокружном суде, апотом, после проигрыша, ивВерховном32.


  Поскольку Hillary: The Movie так иневышел впрокат, дело можно было легко решить поформальным обстоятельствам. Вместо этого Верховный суд подошел кнему глобально иположил воснову решения Первую поправку, вчастности право насвободу слова33. Судьи проголосовали большинством впять человек итем самым продемонстрировали прекрасный пример мышления вдухе Новой истории, сеенеспособностью осознать феномен охоты напростака. Наши представления освободе слова совпадают стаковыми освободном рынке. Мысчитаем, что и то идругое критически необходимо для экономического процветания, асвобода слова особенно важна для демократии. Ноохота напростака представляет собой нетолько издержки свободного рынка, но втакой жестепени ииздержки свободы слова. Как ирынок, свобода слова требует установления определенных правил, позволяющих отделить зерна отплевел. Любой, кому приходилось проводить собрания или митинги, знает обэтом. Даже самый демократичный городской митинг имеет свои правила. Поаналогии методом проб иошибок Конгресс пытался установить ряд таких правил смомента принятия Закона Тиллмана.


  Судья Энтони Кеннеди изложил мнение большинства, ккоторому также присоединились судьи Джон Робертс, Антонин Скалиа, Кларенс Томас иСэмюэл Алито. Вэтом документе полностью отрицалось различие между свободой слова для отдельных лиц исвободой слова для корпораций. Более того, казалось, судьи неусматривали никаких издержек, связанных сосвободой слова, поэтому принятое решение было немедленно внедрено вюридическую практику. Одно критическое замечание иллюстрирует, накаком основании оно было принято: «Отрицая свободу слова для одних инаделяя еюдругих, правительство лишает отдельных лиц игруппы лиц права использовать слово для отстаивания своего достоинства, репутации, уважения ксвоему мнению. Правительство недолжно такими способами лишать общественность права ипривилегии выбирать самостоятельно, чьи речи икакие ораторы достойны того, чтобы кним прислушаться»34.


  Исследование феномена охоты напростака позволяет нам заявить, что аргументация Кеннеди неправильна: нельзя возводить право человека навыражение своего мнения вабсолют. Точно так женикто неможет позволить вам громко включать музыку в«Уголке ораторов» вГайд-парке, где любой британец независимо оттого, насколько онсумасброден, имеет право высказать свое мнение. Кеннеди, повсей видимости, воспринимает речь исключительно как способ донесения информации, неучитывая, что это еще испособ убеждения, аубеждение крайне важно вделе охоты напростака. Вболее раннем своем выступлении онговорит: «Речь— это ценнейший инструмент демократии, одно изсредств заставить политиков считаться слюдьми. Право граждан обращаться сзапросами, слушать, высказывать свое мнение ииспользовать информацию для достижения консенсуса— обязательное условие для просвещенного самоуправления, атакже необходимый механизм его защиты»35. Конечно, мы сэтим согласны. Новданном случае то, что было сказано, неменее важно, чем то, что осталось невысказанным. Речь— это еще испособ убедить других людей действовать внаших интересах, апоскольку люди склонны попадаться накрючок, тоэто еще ивозможность убедить ихдействовать внаших интересах, которые необязательно совпадают сихинтересами.


  Помнению Джона Стивенса, написавшего особое мнение крешению Верховного суда, здравый смысл подсказывает, что ккорпорациям следует относиться иначе, чем киндивидам. Онподчеркивал, что врешении большинства явно недостает признания важности «избирательной кампании». Фишинг— это непросто часть Новой истории. Стивенс напомнил Верховному суду оналичии доказательств того, что корпорации, как ипрофсоюзы, часто просят конгрессменов оразличных услугах, азатем благодарят их, внося свой вклад внегативную рекламу ихоппонентов. Тогда конгрессмену остается лишь позаботиться оформировании своего позитивного имиджа, занимая позицию «над схваткой». Корпорациям ипрофсоюзам остается только тихонько уведомить конгрессмена обоказанных ему услугах, чтобы удостовериться, что онзнает отом, что они для него сделали. Конгрессмен благодарит ихвдали отлюбопытных глаз36. Стивенс утверждает: «Существует угроза коррупции, гораздо более разрушительная для демократического общества, чем обычная взятка». Однако то, что большинство людей понимают под коррупцией, непозволяет законодателям эффективно бороться снаиболее вопиющими еепроявлениями»37.


  Впереносном смысле нам следует ввести некоторые ограничения для тех, кому покарману установить мощные громкоговорители, заглушающие выступление ненастолько хорошо технически вооруженного кандидата. Предыдущий пример (изглавы5 ополитике) сенаторской гонки Грессли иСмолла 2004года говорит отом, что правила всегда предоставляют огромное преимущество тем, укого достаточно ресурсов, чтобы контролировать радио- ителеэфир. Таким образом, решение поделу Citizens United— яркий пример того, какие опасности таит всебе замена мышления вдухе Старой истории мышлением вдухе Новой вобласти политики. Вердикт, соответствующий принципам Новой истории, непризнавал необходимости очень осторожного компромисса для урегулирования проблемы охоты напростака.


  Профессор юриспруденции Лоуренс Лессиг изГарвардского университета предложил план такого компромисса. Федеральному правительству следует раздать гражданам США ваучеры общей стоимостью 50долл., которые они могут передать визбирательный фонд кандидата посвоему выбору. Кроме того, они могут пожертвовать любому кандидату до100долл. изсобственных средств. Всвою очередь кандидаты, принимающие эти пожертвования отнаселения, обязуются отказаться отпоступлений издругих источников, втом числе изКПК38. Лессиг оценивает затраты наэту идею примерно в3млрд долл. вгод39. И,учитывая уже известные нам издержки демократии, это будет неплохая сделка: ведь конгрессмену больше непридется заниматься лоббированием впользу спонсоров. Оннаконец-то сможет переключиться назащиту интересов людей.


  ЗАКЛЮЧЕНИЕ


  Три приведенных нами примера изобласти законодательства осоциальном страховании, регулировании фондового рынка ифинансировании избирательных кампаний иллюстрируют большую часть дискуссии, изложенной вэтой книге. Они показывают, насколько важно сформулировать правильную национальную историю. Как следует изэтих примеров, Новая история существенно повлияла наполитику США вчасти взаимоотношений между правительством идомохозяйствами (социальное страхование); между сферой финансов исферой ихконтроля (законодательство оценных бумагах); между правовой системой иэлекторатом (законодательство офинансировании избирательной кампании). Мыприводили один пример задругим, чтобы показать, что Новая история лишь наполовину правдива. Свободные рынки предоставляют людям право свободного выбора, при этом одновременно наделяя ихправом свободно попасться наприманку фишера исвободно заниматься фишингом. Игнорирование этой реальности ведет ккатастрофе.


  Сквозь объектив американских реалий мыпоказали, что истории, особенно национальные, имеют значение. Ноохота напростака, конечно же, нечисто американский феномен— она распространена повсеместно. Действенная национальная история требует, помимо всего прочего, правильного понимания реального механизма функционирования экономики иполитики. Она должна учитывать нетолько преимущества рынка идемократии, но иихиздержки. Важно отметить, что кчислу последних относится иохота напростака.


  ПОСЛЕСЛОВИЕ


  ЗНАЧЕНИЕ ФИШИНГОВОГО РАВНОВЕСИЯ


  Мыприводили один пример охоты напростака задругим. Возможно, укого-то извас возник закономерный вопрос: что нового мырассказали осовременной экономике? Неужели экономисты ибез того незнают осуществовании фишинга? Любопытно, что ответ нанего будет «да» втом смысле, что мы, экономисты, можем распознать охоту напростака, когда сталкиваемся сней; более того, мыпонимаем еепричины. Номогут лиобщепринятые взгляды насвободный рынок научить нас интуитивно определять, где икогда это может произойти? Наэто можно ответить однозначно: «нет»1.


  Большинство стран научились уважать принципы свободного рынка, причем зачастую это оправданно. Они обеспечивают высокий уровень жизни. Изкурса экономики нам известно, что конкурентные рынки эффективны, поскольку наоснове довольно мягких допущений было показано, что всостоянии равновесия повышение благосостояния одного человека невозможно без одновременного ухудшения благосостояния другого человека. Врезультате экономика обычно описывает свободный конкурентный рынок как действующий «хорошо»— хотя ему требуется внешнее вмешательство для решения таких проблем, как внешние факторы или несправедливое распределение доходов, засчет соответствующих налогов или субсидий.


  Ноунас другие, более глобальные взгляды налюдей ирынки. Они исоставили содержание данной книги. Мынестанем спорить сучебниками поэкономике опреимуществах свободного рынка, авместо этого предлагаем совершить мысленное путешествие через границу изКитая вСеверную Корею, азатем изСеверной Кореи вЮжную.


  Впрочем, небудем заходить слишком далеко ввосхвалении свободного рынка. Онможет функционировать достаточно эффективно (как написано вучебниках поэкономике), если есть все соответствующие предпосылки. Ноукаждого изнас есть слабое место; мызачастую нерасполагаем полной информацией, аиногда инеможем определить, чего же на самом деле хотим. Побочным продуктом этих человеческих слабостей является наша уязвимость перед мошенничеством. Возможно, это свойственно человеческой природе, нопротиворечит образу недалекой энергичной личности, которую описывают учебники поэкономике. Ноесли люди несовершенны, токонкурентные свободные рынки немогут быть всего лишь полем для игры, призванной обеспечить нас тем, вчем мынуждаемся ичего хотим. Они также станут игровым полем идля охотников напростаков. Наних установится фишинговое равновесие.


  Вкачестве иллюстрации этого различия вовзглядах приведем длинную иоживленную дискуссию содним моим добрым другом иколлегой. Онсогласился выслушать презентацию этой книги иочень быстро выделил ееосновной вопрос, сформулированный впослесловии. Было ли вней нечто такое, чего еще непонял рядовой экономист? Мыобъяснили, что в«Охоте напростаков» рассматривается роль свободного рынка при условии, что его участники уязвимы, азначит, рынки неэффективны. Если жеучастники уязвимы, значит, теоретически ихможно ввести взаблуждение иобмануть. Пословам нашего собеседника, было бынеправильно смешивать «патологию» собычной экономикой. Однако применительно кнынешней экономике это одна изключевых идей нашей книги. Мыисходим изпредположения, что она ошибочна— как вучебниках, так ивтрадиционной системе ценностей почти любого экономиста— только для того, чтобы нарисовать картину нормального (тоесть «эффективного») функционирования рынков, притом что кэкономическим патологиям относятся только внешние факторы инесправедливое распределение доходов. Мысчитаем, что насамом деле экономика намного сложнее— иодновременно намного интереснее,— чем традиционный взгляд нанее. Мыубеждены, что разделение экономики нанормальную ипатологическую нетолько ошибочно инеобоснованно, но иприводит кмножеству неверных выводов.


  Почему это так? Потому что это означает, что современная экономика, посути, неможет справиться собманом имошенничеством. Простодушие людей иихсклонность попадаться наудочку мошенников обычно стараются скрыть. Сегодня многие экономисты оглядываются назад, нафинансовый кризис 2008года, изадают вопрос: почему? Мынетолько спрашиваем отом, почему случился кризис— вобщих чертах это уже понятно,— но истараемся посмотреть насамих себя состороны. Остается загадкой, почему жестоль немногие изнас сумели предсказать, что будет дальше2. Google Scholar дает ссылки примерно на2,25млнстатей икниг, посвященных вопросам финансов иэкономики вцелом3. Возможно, такого количества экономистов-обезьянок инедостаточно, чтобы случайно напечатать имя Гамлет, нодолжно быхватить для того, чтобы из-под ихпера вышло хотя бынесколько статей, способных объяснить, как Countrywide, WaMu IndyMac, Lehman имногие-многие другие так быстро вошли впике ипотерпели крах. Мыдолжны были бызнать, что ихактивы, вложенные вобеспеченные ипотечными закладными облигации исвопы надефолт покредиту, ненадежны. Кэтому времени мыуже должны были понять, что вбудущем евро окажется весьма уязвимой валютой.


  Мыубеждены, что такая неспособность спрогнозировать будущее обусловлена тем, что экономисты (включая ифинансистов) систематически игнорируют или преуменьшают роль изначение мошенничества иобмана вфункционировании рынка. Мыуже даже отыскали причину подобного пренебрежения: представления экономистов орынках просто невключают таких понятий. Патология, как ееназвал мой друг иколлега, главным образом рассматривается как результат «экстерналий». Эта точка зрения непозволяет разглядеть того, что конкурентные рынки посамой своей природе порождают обман имошенничество вследствие действия тех жемотивов погони заприбылью, которые приносят нам процветание. Если бымы, экономисты, обоснованно рассматривали свободный рынок как обоюдоострый меч, топрактически наверняка обратили бывнимание натот факт, что суверенный долг, как иобеспеченные закладными ценные бумаги, неприведет ни кчему хорошему. Тогда наверняка тревогу забили бы не полдесятка экономистов, анамного больше.


  ПОРАЖЕНИЕ ВВОЙНЕ СРАКОМ


  Вкниге «Царь всех болезней. Биография рака»[20] терапевт иисследователь рака Сиддхартха Мукерджи описывает похожую ошибку ванализе ипоиске способов излечения этого заболевания4. Наязыке экономистов аналогия состоит втом, что существуют болезни, причиной которых становятся своего рода внешние факторы. Эти болезни имеют бактериологическое или вирусное происхождение ипобольшей части легко поддаются лечению. Достаточно найти лекарство или вакцину, которые способны убить чужеродные организмы внашем теле. Всоответствии саналогией сэкстерналиями вэкономике «болезнь»— это вред для тех, кто вынужден дышать сигаретным дымом; «лекарство» вэтом случаеналог накурение.


  Норак, пословам Сиддхартхи Мукерджи, совсем другое дело. Его причина не встороннем вторжении вирусов или бактерий. Онвызывается теми жеприродными факторами, которые обеспечивают здоровье организма, иразвивается врезультате мутации наших собственных клеток. Подобно здоровым клеткам организма, имеющим мощную защиту против внешних атак, мутировавшие клетки тоже имеют такую защиту. Проблема состоит не втом, что защита организма недостаточно эффективна, автом, что вслучае созлокачественными опухолями она как раз сверхэффективна. Злокачественные раковые клетки весьма устойчивы квнешним атакам ипросто отказываются погибать. Посути, рак представляет собой продолжение нашей собственной физиологии, ноподвергшейся мутациям. Это практически полная аналогия сохотой напростака вэкономике. Ведь фишинг есть нечто иное, как продолжение нормального функционирования рынка скомпетентными участниками вусловиях, когда часть его участников излишне доверчивы.


  В1970-х сторонники «войны против рака» успешно пролоббировали «национальную мобилизацию для победы над раком»5. После принятия в1971году Закона оборьбе сраком федеральные ресурсы, направляемые наисследование природы иметодов борьбы сэтой болезнью, многократно возросли. Логично было быпредположить, что рост объемов финансирования никак неможет навредить. Но, как нистранно, Мукерджи счел «объявление войны» ошибкой. Кампания была направлена напоиск способа быстрого ипростого излечения болезни, нотакой подход сработал былишь вслучае, если быпричина развития рака оказалась простой иочевидной, например вирус6. Столь упрощенный взгляд на решение проблемы рака отвлекал внимание отвыявления его фундаментальной причины. Существенного снижения смертности отонкологических заболеваний удалось добиться только после того, как природу этой болезни удалось понять лучше— когда было показано, что она представляет собой результат мутации, чья способность защищать себя является продолжением аналогичной способности организма.


  Мысчитаем, что взгляды экономистов наприроду рынка— пример такого жеупрощенного подхода. Возможно, традиционная экономика лишь делает вид, что патологии вэкономике обусловлены лишь следствием внешнего воздействия. Носпособность свободного рынка порождать охоту напростаков вомногих еевидах отнюдь неявляется чем-то внешним, скорее, это проявление природы свободного рынка. И те же мотивы получения прибыли, которые создают для нас здоровую экономику при условии рационального поведения всех субъектов экономической деятельности, порождают экономические патологии ввиде охоты напростаков.


  ИСТОРИЯ ИЗУЧЕНИЯ ФЕНОМЕНА ОХОТЫ НАПРОСТАКОВ


  Безусловно, вделе изучения феномена охоты напростаков унас есть предшественники. Мыбыхотели упомянуть онескольких статьях, которые можно назвать типичными образцами публикаций натему фишинга; ихпримерное количество— около 200тысяч, если судить поGoogle Scholar. Вних упоминается оразличии «компетентных» и«неком­петентных» или «информированных» и«неинформированных» участников рынка. Вобычной статье наэту тему, как ивотобранных нами, внекоторой пропорции сочетается тема компетентности идоверчивости. Вконечном счете вних, как правило, признается— иногда как основной вывод, иногда как второстепенный,— что вконтексте рассмотренных вопросов компетентные информированные имеют преимущество перед некомпетентными неинформированными.


  Вкачестве первого примера возьмем упоминавшуюся впредисловии работу Стефано Деллавиньи иУльрики Малмендьер овидах контрактов, которые заключают фитнес-клубы спосетителями. Ихочень легко подписать, но не так-то просто разорвать. Моделируя стратегию фитнес-клубов вэтом вопросе, Деллавинья иМалмендьер приходят квыводу, что эти организации пытаются воспользоваться сиюминутными заблуждениями клиентов относительно собственной выгоды7. Склонность людей переносить сегодняшние устремления набудущее приводит ктому, что они переносят то, что могут сделать сегодня, всего лишь наодин день— нопотом завтра становится сегодняшним днем иони опять откладывают свои планы наодин день, идалее втом жедухе.


  Ксавьер Габо иДэвид Лейбсон нашли другой способ для продавцов извлекать выгоду изнедостаточной информированности покупателей. Вданном случае оноснован нанеочевидности некоторых свойств продукта8, его так называемых скрытых характеристиках. Они как бызадают вопрос: какой рис подадут клиенту вресторане, если он не всостоянии отличить «Басмати» отUncle Ben. Мотив стремления кприбыли подсказывает, что ресторатор, скорее всего, выберет тот сорт риса, который дешевле.


  Вкачестве ключевого примера скрытых характеристик Габо иЛейбсон приводят струйные принтеры. Покупатели обычно обращают внимание нацену устройства, забывая остоимости чернильных картриджей, аона достаточно высокая посравнению спервоначальной стоимостью принтеров (всреднем обычно около двух третей)9. Релевантные затраты невходят впервоначальную цену принтера, зато включены встоимость печати одной страницы. Опрос покупателей одной измоделей принтеров Hewlett-Packard показал, что при покупке принтера лишь треть изних знала цену чернильного картриджа10. Это вовсе несовпадение. Помнению Габо иЛейбсона, цена принтера— его очевидный ипонятный параметр. Еенетрудно найти винтернете. Нопопробуйте отыскать информацию остоимости чернильного картриджа. Для этого придется посетить несколько разных сайтов. Производители преднамеренно скрывают эту характеристику11. И,судя порезультатам исследования, они вэтом преуспели12.


  Один иизнас (Боб) провел еще один тест для проверки теории скрытых характеристик. Телевизионная реклама убедила его втом, что стоит покупать для своего кота Лайтнинга деликатесный кошачий корм. Врекламе кошки бежали ксвоим мискам очень весело ибойко. Действительно лиэтот корм настолько хорош навкус? Боб попробовал его. Разрекламированный ивесьма привлекательный для людей вкус— индейка, утка, тунец, ягненок— видимо, вкорме вообще отсутствовал. Прогноз Габо— Лейбсона относительно наличия втоварах скрытых характеристик полностью подтвердился. Нотут следует проявлять осторожность, поскольку тест недает 100-процентной уверенности— вот если быЛайтнинг мог говорить, мы бы знали точно13.


  Мир финансов также предлагает множество примеров того, как простаков обводят вокруг пальца более компетентные люди. Экономика финансов веепростейшем виде предлагает нам выводы, которые попросту несоответствуют действительности. Основополагающее предположение состоит втом, что акции оцениваются по их «реальной стоимости». Это означает, что цена акций равна соответствующим образом дисконтированной стоимости будущего денежного потока (ввиде будущих выплат дивидендов иобратного выкупа акций). Ноэто неможет быть правдой14. Акроме того, существует огромное количество разнообразных странных событий нафинансовых рынках, имеющих отношение купрощенной концепции экономики. Почему объем торгов ценными бумагами так велик? Почему брокеры всреднем удерживают их усебя столь непродолжительный период времени? Этот список вопросов можно продолжать добесконечности.


  Большинство финансистов (­но не все!) понимают, что упрощенные модели имеют серьезные недостатки. Поэтому они переключились наописание фондового рынка (атакже других рынков активов), накотором действуют два типа участников15. Содной стороны, это «информированные» трейдеры, тоесть люди, которые действительно понимают механизм функционирования фондового рынка ивсоответствии стеорией двигают цены наценные бумаги ких«фундаментальным» значениям, если имудается занять доминирующую позицию нарынке. Сдругой— это «неинформированные» трейдеры, которые непонимают основ функционирования рынка. Профессора пофинансам зовут их«торговцами шумом», поскольку они торгуют ценными бумагами не на основе «фундаментальных цен», аисходя изслучайных ценовых «шумов». Возможно, хорошее представление оних можно было составить в1990-х годах, когда они активно скупали акции доткомов непосредственно перед тем, как ихпузырь лопнул16. Тот факт, что некоторые ценные бумаги торгуются поценам рыночного шума, объясняет многие аномалии вихкурсе, втом числе высокую доходность акций всравнении соблигациями иинтенсивные колебания курса ценных бумаг вокруг ихфундаментального уровня17.


  Исследование феномена «торговцев шумом» стало примером успешного анализа фондового рынка. Вматематических моделях охота напростака также учитывается, поскольку компетентные инвесторы пользуются своими преимуществами перед «торговцами шумом». Действительно, для таких моделей разрабатываются сложные математические формулы, чтобы проводить сравнительный анализ «благосостояния» информированных инеинформированных трейдеров18.


  Эти примеры изобласти экономики ифинансов подчеркивают огромный объем работы, разделяющей компетентных инекомпетентных, информированных инеинформированных игроков рынка. Компетентные иинформированные игроки почти всегда добиваются лучших результатов, чем некомпетентные инеин­формированные. Когда быэто нипроисходило, это иесть охота напростаков.


  РАЗЛИЧИЕ


  Если вбихевиористской экономике ифинансах уже столько написано онеинформированных инекомпетентных участниках рынка, товсе равно остается вопрос: что сэтим делать? Возможно, вэтой книге вы не нашли для себя ничего нового. Даже если это так, мынадеемся, что она иееистории доставили вам удовольствие. Однако мывсе жетешим себя мыслью, что сумели взглянуть напроблему под новым углом зрения. Далее мыхотели быописать три основных аспекта, которые, неисключено, являются чем-то новым для нынешней традиционной экономической теории.


  РОЛЬ РАВНОВЕСИЯ НА КОНКУРЕНТНОМ РЫНКЕ


  Первый аспект касается места бихевиористской экономики вэкономике. Основополагающая экономическая концепция, как мыуже упоминали вовведении иобсуждали вначале послесловия, восходит кработам Адама Смита. Вспомним его знаменитых пекарей, пивоваров имясников, реагировавших наспрос вусловиях конкурентного рынка ирешавших, сколько товара поставлять нарынок взависимости отцен, которые готовы были платить покупатели. Эта система находилась всостоянии устойчивого равновесия. Вслучае нарушения равновесия появляется возможность для получения прибыли. Нораз так, этим наверняка кто-то воспользуется. Вестественных науках принято считать, что природа нетерпит пустоты; экономическая система тем более непотерпит неиспользованных возможностей получения прибыли. Исходя изнаших представлений, если быCinnabon неторговала булочками или чем-то подобным ваэропорту исупермаркете, торано или поздно эта идея пришла бы вголову кому-то другому.


  Мышление сакцентом наобщем равновесии было краеугольным камнем экономического мышления почти два споловиной столетия. Нотеория бихевиористской экономики (вскоре мыдоберемся идотеории финансов) никоим образом неукладывается вэту концепцию, что совсей очевидностью подтверждается инашими двумя примерами— исследованиями Деллавиньи иМалмендьер иГабо иЛейбсона. Сточки зрения нынешних требований ксодержанию истилю журнальной статьи приведенные ими примеры весьма необычны. Визложенной Деллавиньей— Малмендьер истории сфитнес-клубами увсех начинающих спортсменов было слабое место— заблуждение относительно собственных возможностей. Модель Габо— Лейбсона для рынков товаров снеочевидными характеристиками тоже весьма нестандартна: они описали модели спроса ипредложения базового исопутствующих товаров; кто-то изпотребителей хорошо разбирается вособенностях продукта, кто-то вэтом ничего непонимает; врезультате компании сами решают, следует лиобнародовать цены насопутствующие товары19. Всоответствии совсеми стандартами написания статей поэкономике авторы доказывают, что охота напростака действительно существует. Они делают это, описывая математические модели ипримеры, неопровержимо свидетельствующие оналичии этого явления. Ностандарты научных статей имеют иобратную сторону: вданном случае это невозможность обобщения выводов наоснове отдельных примеров.


  Именно эту проблему ипризвана решить наша книга. Вписывание охоты напростака вконцепцию экономического равновесия вдухе Адама Смита, которую считают эталоном большинство экономистов, предполагает признание ееуниверсальности. Аэто, всвою очередь, подводит нас кмысли обобъективном характере фишинга.


  Вернемся квопросу отом, почему экономисты проморгали финансовый кризис. Если мыбудем думать обохоте напростака как обобъективном явлении, существующем попричине уязвимости людей впсихологическом иинформационном смысле, которую можно использовать для получения прибыли, тоэкономисты встанут перед необходимостью выявлять приманки, которые вскором времени могут привести ккраху.


  ПРОБЛЕМА ВЫЯВЛЕННЫХ ПРЕДПОЧТЕНИЙ


  Существует еще одна причина, объясняющая, почему бихевиористская экономика ибихевиористские финансы сихспецифическим описанием заблуждений, так жекак ирынков, так инесмогли признать повсеместность феномена охоты напростака. Общепризнанным принципом традиционной экономики является такой постулат: люди принимают решения исходя исключительно изкритерия роста собственного благополучия. Этот критерий даже получил условное название— «выявленные предпочтения». Своим выбором люди демонстрируют, что именно повышает ихблагосостояние20. Такое предположение находится впрямом противоречии снашей концепцией оразнице между тем, чего люди действительно хотят (что для них полезно), итем, чего они хотят по их собственному мнению (желания «обезьянок, сидящих наплече»). Специфика бихевиористской экономики— вчастности ееакцент наопределенных психологических заблуждениях (­та же подмена истинных желаний внушенными «обезьянками»), атакже ихиспользование вконкретных рыночных ситуациях (например, вусловиях монополистической конкуренции)— актуализировала положение отом, что различия между истинными желаниями людей ижеланиями, внушенными «обезьянками», неявляются нормой. Возможно, ихследует учитывать виндивидуальном порядке— нолишь как редкие исключения. Этот месседж незвучит явно, однако изложение основ бихевиористской экономики подсознательно включает этот тезис. Таким образом, большинство экономистов устроило быутверждение, что люди делают выбор впользу того, чего они действительно хотят; при этом признается существование незначительного количества случаев нерационального выбора. Эти взгляды вполне согласуются снаблюдением, что покрайней мере вразвитых странах большинство людей принимают решения целенаправленно, исходя изсвоих базовых потребностей. Эта целенаправленность могла бызаставить нас поверить вто, что различие между оптимумом Парето применительно кнашему реальному благополучию иоптимумом Парето применительно кблагополучию впонимании «обезьянок, сидящих наплече» несущественно иможет проявляться входе контактов сфитнес-клубом или впроцессе приобретения чернильного картриджа. Ноэто исключения изправил, поэтому выявленные предпочтения побольшей части оправдываются.


  Если подойти кпроблеме фишинга вглобальном масштабе (как это делаем мы), тооказывается, что онвовсе неслучаен ивстречается повсеместно. Фишинг нетолько затрагивает множество принимаемых решений, нопорой оказывает существенное влияние науровень благосостояния общества. Мытщательно отбирали приведенные вэтой книге примеры, чтобы доказать как факт существования охоты напростаков, так иееповсеместную распространенность, атакже значение для нашей экономической деятельности. Они учитывают мнение представителей традиционной (небихевиористской) экономики отом, что ловушки фишеров неимеют большого значения, поскольку восновном мыосознанно выбираем вариант, который нам более выгоден.


  Таким образом, встраивание охоты напростака вобщую схему рыночного равновесия сучетом влияния «обезьянок, сидящих наплече» выходит зарамки современной бихевиористской экономики, подчеркивая правоту тех, кто мыслит категориями общей теории равновесия. Такое мышление доказывает объективность существования фишинга. Иопять же, давайте вернемся кнашему любимому примеру. Всостоянии общего равновесия, если кафе Cinnabon, расположенное ваэропорту, где нет других аналогичных точек, может приносить прибыль, оно там появится. Аналогично, если унас есть слабость—тоесть существует шанс подцепить нас накрючок,— можно несомневаться, что фишер рано или поздно будет нас поджидать. Точно так жегде-то рядом немедленно появятся пекарь, мясник ипивовар, если мыбудем готовы оплачивать имстоимость мяса, ихлеба, ипива.


  ПЕРЕСАДКА ИСТОРИИ НАНОВУЮ ПОЧВУ


  Книгу «Охота напростака» можно рассматривать как дальнейший вклад вбихевиористскую экономическую теорию. Всовременных публикациях утверждается, что воснове последней лежат главным образом экспериментальные данные, полученные психологами. Внашем представлении люди принимают нерациональные решения всоответствии сжеланиями «обезьянок, сидящих наплечах», анесообразно своим истинным нуждам. Упсихологов существует свой список возможных мотивов принятия нерациональных решений.


  Мысогласны стем, что улюдей имеются заблуждения поповоду этих мотивов. Ноглавная цель нашей книги, помимо исследования фишингового равновесия,— рассмотреть эти заблуждения вобобщенном виде. Подобно тому как экономисты (см. главу1 офинансовых проблемах иоСьюзи Орман) формулируют свои предположения относительно причин того или иного поведения потребителей (предполагая, например, что они очень педантично относятся ксоставлению бюджета), психологи иприверженцы теории бихевиористской экономики предполагают, что лица, принимающие решения, действуют определенным образом, упомянутым всписке Чалдини. Экономисты проявляют немалую изобретательность, конструируя систему «ограничений», скоторыми сталкиваются лица, принимающие решения. Психологи проявили неменьшую изобретательность, составив впечатляющий перечень возможных причин принятия «нерациональных» решений. Понашему мнению, разделяемому большинством социологов иантропологов, стакими перечнями связана серьезная проблема. Конечно, считать, что люди заблуждаются определенным образом, указанным внекоем списке, очень удобно, но на практике это имеет мало общего среальностью. Экономисты, психологи исоциологи должны подходить квопросу шире: любой образ мышления, сознательный или нет, лежит воснове принятия решений.


  Вэтом отношении, следуя засоциологами икультурологами, мынашли весьма обобщенный способ описать ментальные рамки, внутри которых принимаются решения. Вовторой половине книги «Охота напростака» постепенно развенчивается идея составления бихевиоральными экономистами перечней заблуждений; в то же время это существенно подкрепляет нашу аргументацию всвете новых взглядов. Содной стороны, мыучитываем заблуждения, включенные вперечень мотивов принятия нерациональных решений, сдругой— подходим кпроблеме сгораздо более широких позиций.


  Этот более масштабный подход стал возможен врезультате исследования ментальных рамок, лежащих воснове принятия решений. Мыназываем их«историями, которые люди рассказывают самим себе». Ноисследование ментальных рамок принесло нам еще одно преимущество: оно позволило естественным образом ознакомиться смеханизмом функционирования охоты напростака. Приманка— это способ побудить принять решение, выгодное фишеру, ноникак непростаку. Апоскольку наши решения основываются восновном наисториях, рассказанных самим себе, оситуациях, вкоторые мыпопадаем, это дает нам исчерпывающую характеристику мотивов, позволяющую понять механизм осуществления охоты напростака. Кроме того, это привносит вэкономику новую переменную— историю, которую люди рассказывают сами себе. Более того, это приучает кмысли отом, что люди достаточно часто принимают решения исходя изпобуждений, очень далеких отмаксимизации ихличного благосостояния. Эти истории легко преображаются под влиянием манипуляций. Просто измените фокус внимания человека, ионизменит свое решение.


  ВЫВОДЫ


  Вообще говоря, возможно, вэтой книге инет ничего, связанного сНовой экономикой. Если бы мы очень хотели развить эту теорию, тоэто было бынеправильно инеубедительно. Нонаша цель вдругом. Мыхотели показать, что охота напростака приводит кабсолютно другим выводам, чем всистеме старой экономики. Современная экономика сеесовершенно свободным рынком обеспечивает жителям развитых стран уровень жизни, который мог быстать предметом зависти всех предыдущих поколений. Так давайте небудем дурачить сами себя. Это также приносит ссобой иохоту напростака, тоже оказывающую немалое влияние науровень нашего благосостояния.


  БЛАГОДАРНОСТИ


  Хотя эта книга посвящена проблемам обмана иманипуляций, вы не должны забывать, что вмире очень много— хотим особо подчеркнуть, очень много— добра. Мир полон героев, ионекоторых изних мырассказали вглаве11. Множество таких героев помогали нам внаписании этой книги.


  Одно изсамых больших удовольствий для автора позавершении написания книги— выразить благодарность всем тем, кто внес вклад веепоявление. Эта книга— нетолько продукт труда двух авторов, одиноко сидящих вкомнате инетерпеливо ожидающих, пока вуме родится следующее предложение, ееидеи, как иработа, предшествовавшая ихпоявлению, взначительной мере представляют собой компиляцию всего того, что мыузнали отнаших друзей, особенно изэкономического сообщества, изамечательных ассистентов-исследователей, помогавших вработе над книгой.


  Впервую очередь мыхотим воздать должное нашим коллегам идрузьям, чьи глубокие иосновательные идеи легли воснову книги.


  Прежде всего следует вспомнить оПоле Ромере, который вместе сДжорджем был соавтором статьи Looting: The Economic Underworld ofBankruptcy for Profit. Главы9и10, посвященные ссудо-сберегательному кризису имусорным облигациям, представляют собой эту статью, изложенную встиле данной книги. Мыблагодарны Полу заразрешение ееиспользовать. Еще одна тема книги, истории, также опирается настатью Джорджа, ноуже всоавторстве сРейчел Крэнтон— Identity Economics, вчисле прочих затрагивающую тему историй, которые люди рассказывают себе взависимости оттого, кем они являются, что должны или недолжны делать икак эти истории влияют на их мотивацию. Хотя взгляды авторов совпадают, всвоей предыдущей работе Irrational Exuberance ofasset markets Боб самостоятельно описал роль историй, особенно вразвитии финансового кризиса, напримере рынков активов. Таким образом, тема историй, анализ которых представляет собой, возможно, главный результат нашей книги, объединила усилия авторов. Мыоба бесконечно благодарны Рейчел. Мытакже выражаем благодарность Хай Тонгу, работавшему сДжорджем над статьей под названием Lemons with Naivete, где описывалось информационное фишинговое равновесие. Эта статья послужила методической базой для семинаров пофеномену охоты напростака, проводившихся нами втечение нескольких лет.


  Наш жест признательности поотношению ксоавтору Боба Максиму Бойко— несколько иного рода. Мывстретили его насовместной конференции Национального бюро экономических исследований США иИМЭМО СССР в1989году. Боб сотрудничает сним исейчас ввопросе оботношении ивзаимосвязях общества срынками вцелях оценки влияния социальных норм иобщественных отношений на их функционирование. Для этого проводился сравнительный анализ ситуации вэтой области вразных странах.


  Вконце 2012года работа над книгой продвинулась настолько, что Боб решил нанять нескольких ассистентов-исследователей впомощь. Онпоместил объявление всоциальных сетях иполучил около 80заявок осотрудничестве. Трое студентов младших курсов изЙельского университета, которых мыотобрали, сыграли очень-очень важную роль вподготовке этой книги. Они стали нетолько нашими ассистентами-исследователями, но инашими редакторами— совместно сПитером Догерти изиздательства Принстонского университета. Неодин раз мыдавали имзадание выставить рейтинги книге— каждой главе, каждому пункту иабзацу. Причем далеко невсегда мыполучали высший балл, особенно если учесть инфляцию всех ивсяческих рейтингов впоследнее время. При этом наши редакторы терпеливо объясняли, почему они считают низкий рейтинг заслуженным вкаждом отдельном случае, абеседы сними нераз помогали нам выбраться изочередного тупика. Каждый изтрех наших ассистентов— уникальная личность.


  Виктория Бухлер начала снами работать, будучи студенткой младших курсов, иоказалась настолько выдающимся человеком, что Дэвид Брукс вколонке вNew York Times дал очень высокую оценку эссе, которое она написала позаданию преподавателя вЙельском университете. Окончив вуз иотправившись нагодичную стажировку вКембриджский университет, она продолжила работу над «Охотой напростака». Как раз втом году Боб получил Нобелевскую премию, азначит, выпал изжизни поменьшей мере нанесколько месяцев. Виктория сыграла особенно важную роль взаполнении этого вакуума. Сфера ееинтересов— международная политика, иВиктория настолько талантлива, что Джордж как-то признался, что начал электронное письмо кней не с«Если», ас«Когда тыстанешь Государственным секретарем США...».


  Диана Литакже входит вчисло трех наших ассистентов-исследователей. Мыобнаружили, что ейможно задать любой вопрос, дать любое поручение иона обязательно его выполнит. Правда, унее есть один «недостаток»: она неизменно была нанашей стороне. Мывсегда беспокоились оттого, что требуем отнее слишком многого. Она блестящий полемист, освещала деятельность городской администрации Лондона для Yale Daily News испециализируется наэкономике. Недавно она сообщила, что собирается поехать намировой чемпионат попарламентским дебатам вМалайзии. Диана часто делает что-нибудь вэтом роде. Каждый наш читатель получит несомненную пользу от ее вклада вэту книгу. Она блестящий интервьюер, имыпостоянно добродушно посмеивались над ееглобальными планами популяризации «Охоты напростака». Как-то раз журнал Glamour предложил ейстать кандидатом наприз отэтого издания. Мынаписали прекрасное рекомендательное письмо, ноона его невзяла. Очевидно, вредакции журнала незнали, что такое настоящий гламур: снашей точки зрения, настоящий гламур олицетворяет собой Диана Ли.


  Последний изтрех наших ассистентов-исследователей, Джек Ньюшем, как иДиана сВикторией, внес весьма существенный вклад всоздание этой книги. Онбрал для нас интервью ивысказывал свои соображения, которые всегда оказывались верными. Онсыграл очень важную роль вподготовке главы орекламе; он же обратил наше внимание наизбирательную кампанию Хардинга, которая стала прекрасной иллюстрацией ккниге, особенно благодаря тому, что ееорганизатором был Ласкер. ВЙеле Джек учился журналистике исвои навыки использовал вработе. Окончив университет, онустроился вBoston Globe надолжность, которую очень хотел получить, тем более что внаши времена штатная должность вгазете, ксожалению, стала большой редкостью. Нам очень повезло, что Джек сотрудничал снами втечение двух лет.


  Напоследних этапах работы над книгой Стефан Шнеебергер давал нам отличные редакторские советы посодержанию рукописи иочень быстро отредактировал главы с4-йпо8-ю. Мыочень признательны ему заувлеченное отношение кэтой работе; хотелось бытакже поблагодарить Юю Лузабыстрое итщательное редактирование предисловия ипервых трех глав. Денис Дутц напоследних этапах проделал поистине титаническую работу: очень быстро проверил весь текст. Шесть недель вмае ииюне 2015года Мадлен Адамс была нашим редактором-корректором, иблагодаря ейпочти весь текст приобрел элегантность иизящество.


  Идеи этой книги представляют собой сочетание того, что мыузнали иуслышали завремя нашей профессиональной деятельности как экономисты. Сэтой точки зрения мыхотели бывыразить особую благодарность еще четверым людям. Даниэль Канеман— да, тот самый— двадцать пять или тридцать лет назад рассказал нам, что отличительной особенностью психологии является то, что она рассматривает людей как несовершенные машины. Задача психолога, поего словам,— определить, когда ивкакой форме уэтих машин случится сбой. Впротивоположность этому основной концепцией вэкономике является равновесие. Мынадеемся, что вэтой книге нам удалось соединить эти две концепции. Ричард Талер, скоторым Боб проводил семинары побихевиористской экономике втечение двадцати пяти лет, тоже оказал нанас большое влияние: еще двадцать пять лет назад онпредсказал, что мыобязательно будем работать вместе. Онсосватал нас для совместной работы, имыперед ним вогромном долгу. Марио Смолл иМишель Ламонт заставили нас задуматься над тем, что принимаемые людьми решения зависят скорее отподсознания, чем отсознания. Мырешили, что это делает людей уязвимыми кманипуляциям; этот вывод имел определяющее значение для работы над книгой.


  Питер Догерти изиздательства Принстонского университета стал непросто редактором нашей книги, но инашим другом; его неизменно здравые суждения указывали нам путь инаправляли понему. Вомногом благодаря ему данная книга состоялась. Например, НИКТО ЭТОГО НЕХОТЕЛ изпредисловия родилось после беседы сПитером.


  Свой вклад внаписание этой книги сделало очень много людей, особенно коллеги Джорджа поМеждународному валютному фонду, где ончетыре года работал над рукописью— соктября 2010пооктябрь 2014года, атакже коллеги Боба изЙельского университета. Вихчисло входят: Вивек Арора, Майкл Эш, Ларри Болл, Роланд Бенабу, Оливье Бланшар, Ирен Блюмраад, Нила Бранскомб, Лючия Буоно, Джон Кэмпбелл, Эли Канетти, Карл Кейз, Филип Кук, Уильям Дарити, Стефано Деллавинья, Рафаэль диТелла, Авинаш Диксит, Курт Итон, Джошуа Фелман, Николь Фортин, Пьер Фортин, Александ Хаслам, Кэтрин Хаслам, Джон Хелливелл, Роберт Джонсон, Антон Коринек, Ларри Котликофф, Эндрю Левин, Анна-Мария Лусарди, Ульрика Малмендьер, Сендхил Милланатан, Эбхинай Муто, Филип Ореопулос, Роберт Оксоби, Сейла Пазарбазоглу, Шелли Фиппс, Адам Позен, Золтан Позсар, Наташа Шулль, Элдар Шафир, Карл Шапиро, Деннис Сноуер, Майкл Степнер, Джозеф Стиглиц, Филип Свагель, Джордж Вайлант, Теодора Виллагра, Жозе Виналз, Джастин Уолферз, Пейтон Янг.


  Вместе мыпроводили презентацию нашей работы вКалифорнийском университете вБеркли, Университете Дьюка, Университете Джорджа Вашингтона, Джорджтаунском университете, Университете Джона Хопкинса, Мэри­ленд­ском университете, Принстонском университете (врамках программы Бенд­хеймовских чтений пофинансам), Уорвикском университете, атакже Канадской экономической ассоциации, Международном валютном фонде, Мировом банке, Институте нового экономического мышления, Институте Петерсона, наОбъединенном теологическом семинаре ивгруппе Социального взаимодействия, идентичности иблагополучия при Канадском институте перспективных исследований.


  Боб использовал эту книгу впроцессе преподавания бихевиористской иинституциональной экономики вЙельском университете. Лекции читались для студентов старших курсов юридической школы ишколы менеджмента. Ихотзывы сучетом весьма разносторонних интересов были весьма полезными.


  Джордж выражает признательность Международному валютному фонду залюбезно предоставленную поддержку вовремя стажировки как приглашенного лектора соктября 2010 пооктябрь 2014года, атакже Джорджтаунскому университету— сноября 2014года. Онтакже благодарит Канадский институт перспективных исследований защедрую финансовую помощь, оказанную ему игруппе Социального взаимодействия, идентичности иблагополучия, исследования которой послужили основным источником вдохновения при написании этой книги.


  Наши семьи неизменно служили нам опорой иподдержкой, особенно наши сыновья-экономисты Робби Акерлоф, ныне работающий вУорвикском университете, иБен Шиллер, работающий вБрандейском университете. Большую помощь оказал Дерек Шиллер, преподающий философию вУниверситете Небраски. Виргиния Шиллер всегда поддерживала нашу работу; втечение многих лет мыинтересовались еемнением обидеях, изложенных вкниге. Кроме того, она всегда щедро делилась снами собственными идеями. Мытакже хотим поблагодарить наших секретарей-референтов Бонни Блейк, Кэрол Коупленд, Шанти Карунаратне иПатрисию Медину, помогавших нам выкраивать время для творческих свершений.
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    1. Как уже упоминалось (мыиспользуем термин «мошенничество» втом смысле, что люди платят избыточно высокие цены заполучаемые ими услуги. Мынеимеем ввиду, заисключением отдельных случаев, операции криминального характера. В«Википедии» такое определение приводится вкачестве одного извозможных: «Несправедливая финансовая операция. Обычно имеет место тогда, когда счеловека требуют неоправданно высокую плату зачто-либо». Accessed November 13, 2014, http://en.­wikipedia.org/­wiki/­Ripoff.), мыподразумеваем под термином «мошенничество» то, что люди переплачивают заполучаемые услуги.

  


  
    2. Количество проданных новых/подержанных автомобилей, деленное наколичество домохозяйств. Количество проданных новых автомобилей, 2013год: 15,6млн(Zacks Equity Research, “Strong U.S. Auto Sales for 2013,” January6, 2014, accessed December 1, 2014, http://www.zacks.com/­stock/­news/­118754/­strong-us-auto-sales-for-2013). Количество проданных подержанных автомобилей, 2013 год: 41,0млн (Keith Griffin, “Used Car Sales Figures from 2000 to2014,” accessed December 1, 2014, http://usedcars.­about.com/­od/­research/­a/­Used-Car-Sales-Figures-From-2000-To-2014.htm). Количество домохозяйств вСША (включая односемейные), 2013 год: 122,5 млн(USCensus Bureau, “America’s Families and Living Arrangements: 2013,” table H1, accessed December 1, 2014, https://www.census.gov/­hhes/­families/­data/­cps­2013.html).
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    10. See USCensus Bureau, Statistical Abstracts ofthe United States, 2012, Table 992, “Homeownership Rates byAge ofHouseholder and Household Type: 1990 to2010,” last accessed May 22, 2015, https://www.census.gov/­compendia/­statab/­2012/­tables/­12s­0992.pdf. В2010 году 80,4% членов домохозяйств ввозрасте от60 до64 лет имели собственный дом.

  


  
    11. 24 года— это наудивление большой показатель, поскольку существует исовершенно другая статистика, ктому жекуда более известная. Она вводит пользователей взаблуждение, создавая впечатление, что американцы гораздо мобильнее, чем насамом деле. Как мыуже отмечали, эта цифра неозначает, что собственники домов так долго вних живут, алишь говорит отом, что нынешние покупатели домов собираются вних оставаться всреднем столь долго. Эти два показателя весьма отличаются друг отдруга повполне очевидной причине: те, кто покупает дома чаще, составляют больший удельный вес врасчете средней продолжительности проживания. Например, лица, покупающие дом каждые два года, будут учтены врасчете 12 раз, ате, кто приобрел дом один раз за24 года,— один раз. Ночтобы составить представление отом, как часто люди переезжают, нам надо знать нето, сколько времени покупатели планируют жить вкупленном доме, ато, как долго типичные люди (или типичные владельцы) проживают вныне занимаемых ими домах. Для этой цели подходит показатель средней продолжительности проживания вдоме нынешних владельцев домомента переезда. Мырассчитали срок «более двадцати четырех лет» наоснове распределения времени проживания владельцев взанимаемых ими домах, взятого изтабл. 3 доклада Питера Матейка иМэттью Марлея Residential Duration byRace and Ethnicity: 2009 (доклад представлен наежегодном собрании Американской социологической ассоциации вЛас-Вегасе, 2011 год, с. 29). Расчет произведен путем удвоения среднего значения срока проживания вдоме нынешних владельцев, приведенного вуказанном распределении. Это удвоение позволяет достаточно точно оценить общую продолжительность ихпроживания вдоме, поскольку внормальных условиях всреднем владельцы намомент опроса проживают вдоме половину общего срока. (Этот расчет недооценивает ожидаемую продолжительность проживания вдоме, поскольку пренебрегает постоянным ростом количества домов всобственности владельцев; однако погрешность относительно невелика, поскольку численность домовладений растет медленно.)


    Продолжительность срока, втечение которого покупатели планируют проживать втолько что приобретенном доме наодну семью, оценивается иначе. Наша оценка— примерно 13,1 года. Эта цифра получена путем деления общего количества односемейных домов посостоянию на2000 год (76,313 млндомов; источник: USCensus Bureau, “Historical Census ofHousing Tables,” October 31, 2011, accessed December 1, 2014, https://www.census.gov/­hhes/­www/­housing/­census/­historic/­units.html) наколичество продаж односемейных домов втом жегоду (5,840 млндомов; показатель получен путем суммирования продаж домов прежних лет постройки ивновь построенных частных односемейных домов (USCensus Bureau, Statistical Abstracts ofthe United States, 2012, accessed December 1, 2014, https://www.census.gov/­prod/­www/­statistical_­abstract.html, tables 979 and 974), and subtracting out sales ofcondos and apartments (table 980).


    Есть иеще один показатель, касающийся продолжительности проживания всех переезжающих нановое место жительство, включая арендаторов. Всоответствии сним средняя продолжительность проживания только что въехавших вновый дом (купленный или арендованный) семей составляет 8,3 года. Ноопять же эта статистика обманчива, поскольку фактор частоты переезда людей сместа наместо ееискажает— те, кто переезжает чаще, оказывают наэтот показатель более сильное влияние. (Мыоценили этот показатель, разделив общую численность населения насреднюю годовую численность переезжающих. Источник данных обихудельном весе: USCensus Bureau, “Census Bureau Reports National Mover Rates Increases after aRecord Low in2011,” December 10, 2012, accessed December 1, 2014, https://www.census.gov/­newsroom/­releases/­archives/­mobility_­of_­the_­population/­cb12-240.html.)

  


  
    12. Susan E. Woodward, AStudy ofClosing Costs for FHA Mortgages, prepared for USDepartment ofHousing and Urban Development, Office ofPolicy Development and Research, May 2008, https://papers.­ssrn.com/­sol3/­papers.cfm?­abstract_­id=­1341045.

  


  
    13. Логика проста. Покупателям ипродавцам все равно, продать дом за300тыс. долл. суплатой пошлин исборов всумме 18 тыс.долл. покупателем или продать дом за318 тыс.долл. суплатой той жесуммы пошлин продавцом. Вобоих случаях продавец получает чистыми 300 тыс.долл., покупатель платит чистыми 318тыс.долл. Если стороны договорились осделке суплатой пошлин исборов продавцом, тоэто означает, что она действительна ипри уплате пошлин исборов покупателем.
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    3. Это соответствует темпам роста дохода надушу населения чуть выше 2,2% при средней ожидаемой продолжительности жизни 80 лет вразвитых странах.

  


  
    4. Согласно данным Энгуса Мэддисона, ВВП надушу населения вСША в1940году составлял 6838долл. (вмеждународных долларах Гири-Хамиса 1990 года). Этот жепоказатель вМексике в2008 году равнялся 7919долл. Maddison, “Historical Statistics ofthe World Economy: Per Capita GDP,” accessed November26, 2014, www.ggdc.net/­maddison/­historical_­statistics/­horizontal-file_­02-2010.xls. С2008 по2013 год доход надушу населения вМексике вдолларах США сучетом инфляции изменился очень незначительно. World Bank, “GDP Per Capita (Current US$),” accessed November 26, 2014, http://data.worldbank.org/­indicator/NY.GDP.PCAP.CD.

  


  
    5. Ксожалению, слово «капитал» вэкономической теории имеет несколько значений. «Инвестопедия» дает два определения этого термина: «1.Финансовые активы или ихстоимость, например наличных денежных средств. 2. Здания, машины иоборудование, принадлежащие бизнесменам ииспользуемые впроизводстве». Investopedia, “Definition ofCapital,” accessed May 25, 2015, http://www.investopedia.com/­terms/­c/­capital.asp. Как исвойственно экономистам уже сотни лет впротивоположность финансистам, мывыбираем определение № 2 иимеем ввиду под «капиталом» такие активы всех предпринимателей страны.

  


  
    6. Robert M. Solow, “Technical Change and the Aggregate Production Function,” Review ofEconomics and Statistics 39, no. 3 (August 1957): 312–20. Солоу изучил период 1909–1949 годов вСША инашел способ оценить влияние роста стоимости капитала напроизводительность труда. Капитал врасчете начеловеко-час вырос примерно на31%. Доля прибыли, приходящейся накапитал, вееобщей сумме (тоесть дивиденды плюс рента плюс нераспределенная прибыль итому подобное) составляла около 1/3. Онсделал предварительное предположение, что эта «доля капитала вприбыли» пропорциональна его вкладу вобщий объем выпуска (это было бытак, если бырынки были полностью конкурентны). Произведя точные расчеты, онпоказал, что при условии отсутствия изменений вкапитале выпуск врасчете наодин человеко-час увеличился на80%. Если капитал врасчете наодин человеко-час вырос на31%, тоэто обусловило 10%-й прирост выпуска врасчете натот жечеловеко-час, тоесть примерно 1/8 отобщей суммы его прироста заанализируемый период.

  


  
    7. Роли индейской иафро-американской музыки посвящена книга: Joseph Horowitz, Dvořák inAmerica: InSearch ofthe New World (Chicago: Cricket Books, 2003).

  


  
    8. Hanna Krasnova, Helena Wenninger, Thomas Widjaja, and Peter Buxmann, “Envy onFacebook: AHidden Threat toUsers’ Life Satisfaction?” Wirtschaftsinformatik Proceedings 2013, Paper 92, p. 4, table 1, and p. 5, table 2, http://aisel.­aisnet.org/­wi­2013/­92. Респондентам разрешили назвать более одной причины фрустрации. Втабл. 2 перечислены группы респондентов, которые указали различные социальные причины как основание для фрустрации. Ксожалению, авторы неговорят, каким было распределение ответов снесколькими вариантами между различными социальными причинами; они указаны только вцелом. 80,7% респондентов назвали только одну причину фрустрации, 17,3% упоминали одвух причинах, а2%— отрех. Используя эту информацию, мыустановили, что около 60% опрашиваемых указали одну или больше социальных причин.

  


  
    9. Steve Annear, “The ‘Pavlov Poke’ Shocks People Who Spend Too Much Time onFacebook: It’s Meant toCondition Social Media ‘Addicts’ toStep Away from the Screen and Enjoy the Real World,” Boston Daily, August 23, 2013, accessed November 26, 2014, http://www.bostonmagazine.com/­news/­blog/­2013/­08/­23/­pavlov-poke-shocks-people-who-spend-too-much-time-on-facebook/.

  


  
    10. Сайт компании United Airlines описывает процесс посадки всамолет следующим образом: правом приоритетной посадки пользуются (после инвалидов) члены программы лояльности Global ServicesSM ивоенные надействительной службе. После завершения приоритетной посадки, пожалуйста, слушайте объявления отом, какой номер посадочной группы приглашается наборт. Узнать номер своей посадочной группы можно изприведенного ниже списка, составленного для воздушного судна сдвумя салонами впорядке убывания приоритетности.


    Участники программы AccessSM


    Группа 1— Право первоочередной посадки


    
      	участники программы лояльности Global ServicesSM(тепассажиры, которые несели всамолет вовремя приоритетной посадки);


      	места класса Premier 1K®;


      	места класса Premier® Platinum;


      	места класса премиум, включая United First®.

    


    Примечание. Наавиалайнерах стремя салонами кэтой жегруппе относятся места вбизнес-классе. (Также для воздушных судов стремя салонами нанекоторых международных рейсах кэтой группе относятся места класса United Global First® иUnited BusinessFirst®.)


    Группа 2— Право первоочередной посадки


    Обладатели корпоративных карт:


    
      	Premier® Gold


      	Star Alliance™ Gold


      	Premier® Silver


      	MileagePlus® Club Card members


      	Presidential PlusSM Card members


      	MileagePlus® Explorer Card members


      	MileagePlus® Awards Card members

    


    Группы 3, 4, 5— посадка впорядке общей очереди.


    Примечание. Семьи смладенцами идетьми ввозрасте до4 лет могут проходить наборт, как только будет объявлен номер ихгруппы.
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  ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ


  
    [1] Компульсивное поведение— поведение, неимеющее рациональных целей, аосуществляющееся как бы по принуждению. Совершается помимо воли, наоснове непреодолимого влечения. Прим. ред.

  


  
    [2] Фишеры (отfisherman— рыбак)— это технически подкованные мошенники иворы, которые выманивают упользователей конфиденциальные данные, например пароли, ПИН-коды, номера банковских счетов икарт ит.п. Как синоним вкниге иногда будет использоваться слово «рыбаки». Прим. ред.

  


  
    [3] Быт. 3:1–16.
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    [12] Огилви Д. Откровения рекламного агента. М. : Манн, Иванов иФербер, 2012.

  


  
    [13] Издана нарусском языке: Левитт С., Дабнер С. Фрикономика. М. : Манн, Иванов иФербер, 2010. Прим. ред.

  


  
    [14] Игра слов: big— большой, small— маленький. Прим. пер.

  


  
    [15] «Грасс» (grass)— трава, «лей» (lay)— ложиться (англ.).Прим. пер.

  


  
    [16] Здесь идалее генеральный директор компании. Прим. ред.

  


  
    [17] Последняя симфония (№9, миминор) А. Дворжака, написанная им в1893году вовремя пребывания вСША. Прим. ред.

  


  
    [18] Инбредные животные— это животные, полученные путем инбридинга, тоесть последовательных близко­родственных скрещиваний вцелях получения гомозиготного игенетически идентичного потомства. Прим. ред.

  


  
    [19] «Гирлянды»— операции покупле-продаже активов посговору между торговцами вцелях искусственного вздувания цены наактивы. Прим. ред.

  


  
    [20] Мукерджи С. Царь всех болезней. Биография рака. М. : АСТ, 2013.

  


  
    [21] Веблен Т. Теория праздного класса. под общ. ред. В. В. Мотылева. Изд. 4-е. М., 2011.
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