Эту книгу хорошо дополняют:

Большая восьмерка

Ричард Сент-Джон

Сделай себя сам

Тина Силиг

В этом году я…

М. Дж. Райан

Номер 1

Игорь Манн

Bernard Roth

The Achievement Habit

Stop Wishing, Start Doing, and Take Command of Your Life

HarperCollins
2015

Бернард Рос

Привычка достигать

Как применять дизайн-мышление для достижения целей, которые казались вам невозможными

Москва
«Манн, Иванов и Фербер»
2017

Информация
от издательства

Издано с разрешения Andrew Nurnberg Literary Agency

На русском языке публикуется впервые

Рос, Бернард

Привычка достигать. Как применять дизайн-мышление для достижения целей, которые казались вам невозможными / Бернард Рос ; пер. с англ. М. Попова. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2017.

ISBN 978-5-00100-079-2

Как перестать лелеять смутные желания и взяться за дело? Как соединить намерения и действия, разговоры и конкретные дела? Как приучить себя достигать поставленных целей?

Бернард Рос, основатель легендарной Stanford d.school, учит, как с помощью инструментов дизайн-мышления сформировать привычку к достижениям, которая позволит легко справляться с жизненными вызовами и реализовывать свои мечты.

И неважно, хотите вы прыгнуть с парашютом, изучить несколько иностранных языков, освоить новую профессию, восстановить отношения с близкими людьми, похудеть или запустить крутой стартап, — прочитав его книгу, вы сможете поверить в себя и смело реализовать любые идеи.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Bernard Roth, 2015

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017

Оглавление

Введение. Коты с желтыми глазами

Глава 1. Наши представления не соответствуют реальности

Глава 2. Оправдания — ерунда

Глава 3. Как стать свободным

Глава 4. В поисках помощи

Глава 5. Действие — это всё

Глава 6. Следите за своим языком

Глава 7. Групповые привычки

Глава 8. Ваш внутренний имидж

Глава 9. Общая картина

Глава 10. Достижения как привычка

Благодарности

Примечания

Библиография

Об авторе

В память о Рольфе Фэйсте и Билле Моггридже

Введение

Коты с желтыми глазами

Идею Пэдди нельзя было отнести к самым смелым из предложенных в учебной группе.

Раз взглянув на него, вы понимали, что раньше он был связан с армией. Это было ясно по его внешнему виду и манере поведения: он казался мужественным и даже слегка устрашающим. С 8 до 18 лет он учился в пансионе в Северной Ирландии, затем поступил в корпус морской пехоты, где прослужил 10 лет. Гражданская жизнь пугала его, и после увольнения с военной службы он быстро нашел себе спасительную нишу: работу в большой корпорации, где царила почти армейская дисциплина. Потом он стал журналистом и работал в таких телекомпаниях, как ВВС и CNBC. Позже он говорил мне: «Я в принципе люблю работать на большие компании».

Я познакомился с Пэдди в Стэнфордском университете. Он проходил годичную программу дополнительного обучения для журналистов с опытом работы. У меня он слушал курс «Дизайнер и общество» — о том, как исследовать свою жизнь и научиться управлять ею. В Стэнфорде я преподавал технические дисциплины в течение 52 лет и за это время повидал немало людей с техническим образованием, которые мечтали начать свое дело. В итоге они «оседали» в крупных компаниях Кремниевой долины, так и не сделав решительного шага к тому, чтобы воплотить свою мечту в реальность. Мизерный процент добился своей цели. И я горел желанием изменить ситуацию. Талант и свежие идеи — только часть жизненного уравнения. Гораздо важнее дело: нужно взять на себя ответственность за свой успех.

Курс «Дизайнер и общество» я создал в 1969 году. Я стремился настроить своих слушателей на то, чтобы они иначе представляли себе процесс достижения жизненных целей: перестали лелеять смутные желания, а взялись за дело[1]. При разработке курса я использовал принципы «дизайн-мышления» (об этом ниже) и придумал ряд идей и упражнений, которые помогают людям разрушить стены вокруг них, созданные их же стараниями.

Главное место в моем курсе занимает выбранный слушателем проект. При его реализации участники должны либо сделать то, чего они хотели, но не смогли осуществить раньше, либо решить жизненную проблему. Я участвую в обсуждении проектов, подчеркивая, что слушатели выполняют их для себя, а не для меня. Ведь именно они решают, за что взяться. Я не определяю, достаточно ли проект хорош по содержанию или объему, не выставляю оценок, кроме «выполнено / не выполнено». Если они доводят его до конца, курс им засчитывается. Если нет, курс считается незавершенным.

Один из главных уроков, который слушатели должны вынести из моего курса: будьте честны с собой. По-настоящему и глубоко честны. Чем больше человек узнает о себе, тем он счастливее. Лучше понимая свои желания и себя, он может с большим успехом сделать свою жизнь более насыщенной и радостной.

Пэдди глубоко заглянул в себя и пришел к выводу: он легко приспосабливался к любой работе, но никогда не был по-настоящему счастлив. Отчасти причиной была его неудовлетворенность отношениями с руководством организации, в которой он тогда работал. Внутренне он сопротивлялся этому и хотел сделать то, что принесло бы ему удовлетворение. Поняв это, он уже мог использовать в свою пользу свое знание.

В качестве проекта Пэдди решил создать собственную радиопрограмму.

Когда он сравнил свою идею с проектами других слушателей, то подумал, что она вряд ли прозвучит на их фоне достаточно интересно. Ведь там были сногсшибательные идеи (один из слушателей решил спрыгнуть с самолета), творческие (второй запланировал построить ракету) и просто амбициозные (третий решил подготовиться к участию в соревнованиях по триатлону).

Сегодня я веду свой курс в одном из главных мировых инновационных центров — Институте дизайна Хассо Платтнера в Стэнфордском университете. Обычно его называют просто d.school. Я один из его основателей и директор по науке. Наш институт набирает обороты: Wall Street Journal назвал его «одним из самых востребованных учебных заведений для получения послеуниверситетского образования». Сейчас желающих учиться у нас гораздо больше, чем свободных мест[2]. Институт не входит в состав какого-либо факультета. В нем преподают самые разные дисциплины, чтобы развить в слушателях изобретательность, способность к инновационному мышлению и работе в команде.

Институт открывает слушателям их собственный мир, заставляя отказываться от привычных стереотипов и демонстрируя множество новых возможностей. В институте пишут на досках, стикерах и бумажных салфетках. Мы постоянно пробуем новое. Случаются неудачи. И мы пробуем вновь. И результаты становятся лучше. Мы смотрим на все нетривиально. В процессе мы учимся лучше понимать себя и других.

Многие из учеников, посещавших мой курс в разные годы, считают, что учеба помогла им достичь личных и профессиональных успехов. Теперь я читаю по всему миру лекции, основанные на концепции базового курса. Люди поражаются, когда начинают понимать, что могут сами управлять своими достижениями. И изменить то, что им не нравится! Это реально.

На моем курсе учащиеся создавали музыкальные инструменты, мебель, автомобили и одежду. Они писали прозу, стихи и музыку. Они прыгали с парашютом, ставили комедии и носились на гоночных автомобилях. Они учились готовить еду, варить металл, работать за стойкой бара, говорить на новых языках и спасать жизни людей. Они восстанавливали отношения с родителями, братьями и сестрами, друзьями. Они бегали марафонские дистанции, сбрасывали вес и путешествовали по диким местам.

Одним из самых запоминающихся проектов было примирение моего слушателя Джоэла с отцом за два месяца до того, как последний умер от аневризмы аорты. Прошло уже 30 лет, а у меня все еще наворачиваются на глаза слезы радости, когда я случайно встречаюсь на улице с самим Джоэлом, его женой или детьми.

Отец еще одной ученицы, Синди, запрещал ей ездить на мотоцикле, потому что сам в молодости попал на нем в чудовищную аварию. А Синди очень хотела освоить это средство передвижения. Она заложила в свой проект приобретение и учебу езде на мотоцикле. Через несколько месяцев после того, как Синди завершила мой курс, она проезжала на мотоцикле мимо студии дизайна в Пало-Альто, которой владел Билл, преподававший ей рисование. Синди спросила Билла, не хочет ли он прокатиться. Он сел на пассажирское сиденье, думая, что они только проедутся по кварталу. Через сорок пять минут они подлетели к пляжу. Это было двадцать восемь лет назад. Сейчас у этой пары трое взрослых детей.

Еще одна девушка из моей группы преодолела в себе боязнь воды и научилась плавать. Я столкнулся с ней через несколько месяцев после завершения программы, и она рассказала мне, что серьезно занимается итальянским. Победа над страхом воды воодушевила ее. Еще через несколько лет она получила сертификат на право преподавания иностранного языка и поменяла работу. И все благодаря энергии ускорения, которую придала ей появившаяся у нее привычка к достижению поставленной цели.

Эта девушка и другие студенты, прослушавшие мой курс, показывают, что не только в группе, но и в жизни они приобретают умение приучать себя к достижениям. Это подобно тренировке мышц. Стоит вам научиться напрягать их, как вы начнете покорять новые высоты и не сможете остановиться.

Одно из моих любимых занятий с группой — вопрос о том, кто мешает им добиваться целей. И меня всегда очень забавляет, что студенты называют кого угодно: родителей, супругов, детей, коллег, руководство и т. д. На самом деле все это отговорки. Если копнуть глубже, почти в каждом случае главной помехой на пути к успеху становятся они сами.

Порой и внешние обстоятельства мешают двигаться к цели. И обычно люди не понимают, что у них достаточно сил для того, чтобы преодолеть их.

Я проводил собеседование с одной соискательницей, которая рассказала мне, что она и ее парень столкнулись с пиратами во время морского путешествия. Они были в Индонезии, и их яхта стояла пришвартованной у пирса. Девушка загорала на палубе, а парень пошел в город за продуктами. Вдруг она услышала голоса и увидела людей, которые наставили на нее оружие и потребовали денег. Оставшись без защиты, в одиночестве и без денег, она тем не менее смогла убедить бандитов в том, что банки с сухим молоком, находившиеся на борту, станут вполне достойной заменой деньгам. Она взывала к родительским чувствам «гостей» и убеждала их, что сухое молоко будет прекрасной едой для их детей. Они приняли порошок с благодарностью и покинули яхту, не причинив девушке вреда. Услышав потрясающий рассказ о таком необычном решении и восхитившись хладнокровием девушки, я сразу же дал добро на принятие ее на работу.

Но в большинстве случаев никаких пиратов нет. Мы сами останавливаем себя в своих начинаниях.

Чтобы продемонстрировать это своей группе, я прошу добровольца выйти к кафедре. Когда он встает рядом со мной, я беру в руки бутылку воды (или другой предмет) и предлагаю: «Попробуйте взять это у меня». Мой партнер тянется к бутылке — сначала несмело, поскольку видит, что я старше и явно слабее него. Потом он применяет силу, видя, что я крепко держу бутылку в своих руках. В конце концов я прошу его остановиться.

Затем я прошу его внимательно вслушаться в мое предложение. Я говорю: «Пожалуйста, возьмите у меня бутылку». Как правило, за этим следуют похожие на предыдущие попытки, только учащийся вкладывает в них больше силы и даже начинает выкручивать бутылку из моих рук. Иногда он меняет тактику и просит меня отдать ему предмет. Я всегда отказываюсь.

А потом я спрашиваю студента: «Есть ли у вас младшие братья и сестры?» Затем я прошу его представить себе, что я его брат, мы оба дети, родителей рядом нет. Я уточняю, что ситуация должна его уже раздражать и он должен взять у меня бутылку. Я повторяю задание: «Возьмите бутылку у меня».

Те слушатели, которые начинают понимать, к чему я веду, просто забирают у меня бутылку, не оставляя мне времени на сопротивление. Я поддаюсь. Они решительно демонстрируют мне энергичную и элегантную готовность к действию, которая в корне отличается от предшествующей вялой и нерешительной попытки что-то предпринять. И теперь, внимательно вслушавшись в мое предложение, они забирают бутылку без тех усилий, которые прилагали ранее.

Я использую этот пример, чтобы показать слушателям: когда человек делает что-то, он использует энергию, а когда только пытается сделать, он использует силу. Если вы хотите чего-то добиться в жизни, то гораздо лучше использовать энергию, чем силу.

Понятно, что добиться этого непросто. Всем нам доводилось принимать решения, а потом о них забывать. Вспомните, как под Новый год вы обещаете себе заняться спортом, хранить верность супругу (супруге), точно соблюдать сроки выполнения заданий и рационально расходовать рабочее время. Чтобы осознать разницу между энергией и силой, мы должны понять суть нашего поведения. Классическая модель (и здравый смысл) подразумевает, что сначала мы обдумываем свои действия и только потом что-то предпринимаем. Примечательно, что лабораторные исследования такую последовательность не подтверждают.

Расшифровка данных компьютерной томографии мозга указывает на то, что мозг может посылать сигналы нашим моторно-сенсорным узлам еще до того, как в нем формируются сознательные мысли, которые отвечают за действия. Вы сначала что-то делаете и только потом понимаете, почему и зачем. Большинство наших действий становится следствием наших привычек, а не размышлений. И тут возникают важные вопросы: как соединить наши намерения и действия; разговоры и конкретные дела; и, наконец, как понять, что объединяет неудачу и успех.

В этой книге вы найдете истории, советы и даже упражнения, которые помогут вам приобрести новый жизненный опыт — опыт настоящего учителя. Когда мы создавали Институт дизайна в Стэнфорде, мы были полны решимости научить наших слушателей общению с реальными людьми, решению реальных проблем и пониманию реальной жизни. Результаты превзошли наши ожидания. Наши студенты приобретают ощущение цели в жизни, навык управления ею и естественную мотивацию к ней. С ними происходит волшебная перемена: они больше не считают отметку важным стимулом для учебы. Ими управляет внутренняя мотивация, и наградой для них становится только выполненная работа.

Прочитав эту книгу, вы поймете следующее.

- Почему намерения часто недостаточно и чем оно заметно отличается от действия.

- Почему любые отговорки, даже обоснованные, означают поражение.

- Как вы можете изменить внутренний имидж, превратившись в созидателя и человека, добивающегося поставленных целей. Почему это важно.

- Как небольшие изменения в наших словах помогают решить жизненные проблемы и устранить препятствия для наших действий.

- Как усилить сопротивляемость возможным неудачам за счет переноса акцента на то, что вы делаете, с того, чего вы намерены достичь.

- Как научиться не отвлекаться на те посторонние факторы, которые мешают вам достигать ваших целей.

- Как открыть в себе способности учиться на собственном опыте и опыте других.

Наш разум хитрее, чем мы думаем, и всегда активно воздействует на наше внутреннее «Я», пытаясь сбить его с праведного пути и запутать в лучших намерениях. Так устроен человек. Этому мы можем (если захотим) противопоставить только одно: умение превращать свои намерения в устойчивые привычки, чтобы сделать свою жизнь лучше.

Книга основана на принципах «дизайн-мышления». Другие сделали ставку на внешние методы реорганизации и привнесения изменений в нашу жизнь[3], а мы сосредоточились на внутренней трансформации человека и развитии внутренней энергии. Институт дизайна Стэнфордского университета — пионер «дизайн-мышления», и я, один из его основателей, вижу огромный интерес к этому методу со стороны образовательных и государственных учреждений, а также бизнеса.

В одном уже слегка устаревшем социологическом издании «Приспособившийся американец» (The Adjusted American) есть попытка объяснить стереотипность мышления граждан США[4]. Это отличный рассказ о трехлетнем ребенке автора. Мальчик знал только двух домашних кошек. Обе были сиамскими, с голубыми глазами. Однажды на лужайке перед домом, где жила семья мальчика, появился персидский кот. Ребенок побежал с ним познакомиться. Неожиданно он подпрыгнул и понесся в дом, крича на ходу: «Мама, мамочка! Я видел кота с желтыми глазами! Представляешь, с желтыми глазами!»

Встреча с желтоглазым котом на всю жизнь заменила маленькое стеклышко в стереоскопе его мировосприятия. Так и мы до конца не понимаем, сколько наших взглядов и стереотипов основаны на ограниченном знании окружающей действительности. Я надеюсь, что эта книга как раз и познакомит вас с таким «желтоглазым котом».

В жизнь Пэдди тоже вошел свой «желтоглазый кот». До прихода на мой курс он не считал себя создателем и изобретателем. Он достиг общепринятых целей: добросовестно отслужил в морской пехоте и стал неплохим журналистом, — но до тех пор не имел личных достижений. Он хорошо выполнял свою работу, используя методы, которые кто-то создал до него. У меня в группе он научился при появлении новой идеи не предаваться мечтам или, что еще хуже, откладывать дело на потом. Он стал действовать. Маленькая корректировка привычек (он устранил в себе то, что мы называем искаженным пониманием действия, — см. ниже) позволила Пэдди изменить взгляд на мир и открыла для него новые пути самореализации. Он сделал несколько пилотных выпусков для радиопрограммы «Рынок», опубликовал книгу по экономике «Человек против рынков», закончил заброшенный ранее роман и начал создавать свое дело.

Сейчас, через три года после окончания Института дизайна, Пэдди делает новый ответственный шаг в своей жизни: он уходит с наемной работы и становится владельцем собственного бизнеса. Я знаю, что одна часть его разума вопит от страха перед независимым будущим, а другая, опираясь на усвоенные на моем курсе идеи, подсказывает, что он должен постепенно двигаться вперед, смело реализовывать свои идеи, верить в свой разум и себя.

Вы можете пойти тем же путем. Из книги вы узнаете, как эффективнее решать проблемы, лучше сосредоточиваться на начатом и добиться большей удовлетворенности жизнью. Вы ощутите энергию, которой обладаете и которая сделает вашу жизнь лучше. Книга вселит в вас уверенность в том, что вы можете взяться за давно откладываемые дела и освободиться от оков, которые ограничивали проявления вашего потенциала. А приобретенный вами навык управления собственной жизнью изменит окружающую действительность, позволив вам достигнуть всего, чего вы всерьез хотите.

Немного о «дизайн-мышлении»

Что же такое «дизайн-мышление»?

Это набор принципов, которые наша группа разработала для эффективного решения самых разных «дизайнерских проблем». Дизайнерская проблема — не только проблема создания хорошей мышеловки (хотя это и может быть ее частью). Она касается не только физических объектов, но и чего угодно: как сделать более приятным время ожидания при входе в популярный парк развлечений, как содержать в чистоте дороги, как более эффективно предоставлять бесплатную еду бедным, как улучшить качество знакомств через социальные сети и т. д.

Дизайн-мышление — аморфная концепция. Ее название было придумано Дэвидом Келли, профессором и сооснователем Института дизайна Стэнфордского университета. Оно было использовано в одной из лекций о том, что мышление большинства успешных дизайнеров и их подходы к решению проблем существенно отличаются от мышления обычных людей. Мы сразу одобрили и приняли эту концепцию, и она «выстрелила» в общественном сознании. Неожиданно все заговорили о ней. И ее я преподавал уже полвека, не называя ее присвоенным ей Келли именем.

Дать точное определение дизайн-мышлению затруднительно. Но поскольку я был одним из его «отцов-изобретателей», я могу поделиться с вами некоторыми идеями и принципами, которых коснусь в этой книге.

1.-Проникнитесь чувствами и потребностями других людей. Это начало начал. Когда вы занимаетесь дизайном, то прежде всего думаете не о себе. Вы ориентируетесь на нужды и желания других. Независимо от того, создаете ли вы дизайн нового аттракциона в парке или нового зала ожидания для пациентов больницы, вы стремитесь позаботиться о других или помочь им. На этом этапе вы обычно только знакомитесь с проблемой.

2.-Четко поставьте проблему[5]. Выделите именно ту проблему, которую вы хотите решить, или вопрос, на который вы хотите ответить.

3.-Создайте идею. Рождайте любые решения любым доступным способом: в рамках коллективного обсуждения, построения ассоциативных рядов, набросков на салфетках. Но эти решения должны быть лучшими.

4.-Создайте модель своего решения. Не стремитесь к совершенству, создайте прототип того, что вам по силам.

5.-Проверьте свою идею и прислушайтесь к оценке результатов.

Выше я привел лишь некоторые из принципов дизайн-мышления. В жизни порядок может быть иным. Вы можете добраться до шага 4 и понять, что вам необходимо вернуться к шагу 2 или повторить шаг 3 несколько раз. Все это встроено в процесс дизайн-мышления.

Еще одна важная идея — неудача может быть важной частью человеческого опыта. «Единственное, чего нужно по-настоящему бояться, — это самого страха», — говорил Франклин Рузвельт. А я могу добавить, что единственное, чего нужно опасаться, — это неумения учиться на своих ошибках. Вы можете терпеть неудачи много раз до тех пор, пока вы на них учитесь и вырабатываете путь к конечному положительному решению.

Мы также акцентируем внимание на действии. Один из наших курсов называется «Стартовая площадка». Преподаватели сопровождают вас после открытия виртуального собственного дела в течение 10 недель, по истечении которых ваша компания должна будет приносить прибыль. Если вы пойдете учиться в обычную школу бизнеса, то потратите год только на подготовку и планирование первого реального шага.

Дизайн-мышление подразумевает работу в группе. У нас между преподавателями и студентами устанавливается самое тесное сотрудничество.

Дизайн-мышление направлено вовне (на решение проблем других людей в разных сферах, например в образовании или бизнесе). Но я обращаю особое внимание на то, как применять его принципы для улучшения качества жизни отдельного человека и совершенствование взаимоотношений с другими. Речь здесь о том, как стать лучше.

Многие упражнения можно использовать для развлечения. Возьмите из них только то, что подходит лично вам, и используйте так, как вам удобно. Иногда в аудитории мне кажется, что кто-то выполнил упражнение неправильно. А потом оказывается, что он «вытянул» из примера даже больше, чем я ожидал. Я считаю так: «Лишь бы мой учебный материал работал».

Итак, приступим!

Глава 1

Наши представления не соответствуют реальности

Как могу я сказать, о чем думаю, пока не увидел объект, о котором говорю?

Э. М. Форстер[1]

Ваша жизнь не важна. Но не стоит бросаться в реку с ближайшего моста. Речь о философских аспектах. Признаем честно: наше восприятие людей, объектов и обстоятельств субъективно. Тут все не так однозначно. Функциональное и дисфункциональное поведение человека[2] основано на том, как именно он воспринимает окружающую действительность. И взгляды на жизнь тесно связаны со способностью достичь успеха. Хвастун может добиться благополучия, но все равно останется хвастуном. Это не успех. Успех — это когда вы занимаетесь любимым делом и счастливы.

Именно вы придаете всему окружающему смысл и значение

Один из слушателей моего курса в Стэнфорде, Майк, решил создать музыкальный инструмент для ежегодного фестиваля Burning Man («Горящий человек») в штате Невада. Он проводится за неделю до Дня труда в пустыне Блэк-Рок. Там представлены различные произведения искусства, машины и другие объекты. Майку пришла в голову идея реализовать собственный проект, потому что мы с ним посещаем этот фестиваль. Он вознамерился создать переносной орган необычной конструкции. Внутри инструмента должен был быть встроен портативный паровой котел, пар из которого проходил бы по трубкам и создавал звуки.

Проект показался мне слишком амбициозным, но я не стал отговаривать Майка, потому что видел его искреннее воодушевление. Мы договорились, что он будет приходить ко мне раз в неделю и рассказывать, как идут дела.

Но дела пошли не совсем так, как я ожидал. Сначала Майк захаживал ко мне — главным образом для того, чтобы принести извинения за медленную работу. Вскоре я устал от его отговорок и сказал, что отменяю встречи. Если Майку будет нужно, он всегда может найти меня. А я подожду результата.

Когда подошли сроки фестиваля, я приехал в Неваду и направился к тому месту, где должен был быть Майк. С собой я пригласил Адриана и Стива — двух очень способных инженеров, с которыми мы регулярно посещали мероприятие в поисках оригинальных проектов и решений. То, что показал нам Майк, было ужасно. Он не успел закончить проект, и орган работал очень плохо или вообще не работал. Чувствовалось, что Майк очень расстроен. Адриан и Стив сочувствовали ему. Если бы в тот момент меня попросили дать оценку работе Майка, я, конечно, не сказал бы ничего хорошего.

Прокрутим ленту жизни на три года вперед. Я снова приехал на фестиваль с Адрианом и Стивом. На этот раз нас заинтересовало эзотерическое выступление танцевального ансамбля девушек из художественно-инновационной организации Flaming Lotus Girls[3]. Оно проходило на фоне и во взаимосвязи с движениями гигантской механической скульптуры «Мать-змея». Она имела в длину около 40 м, а различные участки ее тела двигались относительно друг друга. «Мать-змея» как будто обвивала и защищала свое яйцо. Из специальных отверстий в спине механической змеи, которых насчитывалось 41, на высоту 6 м извергалось пламя. Голова и челюсти приводились в движение гидравлическими приводами. Мы трое стояли перед этим чудом техники ошеломленные, как и тысячи зрителей вокруг нас. Все сошлись во мнении, что это самый впечатляющий проект из представленных на фестивале. Мы посмотрели шоу в течение еще нескольких минут, а затем пошли изучать другие изобретения.

Через несколько часов я вернулся к «Матери-змее» уже один. К тому времени танцевальное шоу окончилось, и толпа поредела. Мне представилась возможность повнимательнее рассмотреть отдельные узлы и детали грандиозной конструкции. Во мне проснулся интерес инженера, и я попытался задать несколько вопросов одному из парней на площадке о характере механических соединений, связывавших голову змеи с телом. Парень ответил мне, что всех деталей не знает, но «вон тот парень с блоком управления в руках в курсе всех нюансов проекта». Я огляделся и увидел Майка. Я подошел к нему, мы обнялись и начали беседу.

Майк рассказал, что увлекся участием в подготовке шоу Flaming Lotus Girls. Эта организация занимается синтезом техники, информационных технологий и искусства. Ее участники постоянно разрабатывают сложные художественные шоу. Майка привлекает то, что он все время учится новому. Ему нравится работать на стыке техники и искусства. Я рассказал ему о своих впечатлениях от его нового проекта.

По дороге с фестиваля домой я почти восемь часов думал о случае Майка. Я вспомнил, как был расстроен тем, что у него не получился проект, когда он учился в моей группе. И почувствовал гордость за то, чего он сейчас достиг. Раньше я вряд ли высоко отозвался бы о его инженерных способностях. Зато теперь я с радостью дал бы ему лучшие рекомендации. Было ясно, что на самом деле Майк не такой, каким я его себе представлял, а его случай стал для меня очень хорошим опытом, о котором я прежде не мог бы и помыслить.

«Ну что, я оправдался?» — написал он мне позже. Я рассмеялся. Да, он оправдался сполна.

Чтобы понять другого, иногда нужно очень много времени. Люди постоянно меняются и в хорошую, и в плохую сторону. Все способны на озарение. Теперь я понимаю, что не знал Майка тогда, когда он учился в моей группе. Видимо, я считал его студентом с ленцой, не понимавшим важность учебы. И я списал его со счетов как лодыря на основе сиюминутного впечатления. Я не дал себе труда остановиться на секунду и подумать о том, что в нем может быть скрыт большой талант.

Этот урок я запомнил накрепко. Меняется все. И именно от вас зависит то, чем объект или человек станет на самом деле.

Моя дочь не имеет для меня никакого значения

Я часто даю группе такое упражнение. Я хожу по аудитории и прошу слушателей выделить что-то особое в своей жизни. Что угодно. Потом я прошу их сказать вслух, что в этом нет смысла. Я показываю, что изначально у объекта или человека нет значения. Например, я могу сказать, что моя работа не имеет для меня значения, а следующий участник — что его жена не имеет для него значения. Другие могут сказать, что наш Институт дизайна не имеет значения, их ботинки, рубашка, волосы, вес, велосипед, математические способности тоже. Все вещи — от мелочей до поистине важных — оказываются в одной категории: они не имеют внутреннего значения.

Затем вся группа начинает произносить названия объектов, которые не имеют присущего только им значения, — одновременно и громко. Возникает много шума и веселья. Эта какофония раскрепощает людей, и они уже могут громко говорить о вещах, еще недавно важных для них, как не имеющих значения.

Вы можете делать это упражнение и в одиночестве. Оно всегда раскрепощает.

Ваша очередь

Сделайте несколько глубоких вдохов. На несколько минут закройте глаза. Затем откройте их и внимательно переведите взгляд с одного предмета на другой. Каждый раз, когда в поле зрения попадает новый объект, скажите, что он не имеет значения (например, «Кресло не имеет значения»). Подумайте о родственниках и других дорогих вам людях, объектах и событиях, например ваших главных достижениях или приобретениях. Назовите их, добавив, что они не имеют для вас значения. Потом спокойно посидите несколько минут и повспоминайте.

Моей коллеге Шери было трудно произнести, что ее дочь не имеет для нее значения. Конечно, это не так. Но то значение, которое Шери придает своей дочери, не может быть естественно предопределенным. Ведь некоторые матери бросают своих детей. И даже убивают их. Некоторые матери относятся к дочерям с брезгливостью и безразличием, другие — лелеют и всячески поддерживают. Набор вариантов взаимоотношений между матерями и дочерями, как и значения, которое матери придают этим отношениям, бесконечен.

Суть упражнения не в том, чтобы заставить участников изменить свои взаимоотношения с людьми. Скорее, слушателям прививается мысль о том, что они сами выбрали для себя значение, которое вкладывают в эти отношения. После таких упражнений учащиеся зачастую начинают отчетливее понимать, насколько человек или объект важен для них. (Например, Шери стала ценить свои взаимоотношения с дочерью после упражнений еще больше.) Кроме того, слушатели осознают, что они способны влиять на значение, которое придают кому-то или чему-то.

Например, неудача может быть поначалу очень болезненной. Но она редко становится катастрофой, если человек не придает ей такого значения. Мой коллега Джордж был буквально раздавлен горем, когда его сын совершил самоубийство из-за неверности любимой. Молодой влюбленный воспринял события, которые могли быстро забыться, как выбор между жизнью и смертью. Трагедия всегда усугубляется не только самим событием, но и отсутствием жизненных перспектив для того, кто ее переживает. И многие из нас утрачивают эти перспективы, не в состоянии отступить на шаг назад и посмотреть на все иначе.

Только когда вы поймете, что именно вы можете выбирать, какое значение придавать объекту или событию в своей жизни, вы осознаете, что именно вы, а не внешние обстоятельства, определяете качество вашей жизни.

Вечных журналов нарушений не существует

И в моей жизни было много событий, над которыми теперь я могу только посмеяться. Хотя в то время мне было не до смеха.

Помню, как я, тогда четвероклассник, пришел домой в слезах. Я шумел на лестнице, и учительница сказала мне, что мой проступок будет занесен в «вечный журнал нарушений». Я был подавлен, решив, что этот журнал будет преследовать меня всю жизнь. Мама попыталась меня успокоить, убеждая в том, что мое нарушение не такое уж и грубое и мне не о чем беспокоиться. Но я не поверил. Только несколько лет спустя я узнал, что никаких «вечных журналов нарушений» не существует. Но возникает и другой вопрос: а если бы такие журналы существовали, как бы они повлияли на мою жизнь?

Схожий инцидент произошел со мной и в докторантуре. Я был намного старше и, кажется, должен был быть намного умнее. К сожалению, это было не так. Я готовил докторскую диссертацию и слушал продвинутый курс «Математические методы в физике», который читал молодой лауреат Нобелевской премии. Финальные экзамены включали некоторые разделы физики, которых я не знал и которые не затрагивались в курсе лекций. Я получил «неуд». Когда я подошел к профессору, чтобы обсудить с ним свой результат, он сказал: «Вы ведь инженер. Если бы я вздумал прослушать курс по музыке, я бы, наверное, тоже провалился».

Конечно, в тот раз я не бросился к маме за утешением, хотя ситуация тоже казалась мне ужасной. Я в расстроенных чувствах пошел к своему научному руководителю. Он заверил меня, что мне не о чем беспокоиться. Но неудача долго не давала мне покоя. Я, конечно, понял, что мой «неуд» никого не интересовал. А даже если бы и нет, изменилось ли что-нибудь в моей жизни? Вряд ли. Но я прошел тот же курс у другого профессора и получил «отлично». И знаете что? Это тоже не вызвало ни у кого никакого интереса.

Единственный человек, который следит за вашим «журналом» успехов и неудач, — вы сами. И у вас всегда есть время вынести нужные уроки. Если не в первый, то хотя бы в пятый раз.

Чему учит предательство

Когда-то я читал курс лекций по робототехнике в Болгарии в период холодной войны. Я показал слушателям видеозапись с некоторыми проектами своих студентов. Подошло время обеда, и когда я попросил вернуть видеопленку, мне сказали, что ее заперли в сейф для сохранности и теперь ищут человека, который по ошибке унес ключ.

Мне все это показалось странным. Ближе к вечеру я поделился своими впечатлениями с приятелем, который также участвовал в том семинаре. Он доверительно сообщил мне, что задержка с возвратом пленки происходит оттого, что местный профессор — руководитель семинара и его помощники отнесли видеозапись «куда надо» и там ее сейчас копируют. Видеозапись мне вернули, с тем же объяснением. Меня это очень расстроило. Я был разозлен и задет тем, что болгары предали меня и нашу дружбу.

На второй лекции я говорил о научных обменах, призванных укреплять доверие и дружбу между учеными разных стран. При этом я пристально смотрел в глаза руководителям болгарской делегации, как будто намекая, что я знаю об их проступке. Но меня это не удовлетворило. Я был настолько взбешен, что вышел в парк прогуляться, отказавшись от участия в банкете.

В парке я продолжал кипеть. И тут я вспомнил свое упражнение. Я поочередно восстановил в памяти события того дня, повторяя, что ни одно из них не имеет значения. Когда я дошел до фразы «Эта видеозапись не имеет никакого значения», меня осенило. Ведь все именно так! На видеопленке нет ничего такого, что представляло бы какую-то ценность для меня или для них. Что они хотели с ней сделать? До сих пор не знаю. Передать спецслужбам? Показать студентам? Почерпнуть какие-то идеи для своих проектов? Но ведь во время лекции я уже показывал эту ленту. На ней не было ничего конфиденциального или сногсшибательного. Если бы они попросили меня, я с радостью дал бы им копию. С чего я так всполошился? Просто я придал видеопленке значение, которого она на самом деле не имела.

Зачем же портить себе вечер? Когда в голове прояснилось, я вернулся в гостиницу и с удовольствием поучаствовал в банкете, который устроили организаторы.

Этот случай стал для меня наглядным доказательством того, что если я и не могу управлять внешними воздействиями на свою жизнь, я способен сам вырабатывать для себя линию поведения. Как только вы почувствуете, что значение всего определяете только вы, вы почувствуете себя хозяином собственной жизни, а не бессильным рабом обстоятельств и случайностей.

Модифицированная радикальная мастэктомия

Когда у моей подруги Энн обнаружили рак груди и провели операцию, она написала большую поэму «Модифицированная радикальная мастэктомия», которая была напечатана в медицинском журнале New England Journal of Medicine, а позже вошла в сборник под названием «Модифицированная радикальная мастэктомия и другие поэмы о раке». Американская ассоциация по борьбе с раком распространяла этот сборник в качестве учебного материала, и он стал для многих источником утешения и успокоения. Энн получила от читателей много писем, в которых говорилось о той большой психологической помощи, которую им оказала эта книга. Одно очень трогательное письмо пришло от хирурга, который рассказал, что хотя провел в своей жизни множество операций по поводу рака груди, в том числе и своей жене, только изучив стихотворные произведения Энн, он понял всю глубину психологии больных и их жизни. Именно тогда я узнал, что Энн обладает редким внутренним талантом отрешаться от своих горестей и искренне передавать свой позитивный опыт борьбы с болезнью другим людям.

Несколькими годами спустя мужу Энн, Джулиану, которому было тогда 59 лет, поставили диагноз «болезнь Альцгеймера». Несколько лет у Энн еще были силы, чтобы ухаживать за Джулианом дома. К сожалению, со временем его состояние ухудшилось настолько, что Энн уже не справлялась. Джулиана перевезли в специализированное медицинское учреждение — дом престарелых, километрах в шестидесяти от дома Энн. Она навещала мужа регулярно, а я присоединялся к ней раз в месяц.

Обычно мы забирали Джулиана и ехали с ним в ближайший парк на озере. Там мы брались за руки и медленно прогуливались вдоль озера, напевая старые народные песни вроде «О, моя дорогая Клементина» и даже старинную шотландскую «Лох Ломонд» в честь родины Джулиана. Под конец мы всегда покупали ему мороженое или еще что-нибудь вкусное, зубы у него были белые и крепкие. Такие посещения всегда проходили в очень доброй атмосфере и были наполнены радостью даже тогда, когда мне не было ясно, узнал ли меня Джулиан на этот раз или нет. По дороге домой в машине я всегда радовался тому, что все еще жив. Я уже ждал очередного визита к Джулиану.

Энн рассказала о жизни Джулиана в двух книгах: «Болезнь Альцгеймера: любовная история» и «Необычная вдова». Она описывает, как после первых приступов страха, гнева на судьбу и ужаса перед уготовленными им испытаниями они решили с Джулианом пройти оставшуюся часть пути в любви и согласии. Ее книги использовались Американской ассоциацией по борьбе с болезнью Альцгеймера для психологической поддержки многих семей, члены которых страдают этим страшным заболеванием. Профессиональные медики часто приглашают Энн на различные мероприятия, чтобы послушать ее рассказ об опыте ухода за больным.

Еще когда Джулиан был жив, у меня был другой друг с болезнью Альцгеймера. У него тоже имелись заботливые родственники. Но они не смогли справиться с ощущением страха и трагедии. Они держали больного, словно ребенка, под неусыпным и жестким контролем.

Когда я посещал эту семью, мне всегда было неудобно, и я с радостью уезжал. В этом доме не было тепла и радости. Контраст с примером Джулиана бросался в глаза. Что интересно, оба моих друга до заболевания были очень похожи, да и болезнь протекала у них примерно одинаково. Вся разница была в Энн. Для меня она остается напоминанием о том, что если мы можем придавать всему правильное значение, то способны контролировать события и превращать свои беды в добро, которым щедро делимся с окружающими.

Что такое достижения

Рискуя показаться хвастуном, должен признаться, что у меня много наград. Целые полки и ящики заполнены ими. Их приятно получать, а банкеты по поводу их вручения порой очень хороши. Но когда я просыпаюсь на следующее утро и смотрю на них — на стекло и красивые корочки, — то не ощущаю, что они много для меня значат.

То же происходит со многими знаками «достижений». Школьный аттестат с отличием, университетский диплом, высокооплачиваемая должность, еще более высокооплачиваемая должность, грамота «продавца месяца», престижный кабинет в университетском кампусе, служебный лимузин, внимание прессы, награды вспоминаются тогда, когда мы думаем о каких-то достижениях. Для меня все это пустой звук.

Конечно, за каждым знаком отличия может стоять истинное достижение. То, что сохраняет для вас значение дольше одного дня. Но часто это просто символы, которые вы демонстрируете людям, чтобы они знали, что вы что-то собой представляете. Делают ли они вас счастливыми сами по себе?

Я знаю медиамагнатов, которые несчастны в жизни. Они тратят деньги на то, чтобы врачи отсасывали жир с их талии, и нанимают гигантских охранников, опасаясь (может, и справедливо) за свою жизнь. Они все время хотят превзойти себя, зарабатывая очередной миллион. И все ради чего? И я знаю художников, которые еле сводят концы с концами, но считают свою жизнь счастливой и интересной. Ни один из этих вариантов не может считаться единственно верным путем к счастью и просветлению. Разумеется, вы можете быть и богатыми, и счастливыми. Но не обязательно одно связано с другим.

Достижение ради достижения — это мелко. Это вечная гонка за морковкой, которую держат перед вами на палочке. Для меня настоящим достижением становится полноценное путешествие в другую страну, изучение нового языка, открытие собственного пути в решении задачи. Или умение быть самодостаточным. Или умение находить друзей на всю жизнь.

Я определил бы достижение как свершение дела своей жизни так, чтобы человек получил от этого удовлетворение и дал жизненные силы себе и окружающим. Для этого нужно развить навык управления трудными аспектами жизни и взаимоотношениями с друзьями. Это подразумевает найти то, что по-настоящему привлекает нас и дает позитивную подпитку. Если мы правильно выстраиваем свою жизнь, то она не становится для нас бесконечной борьбой, хотя временами требует серьезных усилий.

Незнакомое знакомое

Чтобы находить новые подходы к событиям и отношениям с людьми, нужно смотреть на них по-новому. Во время семинаров по развитию креативной уверенности в наших группах слушателям раздаются холщовые мешочки со всякими материалами и инструментами. А потом перед ними ставится проблема. Материалы и инструменты обычно хорошо известны всем. Пути их применения понятны. Вам предлагается использовать их любым доступным способом, чтобы решить поставленную задачу. При этом в большинстве случаев прямая связь между предметами и задачей отсутствует. Например, вам могут дать задание соорудить устройство, обеспечивающее связь между людьми, с применением коробки из-под хлопьев, молотка, ватных подушечек, расчески и стеклянных шариков.

Большинство людей находятся под влиянием известного когнитивного искажения, которое обозначается термином «функциональная ригидность». Оно заставляет видеть возможность использования объектов только по их обычному назначению. В принципе это позволяет принимать вполне работающие или хотя бы понятные решения. Но самые интересные варианты возникают тогда, когда человек способен преодолеть «функциональную ригидность» мышления и использовать самые простые обиходные предметы по-новому. Здесь стоит подумать о том, что ничто из окружающего нас на самом деле не является тем, за что мы его принимаем. Вы должны суметь сделать известное и привычное неизвестным и непривычным.

Например, при таком подходе коробка с хлопьями для завтрака — уже не коробка хлопьев. Она может быть разделена на картонную и бумажную части. Она может стать источником биомассы или маленьких гранул и зерен. Содержимое коробки можно превратить в липкую массу. А молоток — использовать как тяжелый предмет, источник дерева и металла, пробойник, шатун или маятник. Скотч позволяет соединять предметы и материалы, но из него можно создать и самостоятельные конструкции любой формы. Есть еще много способов творческого использования перечисленных предметов для того, чтобы выполнить различные задания.

Тот же подход применим и к нам самим. Различные элементы нашего поведения и взаимоотношений с людьми могут использоваться по-разному, как и предметы в материальном мире. Конечно, зачастую непросто вырваться из плена общепринятых стереотипов и представлений, но если нам это удается, то перед нами открывается новый мир. Перестаньте приклеивать всему привычные ярлыки. Майк не стал неудачником только потому, что потерпел крах с проектом, начатым в моей группе. Вы не бездарь только потому, что потеряли работу. Постарайтесь превратить известное в непривычное, и вы получите восхитительный результат вместо скучного, предсказуемого и привычного.

Впервые я испытал всю силу отхода от стереотипного мышления после утомительного рабочего дня, в течение которого я провел несколько интенсивных занятий по развитию у слушателей креативной уверенности. Я отдыхал во время небольшого перерыва и был измотан. Я в одиночестве сидел перед большим фонтаном. И вдруг перед моими усталыми глазами струи фонтана превратились в поток отдельных капель, которые падали каждая по себе. Я испытал удивительное ощущение. У меня создалось впечатление, что мои глаза слишком устали для того, чтобы воспринимать струи фонтана как единое целое. Ярлык «фонтан» как будто исчез из моего сознания.

Если вы перестанете приклеивать ярлыки к окружающему миру, к вашей работе и жизни и т. д., то можете нащупать новые удивительные пути саморазвития. Несколько моих любимых слушателей так и не окончили курс в нашем Институте дизайна. Вместо того чтобы «играть по принятым правилам», они выбрали другой путь. Не исключаю, что поначалу их родители вряд ли были рады их выбору. Но сегодня, когда я иногда случайно встречаю этих ребят на улице, то почти всегда вижу, что они вполне счастливы. И это совершенно не удивляет меня.

Вы можете устранить ярлыки полностью. А можете всего лишь слегка изменить свои стереотипы, что тоже даст значительный эффект. Последние научные исследования показывают, что отказ от них может значительно изменить поведение человека. Например, если вы просите людей быть выборщиками на выборах, то получите значительно больший процент голосов, чем если вы просто попросите голосовать[6]. А если вы попросите людей не быть обманщиками, то допускать какую-то форму обмана они будут гораздо реже, чем если вы просто попросите их не обманывать. Дело в том, что люди, как правило, более озабочены своим имиджем (тем, как они выглядят в глазах других), чем своими действиями.

И чтобы изменить свое поведение, человеку прежде необходимо поменять свое внутреннее видение себя, свой внутренний имидж.

У каждого из нас есть мысли о том, какие мы. Наша самооценка может быть правильной и не очень. Но она всегда оказывает решающее воздействие на то, как мы реагируем на происходящее. В своей книге «Гибкое сознание» психолог Кэрол Дуэк пишет, что ее исследования на протяжении 20 лет убедительно доказывают: ваш взгляд на себя серьезно влияет на ваш подход к жизни. Он может определить, станете ли вы тем человеком, которым хотите стать, и сможете ли достичь своих целей[7].

Иногда в жизни возникают крупные и важные события, которые меняют ее течение. Но чаще изменения происходят постепенно и почти незаметно. Неожиданные негативные или позитивные события меняют наш внутренний имидж незначительно. Однако в результате постоянных небольших изменений он может полностью поменяться. Если эти перемены окажутся позитивными, вы будете лучше понимать свои возможности. Психологи говорят в таких случаях о возрастающей самоэффективности, или вере в свои силы.

Это произошло с моим коллегой Дагом, который в целях борьбы с настигшим его сахарным диабетом решил совершать длительные велосипедные поездки от кампуса Стэнфордского университета далеко в горы до поселка Скай Лонда. Путь туда и обратно составляет примерно 35 км, а перепад высот — около 500 м. Поначалу все у Дага шло хорошо. Затем он стал замечать, как много мусора валяется на самой дороге и вокруг нее. Первой его мыслью при этом было: «Должен же кто-то все это убирать!» Потом его озарило, что этим «кем-то» может быть и он. Поэтому Даг начал брать с собой в поездки пластиковые мешки, в которые он, периодически останавливаясь, собирал пустые банки из-под пива и другой мусор. Постепенно это стало его новой ролевой функцией. В итоге многие начали замечать, как какой-то человек, спускаясь по дороге с горы, одной рукой управляет велосипедом, а в другой везет большой мешок с мусором. Люди увидели, что Даг в одиночку содержит в чистоте большой кусок дороги.

Благородная деятельность Дага становилась все более известной в округе, и он стал получать предложения. Многие водители обращались к нему, даже предлагая деньги за его труд. Дага стали приглашать на мероприятия местного муниципалитета и вечеринки, о нем писали газеты и был снят телесюжет[8]. Даг получил премию округа Сан-Матео за вклад в защиту окружающей среды. Он стал местной знаменитостью.

Когда-то Даг думал: «Должен же кто-то все это убирать!» А теперь его самооценка значительно повысилась. Он стал «мистером экология» или даже профессором «мусорное ведро», как я любовно его назвал.

Концепция самоэффективности или повышения веры в свои силы — по существу, психотерапевтическая методика[9], которая используется при лечении страхов и других психических расстройств. Похожие идеи применяются в образовании и в улучшении душевного здоровья людей. В идеальном мире именно наша самооценка определяет наши действия. В реальном же мире ситуация гораздо сложнее.

Кто контролирует ваш мозг?

Нам нравится думать, что мы контролируем свои действия. Общество тоже полагает именно так, иначе невозможно было бы оправдать меры по сдерживанию антисоциального поведения или даже наказание за него. Но все мы понимаем, что не все мы совершаем сознательно. Действия, осуществляемые без участия сознания, называются инстинктивными или автономными.

Такое поведение легко обнаружить и у других биологических видов. Иногда оно весьма сложно и определяется структурой ДНК. Например, южноафриканская птица-ткач плетет гнезда с использованием специфических материалов. В ходе одного из экспериментов ученые изолировали пару этих птиц от привычных им строительных материалов и пернатых одного с ними вида на период жизни пяти поколений[10]. Подопытные особи были лишены возможности не только строить, но даже видеть привычные гнезда. И все же, когда их шестому поколению (которое было по-прежнему изолировано от своих сородичей) был дан доступ к привычным материалам, пара построила превосходное гнездо по всем правилам. Этот пример экстравагантен, но он хорошо иллюстрирует то, что даже сложное поведение живых организмов может быть инстинктивным и не контролироваться сознанием.

Такие формы поведения четко проявляются, когда физическая опасность или эмоциональные угрозы вызывают острые реакции вроде «бей или беги». Еще до того, как сигнал опасности достигает мозга и может быть обработан им, наше подсознание и инстинкты уже включают механизмы тела и мы начинаем действовать.

Иногда подсознательные реакции могут спасти нам жизнь, но не всегда это адекватный ответ на эмоциональные угрозы, распространенные в нашем психологически непростом мире. Не все жизненные проблемы могут быть успешно решены с помощью первых реакций на них. Например, когда какой-то придурок влетает в ваш ряд движения на скорости 130 км/ч.

Что происходит, когда кто-то агрессивно ведет себя на шоссе? Большинство людей начинают вести себя неправильно. Они решают бить. Они кричат, отчаянно сигналят, иногда даже пытаются догнать наглеца или преградить ему путь. Хотя лучшее решение с точки зрения выживания — бежать. Я обсуждал эту ситуацию с людьми из разных социальных групп. И могу засвидетельствовать, что большинство сходились именно на этом ответе. Мы все считаем, что от агрессивного или опасно ведущего себя на дороге водителя лучше держаться как можно дальше. Но некоторые заявляют, что в таких случаях они преследуют машину нарушителя. Откуда берется такая реакция? Из нашего подсознания, когда первым инстинктивным решением становится «удар по газам». Второе, более осторожное, — результат работы нашего мозга под контролем сознания.

Первая реакция спровоцирована исключительно миндалевидным телом (амигдалой) — небольшим органом, расположенным в лимбической системе мозга (такую реакцию специалисты называют limbic hijacking, то есть «похищение мозга миндалевидным телом»). Его основная функция — немедленное возбуждение коры надпочечников, выделяющих адреналин, сразу по получении зрительного или иного сигнала опасности. Миндалевидное тело соединено и с лобными долями мозга, но эти нейронные связи действуют медленнее.

Важно помнить, что даже «вторичная» реакция, прошедшая процесс рационального обдумывания, не всегда осознанна. Многие поступают так же, как наши друзья или члены семьи. Иногда это приводит к мысли о том, что даже не очень благовидные действия такого рода нормальны. Приложив небольшие усилия, вы легко можете изменить свою «вторичную реакцию». Просто нужно решить, что это вам нужно, а затем немного поработать. Если вы хотите научиться сдерживать первые подсознательные импульсы, вы сможете научить лобные доли мозга брать ситуацию под контроль, успокаивать вас и даже расслаблять ваше тело.

Известно, что некоторым людям контроль над собой дается труднее. Но даже с горячим характером от рождения или в результате воспитания (или того и другого) вы всегда сможете научиться контролировать вторичные реакции так, чтобы по крайней мере не бросаться на людей. Некоторые люди из числа сильных мира сего — политики, актеры, певцы, президенты компаний и даже издатели — разрушили свои карьеры из-за того, что не научились держать реакции лимбической системы под контролем. Моментальные и неконтролируемые вспышки могут стоить очень дорого.

Психолог из Гарвардского университета Руди Танзи рекомендует предпринимать четыре последовательных шага в ситуациях, в которых мы оказываемся в плену у «верховенства миндалевидного тела»[11].

- Остановить себя от первого импульсивного шага, диктуемого реакцией на ситуацию.

- Сделать глубокий вдох.

- Проверить свои ощущения.

- Вспомнить о последнем событии или ситуации, которые принесли вам ощущение счастья и умиротворенности.

С точки зрения дизайн-мышления так вы ломаете импульсивную реакцию «бей» и рассматриваете ее как проблему, которую нужно решить. Затем вы создаете позитивную идею. Это приносит состояние душевного равновесия, и вы снова контролируете свои действия.

В большинстве случаев достаточно первых трех шагов, чтобы восстановить контроль над ситуацией. Тут необходимо практиковаться (с точки зрения дизайн-мышления — создавать модели или прототипы), но если вы будете делать это каждый раз на пороге импульсивного или неблаговидного поступка, вам будет все легче сдерживать и останавливать себя. В любом случае глубокий вдох в любой ситуации вам не повредит.

Активно задействуйте свой мозг

А что можно сказать о других, менее острых ситуациях? Могут ли эти методики помочь эффективнее реагировать на обычные стресс-факторы? Конечно. Если вы проясните для себя состояние вашего мышления и целенаправленно улучшите его, вы заставите свой мозг работать более эффективно. И такая «чистка» от стрессов может стать для вас привычным делом.

Многие неправильные проявления нашего поведения связаны с дисбалансом в использовании различных отделов мозга. Например, патологическое стремление к еде обычно обусловлено активностью «рептильного мозга» (стволовой частью). Искусственное поведение с элементами нарциссизма говорит о том, что у человека более активна лимбическая система мозга. Высокий интеллект обычно связывают с развитием неокортекса (новой коры головного мозга).

Мы можем «отключиться» от конкретного отдела головного мозга, постоянно занимаясь самооценкой, и натренировать свой мозг, чтобы он более активно занимался оценкой наших чувств, состояния нашего тела или социальных связей. Обычно говорят, что «мозг выше материи». Это главный принцип когнитивно-поведенческой психотерапии. Если мы сможем изменить образ мыслей, то изменится и поведение. Когнитивно-поведенческая психотерапия помогает не всем, но я этот метод поддерживаю. Независимо от того, что вызвало ваше психологическое состояние, сознательное изменение ваших мыслей по поводу него помогает решить проблему.

Ваша очередь

Кто я? Чего я хочу? Какова моя цель? Задайте себе эти вопросы несколько раз и дайте первый ответ, который придет вам в голову. Вы можете записать ответы в дневник или блокнот либо просто произнести их вслух. Не зацикливайтесь, просто отвечайте. Не страшно, если вы будете повторяться. Ничего, если ваши ответы будут казаться не слишком умными. Каждый вопрос нужно повторять по меньшей мере в течение 5–10 минут. Если вы найдете себе пару, то можете по очереди много раз задавать этот вопрос, а потом отвечать на него. Разумеется, если в упражнении участвуют двое, вопросы нужно изменить: «Кто ты?», «Чего ты хочешь?», «Какова твоя цель?» Я, например, мог бы ответить, что я отец и муж, хочу закончить эту книгу, хочу больше свободного времени, моя цель — учить, моя цель — жить. Но все эти ответы поверхностны. Обычно нужно больше времени, чтобы ответы стали более глубокими. Действуйте! Вы будете удивлены тем, что из всего этого получится и насколько это укрепит вашу привычку к достижениям.

Цель этого упражнения — приучить вас уделять достаточно времени глубокому обдумыванию смысла своей жизни. То, что вы открыты для вопросов, важнее того, что именно вы отвечаете. Это упражнение обычно приносит ощущение расслабленности, добавляет внутренней энергии и создает дополнительный интерес к жизни.

Примерно такой же эффект дают и другие виды медитации. Выясните, что лучше для вас. Я редко медитирую в традиционном смысле этого слова. Скорее, я совершаю действия, которые дают медитирующий эффект. Я много хожу пешком и езжу на велосипеде. Я нахожу время для того, чтобы побыть одному на природе, когда мне нужно успокоить свой разум. Кому-то положительный эффект дают занятия, требующие однообразных действий без высокого уровня концентрации: вязание, рисование, работа в саду. Можно поступить даже проще! Когда вы чувствуете, что ваши мысли разбегаются, остановитесь на несколько минут и сосредоточьтесь на своем дыхании.

Дышите осознанно: вдох — выдох. Постарайтесь, чтобы выдох был вдвое длительнее, чем вдох. Смотрите на окружающие предметы: книги, картины. Не задумывайтесь ни над чем глубоко, успокаивайтесь. Вы должны почувствовать снижение тревоги и умиротворенность.

Когда мы правы и неправы

В жизни мы часто вынуждены играть в игру «прав/неправ». Правила кажутся очень простыми: если я прав, то я выиграл, а мой собеседник проиграл.

Однажды у меня с моей женой Рут возник глупый спор как раз тогда, когда я выходил из дома, чтобы посетить моего друга Дага. По дороге все мои мысли вертелись вокруг того, насколько я был прав и насколько неправа моя жена. Она была хуже чем неправа. Она еще и настаивала на своей неправоте. С такими мыслями я прошел два квартала. А потом взглянул на небо.

Был прекрасный ясный зимний день, голые деревья рисовали потрясающий орнамент. Я замер в восхищении. Меня охватила огромная радость. Но тут же, поглощенный своими мыслями, я опустил голову и вернулся к своему праведному гневу. Так я шагал и размышлял о том, как неправа моя жена. Затем я снова поднял голову и восхитился картиной. Но тут же «выключил» ее. Мне не удавалось отделаться от своих мыслей.

А потом на меня снизошло озарение. Продолжая играть в «прав/неправ», я проявлял глупость и косность. Мир дарил мне волшебный момент, а я его отвергал. Поняв это, я рассмеялся над своей глупостью и насладился окружающей картиной. Я подошел к дому Дага в приподнятом настроении.

Это произошло около 20 лет назад. Я уже забыл, о чем мы спорили с женой, но каждой зимой вспоминаю то состояние эйфории, когда вновь вижу оголенные деревья.

Ситуация похожа на карточную игру в казино. Как только вы делаете ставку, казино уже зарабатывает на вас деньги. И неважно, выигрываете или проигрываете вы лично: к концу вечера состояние всех игроков уменьшится. Такова плата. Если бы в тот день, когда я поспорил с женой, я продолжил игру в правого и неправого, я не испытал бы восхитительных моментов, а «казино» заработало бы на мне гораздо больше, чем обычно.

Если я сталкиваюсь с ситуацией, когда мне приходится играть в эту игру, я самоустраняюсь. В следующий раз, когда вы решитесь принять участие в этом действе, помните: вы сами определяете значение всего в своей жизни, поэтому вы вольны выйти из игры. И неважно, насколько правы вы или неправы другие: вы проигрываете уже тогда, когда вступаете в игру.

Вы сами можете управлять своей реакцией на разные события. Одна из небольших хитростей состоит в том, что, преувеличивая свою реакцию, вы можете легче справиться с неприятной ситуацией. Например, если вы присутствуете на скучном совещании, скажите себе, что это самое скучное совещание, на котором вы когда-либо бывали. Скучное просто на диво. Если вас посетила депрессия, не усугубляйте ее. Восхититесь тем, что вас посетила такая удивительная депрессия.

В сложной ситуации нельзя погрязать и замыкаться в своих страданиях. Нужно возвыситься над своими проблемами и посмеяться над ними. Вспомните: самые некрасивые собаки — зачастую самые умные. Постарайтесь придумать шутки, которыми ваш любимый комик сопроводил бы это скучнейшее совещание. Опишите свои горести в смешной песенке. Посмейтесь над своей депрессией.

Если вы сумеете убедить себя в том, что можете изменить свое отношение к чему угодно, это придаст вам воодушевления и энергии. Вы ненавидите мыть посуду? Но ведь если копнуть глубже, то в этом занятии много приятных моментов. Погружение рук в теплую воду успокаивает. Намыливание и споласкивание посуды тоже может доставить удовольствие. А наведение порядка на кухне и созерцание ее чистоты приносит чувство глубокого удовлетворения. Попробуйте отнестись к мытью посуды по-новому. Вы вполне можете найти в нем радость.

Когда вы усвоите, что можете менять свои привычки и воспитывать в себе новые подходы к разным явлениям, вы приобретете новый мощный инструмент для саморазвития как в профессиональном, так и личном плане. Некоторым, возможно, проще изменить свое отношение к мытью посуды, чем к депрессии. Но если вы начнете с малого, то найдете в себе силы для того, чтобы потом справляться и с более трудными проблемами.

Глава 2

Оправдания — ерунда

Очевидно, что правда похожа сама на себя. Не так очевидно, что в этом такого особенного.

Вернер Эрхард[4]

Проблема с логическими построениями в виде различных оправданий в том, что зачастую это просто красивые отговорки.

Я всегда опаздывал на заседания совета директоров компании Working Machines, которая располагается в Беркли, в часе езды от моего дома. Каждый раз после часа агрессивного и опасного вождения я приезжал на заседание уже после его начала с извинениями, объясняя свое опоздание тем, что сегодня шоссе было необычайно загружено. Председатель совета директоров принимал извинения, великодушно убеждая меня: главное — что я доехал без происшествий. Но я хорошо понимал цену этим заверениям, да и другие члены совета директоров, приехавшие вовремя, тоже. Глубоко внутри я знал, что трафик на дороге не был главной причиной моих опозданий.

Действительно, движение на шоссе 880 часто бывало более напряженным, чем обычно, а участок дороги от Пало-Альто до Беркли — вообще форменным ужасом. Но разве плотное автомобильное движение в середине рабочего дня — такая уж неожиданность? Я не умел правильно организовать свое время. Я пытался выехать в Беркли пораньше. И все же всегда задерживался, чтобы прочесть последние входящие сообщения и ответить на звонки. И даже уже выйдя из своего офиса, я часто сталкивался в лифте с коллегой и не мог удержаться от оживленного обмена мнениями с ним.

А все было очень просто: я не считал заседания совета директоров компании важными для себя. И всё. Никакого отношения к трафику это не имело. Никакого вреда компании мои опоздания не наносили, но больно били по моей самооценке. Мне было неудобно постоянно опаздывать. Мне не нравились свои ощущения, когда все в зале заседаний глазели на меня, а я входил, прикрываясь надуманной причиной. Я подумал над ситуацией и понял: в этом помещении есть и другие люди, сталкивающиеся с теми же транспортными проблемами, что и я. Но они умудрялись приезжать к назначенному времени, потому что прилагали к этому усилия.

Тогда я решил, что впредь буду придавать заседаниям совета директоров положенное значение. И что же? С тех пор я уделял этим мероприятиям то внимание, которого они заслуживали, и стал выезжать на них так, чтобы всегда успевать к началу. Больше я не позволял себе отвлекаться на электронные письма и звонки. Я перестал тянуть с отъездом до последней минуты, завершал все свои дела и был в машине за 10 минут до положенного момента выезда.

Если мне везло и движение было свободным, у меня оставалось немного времени на то, чтобы насладиться видами милого городка Беркли. Если трафик был нормальным, у меня оставалось несколько минут на то, чтобы пообщаться с другими членами совета директоров. А если дорога была ужасной, то я успевал ко времени начала заседания. Это буквально изменило мою жизнь, освободив меня от стрессов и дав потрясающие ощущения от соблюдения установленного советом порядка.

Но этим дело не закончилось. Я начал менять свое отношение ко времени в принципе. Раньше я часто опаздывал на разные мероприятия. Теперь меня считают занудой, который и сам всюду поспевает вовремя, и не дает спуску опаздывающим. Все мои лекции и практические занятия начинаются строго в установленное время. И оказалось, что все в моей жизни работает гораздо лучше, когда мне не нужно придумывать причины для опоздания.

Наше общество уважает оправдания. Возможно, нас успокаивает мысль о том, что всему есть причина. К сожалению, мир не обязательно устроен так. Есть анекдот о человеке, который стоит посреди площади Таймс-сквер на Манхэттене и щелкает пальцами. Спустя некоторое время к нему подходит женщина и спрашивает:

— Извините, сэр, зачем вы щелкаете пальцами?

— Я отпугиваю тигров, — отвечает мужчина.

— Сэр, но, кроме зоопарка, на тысячи километров вокруг нет ни одного тигра.

— Здорово работает, правда? — самодовольно говорит он.

Этот анекдот построен на логической ошибке. Дело в том, что мужчина ошибочно полагает, будто корреляция между событиями подразумевает наличие причинно-следственной связи. Эта ошибка — одна из тех, в которых предполагается, что если два события происходят одновременно, то между ними есть причинно-следственная связь. На латыни это называется cum hoc ergo propter hoc («если есть это, значит из-за этого») и означает ложную причину. Схожая ошибка, заключающаяся в том, что последующее событие воспринимается как результат предыдущего, на латыни называется post hoc ergo propter hoc («после этого, значит из-за этого»).

Оправдания — ерунда. Понимаю, звучит грубовато, но, как вы убедитесь позже, это правильная оценка. Оправдания существуют потому, что, если бы люди не объясняли ими свое поведение, оно казалось бы неразумным. И мы сталкиваемся с парадоксом: нам нужны оправдания, чтобы выглядеть разумными; но когда мы приводим оправдания, то тем самым показываем, что не полностью отвечаем за свое поведение.

Представьте себе, что я подхожу к незнакомцу и бью его в лицо. Он спросит меня, почему я это сделал. Если я скажу: «Без всякой причины», то ясно, что я человек неразумный. Если же я скажу, что он напоминает мне человека, который надругался над моей сестрой, я стану (до известной степени) разумным человеком.

Однако наши оправдания — зачастую только отговорки. Мы используем их, чтобы скрывать от себя свои недостатки. Когда мы от них отказываемся, мы увеличиваем свои шансы на изменение поведения, выработку реалистичной самооценки и более удовлетворительную и продуктивную жизнь.

Многие оправдания призваны спрятать наше нежелание придавать чему-то повышенное значение. Например, слушатель может войти в аудиторию и сказать: «Извините, я опоздал. По дороге у меня спустило колесо на велосипеде». Если даже это правда, в основе его поведения лежит то, что он не считает прибытие на занятия вовремя приоритетом. Если бы я ввел правило, согласно которому опоздавший не допускается в аудиторию, этот студент постарался бы прийти в установленное время, независимо от состояния его велосипеда. А если бы правилом было отчисление с курса за единственное опоздание, то студент прибыл бы на занятие заранее!

Прекра-асное оправдание

Большинство моих коллег в Институте дизайна принимали участие в моих семинарах, и все они хорошо знают мое отношение к оправданиям. Поэтому если кто-то из них начинает на совещаниях говорить что-то вроде: «Я не смог сделать этого, потому что декан…», то зачастую его слова встречает дружный саркастический хор: «Это действительно прекра-асное оправдание». Выступающий чувствует себя немного не в своей тарелке. Однако он все же получил подарок в виде намека на то, что действия декана — не оправдание.

Умение освободиться от оправданий для объяснения ваших действий и поведения полезно для дизайн-мышления. Оно поможет вам избежать тупиков и находить новые идеи и подходы.

Ваша очередь

В идеале в этом упражнении два участника, но можно выполнять его и в одиночку, исполняя две роли. Один из участников начинает: «Я…, потому что…». Второй отвечает: «Это прекра-асное оправдание». Выполняйте упражнение пять минут, затем поменяйтесь ролями так, чтобы второй участник произносил: «Я…, потому что…», — а первый отвечал: «Это прекра-асное оправдание». Чтобы извлечь максимум пользы, постарайтесь приблизить упражнение к реальности. Например, этим утром я мог бы сказать: «Я пишу эту книгу, потому что хочу поделиться своими знаниями с читателями». Мой партнер мог бы ответить: «Это прекра-асное оправдание». Затем я мог бы сказать: «Я чувствую себя сейчас усталым, потому что сегодня я слишком рано встал». А мой партнер ответил бы: «Это прекра-асное оправдание». И так далее.

Вслушавшись в формулировки оправданий, вы очень скоро поймете, что все это — большая глупость. Если вы обнаружите, что все ваши причины относятся к разряду «прекра-асных оправданий», то для каждого факта вашего поведения придется искать другие основания. Каждое наше действие вызвано рядом причин. Поэтому выделять одну — значит вносить в мысли неразбериху. Придавая относительную важность единственной причине, мы вносим элемент лжи в нашу логику, наделяя большим значением факторы, которые больше других соответствуют нашему представлению о себе.

Иногда люди прячутся за душераздирающими оправданиями. Важно понимать, что при этом они не получают никакой пользы.

Мой старший сын Стив родился с церебральным параличом. Это подразумевает и медленное умственное развитие, и физические отклонения. Стив прошел через большие трудности, учась делать то, что большинство из нас делает легко. Сегодня он справляется с большинством обычных дел. Когда его мама делает ему замечания, например о том, что он не использует нож во время еды, Стив раздражается и говорит: «Ничего не могу поделать. Ведь я таким родился». Каждый раз при этом в душе я поддерживаю его. Но все мы понимаем, что ему нужно осознавать: это не более чем «прекра-асное оправдание».

Оправдания и сложности, с ними связанные

Научные исследования показывают, что люди весьма избирательны в фиксировании действительности. Как бы вы ни были уверены в том, что видите реальную картину мира, скорее всего, вы ошибаетесь. Вы не можете знать всех причин поведения других.

Еще больше усложняет дело то, что мы сами зачастую нечестны в своих представлениях о причинах нашего поведения[12]. Типичный пример — японский профессор, который посещал мой семинар. Он жаловался, что хочет больше времени проводить с семьей, но не может себе этого позволить из-за загруженности. Когда я задал ему несколько вопросов по поводу деталей его рабочего дня, то стало ясно, что он понапрасну теряет много времени. Он часто остается в университете по окончании работы, по вечерам много часов проводит в общении с коллегами, а потом еще и хвастается тем, что возвращается домой позже всех и не имеет времени на семью. Стало ясно, что он сам выбрал такой образ жизни, а его слова о чрезмерной занятости — только отговорка. Это сразу же стало понятно всем участникам семинара. Но мне потребовалось не менее получаса, чтобы добиться хотя бы проблеска понимания этого у самого японца.

Мы что-то делаем, и другие люди тоже. Если вам нравится то, что вы делаете, продолжайте и надейтесь, что все будет хорошо. Если вам что-то не нравится, в другой раз поступайте иначе. Оправдания мешают соблюдать эти простые жизненные правила.

Нам гораздо легче обходиться без оправданий. Они только дают нам «индульгенцию» на неправильные поступки. Мир без оправданий был бы гораздо лучше, не так ли?

Однако жизнь без объяснений или оправданий была бы весьма странной. Если вы не выдвигаете никаких причин для своих действий, то вас могут счесть неразумным человеком. Что же делать?

У меня к этой проблеме двойственный подход: один для меня внешнего, а другой — для моего внутреннего «Я». При общении с внешним миром вы используете оправдания, и это выглядит нормально и разумно. Внутри себя вы внимательно изучаете и задаете вопросы о тех оправданиях, которые выдвигает ваша внешняя оболочка. Ваше внутреннее «Я» так же тщательно взвешивает оправдания, которыми связанные с вами люди объясняют свои действия. Просто наблюдая за ними, вы можете лучше понять собственное поведение и свои взаимоотношения с окружающими.

Такой подход помогает менять ваше поведение. Но не поведение других! Вы не должны говорить кому-то, что его оправдания — ерунда, если только этот кто-то не ваш поклонник (например, записывается к вам на курс или берется за вашу книгу). Иначе вас очень скоро невзлюбят. Лучший способ исправить мир — исправить себя. Я часто повторяю своим студентам и слушателям: никогда не испытывайте мои методики на других!

Пообещайте себе, что не будете искать оправданий своим поступкам без крайней необходимости. Это очень сильная психологическая позиция. Сохраняйте такую уверенность в своих действиях и поступках, чтобы не оправдываться перед собой. Доверяйте себе и действуйте.

Со всего мира мне приходит много запросов от студентов, которые хотят присоединиться к моей исследовательской группе в Стэнфорде. Если я знаю, что не смогу принять их, то благодарю за письмо и сообщаю, что не смогу разместить их в кампусе. Раньше я часто сопровождал ответы оправданиями. Мне хотелось лучше выглядеть перед собеседниками. Порой я действительно был чрезвычайно занят, или уезжал в отпуск, или имел какие-то другие причины для отказа. Но если я хотел взять студента, то брал его. И здесь я обходился без «прекра-асных оправданий».

Дела говорят за себя громче любых оправданий. Никогда не оправдывайтесь без нужды.

Когда мы говорим неправду

Сталкиваясь с беспокоящими нас идеями или поведением, мы зачастую начинаем говорить противоположное тому, что на самом деле думаем. Я вспоминаю очень агрессивного коллегу, у которого возникли серьезные претензии к популярной и много раз проводившейся конференции по робототехнике. Он организовал новую, которая должна была составить прямую конкуренцию существующей. Когда я спросил его, чем он руководствуется, он ответил: «Я ни в коем случае не хотел бы нанести вред уже существующей ежегодной конференции, но сейчас нужен новый форум».

Пока этот ученый не сказал этого, мне и в голову не приходило, что на самом деле он хочет разрушить устоявшуюся систему. Когда он отвел от себя невысказанные обвинения, стало ясно, что именно этого он и желает. Свое ощущение вины он спроецировал на меня в форме обвинения, которого я и не выдвигал.

Слышали ли вы такое высказывание: «Он слишком много оправдывается»? Зачастую, когда человек пространно рассказывает вам, что он не лжец, не мошенник, не завистник и не скандалист, скорее всего, он такой и есть.

Я уверен: каждый из нас говорил прямо противоположное тому, что думал. И хотя мы убеждали себя в чистоте своих помыслов, но исходили прежде всего из своих интересов. Чтобы проверить это, переверните мысли в своей голове на 180 градусов, когда вы или кто-то другой будет объяснять причины своего поведения. Например, если вы говорите себе: «Я рассказал Келли о мнении коллеги на ее счет для ее пользы, не для своей», попробуйте построить в голове обратную конструкцию: «Я рассказал ей об этом исходя из своих, не ее интересов». И, скорее всего, выяснится, что именно такой и была ваша истинная мотивация.

Проекция

Проекция мысли — распространенная человеческая реакция. Она означает, что кто-то приписывает свою мысль или характеристику другому человеку. Психологи рассматривают явление проекции в основном в связи с негативными проявлениями человеческого поведения, но проекция и позитивных, и негативных наших качеств на других составляет важную часть нашей жизни и может существенно влиять на наши взаимоотношения с окружающими. Она воспитывает в нас способность видеть в других то, что мы видим в себе. Если вы обнаруживаете недостаток в другом, это, скорее всего, означает, что вы знаете этот грешок и за собой.

Проекция подсвечивает все стороны наших взаимоотношений с людьми. По-настоящему честный человек будет считать всех, с кем он встречается, такими же. Человек, склонный лгать и лицемерить, будет настороженно относиться к другим, поскольку проецирует свои не совсем благовидные качества на них. Когда мы проецируем элементы своего поведения на других, это дает нам прекра-асное оправдание для того, чтобы считать, будто мы знаем, что именно стоит за их поведением.

Как вы уже знаете, я ненавижу опаздывать, потому что опоздания были когда-то для меня проблемой. Поэтому я считаю, что и другие относятся к опозданиям так же. Когда люди задерживаются, я не могу понять, как они могут быть такими безответственными. Но я стал замечать опоздания других только тогда, когда сам стал одержим тем, чтобы быть всегда и везде вовремя.

Ваша очередь

Чтобы убедиться в том, что проекции играют существенную роль в нашей жизни, достаточно составить список черт или качеств, которые раздражают вас в других. Затем посмотрите, есть ли они у вас. Например, я могу сказать: «Я ненавижу, когда мой старший сын Эллиот ссорится со своей подружкой Клаудией», поскольку (что неудивительно) «Я ненавижу ссориться со своей женой».

Мы можем любить или не любить в людях многое. Но то, что я сказал о ссорах, прежде всего относится ко мне. Они настолько важны для меня, что я проецирую их на сына. Осознание этого дает нам важный инструмент для самопонимания, а сами эти мысли помогают нам быть более чувствительными к трудностям других.

Ненависть к себе в структуре личности во многом основана на явлении проекции. В главе 4 книги «Приспособившийся американец», о которой я уже упоминал, авторы, Снейл и Гейл Патни, говорят об этом так: «Мужчины ненавидят в других только такие качества и черты, которые они ненавидят в себе. Вы можете рационально и хладнокровно относиться к недостаткам других. Но ненависть к другим — иррациональное и глубоко волнующее чувство. И его накал выдает лежащее в его основе презрение к себе. Ненависть к другим объясняется стремлением освободиться от неприятных качеств в себе».

Иными словами, если, пусть даже на подсознательном уровне, мы ощущаем в себе качества, которые не хотим признать, поскольку они не вписываются в привычный для нас свой внутренний образ, мы отрицаем их существование и проецируем их на других. И наша ненависть к другим — на самом деле ненависть к нашим нежелательным качествам. Чтобы не допустить разрушительного действия ненависти на свою личность, необходимо признать правду о себе: все мы способны на любые человеческие проявления.

Любовь и брак

Явление проекции — важное обоснование провокационной идеи, выдвинутой авторами упомянутой книги «Приспособившийся американец». Ее суть состоит в том, что брак по любви — это плохо (глава 10). Иными словами, вступление в брак по любви — это прекра-асное оправдание. Для многих моих студентов и слушателей такое неожиданное утверждение — что-то вроде кота с желтыми глазами. Все они воспитывались и выросли на том, что брак по любви не только желателен, но и одно из важнейших достояний нашей жизни.

Друг однажды рассказал мне, что ему одно время нравилось влюбляться. Я понимаю, что он имел в виду. Влюбленность — великое чувство, особенно если оно взаимно. Но когда позже этот друг женился по любви, в его жизнь пришла трагедия. Люди часто путают любовь с браком. В любви сильно проявляется проекция, а в браке ее не так много.

Так же как ненависть становится проекцией наших негативных качеств на других, любовь — результат проекции на любимого человека наших позитивных качеств. Мы влюбляемся в те качества, которые сами хотели бы иметь, или те, которые мы имеем и хотим видеть в других. Обычно эти замечательные качества чем-то отличаются от наших, поэтому мы осторожно признаем их наличие у себя и главным образом проецируем их на предмет своей любви. Со временем эти идеализированные проекции тускнеют под воздействием реалий жизни. Любой брак, основанный главным образом на таких проецируемых качествах, увы, обречен на угасание.

Успешным брак бывает чаще тогда, когда оба партнера могут оставаться собой и этим приносят радость другому. Как подчеркивают Снейл и Гейл Патни: «Каждый человек ищет в любви доброты и тепла, реализации своего потенциала (сексуального в том числе), в чем ему помогает находящийся рядом человек, заинтересованный в том же. Таких людей не мучит навязчивая идея быть любимым, их не преследуют романтические иллюзии. Они просто пытаются вместе наслаждаться жизнью».

Любовь сама по себе необъяснима. Если вас спросить, за что вы любите самого важного для вас человека, вы можете сказать: «Она симпатичная и умная, а еще у нее потрясающая улыбка и она любит животных». Но вы можете найти множество женщин, которые тоже симпатичны и умны, у которых хорошая улыбка и которые любят животных. Почему тогда вы не любите их всех? Никто точно не знает, почему он влюбляется в конкретного человека. Авторы книги «Приспособившийся американец» называют это проекцией. Вы можете называть это влиянием гормонов или других химических веществ, судьбой или чем-то еще. Вас тянет к тому, к кому тянет, и влечет к тому, к кому влечет. И все объяснения будут, наверное, ерундой.

Раньше я был жестко предубежден против браков по сговору. Удивительно, но мое отношение к ним полностью изменилось после того, как я побывал в Индии и посетил дома местных жителей. Я увидел там столько же, если не больше, неподдельной любви между супругами, чем в США. Теперь я понимаю, что молодым индийцам везет в том, что люди старше и опытнее их, которые их любят и хорошо знают, помогают им в выборе подходящей партии.

Мне нравится и то, что часто даже в американской культуре брак — соединение не только двух индивидуумов, но и целых семей. Конечно, эта система не идеальна: в ней могут присутствовать и элементы принуждения, и так называемые скрытые мотивы родителей. Но, по моему опыту, такие проявления редки в образованных семьях. Если с обеих сторон может быть применено право вето, то система во многом превосходит знакомство в соцсетях или барах (сейчас в США одинокие люди в основном знакомятся именно там). Принципиальная разница в том, что в США мужчина женится на женщине, которую любит, а в Индии — любит женщину, на которой женится.

Решительность и нерешительность

Когда вы принимаете решение, вам всегда нужно прекра-асное оправдание. Мои жена и сын ужасно нерешительны. Сын вечно тянет до последней минуты. Он считает так: «Зачем что-то делать, пока ты можешь этого не делать? Вдруг еще подвернется лучшая возможность». Ему это, возможно, и подходит. Но для окружающих такой вариант часто не годится. А моя жена видит негатив в любом решении, поэтому часто не хочет делать выбор, который кажется ей неидеальным.

Мои жена и сын — жертвы «парадокса буриданова осла». Этот философский парадокс носит имя знаменитого французского философа XIV века Жана Буридана и основан на старой сказке об осле, который погибает, поскольку не может сделать рациональный выбор между двумя возможностями: поесть сена или попить воды[5]. Это положение положило основу так называемому буриданову методу: из нашего выбора должны быть исключены наиболее негативные составляющие, чтобы нас не постигла судьба осла. Моя жена существенно видоизменила этот метод, а сын часто рискует умереть голодной смертью от своей нерешительности.

До сих пор у меня вызывает улыбку воспоминание об одном путешествии по сельской Франции. Однажды я выехал на Т-образный перекресток, где имелись два указателя, показывавших в противоположные стороны: направо и налево. И на обоих красовалось одно и то же название. Я остановился и долго ломал голову, куда ехать. Оказалось, что это было все равно: две разные дороги вели к одной деревне. Всем нам полезно помнить старую поговорку: «Если ты не знаешь, куда едешь, тебе все равно, какую дорогу выбирать»[6].

Принятие важного решения только после всестороннего обдумывания — хорошее жизненное правило. Но зачастую люди слишком медлят. Как тот мифический осел, они имеют всю необходимую информацию, но тянут с решением.

Я пришел к выводу о том, что при побуждении моих студентов и слушателей к принятию важного решения очень действен «пистолетный тест». Суть его в следующем: после того как мы обсудили с конкретным человеком все «за» и «против» его возможного решения, я складываю пальцы в виде пистолета, подношу их к виску студента и произношу: «О’кей, у тебя есть пятнадцать секунд на решение. После этого я спускаю курок. Так что ты решаешь?» Очень научно, не правда ли?

И что поразительно, они озвучивают решение. Даже если в итоге они идут другим путем, это упражнение обычно освобождает их от давления из-за необходимости принять решение и позволяет им приблизиться к нему.

Другой метод, который я применяю в таких ситуациях, называется «метод путешествия по жизни». Если слушатель предлагает проблему с двумя возможными путями решения, я прошу его сделать выбор, а затем представить себе, что произойдет в результате. Это может выглядеть примерно так.

Слушатель: Хорошо, я поступаю в докторантуру и займусь докторской диссертацией.

Я: И что потом произойдет?

Слушатель: Я получу степень доктора философии.

Я: Отлично, и что потом?

Слушатель: Я окончу докторантуру и получу должность профессора.

Я: Отлично, и что потом?

Слушатель: Я женюсь и куплю дом.

Я: Отлично, и что потом?

Слушатель: У меня появятся дети.

Я: Отлично, и что потом?

Слушатель: Мои дети вырастут и женятся.

Я: Отлично, и что потом?

Слушатель: Я состарюсь.

Я: Отлично, и что потом?

Слушатель: Я умру.

Затем я прошу слушательницу вообразить себе свою жизнь в случае, если она изберет другой путь.

Слушательница: Я уйду из университета после получения степени магистра.

Я: И что потом?

Слушательница: Я найду себе работу в какой-нибудь компании или начну собственное дело.

Я: Отлично, и что потом?

Слушательница: Я заработаю много денег.

Я: Хорошо, и что потом?

Слушательница: Я выйду замуж, заведу детей, приобрету дом.

Я: Отлично, и что потом?

Слушательница: Потом я состарюсь и умру.

Я: Итак, финал один и тот же. Независимо от того, какой путь в жизни вы выберете, вы все равно умрете.

Задача упражнения — заставить людей понять, что они не могут знать, куда приведет их то или иное решение. Лучший выбор основан на методологии дизайн-мышления: не скрывайте настроенности на то или иное дело и не бойтесь неудачи. Люди должны быть уверены в том, что их решения в любом случае продвигают их вперед. В жизни так много переменных, что попытки предугадать финальный результат — пустая трата времени. Когда мы поймем, что большинство наших решений не имеют для нас жизненного значения, мы сможем принимать их без лишних стрессов.

Во многом это связано с теорией анализа решений, которая дает нам методы для принятия правильных решений даже при неточной входящей информации. К сожалению, в принятии личных решений количественные методы не всегда эффективны, поскольку неспособны учесть все тонкости ситуации и могут привести к ошибочным выводам.

Много лет назад я жил в Индии, в гостинице Индийского института естественных наук в Бангалоре. Кумар, молодой индийский инженер, который опекал меня, приходил ко мне раз в несколько дней. Однажды во время визита он сказал мне, что уезжает и будет отсутствовать три недели. Он едет на поезде в свою родную деревню на севере Индии, чтобы выбрать себе невесту. Его семья подобрала для него шесть достойных кандидаток, и он собирается посмотреть на всех, выбрать лучшую и жениться на ней.

Через месяц Кумар снова появился у меня. Он нес в руках свернутую в рулон бамбуковую штору. Когда он развернул ее, внутри оказался большой лист бумаги, на котором была изображена большая и сложная таблица вроде тех, которые применяются в теории анализа решений. В шести строках были вписаны имена невест Кумара. В семи колонках каждой строки отражены те их качества, в которых Кумар был наиболее заинтересован. Каждое такое качество имело цифровое выражение, от 1 до 10 и умножалось на придуманный Кумаром коэффициент в зависимости от его относительной важности. Сумма коэффициентов по семи столбцам составляла 10. Так что средний коэффициент по каждому качеству невесты составлял примерно 1,4.

В крайнем правом столбце подводился итог для каждой кандидатки. Та, у которой сумма была наивысшей (Имя 2), должна была стать женой Кумара. Все очень рационально. Этого и стоило ждать от хорошего инженера. Но чем больше он рассказывал мне о встречах с девушками, тем яснее становилось, что не все в его отношении к ним было так рационально, как он изображал.

В схеме было два важных негативных фактора с точки зрения ее объективности. Первый состоял в том, что все оценки, которые Кумар выставлял претенденткам, были субъективны. Второй — Кумар не был до конца честен с собой, когда использовал свои коэффициенты. Например, он сказал мне, что в колонке «благосостояние» использовал коэффициент «1», потому что его не очень интересовало богатство будущей невесты. Но для колонки «семья невесты» он использовал вдвое более высокий коэффициент. Когда я спросил его, что именно он оценивал в колонке «семья», он признал, что речь шла о достатке.

Наиболее сложным для Кумара оказался столбец «работа». Он сказал мне, что хотел бы, чтобы его жена обязательно работала, а не сидела дома. При этом он желал, чтобы его жена была в состоянии обеспечить приличный ужин, если в последнюю минуту он решит пригласить к себе домой коллег. Поэтому Кумар применил в этой колонке низкий коэффициент 0,9.

Когда я выслушал Кумара, то понял, что он «подогнал» цифры так, чтобы наибольшая сумма получилась у тех девушек, с которыми ему было наиболее комфортно во время их коротких встреч. Вот вам и аналитическое мышление! (А вышло так, что интуиция Кумара сработала прекрасно: вот уже более 25 лет он и его жена счастливо живут вместе.)

Теория принятия решений превратилась в большой бизнес, появляются все новые инструменты. Но все они основаны на системном, логическом мышлении.

Такой подход особенно нравится тем, кто ценит рациональное мышление. Если бы он мог обеспечить правильные решения на всех перекрестках нашей жизни, это было бы замечательно. К сожалению, так бывает не всегда.

По моему опыту, количественные методы в принятии решений имеют право на существование. Но я предпочитаю прагматический подход и всегда прислушиваюсь к своей интуиции. Если инструмент принятия решений мне полезен, я использую его. Иначе нелишне повторить про себя убеждение капитана Ахаба, который преследовал кита Моби Дика из одноименного романа Германа Мелвилла: «Я все делаю правильно, но мои устремления и их объект — сумасшедшие».

Лучшие научные методы принятия решений не помогут вам, если на стоящий перед вами вопрос нет рационального ответа. Ахаб следовал логике событий, но гнался за иррациональным. При принятии решений сначала убедитесь, что ваши мотивы правильные, и только тогда ищите ответ.

Не слушайте своего профессора

Однажды у меня в докторантуре учился студент из Болгарии, отец которого был известным ученым у себя на родине. Поэтому этот студент жил там на широкую ногу. Он был умен и очень любознателен.

Пробыв некоторое время в США, он стал задавать мне вопросы о ситуациях, которые ставили его в тупик. Например, в Болгарии цена на бензин едина для всей страны. Этот студент не мог понять, как выживают заправочные станции в США, которые устанавливают более высокую цену. Он спрашивал: «Разве все не захотят заправляться только на самых дешевых заправках?»

Тогда я не знал ответа. Возможно, теперь, под влиянием того образа мышления, который принят у нас в Институте дизайна, я бы посоветовал ему опросить тех, кто заправляется на дорогих станциях! И все же было очень интересно смотреть на американскую жизнь его любопытными глазами.

Однажды он пришел ко мне с серьезной проблемой. Он начал понимать, что в США многое недоступно без кредитной карточки. Он не мог брать видеофильмы или автомобиль в аренду. Во многих местах у него спрашивали второе удостоверение личности (в этом качестве часто выступает кредитка), которого он не имел. Но он не мог завести кредитную карту, пока не имел денег на счете в банке. Я решил помочь ему и завести для него дополнительную карточку на свой счет, который специально открыл для этого.

Мы договорились так: я этой карточкой пользоваться не стану, и оплата счетов будет полностью лежать на нем. По почте мы получили две карты. Свою я тут же уничтожил. Через несколько дней болгарин пришел ко мне с письмом, которое он получил по почте. В виде бонуса за открытие карточек нам с ним предоставлялась возможность приобрести билеты канадской лотереи в Британской Колумбии. Всего за 20 долларов мы могли выиграть ценные призы. Студент спросил меня, что я думаю. На самом понятном уличном языке Нью-Йорка я объяснил ему, какой все это отстой, и посоветовал немедленно выбросить письмо в мусор. Даже если бы это предложение было правдивым, как инженер он должен был понимать всю мизерность наших шансов на выигрыш. Естественно, в этой ситуации имелось прекра-асное оправдание тому, чтобы ничего не делать и выкинуть это из головы.

Теперь закройте глаза и додумайте конец истории.

Додумали?

А произошло следующее. Студент послал в ответ на письмо свои 20 долларов и выиграл умопомрачительный приз — машину класса люкс за 80 тысяч канадских долларов. Он взял деньги, которые в его случае не облагались налогом, потому что он был гражданином другого государства. Он и его невеста использовали деньги на свадьбу и внесение аванса за собственный дом. Вскоре у них родился ребенок, и сейчас они счастливо живут в Калифорнии.

Это был второй случай в моей жизни, когда я порадовался, что кто-то не прислушался к моему мнению, основанному на опыте и знаниях. Когда речь идет о реальных жизненных ситуациях, даже профессорам непросто разобраться. Я не призываю отвергать все советы. Но жить с их последствиями, плохими и хорошими, все равно вам. Вы можете что-то делать или не делать. Можно воспользоваться советом или проигнорировать его. Принимая решение, помните: даже когда все шансы против вас, вы можете выиграть.

Кто на самом деле мешает вам?

Если вы действительно хотите что-то сделать — делайте. Разумеется, я имею в виду что-то реальное, а не песочные замки. Уловки в обычной жизни не проходят. Все сводится к разнице между попыткой к действию и настоящим действием, между разговором о деле и настоящим делом. И здесь есть еще два важных фактора: намерение и концентрация. Вы действительно намерены действовать? Достаточно ли вы сосредоточены на деле, можете ли уделить ему столько внимания, сколько оно требует?

Если ответ положительный, достаточно начать: включить настрой на конкретное действие и определить, как вы будете двигаться к своей цели.

Например, ваша цель в том, чтобы написать книгу. Если вы будете проверять соцсети пять раз в день, вы не приблизитесь к цели. Разговоры о книге тоже не помогут. Рассылка SMS друзьям тоже… ну, вы поняли. Даже если вы вступите в писательское сообщество или поучаствуете в конференции, вы все равно не приблизитесь к цели. Вам нужно усесться в кресло и положить руки на клавиатуру компьютера на долгое время. Вы должны отдаться писательскому труду, даже если первые варианты вашего опуса будут ужасны.

Когда я взялся за эту книгу, то приучил себя вставать пораньше, чтобы иметь какое-то время для работы до того, как проснется моя жена Рут. Даже тогда, когда времени на сон почти не оставалось. Я стал экономить по одному-два дня на основной работе, хотя это удавалось редко. Я взял себе за правило каждое утро быть за компьютером до тех пор, пока не закончу книгу. Я сделал ее своим приоритетом и не позволял ничему отвлекать меня от нее.

Когда люди говорят о том, кто мешает им достигать своих целей, они обычно имеют в виду критиков. Это может быть член семьи, неосторожно бросивший обидное слово. Или учительница, поставившая плохую оценку. Или ваш бывший руководитель, который счел ваше предложение глупостью. Но на самом деле никто из этих критиков не может остановить вас. Более того, никто из негативно относящихся к вам людей не заслуживает места на вашем пути. Даже если они украдут вашу клавиатуру или сломают все ваши карандаши, они не смогут остановить вас.

Обычно никто не пытается помешать нам достичь своих целей. В большинстве случаев ситуация складывается так, как это блестяще показано в известном английском телесериале «Заключенный»[7]. Главный герой, которого называют Номер Шесть, пытается убежать от преступников, работающих на их босса, Номера Один. В одном из последних эпизодов Номер Шесть находит ответ на свой вопрос: «Кто это Номер Один?» В начале фильма ему говорили: «Ты Номер Шесть». Теперь он понимает, что ответ на вопрос «Кто это Номер Один?» должен звучать как: «Ты, Номер Шесть». Он в метафорическом смысле заключил себя в тюрьму. Как писал Франц Кафка: «Но он оказался в клетке из прутьев, спокойно и вызывающе, как дома, шум мира проникал к нему сквозь прутья; в действительности заключенный был свободен, он мог все получить, он замечал все, что происходило за пределами клетки, он мог просто уйти из клетки, прутья отстояли далеко друг от друга, он даже не был заключенным»[8].

Даже когда перед вами встает реальное препятствие, вы можете обойти его. Много лет назад мы с Рут находились в Индии и по телефону поменяли дату вылета, сместив ее на день раньше. Когда мы приехали в аэропорт Дели примерно в два часа ночи, охранник не пускал нас в терминал, потому что на нашем бумажном билете днем вылета стоял будущий день. Мы объяснили, что поменяли дату, но охранник был неумолим.

Я сказал ему, что стойка United Airlines в нескольких метрах от входа в терминал. И если бы он разрешил мне пройти к ней, я поменял бы там время вылета и вернулся, чтобы показать ему. Он отказался. Я предложил оставить свой паспорт в качестве залога. Он отказался. Я предложил в качестве залога жену. Он отказался. Тогда я предложил ему в качестве гарантии и паспорт, и жену. Он по-прежнему не разрешал мне пройти!

И тогда я принял смелое решение. Я посмотрел на его винтовку. Она выглядела очень старой, явно произведенной еще до независимости Индии, и была, видимо бесполезной. Шансы на то, что она взорвется в его руках в случае стрельбы, были выше, чем шансы на то, что выпущенная из нее пуля долетит до меня. Поэтому я просто взял Рут за руку и прошел мимо охранника. Он не стрелял, а я не оглядывался.

Обычно рядом нет вооруженных охранников. Мы останавливаемся сами. Мы становимся Номером Один. Вы сами отвечаете перед собой за то, что делаете, а что нет. Не перекладывайте вину на других и не ищите оправданий, чтобы объяснить свое поведение или придать ему налет рациональности. Даже если оправдания помогут выпутаться из трудностей сейчас, в долгосрочной перспективе они контрпродуктивны.

Проблема времени

Одно из главных наших оправданий — нехватка времени. У всех в сутках только 24 часа, но Мать Тереза, Альберт Эйнштейн, Билл Гейтс и Мартин Лютер Кинг достигли за свою жизнь много большего, чем большинство из нас.

Тут стоит вернуться к проблеме намерений и концентрации. Дело не в том, что у них было больше времени. Они могли создавать больше времени для себя. Когда что-то становится для вас абсолютным приоритетом, вы должны хотеть и уметь отрешиться от всего, что стоит на вашем пути к нему. Если в вашей жизни есть бесполезные помехи, почему вы миритесь с ними? Число часов в сутках не увеличить. Но можно же что-то предпринять, чтобы успевать сделать все, что нужно?

Вероятно, вам поможет ведение дневника в течение нескольких дней. Честно опишите все свои дела за день и время, которое они заняли. Возможно, вы тратите гораздо больше времени, чем предполагали, на утренний душ и сборы на работу? На рассылку SMS? На электронную почту? На блуждания в интернете? На компьютерные игры? Даже время на такие полезные занятия, как чтение книг или приготовление пищи, иногда можно сократить, если вы хотите успеть сделать кое-что поважнее. Когда вам нужно закончить отчет или разобраться с длинным, но необходимым приложением, не сидите и не тяните время. Включите настрой на конкретное дело, отложив в сторону рутину. Выполняйте главное в первую очередь. Не тратьте время на готовку, используйте консервы и полуфабрикаты. Отложите газеты на потом, а то и вовсе забудьте о них.

В современном мире у нас может образовываться огромное количество «временных дыр». Не попадайте в них. Забирайте из них время, чтобы реализовывать ваши намерения.

Глава 3

Как стать свободным

Если что-то не заслуживает того, чтобы это делать, то нет никакой необходимости делать это хорошо[13].

Неизвестный автор

Пьяный человек идет по улице и сталкивается с фонарным столбом. Он отшатывается и, восстановив равновесие, снова делает шаг вперед, чтобы еще раз столкнуться с тем же столбом и снова отшатнуться. Все это повторяется несколько раз. В конце концов пьяный садится на землю и говорит: «Ладно, сдаюсь. Они меня окружили».

Если мы не пьяны, то, заметив препятствие на пути или пару раз столкнувшись с ним, мы, как правило, стремимся его обойти. К сожалению, иногда это трудно. Мы начинаем думать, что окружены со всех сторон, и действуем подобно подвыпившему человеку.

Будем считать, что мы трезвы. Как нам обойти препятствие?

Как обойти фонарный столб

Нужно изменить подход к проблеме. В качестве задания в одном из своих курсов по дизайну я попросил каждого слушателя определить беспокоящую его проблему и решить ее. Один студент, Кришна, заявил, будто его проблема в том, что у него сломана кровать и он не может нормально высыпаться. Перед ним была поставлена задача устранить поломку. Все продолжалось несколько недель.

Сначала он сказал, что не может найти проволоку, чтобы скрепить детали. На следующей неделе пожаловался, что не находит подходящий инструмент. На третьей неделе он не смог достать какие-то маленькие пружинки. В конце концов я потерял терпение и сказал Кришне: если он не устранит проблему к следующей неделе, я поставлю ему «неуд». На следующей неделе он пришел с широкой улыбкой на лице. Я понял, что его драма чем-то завершилась. Когда я попросил его рассказать о своем решении, он заявил: «Я купил себе новую кровать».

Вот замечательный пример того, что обычно мы работаем над поиском решения проблемы как над ответом на заданный вопрос. Дизайн-мышление подчеркивает, что работать нужно над решением самой проблемы. Ошибка Кришны заключалась в том, что изначально он принялся искать неправильное решение. Он пытался ответить на вопрос: «Как починить кровать?» Правильным же вопросом в данном случае было: «Как обеспечить себе хороший сон?» Это существенно расширило пространство для поиска решения и устранило трудности при ремонте. Когда Кришна взялся за решение проблемы, он сразу догадался: нужно купить новую кровать. Такой подход позволил ему обойти установленный им самим фонарный столб под названием «ремонт кровати».

Переход на верхние уровни

Наверняка у вас были проблемы, которые казались неразрешимыми. Вы думали о них, порой теряя сон. Бьюсь об заклад: часто при этом вы пытались решить не ту проблему. Когда вы не можете найти решение, причина нередко в том, что вы задаете неправильные вопросы.

Для наглядности рассмотрим вопрос: «Как найти себе жену?»

В конце фразы стоит вопросительный знак, но от этого она еще не превращается в вопрос. Опустите «Как», и фраза превратится в утверждение: «Найти жену». И рассматривать его можно как ответ. Итак, проблема поиска жены может принимать как форму вопроса, так и форму ответа.

На какой вопрос отвечает фраза «Найти жену»? Этих вопросов может быть множество. Приведем лишь некоторые из возможных.

Как найти себе объект для общения?

Как найти заботу о себе?

Как прекратить работать?

Как найти себе сексуального партнера?

Как избавиться от постоянных упреков родителей?

Как улучшить свое материальное положение?

Как улучшить свои отношения в обществе?

Как сравняться со своими друзьями?

Если на каждый из них взглянуть как на проблему, то у нее много возможных решений. Найти жену — одно из них. Но это может и не стать хорошим решением ни одной из таких проблем.

Мой опыт подсказывает, что одна из причин плохого сна из-за нависающей над нами проблемы — наша уверенность в том, что мы имеем дело с вопросом, тогда как на самом деле мы имеем дело с ответом (решением), который позволит нам избавиться от реальной проблемы.

Чтобы обойти эту дилемму, нужно задать себе вопрос: «Что даст мне решение проблемы?» Ответ может породить более продуктивный вопрос.

Если я считаю, что жена нужна для удовлетворения потребности в общении, то истинная проблема такая: «Как найти объект для общения?»

Теперь поиск жены становится одним из многих возможных путей поиска общения. Изменив вопрос, я изменил подход к проблеме и значительно увеличил число возможных решений.

Схематически эту ситуацию можно изобразить так.

Поскольку до сих пор я не мог найти себе жену, я могу поставить другую задачу: спросить, что я получу, если найду жену.

Думаю, это даст мне общение. Поэтому новый вопрос такой: «Как найти общение?» Нижеприведенный рисунок показывает возможные ответы.

И больше я не зацикливаюсь на поиске жены. Вот как просто.

Осознание того, чего вы ожидаете от решения проблемы, на которой зациклились, позволяет перейти на более высокий уровень размышлений и в итоге формулировать более общие и качественные вопросы.

Изменения вопроса часто достаточно, чтобы преодолеть начальные трудности и прийти к удовлетворительному решению. В приведенном примере, если я нахожу возможность для общения без женитьбы, изначальный вопрос о поисках жены снимается.

Так поиски решения проблем можно поднимать на более высокие уровни. Если для меня проблема общения становится трудноразрешимой, я могу поставить следующий вопрос: «Что я получу, если найду общение?»

Возможные ответы таковы.

Мне будет не так скучно.

Я буду ощущать себя частью общества.

Это будет способствовать развитию моего интеллекта.

Я буду меньше ощущать одиночество.

Я буду чувствовать себя в большей безопасности.

Выбрав ответ, который более всего созвучен моим чувствам (например, «Я буду меньше ощущать одиночество»), можно перевести его в очередной вопрос: «Как меньше ощущать одиночество?» Согласитесь, он далеко отстоит от изначального «Как найти себе жену?».

Многие женатые люди даже в браке чувствуют себя одинокими. И решение изначально поставленной проблемы (поиск жены) не всегда решает реальную проблему одиночества.

Теперь ситуацию можно представить так.

Используйте этот прием, когда зацикливаетесь на проблеме и не можете из-за нее спать. Часто он помогает найти новые решения. Изначальная проблема исчезает, перед вами открывается ясный путь.

Чтобы методика работала, вы должны быть честны с собой и не цепляться за первый вопрос, даже если вам нравится ударяться об один и тот же фонарный столб. Человек склонен объяснять свое негативное поведение различными оправданиями. При этом он стесняется признаваться себе в том, что это оправдания. Он лукаво называет это «причинами». Но вы, наверное, понимаете, что это те самые прекра-асные причины?

Отнюдь не всегда на вопрос: «Какую пользу я вынесу из того, что решу эту проблему?» — мы находим единственный ответ. Так что продолжайте задавать себе вопросы «Как сделать это?» столько, сколько необходимо, пока вас не осенит: «Ага!» Это будет означать, что вы добрались до сути проблемы.

Некоторые студенты говорили мне, что этот метод не всегда приводит к решению изначальной проблемы и просто подменяет ее той, которую вы в состоянии решить. Они не понимают одного: перестать цепляться за изначальную проблему — часто и есть лучшее решение. Это особенно касается тех случаев, когда вы сосредоточены на неверной проблеме.

Препятствия на пути к успеху в этом упражнении возникают тогда, когда вы не можете освободиться от первого вопроса. Например, на одном из моих семинаров женщина задала вопрос: «Как мне добиться того, чтобы моя дочь поступила в хороший колледж?» Ей было трудно признать, что главная польза для нее в решении этой проблемы заключалась в снижении остроты ее волнений. Если бы она смогла «перепрыгнуть» через свой вопрос, то на более высоком уровне сформулировала бы его иначе: «Как мне избавиться от своих волнений?» И эта новая проблема была бы дальше от проблемы поступления ее дочери в приличный колледж. Точнее, она не имела бы к ней никакого отношения. Видимо, как только ее дочь успешно поступила бы в колледж, эта женщина быстро нашла бы другой повод для беспокойства. Так что, если бы она была честна с собой, она сразу начала бы работать с другой проблемой — своими волнениями.

Ваша очередь

Чтобы на практике испытать метод обхода фонарного столба, вспомните о проблеме, которая не давала вам спать в последнее время. Это должно быть что-то такое, что всерьез беспокоит вас и имеет непосредственное отношение к вашей жизни, взаимоотношениям с людьми или работе. То есть не нечто абстрактное или глобальное вроде вопроса о том, как достичь мира во всем мире.

Запишите проблему в виде простого вопроса вроде: «Как мне добиться того-то и того-то». Потом спросите себя, что даст вам решение проблемы. Другими словами, если бы вы перестали мучиться от бессонницы из-за этой проблемы, то в чем состояла бы польза для вас? Запишите ответ над вопросом. А теперь переведите этот ответ в форму вопроса и несколько минут поразмышляйте над вариантами решения этого нового вопроса.

Если у вас открытый и гибкий ум, то велик шанс, что в эти моменты вы как раз обойдете стороной фонарный столб.

Но предположим, что вы по-прежнему зациклены и не знаете, как решить свою новую проблему. Тогда поднимемся на уровень выше. Попробуйте ответить, что даст вам решение нового вопроса, и запишите ответ над ним. Этот ответ станет для вас новым вопросом. Подумайте над вариантами. Вскоре вы поймете, что сумели обойти стороной еще один фонарный столб.

И если после этого ваша изначальная проблема не исчезнет или вы по-прежнему не видите ясных путей ее решения, то наверняка вы не говорите себе всей правды о реальной проблеме и о том, что даст вам ее решение. Возвращайтесь назад и начинайте все сначала!

Переосмысление проблем

Как только мы осознаём стоящую перед нами проблему, мы часто бросаемся с головой в ее решение. А лучше сначала переосмыслить ее. Это позволяет найти лучшее решение. Суть переосмысления в том, что вы можете поменять подходы в своем мышлении. Это положение хорошо иллюстрируется известным анекдотом об электрической лампочке.

Вопрос: Сколько нужно дизайнерски мыслящих людей для того, чтобы поменять электрическую лампочку?

Ответ дизайнерски мыслящего человека: А зачем вообще использовать электрические лампочки?

Есть разные варианты постановки проблем. В бизнесе и дизайн-мышлении они иногда называются оценками вероятности проекта, оценками возможных действий по проекту или базовой концепцией. Лично я предпочитаю последнюю (иногда ее называют «точкой зрения» (point of view, POV)). Это не жестко структурированная концепция[14]. Ее цель в том, чтобы описать, в чем нуждается человек или проект. Не наше представление об их нуждах, а истинные нужды. Если вы хотите сделать что-то новое, то вы должны начинать с проблем, а не с решений. Если вы преждевременно вsносите решение, вы губите процесс открытия.

Переосмысление проблемы — по сути, изменение точки зрения. Мы в Институте дизайна стали свидетелями того, как это привело к выдающимся результатам.

Слушатели нашего курса под названием «Дизайн-мышление в предпринимательстве» были направлены в Мьянму для работы над проектом по улучшению ирригации. Они должны были проживать в семьях крестьян и определить их потребности в воде для полива сельхозкультур. Слушатели заметили, что из-за недостатка электричества крестьяне для освещения жилищ пользовались керосиновыми лампами и свечами. Учащиеся остро ощущали запах продуктов горения в бедных крестьянских домах, где отсутствовала вентиляция. Они также выяснили, что расходы на свечи и керосин составляли до 25 процентов ежегодного дохода крестьянских семей.

Иногда крестьяне приспосабливали старые автомобильные аккумуляторы, чтобы хоть как-то давать детям возможность выполнять домашние задания. Женщины вынуждены были регулярно совершать утомительные и опасные велосипедные поездки, чтобы заряжать эти аккумуляторы в больших поселках. Учащиеся Стэнфордского университета выяснили, что самой большой проблемой для бирманских крестьян была не ирригация, а освещение. Поэтому они убедили руководство Стэнфорда профинансировать в первую очередь изучение этих вопросов.

Студенты провели научные изыскания и разработали новые диодные солнечные батареи. Они создали компанию под названием d.light, которая к концу 2013 года продала более двух миллионов солнечных генерирующих установок в 42 странах. Они планируют развитие компании и продолжение снабжения отдаленных регионов мира доступной возобновляемой энергией. В данном случае было даже хорошо, что наши учащиеся не бросились с головой в проблемы ирригации. Переосмыслив проблему, они обратились к реальным повседневным нуждам бедных жителей нашей планеты.

Другой тип переосмысления проблемы был продемонстрирован нашими студентами в проекте под названием «Объятие» (Embrace). По просьбе медицинской некоммерческой организации слушатели курса «Дизайн-мышление в предпринимательстве» выезжали в Непал, чтобы заняться проблемой инкубаторов для недоношенных детей. Каждый такой инкубатор стоит около 20 тысяч долларов и работает так же, как аналогичные устройства в США. Перед студентами стояло две задачи: наладить ремонт инкубаторов, потому что соответствующей базы до этого в Непале не было; и обеспечить их непрерывное снабжение энергией. Еще в Стэнфорде студенты занялись вопросами оснащения инкубаторов дополнительными аккумуляторами и внесением в их конструкцию модификаций, чтобы облегчить снабжение госпиталей запчастями. Прибыв в Непал, наши студенты заметили, что коэффициент использования даже полностью исправных инкубаторов очень низок. Чем больше они ездили по стране, тем больше убеждались в том, что только крупные клиники в городах располагали такой техникой. Многим женщинам, живущим в горах, она была недоступна. Зачастую спасение жизней новорожденных в этих условиях становилось невозможным.

На основе собранной информации студенты переосмыслили проблему. Они поняли, что прежде всего им нужно сосредоточиться не на вопросах работы аппаратуры в клиниках (там и так дело обстояло более или менее нормально), а на обеспечении теплом и другими условиями выживания преждевременно родившихся детей по месту рождения. В результате был спроектирован и создан миниатюрный переносной детский спальный контейнер с внутренней оболочкой, в которую нагнеталась воскообразная подогретая масса, обеспечивавшая стабильную температуру внутри в течение пяти часов. Нагревание оболочки могло производиться путем погружения ее в горячую воду; при этом можно было обойтись без электричества.

Созданное студентами Стэнфорда устройство стоит менее одного процента стоимости стационарного инкубатора и имеет во много раз большую область применения. Это решение стало доступно нашим учащимся в результате переосмысления изначального вопроса: «Как улучшить работу инкубаторов?» Они поняли, что ответ не решит проблему кардинально. И переформулировали задачу: как сохранить новорожденных в тепле достаточно долго для того, чтобы они могли выжить?

К апрелю 2014 года детские мини-контейнеры, созданные по программе Embrace, использовались в 11 странах на трех континентах. Студенты создали инновационную и дешевую технологию, которая спасла жизни почти 50 тысячам недоношенных детей. С каждым днем статистика выживаемости улучшается.

Переосмысление проблемы полезно и после того, как путь ее решения найден. Даг Дитц давно занимается конструированием медицинского диагностического оборудования в медицинском центре корпорации General Electric. Однажды он испытал нервное потрясение, побывав в местной клинике, которая использовала созданный им магнитно-резонансный томограф. Когда он представился обслуживающему устройство специалисту, врач хорошо отозвалась об аппаратуре. Даг воспарил, словно на крыльях. И тут появилась семья, которая из всех сил старалась успокоить плачущую девочку. Как только девочку ввели в аппаратную и она увидела незнакомых людей и огромный обод сканера МРТ, она расплакалась еще сильнее, и ей пришлось давать успокоительное. Даг и не представлял себе, что детям перед сеансом компьютерной томографии дают успокоительное. Когда же ему сказали, что такое лекарство дают 85 процентам детей трех–восьми лет, он почувствовал себя неудачником.

Вскоре после этого, участвуя в интенсивном трехдневном семинаре в нашем Институте дизайна, Даг понял причину. При разработке дизайна аппаратуры он советовался с инженерами, маркетологами, продавцами, технологами и врачами, но не уделил достаточно времени тому, чтобы поработать с семьями маленьких пациентов и ими самими.

Сразу после этого Даг встретился с детскими врачами, психологами, учителями, родителями и самими детьми. Он привлек специалистов, которые провели с родителями и детьми достаточно много времени. Он отобрал особую группу детей, с которой занимался сам. В процессе работы Даг создал особую методику МРТ-исследований для детей, которую он назвал «Приключение» (Adventure Series).

МРТ-исследование в рамках методики представляется не как медицинское исследование, а именно как приключение. Для этого Даг реконструировал аппаратную комнату, напольное покрытие и сканер установки. Он разработал специальные книжки-раскраски, которые родители показывали детям накануне процедуры и приглашали их раскрашивать там рисунки. Были придуманы специальные истории вроде выезда на пикник с палатками и спальными мешками, в которые ребенку предлагалось залезть на столе аппарата и из которых он мог видеть вверху звезды. Другая история уподобляла процедуру нахождению на корабле, лежащем в штиле и прячущемся от пиратов.

Превращение медицинской процедуры в приключение оказалось очень успешным. Успокоительные оказались не нужны. Кроме значительной экономии времени и расходов сама атмосфера процедуры поменялась для родителей и их детей в лучшую сторону. Даг рассказывает, что после МРТ некоторые дети начали спрашивать родителей, когда они смогут вновь испытать это приключение.

Устройство осталось тем же. Была переосмыслена только методика его использования.

Эти примеры иллюстрируют важный базовый принцип: когда вы думаете о том, как достичь мечты, не нужно с головой бросаться в омут. Сделайте паузу и тщательно поразмыслите о том, в чем именно состоит проблема. Перейдите на более высокий уровень и подумайте, что может составлять ее суть. Можете поменять концептуальный подход к ее решению. Затем поменять его еще раз и посмотреть, где вы окажетесь. Реальная проблема сама откроется вам.

Почему это может не сработать

Я натолкнулся и на другой полезный способ обрести большую свободу при решении проблемы, когда писал докторскую диссертацию. Я завершил большую часть работы и был приглашен для ее представления на семинар в Йельский университет. Диссертации я дал несколько напыщенное название. Вечером перед презентацией я стал вновь обдумывать свое выступление, и вдруг меня охватило волнение. Я подумал, что для начала мне стоит пояснить для аудитории название работы. Я представил, как говорю публике: «Хотя в названии презентации указывается, что я могу дать общее решение проблемы, на самом деле предлагаемые мною решения относятся только к особым случаям. Я не могу предложить решение проблем, в которых число N может быть любым. Причина в том, что…»

И тут случилось чудо. Когда я начал объяснять воображаемой аудитории, почему я не могу представить решение проблемы для общих случаев, мне стало ясно, что я могу сделать это. Я был поражен! На следующий день в Йеле я сделал доклад, и он прошел удачно. У меня было приподнятое настроение, поскольку мне не пришлось прятаться за неточное название. До сих пор я считаю, что это был один из самых великих моментов озарения в моей жизни.

Из того случая я сделал два важных вывода. О первом вы, вероятно, уже где-то слышали: если вы зациклились при работе над какой-то проблемой, попробуйте отложить ее на некоторое время. Это даст вам возможность передохнуть и упорядочить свои мысли. Кроме того, к решению проблемы при этом, как правило, подключается подсознание, что часто приводит к новым и неожиданным решениям.

Второй вывод в том, что нужно попытаться четко и громко объяснить себе, друзьям или членам семьи, почему вы не можете решить проблему. В моем случае, стоило мне мысленно попытаться объяснить воображаемой аудитории, почему я не мог применить свое решение к общим случаям, как я сразу же понял ложность выдвигаемых мной причин и свою способность к таким решениям.

Преждевременное прекращение поисков

Когда мы ищем пути решения проблем, то склонны хвататься за первую более или менее приличную идею. Как только мы находим идею, на которую, как нам кажется, можно опереться, мы обычно прекращаем работу по поиску решения и только притворяемся, что продолжаем упираться. Иногда мы вовсе останавливаемся. И это тоже одна из форм зацикливания. Мы отказываем себе в возможности найти более практичное, элегантное и недорогое решение.

Идея преждевременно прекратить поиски может возникнуть на любом этапе. Когда это происходит на стадии формулировки или выработки подхода к проблеме, мы остаемся на этапе ее постановки. Такая ситуация существенно сокращает возможности для переосмысления, которое зачастую становится ключом к более эффективным и интересным решениям.

Если остановка случается на этапе выработки идеи, то проект обречен на привычное решение методом грубой силы. Если удается генерировать несколько идей, то шансы на успех увеличиваются.

Подумайте вот о чем: как вы можете увеличить свою покупательную способность? Если я запущу руку в карман и обнаружу там долларовую банкноту, это уже будет для меня решением. Если я продолжу поиски и найду пятидолларовую купюру, ситуация улучшится. Пошарив в отделениях портмоне еще, я могу найти двадцатку. А там вдруг в одном из отделений может лежать незаполненный бланк чека или одна-две кредитки. Теперь у меня есть большой выбор. Я могу использовать какую-то одну возможность или сразу несколько. В любом случае я значительно продвинулся вперед по сравнению с первым вариантом — одним долларом.

Обычно каждый дополнительный вариант решения проблемы должен вызывать у человека такую же радость, как и первый. Но каждое решение следует на время отложить в сторону и продолжать поиски. Тогда вы наткнетесь на естественные границы. У вас кончится время. Или ресурсы. Или вы наконец найдете решение, которое сочтете безусловно правильным, и не будете испытывать соблазна продолжать искать что-то лучшее.

То, чего у нас нет

В один весенний день я ехал на велосипеде по Долине Смерти[9] и увидел поразительную картину. Часть проезжей части была покрыта трупами тысяч гусениц шелкопряда, раздавленных колесами автомобилей в момент, когда они пытались пересечь дорогу. Посмотрев внимательнее по обе стороны от дороги, я увидел полчища гусениц, которые ползли к ней. Их количество на обеих сторонах дороги было примерно одинаковым: справа на левую сторону стремилось примерно столько же гусениц, как слева — на правую.

Это была выжженная голая пустыня, и никакой разницы в пейзаже или растительности слева и справа от шоссе не наблюдалось. Что заставляло гусениц пересекать его? Я не знаю! Может, энтомологи и сформулируют прекра-асную причину. Однако эта картина до сих пор стоит перед моими глазами как пример бессмысленного дисфункционального поведения. Сколько раз в своей жизни я пересекал дороги без всякого смысла тогда, когда остаться на своей стороне казалось таким удобным и правильным?

Как и те гусеницы, мы часто больше интересуемся тем, чего не имеем, чем тем, что имеем. Мы можем страстно стремиться к чему-то, и само это стремление начинает пожирать нас. Как только мы достигаем своей цели, она часто перестает нас интересовать, и мы гонимся за чем-то новым. В наши дни около 50 процентов браков в США заканчиваются разводом. Многие из расставшихся вступают в новые браки. Мы постоянно ищем что-то лучшее.

Люди меняют работу из-за того, что им скучно на прежней. Они путешествуют не из любви к поездкам и не за радостью, а просто ради того, чтобы куда-нибудь уехать. Когда путешественники посещают другие города и страны, то обычно бывают в музеях, хотя почти никогда не заглядывают в музеи на родине. В жизни некоторых людей заложено изменение ради изменения, как в генный код гусениц шелкопряда из Долины Смерти, которые перемещаются с одного места в такое же. Возможно, путешествие и не принесет вам никакого вреда, а возможно, вы найдете свою смерть под колесами автомобиля.

В некоторых профессиях мотивация к «пересечению дороги» заложена изначально. Скажем, в спорте для профессионалов всегда есть следующая игра и следующий сезон, ради которых нужно работать. В исследовательской работе есть следующий проект, следующая научная статья и необходимость стремиться к более полному познанию мира. К сожалению, очень часто в погоне за очередным достижением мы не уделяем времени удовлетворению от уже достигнутого. Мы глубоко озабочены нашим очередным делом и забываем вкусить радость от того, что уже имеем и что для нас весьма значимо. Следует всегда помнить вечную мудрость: «Чем больше вещи меняются, тем больше они остаются прежними»[10].

Хороший пример — мой коллега, который сделал весьма важные открытия в области прикладной математики. Время от времени он получал новые награды или почетные звания. И всегда рассказывал мне об очередном ожидаемом им научном отличии. Затем, получив его, он делился со мной своей радостью, говоря, что в будущем году ему увеличат оклад. Он не был женат, получал очень приличные деньги и не нуждался в дополнительном доходе. Несмотря на свои успехи и многочисленные денежные поощрения, он, по существу, оставался несчастным человеком. К сожалению, этот ученый напоминал мне тех гусениц шелкопряда, которые надеялись найти что-то лучшее на другой стороне дороги, хотя хорошего хватало и там, где они жили.

Часто то, к чему мы стремимся, — только продолжение того, что у нас уже есть: деньги, слава, уважение, любовь. Это бесконечная гонка. Как утверждает пословица, «вы не можете получить достаточно большего». Для кого-то удовольствие состоит в самом процессе гонки. Поэтому, получив желаемое, они им больше уже не интересуются. Ничего плохого в этом нет, если вы честны перед собой по поводу своих устремлений. Иначе вы обречены на ощущение несчастной и несостоявшейся жизни, как мой коллега.

В Кремниевой долине все пронизано духом поклонения «переменам». Между здешними корпорациями всегда существовала и существует ожесточенная конкуренция. Каждый пытается разработать и выпустить какой-то новый продукт, обогнав соперника. Руководители бизнеса в Кремниевой долине считают, что их корпорации впадут в стагнацию и погибнут без постоянных инноваций. Здесь все спрашивают друг друга: «Что нового вы сделали в последнее время?» Для поддержания статуса бизнесменам постоянно нужно что-то новое. Если они не выпускают свежий продукт, то теряют лицо. Эти люди находятся под давлением мощных стресс-факторов и иногда в отчаянии предпринимают действия, похожие на поведение гусениц, отправляя свои компании в бессмысленные авантюры только для того, чтобы было чем похвастаться перед друзьями и коллегами.

Мораль этих рассуждений такова: изменение ради изменения — не всегда благо. Иногда допустимо потерпеть неудачу на пути к значимой цели. Но никогда нельзя допускать корпоративных самоубийств только ради того, чтобы спасти лицо перед коллегами-бизнесменами или произвести впечатление на очередную пассию.

22 способа ощутить свободу при решении проблем

Обозначив проблему, вы можете воспользоваться формальными методами для выработки решения[15]. Следует помнить, что официальные документы (в том числе, например, концепцию решения и т. п.) лучше рассматривать как временные. В процессе работы формулировка проблемы часто меняется.

Часто для получения хорошего решения достаточно правильной постановки проблемы. Порой путь решения просматривается слабо, и это рождает ощущения, близкие к отчаянию. Мой хороший друг Рольф Фэйст создал что-то вроде проспекта, который я раздаю на своих семинарах по креативности. В этом шутливом рисованном материале перечисляются 22 пункта действий, которым вы можете следовать, если чувствуете, что зашли в тупик. Я восхищаюсь способностью Рольфа излагать сложные жизненные идеи в виде простых и веселых рисунков. Всего на одном стандартном листе он умудрился обозначить главные инструменты дизайн-мышления, которое выросло из принципов промышленного дизайна. Приведенный ниже рисунок изначально располагался в виде одной колонки на листе размером 21 × 27 см.

Рисунок Рольфа сопровождается краткими пояснениями по каждому пункту. Считаю, каждому из нас полезно освоить хотя бы некоторые из них.

Напряженная работа

Для меня это самый продуктивный метод. Иногда идеи приходят ко мне, как вспышки. Но обычно вспышку предваряет тяжелый труд и масса расстройств.

Создание хороших условий для работы

Организуйте достаточное и свободное пространство для работы, подберите все необходимые материалы и инструменты. Постарайтесь, чтобы это пространство вам нравилось и воодушевляло. Абрахам Вергезе[11] на своем рабочем месте повесил плакат, где говорилось, что книга, над которой он работает, получила Нобелевскую премию и не выходила из списков бестселлеров газеты New York Times в течение года. Первое событие не случилось, а насчет списка бестселлеров все оказалось правдой.

Релаксация

Чтобы подключить подсознание, необходима релаксация. Есть много историй о том, как люди находили блестящие решения во время сна или в мечтах. Моя любимая история из этой серии описывает известного ирландского астронома и математика Уильяма Гамильтона (1805–1865), который прогуливался со своей женой, когда неожиданно ему в голову пришло решение застарелой проблемы[16]. История умалчивает о том, предавался ли Гамильтон в тот момент мечтам, хотя и был рядом с женой. Не буду вдаваться в детали, которые могут создать мне проблемы в отношениях с моей женой, но могу утверждать, что и у меня есть опыт решения важных вопросов в такой ситуации.

Мозговой штурм

На курсе промышленного дизайна в Стэнфорде студентов учат решению задач (мы называем это дизайнерским процессом), сокращая его обозначение до трех букв ЕТС. Первая буква подразумевает формулировку (express) идеи: выход с пробным решением. Второй шаг — оценка (test) идеи: изучение того, что в ней может сработать, а что нет. Третий шаг, обозначаемый буквой С (cycle), предполагает повторение: выход с новой идеей на основе того, что уже найдено. Потом может последовать первый шаг: формулировка новой идеи.

И так до тех пор, пока вы не получите решение, которым можете гордиться, или пока у вас не кончится время. Продуктивная стадия поиска решения — этап формулировки идеи. Здесь вы должны быть настроены оптимистично. А когда вы переходите к этапу оценки, измените настрой на скептический. Заставьте себя найти то, что может быть изменено. Зачастую приходится обращаться к двум сторонам процесса попеременно — от формулировки к оценке и обратно. Здесь могут помочь два важных инструмента: мозговой штурм и моделирование развития ситуации.

Мозговой штурм — наверное, один из самых известных инструментов, приведенных на плакате Рольфа. Иногда этим словом обозначается ситуация, когда какой-нибудь энтузиаст выступает с рядом новых идей. В нашем случае подразумевается более формальная процедура: несколько людей собираются вместе, чтобы заняться одной проблемой. Вокруг нее должно сформироваться множество идей (мы называем это подвижностью и гибкостью). В идеале группа мозгового штурма должна быть подобрана из людей с различным опытом и знаниями так, чтобы участники могли свободно использовать идеи друг друга («кататься на чужих спинах») и даже перепрыгивать через других к новым идеям («методика детской игры в козла»).

Мозговой штурм не допускает критики идей. Его задача — открыть новые возможности, независимо от того, насколько они реальны. И базовый принцип мозговых штурмов — воздержание от окончательных суждений. Возможно, это не очень удачная фраза: рано или поздно все решения придется судить. Но в ходе мозгового штурма участники должны принимать обсуждаемую проблему легко. Приветствуются самые фантастические идеи. Обычно в помещении, где проходит такое мероприятие, устанавливаются звукозаписывающая аппаратура и таймеры. Важно, чтобы все высказывались строго по обсуждаемому вопросу и не было лишних разговоров. В каждый промежуток времени может выступать только один человек!

Преимущество мозгового штурма в том, что проблема перестает вертеться у вас в голове и вы можете активно использовать идеи других. Правда, некоторые — одиночки по складу характера и не нуждаются в других. У меня есть друг — очень известный дизайнер. Так он ненавидит мозговые штурмы. Он рассказывает мне, что лучшие идеи посещают его во время долгих пробежек в одиночестве по горной местности. Но вполне очевидно, что большинство из нас могут получить пользу от идей окружающих. Разнообразие подходов к проблемам позволяет нам прийти к таким решениям, которых мы сами бы не нашли.

Списки

Список — очень простой и эффективный инструмент для решения проблем. Вы записываете все возможности. Тонкость в том, что список должен быть достаточно информативным и полным, чтобы подтолкнуть вас к решению.

Когда Пол окончил колледж, то решил, что определит свое будущее с помощью списков. Сначала он составил список того, чего хотел бы от своей работы. Он записал: «Быть своим руководителем», «Использовать свою специальность инженера», «Заниматься общественной деятельностью», «Использовать свои способности к рисованию». Еще он добавил «Путешествовать», «Иметь время на семью» и «Обосноваться в районе Залива Сан-Франциско».

Список был, конечно, длиннее, но основную идею вы, думаю, ухватили. Он привел Пола к решению. Ему нужен был свой бизнес, где бы он мог участвовать во всех этапах: разработки продукта, производства, маркетинга, рекламы и продаж. Следующим шагом Пола было найти продукт, вокруг которого он мог бы строить свой бизнес. И снова он воспользовался списками. На этот раз он скопировал справочник «Желтые страницы» и тщательно проштудировал его на предмет интересующих его продуктов. Он долго размышлял над списками, особенно упирая на то, насколько они соответствовали его изначальным задумкам.

И, потратив уйму времени на решение проблемы, Пол нашел его. Он обнаружил неожиданный для себя продукт, которым и стал заниматься: потрясающий рецепт вяленой говядины. Проект оказался очень успешным в финансовом плане и вполне удовлетворил Пола в отношении пунктов его первого списка относительно карьеры.

Метасписки

Это более общие тематические списки, на основании которых составляются списки детальные. Например, вы составляете общий список мест для посещения, а затем по каждому месту составляете список дел или мероприятий.

Морфологический анализ

Это процесс объединения различных свойств продукта в один список, разбитый на колонки или строки. Например, если мы хотим разработать дизайн часов, то должны отвести отдельную колонку для отображения различных источников энергии (батарейки, источник прямого тока, механизм, солнечная или водяная энергия), типа механизма (маятник, различные колебания, вес) и типа указателя времени (две стрелки, три стрелки, светодиоды). Выбирая различные комбинации этих элементов, мы создаем много вариантов дизайна. Когда в таких списках много элементов, лучше работать с ними с использованием компьютерных программ.

Фиксация идей

Для этого идеально подходят записные книжки и органайзеры, в которых вы можете кратко отражать свои идеи. Используйте слова, рисунки, наклейки и другие материальные свидетельства ваших размышлений. Полезно заводить блокноты для каждой серьезной идеи, над которой вы работаете. Иначе детали могут быть утрачены навсегда. Наиболее известные списки идей — журналы Леонардо да Винчи. По опыту я знаю, что такие инструменты весьма полезны и простым смертным. И, между прочим, некоторым из них удается дождаться реализации гораздо большего числа своих идей, чем великому Леонардо.

Юмор

Юмор — великий генератор идей. Даже в очень сложных ситуациях шутки могут подвести вас к тому, чего серьезный мозг вам не подскажет.

Общение

Некоторые люди ревностно оберегают свои проблемы и поэтому зачастую одиноки. Это не очень хорошо для физического и психологического здоровья, к тому же малопродуктивно. Есть немало историй о том, как даже в таких суперсерьезных научных организациях, как BellLabs, Building 20 в Массачусетском технологическом институте, а также различных известных корпорациях Кремниевой долины обычный разговор между людьми приводил к серьезному научному прорыву. Общение с людьми — великий способ стимулировать процесс генерации идей.

Вынужденная модификация идеи

Это прием целенаправленного превращения ваших идей из стандартных в нестандартные. Алекс Осборн[12], который был основателем креативности как дисциплины, создал таблицу возможных модификаций идеи (которая предусматривала возможность заменить одну идею другой, перегруппировать их, объединить и видоизменить), снабдив ее инструментами «увеличить» и «уменьшить», что подразумевало возможность изменения еще и масштаба. Этот метод можно использовать для любой модификации идеи. Например, вы можете объединить две не связанные между собой идеи, скажем «рыба» и «башня». Если вы сделаете себе колоду карт, в каждой из которых будет записана одна модификация, вы можете самостоятельно генерировать огромное количество идей, просто следуя за картами. Если вы разложите их рядом, то это будет выглядеть как пасьянс[17].

Синектика[13]

Этим термином, происходящим от латинского, обозначается «соединение разных или заведомо не относящихся друг к другу элементов». Синектика подразумевает использование аналогий в выработке решения проблемы. Этот метод заставляет обращаться к ситуациям или объектам, аналогичным тем, которые включены в решаемую вами проблему. Предполагается, что использование аналогий может дать лучшие решения. При применении синектического метода полезно брать не только ситуационные аналогии, но и аналогии, имеющие прямое отношение к человеку, работающему над проблемой. В синектике также часто используется концепция «сжатого конфликта»: применение в одном решении прямо противоположных идей. Пример — разработка антивирусных вакцин под общей концепцией «безопасной атаки организма». Безопасная доза лекарства атакует организм, вызывая легкую степень болезни; вырабатываются антитела, предотвращающие гораздо более серьезный ущерб для человека. Размышление над проблемой одновременно со взаимоисключающих точек зрения часто открывает нам неожиданные пути для ее решения.

Диаграммы процесса

Этот инструмент позволяет наглядно и очень кратко представить проблему. Для некоторых проблем диаграммы могут включать различные переменные (например, время) относительно других. Частный случай — логические схемы, описывающие весь процесс.

«Что если?»

Это замечательный инструмент для размышления на этапе генерации идей. А что если бы не было силы притяжения? А что если бы краска на доме облупилась? Такие вопросы, которые отвлекают от основных мыслей, обеспечивают свободный подход к проблеме, позволяющий задавать «незацикленные» вопросы.

Матрица принятия решений

Очень хороши при принятии решений, поскольку позволяют наглядно представить различные факторы, влияющие на процесс. Обычно в строках представлены различные объекты и идеи, а в колонках — оцениваемые качества и идеи. Например, при подготовке таблицы для выбора невесты Кумар в строках располагал имена девушек, а в колонках — интересовавшие его качества: внешность, благосостояние семьи и т. д. Численная оценка каждого такого качества позволяет использовать таблицу для количественного анализа их суммы. Каждая соискательница набирает какое-то количество баллов. В таблицах могут быть использованы и специальные коэффициенты, выделяющие особо ценные качества объектов или идей.

Возвращение к изначальной проблеме

Представьте себе, что вы решили проблему. А теперь «пройдите» процесс от конца к началу. Это дает возможность увидеть проблему во всей полноте и приучает правильно планировать и строить решение других проблем.

Схемы последовательного развития событий

Графическое изображение этапов развития событий — своеобразная «раскадровка» вроде той, которая широко применяется в киноиндустрии. Изображения могут использоваться всегда, когда вы хотите представить какой-то процесс линейно. Их можно назвать своеобразной «дорожной картой», в которой отображена последовательность событий.

Диаграмма «проблема/решение»

Такие диаграммы используются, чтобы менять постановку проблем. По сути похоже на принцип изменения вопроса (см. выше). Идея в том, чтобы изобразить диаграмму, показывающую связи между причинами и следствиями. Для каждой проблемы диаграмма отображает два момента: «как» и «почему». Задавая эти вопросы, можно найти немало идей. Вариантов множество: диаграмма «как — почему — почему» или «почему — почему — почему».

Эти диаграммы имеют отношение к понятию лестницы абстракции, введенному в научный оборот канадцем японского происхождения Сэмюэлом Хаякава (1906–1992) под названием «лестница четырех уровней абстракции в лингвистике»[18]. Первый уровень состоит из конкретных объектов: очки для плавания, телефон, кувшин и т. д. Следующий уровень — группы объектов: школьники, рабочий инструмент, автомашины, скот. Третий состоит из еще более широких групп: женщины, мужчины, кинофильмы, устройства для связи, украшения и т. д. На самом высоком уровне находятся абстрактные понятия: коммунизм, власть, справедливость, успех, добро, зло.

Создавая такие диаграммы, вы сможете точнее определить, не видите ли вы проблему слишком узко. Тогда вы, возможно, решите изменить формулировку.

«Носовое» мышление

Этим термином мой коллега Джим Адамс называет разные типы мышления. Здесь важно проявлять гибкость. Представьте себе, как бы вы думали носом или ничего не говорили бы. Так вы «увидите» свою проблему в ином ракурсе и можете прийти к новым вариантам решения. В классической книге Адамса «Руководство по генерации свежих идей» (Conceptual Blockbusting) есть описание многих других методов, с помощью которых можно устранить препятствия для творческого мышления.

Интеллект-карты

Наглядные нелинейные схемы взаимосвязи между разными фрагментами информации похожи на то, как наш мозг хранит сведения. Интеллект-карты помогают представить, как отдельные составляющие явления соотносятся с общей картиной. До начала широкого применения компьютеров большая часть информации хранилась в линейном виде. Теперь поиск в компьютерах осуществляется нелинейно. Это отражает смысл популярного выражения: «Красивые записи содержат, как правило, путаную информацию; путаные записи содержат организованную информацию».

Чтобы создать интеллект-карту, возьмите лист бумаги и посередине напишите слово или короткую фразу, которая станет главной темой. Подумайте, какое другое слово или идея приходят вам на ум, и запишите их рядом с первым. Соедините их линиями. Вернитесь к начальному слову и подумайте, какие еще идеи или ассоциации оно у вас вызывает. Запишите их по другую сторону от центра и опять соедините линиями.

Продолжайте до тех пор, пока не иссякнут идеи. Используйте каждое последующее слово как начальное и повторите процесс. Конечно, я изложил идею в слишком «организованном» виде. На самом деле слова на карте могут быть соединены в любой последовательности. На рисунке ниже приведена интеллект-карта, созданная Дэвидом Келли (организатор Института дизайна). Первыми словами в ней были «the d.school @STANFORD». Эта карта отражает идеи, которые приходили в голову Келли в связи с созданием Института дизайна (d.school) в Стэнфорде.

Диаграмма Венна[14]

Этот инструмент иногда называют проявлением визуального мышления. С его помощью мы ищем решение проблемы, используя свои способности видеть, рисовать и воображать. Мы можем генерировать новые идеи, изображая то, что видим, и то, что мы можем вообразить. Мы ищем решения, совмещая результаты визуального мышления. В графическом виде результат представляет собой диаграмму Венна, в которой каждый аспект нашего мышления представлен в виде круга. Район пересечения этих кругов становится главным объектом нашего внимания, поскольку именно здесь, скорее всего, и находится решение.

Диаграммы на основе вашего тела

Суть такова: вы исследуете процесс выработки решения проблемы, стараясь выявить активность и левого, и правого полушарий мозга в процессе. В одном из вариантов человек ложится на длинный лист бумаги из рулона. Второй обводит контуры тела лежащего. Затем первый человек помечает различные части абриса своего тела подобием воздушных шаров, вписывая в них все, что придет ему на ум. Так он пытается уравновесить логическое/вербальное и эмоциональное/визуальное мышление. По китайской терминологии, так вы пытаетесь найти баланс между своими инь и ян.

На мой взгляд, бросаться от одного метода креативного мышления к другому нецелесообразно. Гораздо разумнее выбрать несколько приемов решения проблем и работать с ними. Чем больше вы практикуетесь в их применении, тем легче при желании раскрепостить свое сознание.

Глава 4

В поисках помощи

Если вы всегда делаете то, что всегда делали, то всегда будете получать то, что всегда получали.

Энтони Роббинс[15]

Мало кто добивается результата в одиночку. Очень часто нужна хоть какая-то помощь друзей. Справедливо говорят, что в жизни не так важно, что вы знаете, как кого вы знаете. Я с этим согласен, хотя и не в такой циничной форме. Думаю, все мы получаем пользу от того, что помогаем другим справиться с различными проблемами.

Нужно учиться у всех

У меня немало коллег, которые становятся источниками непреходящей мудрости. Мой коллега Том учил меня (как и своих студентов) тому, что у нас недостаточно времени на то, чтобы торопиться. Иными словами, если вы делаете что-то второпях, то обязательно запутаетесь или напортачите. И времени на то, чтобы исправить ошибку, потратите гораздо больше, чем если бы вы с самого начала делали все не торопясь, но правильно. Совет Тома всегда приходит на ум, когда я торопливо и без толку вожусь с замком своего велосипеда, пытаясь закрыть его, а мне нужно срочно бежать на встречу.

Другой мой коллега, Генри, поразил меня до глубины души, когда однажды мы с ним возвращались на велосипедах домой. Я взволнованно рассказал ему, как только что сделал важное научное открытие. Генри спросил: «Оно достаточно красиво для того, чтобы ты успел рассказать мне о нем до следующего угла, где я сворачиваю?» К сожалению, мое открытие таковым не было.

Генри сказал мне то, что когда-то один из королей Англии сказал своему сыну: «Всегда, когда тебе представляется возможность сходить в туалет, делай это, потому что не знаешь, когда появится другой шанс». Мудрость этого совета стала для меня особенно очевидной, когда в аудитории, в которой было не менее тысячи человек, мы, испытывая очень неловкое чувство, ждали сильно смущенного известного ученого, который вынужден был прервать свое выступление на полуслове, чтобы сбегать в туалет. Я обнаружил, что этот королевский совет всегда очень полезен для преподавателей.

Также я усвоил из общения с коллегами, как не быть тем, кем мы иногда хотим быть. Один мой сослуживец был в целом приятным человеком. К сожалению, он однажды повел себя очень жестко в отношении своего младшего сотрудника, вынудив того перевестись в другой университет. Увидев это, я принял решение вести себя подчеркнуто вежливо по отношению к подчиненным. По этому поводу мой руководитель сказал мне однажды, что я «извращенец», потому что больше лижу … младшему персоналу, чем руководству. Я воспринял это как комплимент.

Помните: мы можем выбирать, чему учиться у других. Мы можем подражать их позитивным качествам и ограждать себя от волн негатива. Мы можем учиться как у ребенка, так и у знаменитости. При этом важно не впадать в уныние, когда вы обнаружите, что некоторые ваши идолы — колоссы на глиняных ногах. Ведь они все равно могут быть вашими учителями. Возможно, что у откровенно не блестящих людей вы почерпнете больше, чем у тех, кто притворяется совершенным.

Разве тот факт, что Махатма Ганди не был очень хорошим отцом для своих детей, уменьшает значимость его учения и жизненного примера? А любовная связь политика на стороне разве может уменьшить его заслуги в служении стране? Вы можете отказаться от какого-то влияния, а можете воспринять интересующие вас уроки от разных людей. Я считаю, что второй вариант обогащает наш жизненный опыт.

Не принижайте других

Однажды в числе 10 преподавателей я участвовал в недельном интенсивном семинаре нашего Института дизайна, который мы называем «Летний университет». Пять членов команды находились на занятиях со слушателями все время. Другие пятеро приезжали по мере необходимости. Участниками семинара были докторанты и учащиеся магистратуры с различных факультетов Стэнфорда. Семинар всем нам очень нравился, слушатели всегда давали ему самые высокие рейтинги. Многие из них говорили, что семинар оставил у них самое яркое впечатление за весь период учебы в унивеситете.

Участники семинара отмечали, что никогда раньше не наблюдали такой коллегиальности в коллективе преподавателей. Им нравилось, что пятеро из нас находились постоянно с ними и что между учащимися и преподавателями было полное взаимопонимание. Для слушателей семинара это было совершенно новым явлением: в университете они имели дело с одним профессором-руководителем их научной работы, который, как правило, единолично доминировал над ними.

Многие студенты до встречи с нами сталкивались в основном с миром, где люди считают необходимым выставлять себя более значительными, чтобы «показать место» или даже принизить других. Но если вы злословите о коллеге, то принижаете себя, а не его. Например, если я скажу вам, что в университете работаю с замечательными людьми, то вы подумаете, что я тоже неплохой человек. А если я стану жаловаться вам на недостатки сослуживцев, то буду выглядеть в ваших глазах не так привлекательно. К сожалению, не совсем позитивное поведение некоторых людей не ограничивается университетскими стенами. Это случается и в семьях, и во многих компаниях и прочих организациях.

Представьте себе, какие чувства вы будете испытывать, если, заходя постричься к одному и тому же парикмахеру, вы каждый раз будете слышать от него, как неумелы все остальные парикмахеры в округе: они не очень хорошо соображают, пережигают клиентам волосы, дерут слишком высокую плату. В конце концов вы зададитесь вопросом: почему ваш мастер так старается всех принизить? И подумаете, что он явно боится проиграть в конкурентной борьбе. И тут же возникнет следующий вопрос: может быть, для его опасений есть вполне реальные основания?

Чтобы добиться успеха, даже победив кого-то в здоровом соревновании за рабочее место или продвижение по службе, вы не должны принижать других. Более того, лучше положительно высказываться о конкурентах. Сосредоточьтесь на себе: работайте над развитием своих сильных сторон и навыков — и не зацикливайтесь на суждениях о качествах конкурентов.

Обмен опытом

В ряде источников много говорится о пользе наставничества, когда человек как будто берет шефство над другим. Я не совсем уверен в его пользе. Лично я предпочитаю получать от других понемногу их полезного опыта. Например, когда я писал эту книгу, то обратился за советом ко всем моим знакомым, кто хоть раз публиковал книгу. Так у меня набралась команда советчиков-наставников, каждый со своим опытом и своим подходом к интересующему меня вопросу.

Не стесняйтесь действовать так же, особенно если вы и сами можете ответить тем же людям, которые вам помогают. Нельзя предугадать, что нового вы узнаете от конкретного человека или кто из вашего окружения может помочь вам в решении новой проблемы. Люди часто удивляют нас: иногда тот, кого вы считали великодушным, не торопится давать вам совет, потому что опасается конкуренции. А человек, от которого вы немногого ожидали, вдруг широко открывается вам навстречу.

Не бойтесь просить о помощи. Особенно доверяйте тем, кто чего-то достиг в той сфере, в которой хотите добиться успеха и вы. Не стесняйтесь расспрашивать о том, как они добились результата и что сделали бы иначе, если бы им пришлось повторить пройденный путь. Постарайтесь получить советы от как можно большего числа людей. Чем больше информации у вас будет, тем больше ценного вы узнаете.

Хорошие художники копируют; великие художники крадут

Стив Джобс часто повторял фразу «хорошие художники копируют; великие художники крадут», которую он приписывал Пабло Пикассо. Достоверных свидетельств того, что Пикассо когда-то сказал это, нет. Но многие все равно приписывают ее великому художнику. В 1920 году Томас Элиот[16] писал: «Незрелые поэты имитируют; зрелые поэты крадут; плохие поэты ухудшают заимствованное, а хорошие поэты делают из этого нечто лучшее или как минимум нечто иное».

В нашем мире очень немного нового. Как говорит мой коллега Ларри Лейфер: «Весь дизайн на самом деле — переделка». Все, о чем вы думаете, хотя бы частично уже обдумывалось до вас. И глупо игнорировать мудрость предшественников. Если вы видите хорошую информацию и не используете ее, то поступаете нелепо. Никто не может выжить в одиночку. Сам факт того, что вы умеете говорить, читать и складывать, свидетельствует о том, что вы воспользовались чьими-то идеями для своих нужд. Общество строится на чужих идеях.

Не слишком комплексуйте по поводу «кражи» идей. Разумеется, нельзя просто заимствовать и копировать их, не развивая и не улучшая. Зато можно строить что-то новое на уже существующем фундаменте. И не стоит быть слишком жадным по отношению к вашим собственным идеям.

Меня не оставляет одна тревожная мысль: сколько жизней можно было бы сохранить на Земле, если бы некоторые исследователи не так долго держали свои открытия в секрете или не так рьяно гнались за Нобелевской премией. Некоторые люди параноидально оберегают свои открытия и информацию, часто многие годы, прежде чем публикуют их в своих работах. Общество значительно выиграло бы от того, что люди работали бы в атмосфере более тесного сотрудничества.

Так что активно сотрудничайте с другими.

Проклятие профессионального нетворкинга[17]

Если вы читаете книги о бизнесе или посещаете бизнес-классы, то наверняка слышали о чудесах нетворкинга — приемах вроде раздачи визитных карточек на бизнес-ланчах или общественных мероприятиях, а также продвижения своего имиджа в сообществе. Нетворкинг подразумевает заискивание перед объектом с целью манипулировать им.

Мой вам совет: никогда не прибегайте к нетворкингу. Если, применяя эти приемы, вы стремитесь сравняться с людьми, которые выше вас по социальному или материальному положению, то рискуете установить сомнительные и неискренние отношения с ними. Правда, есть такие ловкие специалисты по нетворкингу, которые могут всучить кому угодно что угодно. И тем более я счастлив тем, что, ложась спать, я остаюсь собой и не похож на них.

Я слышал немало историй о людях, которые преувеличивают уровень и важность своих связей. Старайтесь так не поступать. Иногда беспринципный человек может сказать вам: «Джо Смит посоветовал мне с вами встретиться», — хотя на самом деле Джо Смит ничего подобного ему не говорил. Если такие слова дойдут до Смита, можете себе представить, какова будет его реакция? Не стоит использовать чье-то имя, чтобы проникнуть за закрытую дверь, даже если это имя вашего друга. Если уж вы хотите так поступить, по крайней мере спросите его разрешения на это, иначе все это может выйти вам боком.

Жизнь дана нам не для того, чтобы идти наверх по чужим спинам. Будьте всегда естественны и развивайте дружеские отношения. Многие опасаются смешивать профессиональную жизнь с личной. И я считаю это прискорбным. Я однажды понял это особенно отчетливо, когда беседовал с Жаном и Жоржем, которые проработали вместе много лет и, как я понял, практически ничего не знали друг о друге. Они никогда не бывали друг у друга в гостях и ничего не знали о супругах и детях друг друга. Какая жалость! Так что не бойтесь настоящих человеческих взаимоотношений. Ведь они так важны.

У некоторых людей есть негативный опыт работы с друзьями. Но есть и немало примеров, когда именно друзья сохраняют отношения плодотворного сотрудничества на долгие годы, а то и на всю жизнь. Мой коллега Дэвид Келли полюбил работать с друзьями со времен, когда учился на магистра в Стэнфордском университете. Позже с несколькими однокурсниками он организовал компанию под названием Intergalactic Design. С тех пор прошло более 40 лет, и теперь в составе одноименного холдинга уже три компании. Но до сих пор многие из университетских друзей Келли работают вместе с ним.

Народная мудрость гласит: если вы одолжите деньги друзьям, то можете потерять и деньги, и дружбу. Я думаю, это может случиться, только если друзья ненастоящие. Я всегда находил огромное удовольствие в помощи своим друзьям, финансируя их проекты или решая временные трудности. При этом я ни разу не потерял ни денег, ни друзей.

Когда вы выстраиваете с людьми такие искренние отношения, слово «нетворкинг» даже не приходит в голову. Вы думаете о своих друзьях. Вы обращаетесь к ним за помощью, и они сразу откликаются, потому что они ваши друзья и между друзьями это принято, а не потому, что вы искусственно улыбаетесь им и крепко жмете руку за деловым обедом.

Дайте людям возможность увидеть в вас человека. Будьте естественны. Всегда спрашивайте себя, кого вы хотели бы видеть на пороге своего дома — друга или коммивояжера?

Старайтесь искать друзей, где бы вы ни находились. Чаще приглашайте людей пообедать или поужинать в кафе или у себя дома. Когда вы узнаете, что в семье вашего друга кто-то заболел, поинтересуйтесь состоянием больного уже на следующий день.

Ваша очередь

У вас есть коллеги, о которых вы мало знаете? Постарайтесь поближе познакомиться с ними. Вытащите их на обед или перерыв и поговорите на общие темы (желательно не о работе или служебных пересудах). Узнайте побольше об их жизни, и если им это будет интересно, расскажите подробнее о себе.

В целом если вы хотите получить от других людей необходимую вам помощь, то: а) попросите о ней, потому что не все все знают о ваших реальных нуждах; б) всегда будьте скромны. Не изображайте, что вы знаете больше, чем вам известно на самом деле. Большинство людей бывают польщены, когда понимают, что ваши нужды настоящие и вы обращаетесь к ним за их опытом и знаниями. Когда вам помогают, уважайте время ваших партнеров: не преследуйте их звонками и не ожидайте, что они ответят письменно на сотни ваших вопросов. Цените их помощь.

Глава 5

Действие — это всё

Тому, чему мы должны научиться, мы учимся делая.

Аристотель

Когда кто-то из нас решается на серьезную перемену, в нем как будто щелкает невидимый переключатель. Тот, кто всю свою жизнь боролся с лишним весом, решается наконец похудеть. Тот, кто много лет терпел грубого руководителя, решает уйти из компании. Тот, кто долго носил в своем сердце любовь, решается пригласить свою любимую на кофе. В человеке что-то меняется, и он предпочитает действие бездействию.

Вы можете либо вечно сидеть в темноте и ждать, пока на вас снизойдет свет, либо встать, пересечь комнату и сами включить свет, щелкнув выключателем.

Попытка и действие

Как мы уже установили, есть большая разница между попыткой к действию и собственно действием. Проблема возникает тогда, когда люди отождествляют их. Если вы пытаетесь что-то сделать, то у вас это может получиться, а может не получиться. Если у вас что-то не получается, допустимо изменить подход к решению проблемы. Но результат все равно может оказаться далеким от идеала. Это может повторяться бесконечно, но на деле вы предпринимаете попытки, пока не достигнете успеха, устанете от них или вас что-нибудь отвлечет. Да, этот путь решения проблем нельзя назвать продуктивным.

Если вы делаете что-то, то независимо от того, сколько раз вы наталкиваетесь на препятствие или насколько ошибочна ваша тактика, вы все равно стремитесь выполнить задачу и мобилизуете внутреннюю решимость.

Действие подразумевает наличие намерения и концентрации.

Помните упражнение, в котором я предлагал студентам сначала попытаться взять у меня объект, а потом взять его? Борьба за объект, когда слушатель-доброволец пытался вырвать его у меня из рук, смотрелась весело. Вообще попытки сами по себе могут приносить удовольствие. Но результаты дает только действие.

Как-то в 1974 году я ужинал со своим другом Гарольдом в русском ресторане Russian Tea Room, фешенебельном заведении рядом с «Карнеги-холл» в Нью-Йорке. Все официанты были одеты в униформу казаков, которая моему другу очень нравилась, потому что он был большим поклонником СССР. Гарольд все время повторял, как было бы здорово, если бы ему удалось заполучить одну из таких униформ. И тут мне в голову пришла мысль. Я решил сделать это. Я решил достать для Гарольда такую униформу, чего бы мне это ни стоило.

Воспользовавшись легендарной прижимитостью Гарольда, я послал его за такси, сказав, что сам заплачу за ужин. Когда Гарольд вышел, я окинул взглядом официантов, выбирая того, который внешне был наиболее склонен к небольшим экономическим сделкам. Я подозвал его к столику, сказал ему, что нам очень понравился ужин, и сообщил о том, как Гарольд восхищается их униформой. Я намекнул официанту, что если он достанет мне такую униформу для Гарольда, то я буду ему благодарен.

— Насколько благодарны? — спросил он.

Я взял свой бумажник, открыл отделение для банкнот и сказал:

— Решайте вы.

Он достал из моего бумажника купюру в 10 долларов (сегодня это, наверное, было бы 50 долларов) и молча покинул зал. Через несколько минут я ждал Гарольда с такси на тротуаре перед рестораном, держа в руках сверток с полной казацкой униформой, включая сапоги, которые были завернуты во вчерашнюю газету.

Гарольд умер в 2011 году, и я часто вспоминаю его, когда предлагаю слушателям упражнение «попытка — действие». Я вспоминаю ощущение триумфа от результата реализации своей идеи. До сих пор во мне поднимается волна теплоты, когда мысленно я вижу счастливого и ошеломленного Гарольда в момент вручения униформы.

Однажды я вел семинар для корпоративной группы в Сеуле. Одна молодая женщина вызвалась поучаствовать в моем «фирменном» упражнении с отбиранием предмета. Но как только я сделал ей соответствующее предложение, она резким движением сняла с моего лица очки и пригрозила разбить их, если я не отдам ей предмет. Я вынужден был заплатить выкуп и получил назад свои очки в целости и сохранности. Было немного страшно, но ведь она действительно проявила творческий подход к решению проблемы!

Этот инцидент обозначает проблемы этики и морали. Вот крайний вариант: если бы я должен был убить вас, чтобы перейти от попытки к действию, в нормальных условиях я, конечно, не стал бы убивать. Мое упражнение проводит различие между попыткой и действием. Оно не касается морали. А вам решать, перейдете ли вы в процессе действия какие-то границы. Если действие предполагает это, то, возможно, вам лучше отказаться от него.

Я не знаю, разбила бы та кореянка мои очки на самом деле. Судя по ее решимости, она вполне могла пойти на это. Тогда я просто купил бы новые очки. В любом случае ее намерение оказалось достаточно сильным, при этом моральных границ она не переступила.

Недавно в моей семье произошел случай, который прекрасно иллюстрирует разницу между попыткой и действием. Мы с моей женой Рут поехали поужинать в Сан-Франциско. Возвращаясь домой после ужина, мы проезжали мимо кинотеатра, который довольно часто посещаем. У кассы я заметил очередь, а на афише значилось название фильма, который был мне интересен. Я предложил Рут купить билеты, пока я поищу место для парковки. Она вообще-то к кино равнодушна, но согласилась.

Когда я подошел к кинотеатру 10 минут спустя, я удивился, что Рут не стоит в очереди. Она сказала мне, что попыталась купить билеты, но они распроданы. Поскольку я очень хотел посмотреть тот фильм, я немедленно начал действовать: подошел к кассиру и спросил, нет ли отказов от резервации билетов. Она согласилась записать мое имя на случай такого отказа, а я согласился подождать возле кассы. Потом я начал спрашивать подходящих к входу, нет ли у них лишнего билета. Один билет я выкупил у человека, который шел сдавать его в кассу, а другой — у парня, которому только что позвонил приятель и сказал, что не сможет пойти в кино. Итак, я действовал.

Это случай четко демонстрирует несколько важных моментов. Моя жена на самом деле не очень хотела идти в кино, и когда в кассе ей сказали, что все билеты распроданы, у нее появилась прекра-асная причина, чтобы не идти. Я же был полон решимости посмотреть фильм. Поэтому тот факт, что билеты распроданы, стал для меня всего лишь фонарным столбом, который я должен был обойти. Я понимал, что отсутствие билетов — только отговорка. Мораль: если на самом деле вы не хотите что-то делать, то мир вокруг вас может благосклонно подарить вам прекра-асную причину для того, чтобы ничего не делать. Если же вы действительно чего-то хотите, то такие причины не остановят вас от действий.

Но в тот раз нам лучше было ограничиться попыткой и не предпринимать действия. Фильм оказался ужасным. Правильно говорят: «Бойтесь своих желаний».

Термины «попытка» и «действие» мы можем приложить не только к нашим поступкам, но и к себе самим. Вы можете быть то человеком, который «пытается», то человеком, который «делает». Лучше сочетать эти две ипостаси и вводить их в действие в зависимости от обстоятельств. Но некоторым чуть больше «попыток» и чуть меньше «действий» может продлить жизнь.

Самоубеждение: инструмент перемен?

Максуэлл Мольц был пластическим хирургом, который однажды обнаружил, что многие пациенты недовольны результатами его операций, хотя с технической точки зрения они были проведены успешно. Мольц решил, что во многом такие настроения его больных были связаны с нарушениями их самооценки. Решение проблемы он увидел в разработке методик, с помощью которых люди могли бы самостоятельно повышать ее.

Одним из придуманных Мольцем приемов стала постановка пациентом перед собой ряда целей с последующим мысленным воображением их достижения. При этом Мольц опирался на психологический эффект, который дает человеку самоубеждение, а также психосоматические связи между мозгом и телом. В 1960 году он опубликовал свои идеи в книге «Психокибернетика»[18] — практическом пособии по саморазвитию, которое мгновенно разлетелось по миру в количестве более 30 млн экземпляров. Некоторые мои студенты считают методики Мольца очень полезными.

Упражнения на самоубеждение подразумевают многократное повторение позитивных тезисов либо вслух, либо на бумаге. Выполнявшие их люди утверждают, что формируемый в результате положительный подход к окружающей действительности помогает сделать то, что ранее казалось недостижимым. Чтобы сформулированный тезис достиг своего эффекта, необходимо, чтобы он относился к настоящему времени, имел позитивную направленность, был конкретным и относился непосредственно к личности человека. Вы выбираете то, что вы хотите в себе изменить или усилить, и каждый день по несколько раз говорите себе, что это уже произошло. Используя самоубеждение, вы можете, например, неоднократно повторять себе: «Когда я рядом со своей дочерью, я любящий отец».

Конечно, положительный подход к окружающей действительности очень помогает в жизни. Методики самоубеждения эффективны для некоторых людей. Но не для всех. Например, мне трудно убедить себя, что любой позитивный тезис может быть правдивым. Это напоминает мне эпизоды из сказки о Белоснежке, в которых злая королева каждый день спрашивает у зеркала: «Кто на свете всех милее?» Хотя королева каждый раз и получает желаемый ответ, она, кажется, не верит ему. Если бы верила, то не обращалась бы к зеркалу снова, чтобы проверить ответ.

Проблема самоубеждения в том, что зачастую люди считают, будто их позитивные самооценки ложны. А негативные оценки собственной личности они воспринимают как правду. Это классическая иллюстрация примера с полупустым и полуполным стаканами. Многим из нас полупустой стакан представляется реальностью, а полуполный — неправдой. Возможно, истина в том, что стакан объединяет в себе оба качества, но именно от нас зависит то, каким мы его видим. Нужно получить достаточно внешних подтверждений полунаполненности. Настолько, чтобы изменить нашу внутреннюю самооценку и сделать ненужным обращение к зеркалу для получения ответа о том, какие мы на самом деле.

Можно формулировать позитивные утверждения в непрямой форме. Вместо того чтобы закладывать в них желаемую цель, мы можем заложить в них наши действия, которые приведут к нужному результату.

Например, в ходе одного эксперимента старшеклассников с плохой успеваемостью не стали просить мысленно представить себя успевающими. Их попросили назвать качества, которые необходимы для успешной учебы и подготовки к дальнейшей трудовой деятельности. Среди ответивших процент продолживших обучение (не отсеявшихся) был значительно выше, чем среди их сверстников, не участвовавших в эксперименте.

Такой прием тесно связан с советом, который психологи часто дают родителям и учителям: в работе с детьми делать упор на те усилия, которые они прилагают к достижению цели, а не на само достижение. Суть в том, чтобы сместить акцент именно на усилия. Это поможет детям выдержать любые промежуточные неудачи. Когда же акцент делается на достижение, это не способствует выработке жизнестойкости и сопротивляемости, которая необходима для преодоления неизбежных жизненных разочарований.

Надо делать дело

Когда я только начинал вести в университете курс, на основе которого написана эта книга, я видел, что многие студенты склонны выбирать такие научные проекты, которые пригодились бы им в жизни. Также я встречал тогда много инженеров из Кремниевой долины, работавших в крупных компаниях вроде Hewlett-Packard, которые мечтали о собственном деле. Это были 1960-е, когда не существовало такого количества венчурных компаний и инновационных фондов, как сейчас, и развитой культуры стартапов еще не было. Люди только говорили об этом, но ничего не менялось. Ситуация напоминала мне сюжет пьесы драматурга Юджина О’Нила «Продавец льда грядет»[19]. Герои на протяжении всего действия находятся в пивной, говоря о том, что нужно куда-то бежать, но никто не уходит. (Тогда один из моих знакомых, Ник, правда, ушел из Hewlett-Packard и основал свое дело. Я был так восхищен его поступком, что подарил ему ящик шампанского. Сегодня, спустя 40 лет, он, по-видимому, до сих пор удивляется, зачем я это сделал.)

Тогда мне в голову пришла идея приучать студентов к мысли, что им не обязательно ждать окончания университета. Ведь многие из них привыкли к проторенной дороге, которая предполагает, что они могут пробовать достичь чего-то только после получения диплома. Но если они не развивают в себе привычку поступать в соответствии со своей волей, они не изменятся после выпускной церемонии. Многие великие предприниматели начинали свой бизнес, еще учась в колледжах, а некоторые вообще их не окончили. Яркий пример — Марк Цукерберг и четверо его однокашников, которые создали Facebook в общежитиях Гарварда.

Именно из этой мысли выросла моя концепция: дать учащимся возможность разрабатывать свои проекты под лозунгом «Сделайте что-нибудь, что вы давно хотели, но не могли сделать. Или решите свою проблему».

Программа призвана формировать у студентов привычку к достижениям. Они поняли, что им не нужно ждать будущего, чтобы взять свою жизнь в свои руки. Осуществляя по своему выбору десятинедельный проект, каждый из них приобретает уверенность в себе, которая в большинстве случаев сохраняется у них на всю жизнь.

Вы тоже можете перестать ждать своего Годо[20] и начать делать то, что давно хотели сделать. Если вы последуете советам из этой книги и избавитесь от проблем, то высока вероятность того, что вы сможете зажить более интересной и насыщенной жизнью.

Хью Лори, сыгравший роль доктора Хауса в одноименном телесериале, сказал как-то в интервью журналу Time Out New York: «Думаю, это ужасно — ждать в жизни того момента, пока ты станешь готов к чему-то. У меня такое ощущение, что из нас вообще никто и никогда ни к чему не готов. Такого понятия, как “готовность”, не существует в природе. Есть только “сейчас”. И чувство, что вы можете сделать это сейчас. Речь, конечно, не о прыжке с тарзанки. Я не любитель такого адреналина. Но я думаю, что “сейчас” — это такая же важная жизненная категория, как и любая другая».

Это как поездка на велосипеде

Знакомая сказала мне недавно, что хотела бы научиться ездить на велосипеде. Ей уже за тридцать, и я спросил ее, почему она не освоила велосипед в детстве. Что помешало ей? Поначалу я предположил, что она выросла в большом городе.

— Нет, я родилась и выросла в пригороде, — сказала она. — Я пыталась, но у меня нет чувства равновесия. Так у меня ничего и не вышло.

Мне показалось, что эту проблему можно решить с применением дизайн-мышления. Прежде всего мне нужно было удостовериться в природе этой проблемы. Хотела ли моя знакомая просто научиться наконец ездить на велосипеде или ее к этому толкала какая-то другая проблема, более глубинная? Я спросил женщину, почему вдруг она захотела освоить велосипед именно сейчас.

— Моя дочь только что научилась ездить на велосипеде. Пока я могу бежать трусцой рядом с ней, но скоро уже не буду за ней поспевать. Я хочу научиться, чтобы ездить рядом с ней.

Итак, проблемой второго уровня было желание моей знакомой быть ближе к дочери, и мне оно показалось очень симпатичным. Научившись ездить на велосипеде, женщина оказалась бы ближе к решению. Теперь пора было поставить вопрос: как ей научиться езде на велосипеде.

— Я подумала, что пойду в спортивный магазин и выберу самый легкий в управлении велосипед, — сказала она.

Это было, конечно, самое простое решение. А если у нее снова возникнут проблемы с чувством равновесия? Она намекнула, что по-прежнему легко теряет ощущение баланса.

Мы обговорили несколько вариантов. Возможно, ей стоило бы позаниматься на курсах йоги, чтобы разработать вестибулярный аппарат. Или обратиться к врачу, чтобы уточнить, не нужно ли ей какое-нибудь лекарство для внутреннего уха. А может, взять уроки езды на велосипеде или для начала потренироваться на специальных взрослых велосипедах с боковыми колесами? Последнее предложение вызвало у нее смех, но оно же и навело нас на одно из возможных решений.

— Знаете, ведь есть и трехколесные велосипеды для взрослых, — сказал я.

И здесь ее посетило озарение: она и не подумала об этом раньше. Конечно, поездка на таком велосипеде не будет выглядеть так красиво, как на крутом современном байке, зато проблема исчезнет. Она сможет быть рядом со своей дочерью в велосипедных прогулках, и проблемы с вестибулярным аппаратом не возникнет. Кстати, на трехколесный велосипед пересел и один из моих пожилых знакомых, когда ему стало сложно управляться с двухколесной машиной.

Моя знакомая была так обрадована решением, что нам не пришлось искать другие пути к тому, как ей быть ближе к своей дочери, когда та катается на велосипеде.

Такова природа работы с партнером или в команде: у каждого есть свой опыт и свои подходы к решению проблем, которыми можно обмениваться друг с другом. Я смог предложить знакомой быстрое решение проблемы, поиск которого она откладывала, считая ее слишком трудной. Она смогла прекратить раздумья и начать действовать.

Действие под давлением

На моем курсе мы со слушателями среди прочего обязательно читаем отрывок из классического романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Я условно называю его «Тракторист». В нем рассказывается о конфликте между фермером по имени Даст Боул, земля которого отобрана банком за долги, и молодым трактористом, которого наняли, чтобы он снес дом и ферму Боула и перепахал всю принадлежавшую ему когда-то землю. Тракторист вырос в этой местности, и фермер Боул знал и его, и его отца.

После ознакомления с отрывком я прошу поднять руки тех, кто согласился бы повторить поступок тракториста, у которого, видимо, не было других источников заработка, чтобы прокормить семью. Затем я спрашиваю, сколько слушателей отказались бы управлять трактором и сколько не уверены в ответе. Обычно ответов «да» и «нет» — по 45 процентов, а воздержавшихся — 10 процентов.

Этот отрывок представляет классическую моральную проблему. Тракторист понимает, что его действия уничтожат фермера и его семью. Но он знает, что других вариантов у него нет, поскольку нужно содержать свою семью. В итоге тракторист оправдывает себя тем, что если не он снесет его ферму и не перепашет его землю, то это сделает кто-то другой. Даже если фермер его застрелит, все равно завтра придет кто-то и выполнит эту работу. Такого рода оправдания очень распространены. Как и различные их варианты вроде «Я должен заботиться о семье» и несколько менее философское «Я просто исполнял приказ».

Мне нравится этот отрывок из романа великого писателя, поскольку он дает мне прекрасную возможность поделиться со студентами своей уверенностью в том, что они никогда не могут знать заранее, как поведут себя при столкновении с подобной проблемой морального выбора. Я обычно говорю им, что в критические моменты своей жизни я не всегда действовал в соответствии со своей внутренней самооценкой.

Однажды мы с Рут путешествовали по Франции на автомашине. Вела машину жена, а наш старший сын расположился на заднем сиденье. Мы объехали по серпантину верхушку холма и увидели вереницу машин, которые собрались из-за светофора, установленного внизу. Дорога при этом уже пошла вниз. Рут попыталась притормозить, но ничего не вышло. Она закричала, что не работают тормоза. После секунды ужаса я вдруг ощутил расслабление, успокоенный неожиданной мыслью о том, что по крайней мере мы все умрем вместе. К счастью, умерла только наша машина. Она была разбита вдребезги. Никто из членов моей семьи или невезучей французской семьи, в автомобиль которой мы врезались, не пострадал. Более того, водитель-француз оказался очень милым человеком. Хотя мы разнесли прицеп, с которым он вез свою семью отдыхать, он предложил нам вместе пообедать, потому что мы ничего не могли сделать без перевозки и представителя компании по аренде автомобилей, у которых, судя по всему, тоже был обеденный перерыв. Я был слишком расстроен, чтобы принять его любезное приглашение, из-за чего позже расстраивался еще больше.

Вскоре после аварии я понял, в чем дело. У машины была механическая коробка передач, и Рут, привыкшая к автоматам, судя по всему, при движении под уклон ошибочно нажала не на тормоз, а на педаль сцепления. Какой же я был глупец! Вместо того чтобы гонять в голове идиотские мысли о неминуемой смерти, я должен был дотянуться своей ногой до педали тормоза (или хотя бы крикнуть об этом жене), или потянуть на себя ручной тормоз, или перевести ручку передач на задний ход. Что угодно, но только не то, что я сделал! А ведь обычно в чрезвычайных ситуациях я не теряю голову и действую вполне разумно. Что же тогда случилось со мной? Я не был собой.

Я пережил схожий случай, когда одного моего хорошего друга и коллегу выдвинули на повышение. В офисе проректора заинтересовались, насколько он эффективен не только в качестве ученого, но и в качестве преподавателя. Мне выпало провести опрос его нынешнего курса. По просьбе ректората я раздал всем студентам коллеги опросные формы. Затем я собрал заполненные листы. В своем кабинете я просмотрел их и понял, что некоторые ответы могут создать моему другу проблемы. Если я пошлю их в таком виде в ректорат, повышения ему не видать.

Я заколебался. Я знал, что мой коллега — хороший преподаватель, хотя он и отличался своеобразным педагогическим подходом и не все студенты одобряли его творческий метод. Я не считал, что опросные формы в том виде, в котором они были сформулированы, могут быть достойным мерилом его преподавательского мастерства. Но главное, я полагал, что я верный друг своего коллеги, и не разделял многие из критериев, по которым ректорат оценивал людей. Все эти факторы усиливали мою решимость «потерять» некоторые анкеты. Внутренний голос также поддерживал меня в том, чтобы не передавать их в ректорат. Однако в итоге я передал в офис ректора весь пакет.

Моральную дилемму я разрешил совсем не так, как планировал. К счастью, это не был вопрос жизни и смерти. Какое-то время мой друг помучился, но его повышение было отложено только на год. Впоследствии он сделал выдающуюся научную карьеру и жил вполне счастливо.

Порой очень интересно читать о том, как в той или иной ситуации действует тот или иной человек, и думать, что на его месте вы поступили бы иначе, но гораздо полезнее анализировать и изучать свои поступки. Вспоминая о компромиссах, на которые вам пришлось пойти, вы можете лучше понять сложность и непредсказуемость этических и моральных решений других.

Однажды я столкнулся с моральной дилеммой, когда Дэйв, генеральный директор крупной компании из Беркли, которая занималась разработкой робототехники по индивидуальным заказам, пригласил меня на обед, чтобы обсудить мое вхождение в совет директоров. И когда Дэйв излагал мне свои планы по производству новых промышленных роботов, которые заменили бы на производстве человека, я почувствовал отторжение. Это был сложный момент: я не хотел иметь дело с технологиями, которые отбирали бы у людей работу, и в то же время я был заинтригован — ведь вопрос шел в том числе и о выделении мне солидного пакета акций компании. Я понимал, что если выскажу Дэйву свои возражения, то сделки мне не видать.

Я находился под воздействием мощного стресс-фактора, но был вынужден дать Дэйву ответ. Я сказал, что не могу принять его предложение. Дэйв попросил меня объяснить причины отказа. Я поделился с ним своими соображениями, и он заверил меня, что разделяет их. Более того, он добавил, что никогда не сделает того, против чего я возражаю. Поверил ли я ему? Не знаю. В конце концов, автоматизация производства и осуществляется как раз для того, чтобы сокращать в нем долю ручного труда… И все же в этом случае хватило легкого толчка в нужном направлении, чтобы я забыл о муках совести. Я принял предложение и вошел в совет директоров.

Моя работа в совете была для меня очень полезна как в профессиональном, так и в личном плане. Через несколько лет компания Дэйва была продана крупной корпорации. Мой пакет акций принес мне тогда, пожалуй, самое большое единовременное финансовое вознаграждение за всю мою жизнь. Оглядываясь назад, я всегда вспоминаю, насколько я был уверен в том, что, высказав свои возражения, я твердо откажусь от предложения Дэйва. Но вышло с точностью до наоборот.

Из того случая я вынес два важных урока. Во-первых, я был уверен, что мог представить себе реакцию другого человека (Дэйва). Но на самом деле это невозможно. Вы никогда не можете знать наверняка, о чем думает собеседник. Во-вторых, я был уверен, что смогу противостоять искушению. Но когда на меня немного надавили, я легко «видоизменил» свои принципы, тем более что мне подсказали оправдание для моего поступка. Поэтому я обычно сочувствую тем, кто в решающий момент выбирает управление трактором.

Классическое описание тревоги человека за то, как он поступит под давлением обстоятельств, есть в романе Стивена Крейна «Алый знак доблести»[21]. Там дан психологический портрет молодого солдата, которого гложут переживания по поводу того, что в бою он проявит страх. По мере развития военных действий он проявляет и трусость, и героизм. Как и ему, нам, независимо от нашей внутренней самооценки, зачастую сложно понять заранее, как мы будем действовать под давлением мощных стресс-факторов.

Исследования и статистика

Когда вы принимаете решение на основании «исследований», вы можете легко уйти в сторону от правильного решения под влиянием ошибок и искажений, допущенных учеными. Эти ошибки могут приводить к ложным выводам и преувеличениям. Большую часть своей профессиональной жизни я готовил и публиковал результаты различных исследований. Поэтому я кое-что знаю об исследовательской работе: как самом процессе, так и его границах. Да и некоторые из моих лучших друзей — исследователи. Ряд из них принадлежат даже к числу психологов или изучают поведенческую психологию, и я был свидетелем (а иногда и участником) их экспериментов.

По опыту могу утверждать, что в сфере изучения человеческого поведения сложно делать категоричные утверждения. Здесь всегда есть место для неправильного понимания явлений, преувеличения выводов и даже серьезных погрешностей. Поэтому меня часто коробят такие заявления: «Наука утверждает, что…», или «Результаты исследований показывают, что…», или «За этими утверждениями стоят научные данные о том, что…». Хорошо было бы, если бы мы действительно знали то, о чем часто так громко заявляем. Психологи добились многого и сделали великие открытия, но громкие слова о надежности того или иного вывода о природе человеческого поведения с научной точки зрения часто бывают преувеличением.

Переоценка значимости научных данных, возможно, объясняется тем, что в психологии появилось огромное количество неподтвержденных мифов и забавных дилетантских теорий. Для борьбы с обманом, манипулированием мнением людей и невежеством и возникла система научной защиты. Для некоторых людей ничто не может быть достоверным без разрешающей печати науки. Меня же больше всего беспокоит то, что, когда мы требуем научного подтверждения явления, мы снижаем или даже исключаем важность мудрости человека, существующей помимо формальных научных доказательств.

К сожалению, экспериментальная проверка выводов — сама по себе несовершенный инструмент. Нужно помнить: когда кто-то из нас произносит слова «наука» и «исследования», он имеет в виду не некие всесильные существа, обладающие конечной истиной, а могущих ошибаться людей, работающих в конкретных условиях рядом с коллегами. Им сложно экспериментально доказать или отвергнуть научные мнения, если только они не заняли еще прочное место в системе научных ценностей[19].

Ваша очередь

Сделайте (а не пытайтесь сделать) следующее: запишите на бумаге как можно больше устоявшихся базовых представлений о жизни, а затем спросите себя, откуда появилось каждое из них. На личном опыте я установил (и это неудивительно), что большинство моих базовых представлений о жизни я перенял от родителей, окружения, в котором вырос, а также сверстников и друзей. Следующий вопрос сформулируйте так: какие из ваших представлений все еще служат вам, а какие утратили свое значение и от них лучше отказаться?

Даже если статистические данные по количеству разводов в США верны (половина семейных пар распадается), значит ли это, что лучше не вступать в брак? Статистика показывает тенденции, но не может предсказать вашу жизнь.

Подумайте, например, о том, что теория вероятностей всегда давала человеку минимальный шанс на то, чтобы стать великим. Если бы каждый из нас решал свою профессиональную судьбу по шансам на финансовое благополучие, то среди нас не было бы кинозвезд, известных писателей, музыкантов или поэтов. Ведь шансы на то, чтобы стать известным профессиональным певцом или музыкантом, очень низки. Но включите радио — и вы услышите сотни исполнителей. Теория вероятностей была против Beatles, Элвиса Пресли, группы Grateful Dead и других. Они могли бы проявить «научный» подход и выбрать для себя более приземленные профессии. Какой потерей обернулось бы это для всего мира!

Когда вы достигаете успеха, шансы уже не играют роли. В любой профессии успех сопутствует обычно двум процентам людей. Если вы попали в эти два процента, это значит, что вы добились стопроцентного успеха. Не бойтесь долгого пути к нему.

Что нам дарит неудача

Опра Уинфри была уволена с первого места работы в качестве телеведущей. И это было здорово. Можете себе представить, чего бы она лишилась, если бы удовольствовалась местом простого репортера в Балтиморе? Первая книга доктора Сьюза[22] была отвергнута десятками издателей и увидела свет только благодаря тому, что один его друг согласился напечатать ее за свои деньги. Томас Эдисон много раз терпел неудачи на пути к изобретению электрической лампочки. Это даже породило его знаменитые слова: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают».

Почти все великие люди, которые добились великих достижений, сталкивались с серьезными неудачами. И часто их увольнение с работы или другая аналогичная неприятность оказывались подарком судьбы, который открывал им путь к большому успеху.

Как вы теперь знаете, в нашем Институте дизайна (d.school) одним из основных принципов стал приоритет действия. Лучше начать что-то делать и потерпеть неудачу, чем ждать появления правильного пути. Если действие для вас приоритетно, то вы должны быть готовы к неудачам как составной части будущих результатов.

Неопределенность не должна парализовывать силы и разум. Если вы что-то делаете и у вас получается — отлично! Если вы что-то делаете и у вас не получается — это, возможно, еще лучше. Вы делаете, терпите неудачу и учитесь. Вы снова делаете, снова терпите неудачу и учитесь уже чему-то большему. Если вы внимательны к тому, что вы сделали, то неудача становится вашим учителем. При наличии небольшого везения, пережив ряд неудач, вы добьетесь успеха. Часто такой путь к цели гораздо лучше, чем долгие и изнурительные поиски верного направления.

Никто не жаждет неудач, и все же они случаются. Это часть той цены, которую вам приходится платить за действие. И не нужно заметать свои неудачи под ковер и делать вид, что их нет. Наиболее расковывающий способ признать свою неудачу — порадоваться ей.

Посмотрите на клоунов. Когда они ненарочно роняют предмет, которым жонглируют, то часто подпрыгивают, разводят руками, широко улыбаются и громко восклицают «та-да-ам!». Мой бывший коллега Рольф Фэйст заставлял участников нашего семинара по-клоунски кланяться и произносить «та-да-ам!», когда они ошибались в ответе. Этот прием творил чудеса: он позволял человеку спокойно признать ошибку и не пытаться скрывать ее. Если метод решения проблемы путем неоднократного спокойного признания неудач и повторения попыток применяется с открытым взглядом на вещи, то он может привести к гораздо лучшим результатам, чем страх перед ошибкой. Когда человек склонен скорее наказывать себя за неудачи, чем осознавать, что они неизбежны на пути к успеху, он подавляет в себе творческое начало.

Люди в целом на уровне абстракции вполне способны нормально воспринимать тезис о продуктивности неудачи. Но, что неудивительно, в жизни спокойно относиться к неудачам им трудно, если только они не находятся в такой атмосфере, где этот тезис поддерживается. Мы в Институте дизайна добились значительных успехов в создании именно такой атмосферы. Вы не представляете себе, насколько замечательно видеть наших слушателей освободившимися от расхожего стереотипа, который утверждает, что с точки зрения будущей карьеры ошибки непозволительны. Исчезает чудовищное давление стресса, учащиеся чувствуют себя словно вновь родившимися и часто выдают потрясающие результаты.

Это и есть успех, глупышка

Я ничего не помню об учебе в седьмом и восьмом классах средней школы, за исключением того, что я делал устройство для резки бутылок. В моей памяти все связанное с этим стоит особняком. Я легко восстанавливаю в памяти детали своего проекта. Я помню рынок, где я купил деревянную подставку для фруктов, которая стала основанием в моем устройстве. Я помню, как я покупал метр проволоки из хромово-никелевого сплава. Это было сердце моего изделия. Эта тонкая проволока обладает очень высоким сопротивлением и быстро разогревается докрасна при пропускании через нее электрического тока. Так происходит, например, в тостерах и фенах. Если эту проволоку (достаточно тонкую) обернуть вокруг стеклянной бутылки (достаточно плотно) и раскалить, то при помещении разогретой части бутылки в воду она ломается, образуя очень ровные края. Я считал это чудом, хотя не припомню, чтобы связывал с этими своими занятиями какие-то практические задачи.

Из того времени я помню только учителя физики мистера Дилла. Он проявил тогда беспокойство о моем проекте, когда я пришел к нему за советом. Мне требовалась своя собственная сеть с предохранителем, иначе я мог сжечь все пробки в своей квартире. Сделать ее было нелегко.

Этот опыт так ярко запечатлелся в моей памяти, потому что тогда я впервые в жизни что-то сделал сам от начала до конца. Я открыл для себя, что могу сделать что-то реальное. Это был важный этап формирования моей личности, который дал мне чувство самоуважения и веру в собственные силы.

Тогда я этого не понимал, но тот маленький успех оказался для меня предвестником последующей жизни, в которой я получаю удовлетворение от решения проблем и самостоятельного создания идей и вещей.

Я заметил, что подобные воспоминания из ранней юности остались и у многих моих коллег. Дэвид Келли вспоминает, как, будучи подростком, он сумел разобрать и вытащить из дома семейный рояль. Мой друг Вик больше говорит о своих юношеских проектах, чем о разработках сложной робототехники, которые сделали его знаменитым.

Даже привычка к чтению обычно формируется у человека благодаря маленьким успехам. Я вспоминаю, как воодушевился, когда прочел свою первую книгу. С того момента я полюбил чтение. Значительно позже, будучи уже занят своими профессиональными делами, я утратил эту привычку. Так что, когда я начал вести свой курс «Дизайнер и общество», я включил в него чтение литературных произведений. Сделал я это как ради себя, так и ради студентов. Обычно я прошу их читать по книге в неделю на протяжении восьми недель. И это приучает всех нас к тому, чтобы выделять в своем графике достаточно времени для чтения. Лично я свою привычку восстановил, и многие студенты с благодарностью говорят мне, что считают чтение неожиданным дополнительным бонусом моего курса.

Успех помогает повысить самооценку. Если он приходит достаточно рано, то может существенно повлиять на ваше будущее. Если высокая самооценка рано не формируется, то она может быть достигнута позже. При этом важно искать разные возможности, а не зацикливаться на какой-то одной, которая не наполняет и не развивает вашу жизнь.

Страх неудачи часто порождает неудачный выбор. Вместо того чтобы впустую мечтать, испытайте новые возможности. Даже небольшие шаги вперед с небольшими успехами могут существенно изменить жизнь.

Ваша очередь

Помните ли вы, как вам удалось самому сделать что-то от начала до конца? Постарайтесь восстановить воспоминания. Что бы вы сделали сейчас иначе, если бы не боялись неудачи или того, что будете плохо выглядеть в глазах окружающих? На следующей неделе постарайтесь что-то предпринять. Сделайте маленький шаг вперед. А затем сделайте еще по одному шагу вперед в каждую из трех последующих недель. Если что-то пойдет не так, не пугайтесь. Соберитесь и двигайтесь вперед.

Основные тезисы этой главы легко проверить. Будьте честны с собой и всегда замечайте разницу между тем, что вы о себе думаете, и тем, что делаете. Помните о разнице между намерениями и реальными действиями, между попытками что-то сделать и реальным делом. И наконец, помните, что привычка добиваться своих целей строится на конкретном опыте, преодолении страха неудачи.

Глава 6

Следите за своим языком

Искренность. Если вы умеете ее подделывать, то вы имеете все.

Джордж Бёрнс[23]

Наш стиль общения с людьми во многом влияет на то, что они думают о нас. И большую роль здесь играет не только что мы говорим, но и то, как мы это делаем. Приобретение навыков общения поможет исправить отношения с людьми, обеспечить лучшие возможности трудоустройства и убедительно донести информацию или точку зрения до слушателей.

Язык влияет на то, как мы видим разные явления. Специалисты по связям с общественностью и рекламе отлично знают это, как и политики, высокопоставленные чиновники и вообще работающие с речевой информацией. Давно известно, что использование различных характеристик для одного объекта вызывает разную реакцию у публики. Необходимо понимать, какой набор слов и какой тип речи стоит использовать для достижения той или иной цели. Когда мы контролируем эти параметры, мы можем приспосабливать свой язык к своим намерениям и ситуациям, которые мы описываем.

Да/нет

Начнем с простого: «да» и «нет». Порой мы говорим одно, а думаем другое. В культурах некоторых народов, например, невежливо говорить «нет». У других же, наоборот, считается вежливым, когда человек говорит «нет», подразумевая при этом «да». Например, в Иране принято отказаться от первого предложенного хозяином угощения. Только после того, как он настоятельно попросит вас принять предложение, вы можете согласиться.

Я часто использую дихотомию «да» и «нет» в простом упражнении. Я выбираю пару людей и прошу их провести беседу, в которой один участник все время повторяет «да», а другой постоянно отвечает ему «нет». После нескольких минут такого разговора я прошу их поменяться ролями.

Большинству легче говорить «да». Немало моих студентов признавались, что им комфортнее говорить «нет». И очень немногие сообщали, что им все равно. Для меня главное в этом упражнении — психологическая составляющая. Ее содержание разнится. Например, это может быть спор, обыденный разговор, обмен шутками или даже ухаживание. Идея в том, чтобы участники почувствовали разницу между словами и музыкой разговора. Для упражнения я написал слова: да, нет, да, нет, да, нет, а слушатели должны придумать для разговора музыку или даже хореографию (каким тоном произносить «да» или «нет» и какой конкретно язык жестов использовать). После обдумывания результатов многие мои слушатели корректируют свой выбор любимой музыки так, чтобы она помогала им лучше понять себя.

И/но

Здесь слова явно верховенствуют над музыкой. Обычно жизненные ситуации требуют от нас союза «и», а не «но». Однако на деле мы гораздо чаще используем «но». Эта подмена стала уже такой привычной, что кажется нам правильной. К сожалению, зачастую она превращает нейтральную фразу в отрицательную.

Рассмотрим пример: «Я хочу пойти в кино, но должен сделать работу». В данном предложении союз «но» связывает две части: «Я хочу пойти в кино» и «Я должен сделать работу». Предположим, обе эти части верны. Тогда ситуация должна была бы быть представлена предложением: «Я хочу пойти в кино и я должен сделать работу». На деле кино и работа не противоречат друг другу. Союз «но» может быть употреблен в просторечии. Однако он не отражает всей правды.

Когда вы используете союз «но», вы создаете конфликтную ситуацию, которой на самом деле нет. Если вы используете союз «и», то в большинстве случаев конфликта не возникает. Вы можете выбрать, а можете не выбирать между кино и работой. Союз «но» закрывает вам свободу выбора, тогда как союз «и», наоборот, ее открывает. Более того, союз «но» часто придает следующему за ним утверждению непонятный смысл. В общем, его следует избегать.

Так что же делать с этим «но»?

Всегда, когда вы стремитесь чего-то достичь, помните, что вы ограничиваете себе свободу маневра союзом «но». Представьте себе, например, что вы хотите получить престижную зарубежную стажировку. Однако она требует значительного числа перелетов. Вы говорите себе: «Я хотел бы получить эту стажировку, но я боюсь летать». Внутренним ответом вашему мозгу будет: «Ну что же, такова жизнь. Похоже, эту стажировку я не получу».

Если же вы измените вторую часть своего утверждения на «и я боюсь летать», мозг начнет соображать, как ему логически связать две части предложения. Может, стоит сходить к врачу? Или заняться медитацией?

Однако если в разговорах вы будете бесконечно употреблять союз «и», то станете выглядеть странно. Несколько лет назад я проделал эксперимент, без остановки употребляя только «и» в течение всех выходных. Поверьте: лучше вам этого не делать.

Я нашел решение: вслух в положенных местах произношу «но», а внутренне для себя в тот же момент говорю «и». В целом этот прием работает хорошо. Правда, когда прошедшие мой семинар слушатели слышат от меня «но», они неизменно с удовольствием публично меня поправляют. Я смеюсь, и мне это не нравится. Пожалуйста, не лезьте со своими умничаниями к другим, лучше разберитесь с собой. Если хотите поучить своих друзей и родственников, лучше дайте им экземпляр этой книги. Это будет гораздо лучше для ваших взаимоотношений.

Ваша очередь

Чтобы почувствовать сказанное мной на практике, следующие пять раз, когда вы будете говорить «но», постарайтесь заменить его в уме на «и». Делайте это молча, просто повторяя про себя только что сказанную вслух фразу и заменяя в ней всего один союз. Обратите внимание на свои ощущения.

Должен/хочу

Следующее в нашем списке слов, которые вам следует употреблять как можно реже, — «должен». Истинная ситуация всегда лучше обозначается словом «хочу». Я обычно не спорю с людьми на этот счет, а предлагаю простое упражнение, которое лучше выполнять с партнером. Он должен заменять в произнесенном вами предложении слова «Я должен» на слова «Я хочу». Например, вы говорите: «Я должен закончить свою работу», а ваш партнер отвечает: «Ты хочешь закончить свою работу».

Этот прием можно применить к чему угодно. Он показывает, как много значат ваши желания в тех решениях, которые кажутся вам навязанными. Например, «Я должен дышать» превращается в «Я хочу дышать».

«Что? Но ведь я действительно должен дышать!» — скажете вы.

И правда… если хотите жить. Есть другой вариант — совершить самоубийство и прекратить дышать. Выбор в пользу продолжения дыхания — правильная тактика, если вы хотите остаться в живых.

Ваша очередь

Чтобы почувствовать сказанное мной на практике, следующие пять раз, когда вы будете говорить «Я должен», постарайтесь заменить в уме «должен» на «хочу». Делайте это молча, повторяя про себя только что сказанную вслух фразу и заменяя в ней всего одно слово.

Это упражнение помогает людям понять, что все их действия (даже неприятные) они совершают по своему выбору. Хороший пример — случай с моим хорошим другом Озгуром. Когда он учился в моей группе, он никак не мог заставить себя сказать, что хочет пройти курс математики (того требовала программа магистратуры). Озгур точно знал, что не хочет проходить этот курс и не стал бы этого делать, если бы не требования.

Получив степень магистра, Озгур пошел работать в одну компанию, но через год вернулся в Стэнфорд в докторантуру. И в первую очередь нашел меня и пригласил на ужин в турецкий ресторан в Сан-Франциско. За ужином он сказал мне, что, хотя до сих пор считает курс математики в магистерской программе ненавистным, но понимает, что всегда хотел пройти его, потому что плюсы от этого существенно перевешивали дискомфорт. Я ждал этих слов. С того вечера начались наши традиционные встречи, в ходе которых мы обошли почти все турецкие рестораны в округе.

Даже если Озгур не осознавал этого и по возвращении в аспирантуру, упражнение «должен/хочу» явно на него подействовало. Ведь повседневная жизнь — это не точные науки. В некоторых научных областях, скажем в математике, единственного отрицательного примера достаточно для доказательства того, что тезис или теорема не работают. В жизни наоборот. Если что-то срабатывает у вас хотя бы в большинстве случаев, это уже может считаться правильным ориентиром.

Если бы Озгур проанализировал свою жизнь и понял, что единственное, чего он не хотел делать, но должен был, — пройти курс математики, то мог бы считать, что сделал в жизни все, что хотел. Надеюсь, вы слышали такую поговорку: «Исключение подтверждает истинность правила»? Если вам трудно найти хоть одно исключение, вы можете считать, что прожили свою жизнь в соответствии с правилами[20].

Не могу / не буду

Теперь взглянем на сочетание «не могу» с «не буду». Протестировать эту пару можно так же, как и в предыдущем упражнении. Например, если вслух вы говорите: «Я не могу прекратить дышать», то про себя вы должны сказать: «Я не буду прекращать дышать». Простое изменение «не могу» на «не буду» может оказаться очень действенным. «Не могу» подразумевает беспомощность, «не буду» — собственную волю и наличие выбора.

Такие же упражнения полезно проделать с парами «мне нужно / я хочу» и «боюсь, что / хотел бы». В соответствующих заменах присутствует существенное отличие. Вторые части пар подразумевают усиление вашей самооценки и той роли, которую вы играете в действии.

«Помогать» и «мне следует»

А еще нам стоит реже употреблять слова «помогать» и «быть обязанным». Если вы сравните глагол «помогать» с глаголами «поддерживать» или «способствовать», то сложности с использованием первого сразу станут понятны. Когда вы помогаете кому-то, скорее всего, вы относитесь к нему свысока, как к беспомощному человеку. Когда же вы поддерживаете кого-то, то относитесь к нему достойно и видите, что он в принципе сам в состоянии сделать необходимое. Поддерживать — сильное слово, а помогать — слово, подразумевающее наличие у вашего партнера некой слабости.

«Мне следует…» — несколько разоружающее словосочетание. Оно подразумевает действие по обязательству или внешнему побуждению. Это примерно как «должен» в паре «должен/хочу». Упражнение с использованием этого сочетания строится так: один из участников произносит предложение, начинающееся с «мне следует». Партнер отвечает: «Что значит “мне следует”?» Через две минуты первый участник понимает бессмысленность «мне следует», и партнеры меняются ролями с таким расчетом, чтобы и второй участник тоже пришел к такому же выводу. Вы можете проделать это упражнение и в одиночку. При этом вы получите не меньше удовольствия.

Вопросы «почему»

В межличностных отношениях лучше избегать вопроса «почему». Он содержит отрицательный и даже порицающий оттенок, который вызывает у объекта инстинктивное желание оправдаться.

Четко выражайте свою позицию, используя местоимение «я». Например, вместо того чтобы задать вопрос: «Почему ты выбрал Джейн в помощники?», скажите: «Я задета тем, что ты выбрал Джейн в помощники».

Прямой и честный разговор экономит время и позволяет более эффективно достигать целей. В данном случае ответ о том, почему была выбрана Джейн, может стать оправданием в виде прекра-асной причины и не потребует от вас дальнейшей расшифровки вашего чувства обиды.

Общие вопросы

Обычно в разговоре используются информационные вопросы, вопросы о мнении собеседника и риторические вопросы.

Следует помнить, что не все вопросы задаются по существу. Никакого вопроса нет в приветствиях «Как дела?», «Как прошел ваш день?» или «Как вы себя чувствуете?». На них никто не ждет ответа.

Эти вроде бы бессмысленные вопросы служат для того, чтобы подчеркнуть дружелюбие по отношению к тому, кому они задаются. Когда я слышу их от незнакомых людей, я прежде всего думаю об их расположении и играю свою роль, отвечая так, как положено в обществе. Но мне труднее сохранять это отношение к таким вопросам, когда они оказываются частью чьей-то работы. Однажды в меня вселился дьявол, и у меня состоялся следующий разговор с кассиршей в супермаркете:

Она: Как поживаете?

Я: Умираю от рака.

Она: Хорошо.

Я: Хорошего дня.

Было понятно, что она произносила фразы «на автопилоте» и даже не вслушивалась в мои ответы.

Такие вопросы многие люди задают просто для того, чтобы заполнить паузу. Они чувствуют, что должны что-то сказать, и задают вопрос. Как и та кассирша, они на самом деле не интересуются содержанием ответа. Их внимание чем-то отвлечено, они даже не прислушиваются. Иногда они задают следующий вопрос прежде, чем получат ответ на предыдущий. Тогда задавать содержательные вопросы не имеет смысла. Если спрашивающего ваш ответ не интересует, то его вопрос нельзя отнести к разряду настоящих.

В отношениях «учитель/ученик» или «руководитель/работник» вопросы могут использоваться для обозначения статуса человека, задающего их. Например, если я учитель, а мои ученики задают мне вопросы, это показывает, что они меня уважают и хотят получить ответ! Они считают меня умным. Правильно?

Но случается и обратная ситуация: они могут хотеть, чтобы я заметил, что они задают умные вопросы. Никогда не встречали на массовых мероприятиях людей, которые задают выступающему вопрос за вопросом? Не возникало ли у вас мысли, что они хотят привлечь внимание зала к себе? Ведь тот человек, которому говорят с трибуны: «Это хороший вопрос», сам приобретает определенный статус. Вся их цель может быть в том, чтобы другие видели, что они общаются с сильными мира сего на одной волне.

Однажды летом я вел семинар для молодых исследователей на болгарском курорте на Черном море. После долгой рабочей недели я предвкушал прелести прощального банкета, который был запланирован на последний день. Когда я прибыл на мероприятие, оно было уже в разгаре. Я прошел к винному столику и налил себе бокал вина. Когда я обернулся, чтобы оглядеть зал, все присутствующие сидели на полу. Я спросил профессора — организатора вечера, в чем дело. Он ответил, что все хотят задать мне вопросы.

Последнее, о чем я мечтал тогда, — провести вечер, отвечая на вопросы участников семинара. Но я не хотел быть грубым и чувствовал себя обязанным пойти навстречу слушателям. Поэтому я попросил поднять руки тех, у кого есть вопросы. Мне показалось, что вопросы были у всех. На секунду я увидел, как мои мечты о приятном расслабляющем вечере медленно уплывают вдаль. Отчаявшись, я попросил всех закрыть глаза и представить себе, что они задают мне вопросы. Затем я попросил их представить себе, как я отвечаю. Наконец я попросил собравшихся открыть глаза и поднять руки тех, кто не получил ответа. Никто руки не поднял. Тогда я сказал: «Вот и хорошо. А теперь давайте веселиться».

Я до сих пор уверен в том, что настоящих вопросов в том зале тогда не было: ведь у моих слушателей имелась целая неделя на то, чтобы спрашивать меня о чем угодно. Но больше всего я доволен тем, что организаторам мероприятия не удалось нарушить мои планы. Не знаю уж, какие мои ответы они себе напридумывали, но вечер удался на славу. Чтобы вопрос был настоящим, спрашивающий должен преследовать цель получения конкретной информации. Например, «Как вас зовут?», «Сколько сейчас времени?» или «Как быстрее добраться отсюда в аэропорт?». Все эти вопросы выглядят как настоящие. Однако и здесь мы не можем быть до конца в этом уверены, пока не узнаем, действительно ли спрашивающий заинтересован в конкретной информации. Вопрос «Как вас зовут?» может быть задан только для заполнения паузы. «Сколько сейчас времени?» — началом флирта. «Как быстрее добраться отсюда в аэропорт?» — уловкой коллеги, направленной на то, чтобы побудить вас поинтересоваться деталями его интересной поездки.

Некоторые вопросы серьезно влияют на взаимосвязи между людьми. Если, спрашивая о чем-то, мы вовлекаем других людей в процесс осмысления ситуации, то мы задаем генеративный (порождающий) вопрос. Если к тому же мы по-настоящему заинтересованы в ответе, то мы задаем одновременно и настоящий, и генеративный вопрос. Такие вопросы сопровождают диалоги, которые интересны и спрашивающим, и отвечающим и которые вовлекают их в обмен информацией. Они поддерживают разговор между сторонами, который зачастую выходит за пределы простой передачи информации.

Достижение цели часто взаимосвязано с межличностными отношениями. Легче быть вместе. Когда коллеги и руководство уважают вас, вы обычно продвигаетесь дальше по пути к цели. Когда друзья чувствуют в вас искреннюю заинтересованность, вам удается устанавливать с ними более длительные и полноценные отношения. Когда вы задаете ничего не значащие вопросы, люди ощущают это даже на подсознательном уровне. Поэтому не заполняйте ими паузы в разговоре. Если вы хотите спросить у коллеги, как прошел его день, будьте готовы внимательно и участливо выслушать ответ.

Контекст

Контекст, в котором вы произносите фразы, серьезно влияет на их смысл и восприятие их другими. Не раз бывало так, когда я что-то кому-то говорил, а потом был ошеломлен, узнав, как извращенно были поняты мои слова. Мы с Рут однажды уходили с вечеринки, которая была организована клубом профессорско-преподавательского состава Стэнфордского университета. Жена сказала мне: «Я так рада, что мы выбрались оттуда».

Рон, который представлял мой факультет и был организатором вечеринки, как раз находился позади нас и услышал это замечание моей жены. Он спросил: «Рут, разве вечер был так уж плох?». Моей жене пришлось объяснять ему, что ей очень жали новые туфли и она никак не могла дождаться момента, когда сядет в машину и снимет их. Она заверила Рона, что сама вечеринка ей очень понравилась. И это было правдой. Однако я до сих пор не уверен в том, что Рон поверил моей жене.

Для непонимания есть много причин, и одной из главных становится контекст, в рамках которого происходит обмен информацией. В преподавании «перекос» контекста — основная причина недопонимания. Как и в случае с Рут, студенты могут говорить о ее туфлях, а учитель слышит информацию о вечеринке. Понятно, что если контекст не одинаков, то одни и те же слова могут быть восприняты по-разному.

На своем семинаре я обнаружил, что лучший способ привести контекст обсуждения вопроса к единому знаменателю — попросить слушателей задать вопросы о его содержании. Время от времени я требую, чтобы студенты задавали вопросы. Если в группе 20 человек и меньше, я прошу каждого задать вопрос. Если больше, я вызываю студентов наугад. Меня всегда ошеломляет то, как по-разному слушатели воспринимают контекст лекций. Я прошу их задавать по содержанию услышанного любые вопросы: чем проще, тем лучше. И часто обнаруживаю, что многие искажают содержание. Постановка таких вопросов, между прочим, — отличный инструмент для возвращения всех учащихся в общий контекст еще до того, как они полностью из него выпадут.

Я много общаюсь с коллегами, работающими в различных областях науки в разных странах. И убеждаюсь в том, что контекст важен в любом разговоре. Много лет назад я создал курс «Компьютерный дизайн». Мой коллега и близкий друг Даг захотел послушать его. Оба мы по основной профессии математики: я занимаюсь математическими аспектами изучения механических систем, а он — химических процессов. Мы оба открыто говорим друг с другом и связаны неформальными отношениями. Я думаю, мои слушатели никогда до этого (да и после этого тоже) не были свидетелями того, как один профессор читал лекцию, а другой, сидя в аудитории, восклицал: «Ерунда!»

После лекции мы с Дагом поняли, что находились в разных контекстах. Одни и те же слова имели совершенно разное значение в областях наших профессиональных интересов. Но и я, и Даг получили от лекции удовольствие. Она также понравилась моим студентам. Так что все прошло хорошо. Если бы между нами с Дагом не было прямого и открытого взаимопонимания, все могло бы кончиться значительно хуже.

Разговоры

В устном общении между людьми и слова, и тон разговора одинаково важны. Но обычно люди не обращают внимания на последний аспект. Даже такое простое упражнение, как описанное выше «да/нет», можно выполнить в разных вариантах: на повышенных тонах, скучным и безразличным тоном, возбужденно-весело, с подначиванием, безлико, с оттенком флирта или даже влюбленности. Вывод таков: тон разговора иногда значит больше, чем его содержание.

Слова во многих популярных песнях используются для создания у слушателей определенного настроения и интереса; их не всегда следует понимать буквально. А когда в разговоре мы жалуемся кому-то на что-то, то обеспечиваем повышенное внимание к себе, даже если не нуждаемся в совете.

Что обычно случается, когда вы на что-то жалуетесь друзьям, а они дают вам совет? Принимаете ли вы его с благодарностью или отвечаете: «Так-то оно, конечно, так, но…»? Если второе, вы заинтересованы только в том, чтобы вас услышали, а не в реальном решении проблемы.

Этот вывод действует и в обратном направлении. Если вы помогаете друзьям советом, а они в ответ произносят: «Да, но…» — это верный признак того, что они не нуждаются в вашей помощи. Они хотят быть услышанными. Самый правильный вариант в таком случае — сочувственное внимание к их словам и заверения в понимании их чувств и сложившейся ситуации.

Мне всегда смешно слышать, как подруги моей жены наперебой дают друг другу совет принимать антигистаминные препараты при первых симптомах простуды. И это женщины, вырастившие детей и прошедшие через их бесчисленные простуды и осложнения! Они просто хотят пожаловаться. Им не нужны советы подруг; им хочется немного сочувствия. И побольше общения: ведь их выросшие дети с ними уже почти не общаются.

Следует помнить, что есть разные стили общения между людьми. Один из моих взрослых сыновей обычно не очень склонен к долгим телефонным разговорам, которые нравятся моей жене. Если он действительно не расположен к болтовне, то говорит матери: «Давай поговорим по-деловому». Рут даже разрешает ему быстренько сворачивать разговор на полуслове. Потребовалось много времени, пока каждый из них не привык к манере другого.

Такой стиль можно выработать и в общении с коллегами. Вместо того чтобы мусолить одно и то же, предложите собеседнику достойный путь для сокращения разговора. Вы можете, например, сказать: «Если ты занят, то я могу кратко сообщить тебе следующее…» или «Ты хочешь услышать об этом именно сейчас?»

У меня есть друг, который любит «насесть» в общении на первого попавшегося человека. За ужином он обычно начинает нескончаемый разговор с соседом. Иногда другие соседи даже чувствуют себя обойденными вниманием. Мой приятель произносит длинный монолог, чаще всего о своих путешествиях и приключениях. Несколько лет назад мы присутствовали на большом приеме, и я заметил, что весь вечер он проговорил с женщиной, которую я не знаю. На следующий день он заметил, что это было очень приятное мероприятие. Я спросил его, кто та женщина, с которой он проговорил почти весь вечер. Оказалось, что он ничего о ней не знает. Он просто рассказывал ей свои истории. Эта таинственная женщина, судя по всему, действительно была терпеливым слушателем.

Я знаю одну пару, которая любит делиться с друзьями всеми подробностями обычных жизненных ситуаций, с которыми они сталкиваются. Они называют это брифингом и, судя по всему, получают от таких разговоров большое удовлетворение. Это как будто обостряет те чувства, которые они переживают, и позволяет легче поддерживать контакт с окружающими.

Я же не люблю делиться с окружающими деталями своей жизни. Гораздо больше удовольствия я получаю, обдумывая пережитое наедине с собой или записывая его на бумаге. Поэтому, когда кто-то просит меня рассказать в подробностях о моих делах, я намеренно заставляю себя слышать «не в подробностях, а как можно короче». Разумеется, мне тоже приходится поддерживать с людьми контакт. Однако в моем случае обычно это происходит по принципу «чем меньше скажешь, тем лучше».

И все же даже люди с разными стилями общения могут передавать друг другу свои эмоции и информацию вполне эффективно. Например, я, мои дети и моя жена общаемся по-разному. Однако в нашей семье в целом атмосфера нормальная. Если у вас нет большого опыта общения с другими, вам иногда трудно донести до них то, чем вы хотите поделиться. В разных обстоятельствах возникают свои препоны. Ниже я приведу некоторые правила общения, которые вывел для себя сам.

- В разговоре с собеседником как можно чаще опирайтесь на собственный опыт и ощущения. Так вы показываете, что отвечаете за свои слова. Это заставляет собеседника следовать вашему примеру и отвечать за то, что говорит он. Когда вы выносите суждение о других, вы должны понимать, что высказываете свое личное мнение. Лучше говорить, что именно вы думаете и чувствуете по данному поводу. Не придавайте общий характер личным оценкам.

- В разговоре с собеседником труднее всего внимательно слушать его и не перебивать. Многие перебивают других потому, что боятся забыть что-то сказать или думают, будто их мысль позже утратит актуальность. Лучше всего в этих случаях забыть эту мысль. Если она будет уместной и в конце разговора, вы сможете ее высказать. Если она теряется и остается невысказанной (какой бы блестящей она ни казалась) — ничего страшного. Мир этого, скорее всего, не заметит.

- В разговоре трудно удержаться от того, чтобы, выслушав собеседника, не броситься рассказывать ему вашу историю. Она может не так хорошо увязываться с темой разговора, как вам кажется. В результате собеседник решит, что вы не слушали его и не поняли суть его высказывания. А если ваша история придется в тему и будет даже лучше, чем его, собеседнику может показаться, будто вы стремитесь к превосходству. Его история меркнет на фоне вашей, и он чувствует досаду, а не благодарность за поддержку.

У меня есть хороший друг, который после многих лет брака решился на развод. Сразу после развода он объехал близких друзей, чтобы оповестить об этом каждого из них. В ответ почти все собеседники поделились с ним историями о сложностях, с которыми сталкивались в своей семейной жизни. Вполне понятно, что друзья этого человека (включая меня) всячески старались выразить понимание. Позже оказалось, что у него осталось ощущение, будто его не до конца выслушали и поняли. Теперь я понимаю, что, видимо, был бы ему гораздо лучшим другом, если бы отложил в сторону свои истории и внимательно выслушал его.

За всеми актами общения между людьми стоит вопрос о намерениях. Что вы собираетесь сообщить собеседнику? Если вы просто скажете что-то, то не можете считать это доведенным до собеседника. Я очень четко осознаю это как учитель. Иногда одно и то же я повторяю несколько раз, намеренно показывая, что придаю этому большое значение. И все же на экзаменах я часто сталкиваюсь с ситуацией, когда именно по этому вопросу студент, не могущий на него ответить, говорит: «Это несправедливо, потому что вы почти ничего не рассказывали об этом в своих лекциях». Это еще раз доказывает, что миры преподавателя и студента часто не пересекаются и что я должен ощущать особую ответственность за то, чтобы сообщаемое мною обязательно доходило до разума студента в соответствии с моими намерениями.

Даже если все стороны разговора или переговоров согласны со сказанным и даже при наличии письменного и подписанного сторонами соглашения не обязательно, что все соглашаются с одним и тем же. В жизни существует непреднамеренное непонимание.

Причина зачастую проста: люди не берут на себя труд удостовериться в том, что не только сказанные ими слова, но и вложенный в них смысл понят другой стороной. Помните, что каждый успешный акт межличностного общения должен содержать намерение и концентрацию внимания. Он требует четко обозначенного намерения, направленного на то, чтобы смысл сообщенного был понят другой стороной, а также внимания к тому, произошло ли такое понимание. Если вы не связаны с кем-то очень тесными узами, просто сказать что-то недостаточно, чтобы вас услышали. Актеры не могут успешно изобразить своего персонажа, если не знают, как он думает[21]. А настоящий акт межличностного общения может иметь место только тогда, когда все участвующие в нем знают, как мыслит каждый из них.

Ниже приведены некоторые рекомендации по эффективному межличностному общению

1. Говорите только от своего имени. Используйте фразы «Я знаю», «Я думаю/чувствую», «Мой подход такой», а не «Все знают», «Все мы думаем», «Все мы чувствуем», «Наш подход к этому такой». Всегда лучше показывать ответственность за то, что говорите лично вы, и не перекладывать ее на других. Иногда трудно себе представить, что мы сами думаем по тому или иному вопросу, не говоря уже о других.

2. Избегайте суждений о других. Если вам приходится их высказывать, например в споре или напряженной ситуации, говорите только от себя и высказывайте только свои мысли и ощущения.

3. Осознавайте проблемы других людей. Люди хотят знать, что вы слышите их. Старайтесь сначала только понять проблемы людей, не бросайтесь их решать до тех пор, пока вас об этом четко не попросят. Часто люди не заинтересованы в ваших советах или вашем жизненном опыте. Они хотят, чтобы их выслушали. Речь о них, а не о вас!

4. Не задавайте вопросов «почему». Свою позицию старайтесь излагать в утвердительном ключе. Вопросы о причинах поступков заставляют людей занимать защитную позицию.

5. Слушайте людей заинтересованно. Даже если вы думаете, что знаете, о чем они будут говорить, и слышали это прежде, не перебивайте их и не «отключайте» внимание. Не занимайте свои мысли подготовкой ответа. Будьте готовы ради разговора потерять свою мысль, какой бы блестящей она ни была.

6. Когда вы высказываете какую-то мысль, формулируйте ее четко и ясно. Будьте готовы, что вас могут не понять или понять неправильно. Если то, что вы говорите, действительно важно, убедитесь, что сказанное дошло до собеседника, попросив его повторить вашу мысль или тезис.

7. Убедитесь, что вас услышали именно так, как вы хотели. Не останавливайтесь на том, чтобы просто довести что-то до собеседника. Проявите намерение к тому, чтобы вас услышали, и внимание к проверке того, что вас услышали правильно.

8. Также всегда убеждайтесь, что вы точно поняли сказанное собеседником.

В межличностном общении недостаточно внимательно слушать. Постарайтесь развить в себе умение понимать намерения собеседника, а не только слова. Если у вас возникают сомнения, то повторяйте или перефразируйте только что услышанное, чтобы добраться до сути. Можно использовать фразы вроде «Итак, я понял, что…» или «Судя по всему, вы думаете, что…». Старайтесь выявить мотивы просьбы или чувств собеседника и перепроверяйте, правильно ли вы их поняли. Такой подход называется «активным слушанием». Впервые этот термин употребил Томас Гордон[22]. Поначалу кажется забавным, когда вы часто повторяете или перефразируете то, что говорит собеседник (все же это не совсем привычное поведение). Но прием очень действенный. Когда другой человек чувствует себя понятым, он воспринимает это как большой подарок.

Трудные разговоры

Одна из составных частей способности человека успешно работать в любом коллективе состоит в том, чтобы уметь вести трудные разговоры. В принципе можно легко избегать обсуждения с другими вопросов, которые глубоко затрагивают ваши чувства и сложны для вас. Но, как ни парадоксально, избегание трудных разговоров обычно не разряжает ситуацию, а, напротив, усугубляет ее. Правильно проведенные трудные беседы приводят в порядок дела и способны улучшить атмосферу.

Я обнаружил, что этот принцип эффективен как на работе, так и в семье. Если один человек проявляет инициативу, другие обычно подхватывают ее. Достаточно честно изложить свои мысли, чувства и предмет беспокойства и ни в коем случае не атаковать собеседника в ходе трудной беседы.

Я до сих пор вспоминаю ощущение позитивного душевного волнения и психологического единения людей, когда 30 лет назад на совещании нашего профессорско-преподавательского состава на факультете дизайна мы смогли в атмосфере взаимопонимания сказать нашему самому молодому коллеге, что он должен уйти. Всем было ясно, что он никогда не завершит у нас докторскую диссертацию, потому что он работал преподавателем в самом Стэнфордском университете.

Тогда все, включая и этого молодого ученого, говорили открыто и от сердца. Я много раз убеждался в том, что если человек говорит искренне, то окружающие обычно следуют его примеру и чувство общности в группе значительно усиливается. А если обсуждение вопроса в коллективе проводится на поверхностном уровне, не затрагивающем личностей, то царят чувства разочарования и отчуждения.

Социологи часто говорят о действительном и мнимом конфликтах. Действительный конфликт — разногласия по поводу конечной цели, чего-то конкретного, чего должны добиться или что должны разрешить конфликтующие стороны. Когда такие конфликты возникают в налаженных межличностных связях, их решение позволяет быстрее двигаться к цели.

Мнимый конфликт обычно относится к тем аспектам, которые сторонами не обсуждаются. Его главная цель минимум для одного из участников — сбросить напряжение. Он не имеет отношения к поиску путей решения задачи. Такие конфликты, как правило, возникают в тех группах, где нет настоящей взаимозависимости. Вместо нее там существует псевдовзаимозависимость, при которой люди только изображают свои отношения с другими такими, какими они на самом деле не являются.

В таких коллективах люди могут прятать свою низкую самооценку, или зависть, или чувство превосходства над другими. Независимо от причины, они испытывают дискомфорт, который приводит к напряженности в отношениях с окружением. Провоцируя мнимые конфликты, люди в таких группах ищут временный выход для скрытой напряженности. Если ничего не предпринимать против корней этой напряженности, даже снятие таких конфликтов станет временной заплаткой, наложенной на угрожающую ситуацию.

Хорошие коммуникативные навыки важны для всех сфер жизни. Они могут определять, получите ли вы хорошую работу или нет, сможете ли вы установить необходимые связи или нет и сможете ли выходить из критических жизненных ситуаций или останетесь за бортом. Мы выбираем президентов прежде всего по их стилю общения с публикой. Мы ценим людей, которые общаются с другими открыто и честно, и избегаем тех, кто не понимает, что нам не нравится, когда в разговоре нас загоняют в угол или держат на телефоне по полчаса всякой болтовней. Лучше других умеет общаться не обязательно тот, кто знает самые красивые слова. Это человек, который может проявить к другим внимание и показать им, что он их по-настоящему слышит.

Глава 7

Групповые привычки

Разговор во время поездки на машине по Нью-Йорку с моим другом Гарольдом.

Я: Гарольд, почему ты не включаешь поворотники?

Гарольд: Не люблю, когда чужие лезут в мои дела[23].

Принадлежность к группе дает нам возможность проявить себя. Большинство из нас принадлежит к различным группам: это и семья, и друзья, и коллеги, и одноклассники, и т. д. То, как вы выстраиваете отношения внутри этих групп, определяет ваше отношение к различным жизненным ситуациям и может обогатить или, наоборот, обеднить вашу жизнь.

Ниже мы поговорим о том, как лучше встраиваться в команду, о вашем личном физическом пространстве, о языке жестов и о таком взаимодействии с коллективом, которое работает на вас.

Работа в команде

В своей преподавательской и организаторской работе в качестве ректора Института дизайна я провожу большую часть дня во взаимодействии с разными группами людей. В нашей d.school преподавание, как правило, ведется группами профессоров. Но данный метод мы понимаем не так, как в Стэнфорде: мы организуем все так, что вся команда преподавателей присутствует на лекции и практическом занятии. И вся она готова включиться в учебный процесс. В Стэнфордском университете, за редким исключением, командный подход понимается как эстафета: каждый преподаватель проходит свою дистанцию и передает палочку следующему, покидая забег. Мы исходим из того, что если на занятиях присутствует одновременно вся команда преподавателей, то у студентов и слушателей есть шанс получить гораздо больше, чем при использовании обычных методов. Мой коллега Джим Адамс любит именно командную работу. Он говорит: «Мне нравится преподавать в команде, потому что мы можем высказывать перед аудиторией различные мнения, давая тем самым студентам возможность лучше разглядеть нас и понять наш мир». К сожалению, не все мои коллеги достигли уровня просвещенности Джима в том, что касается командной соревновательности в преподавании. Одно ясно: все мы выигрываем от того, что высказываем различные мнения в одной аудитории.

Классическое подтверждение тезиса о пользе метода командного преподавания я получил, когда вечером после нашего первого такого занятия мне позвонил Билл. Мы были членами команды преподавателей, которая вела курс «Преобразующая сила дизайна». Мне очень хотелось поработать с Биллом, потому что он был моим ближайшим другом, дизайнером мирового уровня, который создал дизайн первого ноутбука, и одним из трех основателей знаменитого дизайнерского агентства IDEO[24]. Между нами состоялся такой телефонный разговор.

Билл: Мне интересно твое мнение о нашем сегодняшнем занятии.

Я: По-моему, это было замечательно. А как ты думаешь?

Билл: Да, мне понравилось.

Я: Отлично!

Билл: Сделай мне одолжение. В следующий раз передай мне свои слайды PowerPoint вечером накануне лекции.

Я: Ты уже знаешь, что я скажу. Зачем они тебе?

Билл: Дело не в содержании. Я хочу поправить надписи.

Я: Ты что, смеешься?

Билл: Нет.

Спустя два дня Билл и его жена Карин были у нас на ужине. Я показал свои слайды нашим женам: ведь обе они дизайнеры. Обе вежливо сказали, что надписи неплохие. Однако я вдруг понял, что Билл прав. Там было много огрехов. И он не постеснялся указать мне на них: я использовал слишком много разных шрифтов как по стилю, так и по размерам; но хуже того — я не вставил логотип нашей d.school. После того как Билл закончил перечислять мои ошибки, Карин даже назвала его «нацистом». Мы все отлично посмеялись.

На следующей неделе я рассказал эту историю своей группе. Этот эпизод вооружил меня присказкой, которую я повторял своим студентам до конца семестра: «Приведите в порядок ваши надписи, или вами займется Билл». Все это было весело.

Я вынес из ситуации важный урок. Я учился на инженера. Я привык беспокоиться прежде всего о содержании работы. Билл учился на дизайнера. Неприятный внешний вид продукта вызывает у него приступ головной боли. Если бы я вел свою группу один, слушатели никогда бы не познакомились с той чувствительностью к форме, которую так естественно показал им Билл. Обмен и передача разных точек зрения и подходов к проблеме обогащает процесс обучения и для студентов, и для преподавателей. Именно этого и можно добиться, если собрать преподавателей с различным образованием в одной учебной аудитории.

Разумеется, Билл позже готовил все слайды презентаций в формате PowerPoint, брошюры и учебные материалы для нашего общего курса. Все было сделано чрезвычайно элегантно, и на каждом материале гордо красовался логотип d.school. Теперь, смотря на свои лекционные материалы, я с нежностью вспоминаю Билла. И в то же время я проклинаю его за то бесконечное время и усилия, которые я потратил, чтобы мои презентации хотя бы отдаленно напоминали минимальный уровень его высокой эстетики.

Как работают в команде студенты

Мы также требуем командной работы от студентов. В основу большинства наших курсов положена реализация конкретных проектов группами студентов. Группы состоят из учащихся разных специальностей. Обычно мы не ограничиваем организационные формы в группах.

Такой подход несколько отличается от традиционного. Во многих других учебных заведениях администрация обычно диктует студенческим командам, какую им принять структуру, и четко распределяет обязанности внутри команд. Это очень напоминает мне мое детство. Наш учитель в третьем классе создал из учеников жестко структурированную группу, думая, что это подготовит нас к реалиям жизни. Однако эта жесткая структура убила в нас всякую инициативу, отвратила от приобретения нужных навыков и лишила гибкости в решении проблем.

Совместная работа над проектом требует навыков и умений, которые отличаются от тех, что применяются в одиночной работе. Все, что мы обсуждали в главе 6, применимо и к командной работе.

Кроме того, внутри команды создаются внутренние взаимосвязи между участниками. Обычно студенческие проектные группы состоят из четырех человек, и при такой архитектуре команды всегда есть место для различных путей решения внутренних споров. Иногда у нас бывает трое против одного. Или один против троих! Иногда два мнения противостоят двум, иногда двое противостоят отдельно третьему и четвертому членам команды. Большинство групп обычно работают хорошо, и споры в них, как правило, разрешаются конструктивно. В штате у нас есть профессиональный психолог (мы зовем его d.shrink — психиатр), который продвигает идею о том, что чем более открыто взаимодействие в команде, тем более продуктивна ее работа.

Есть много теорий по поводу того, как подбирать команды, чтобы в них хорошо уживались различные типы личностей и различные виды навыков и умений[24]. Я полагаю, что самое важное тут — по-настоящему верить в то, что между людьми есть существенные различия. Студенты в командах различны хотя бы потому, что учатся на разных специальностях, имеют разные привычки в учебе и манеру действовать. Каждый член команды должен осознавать, что предлагаемый им путь решения вопроса не обязательно единственно правильный. Позже это сослужит ему хорошую службу и на работе, и в семье.

Надеюсь, вы уже успели понять, как я люблю шутки? Ну так вот…

Во время заседания суда судья, выслушав истца, говорит ему: «Вы совершенно правы».

Ответчик взволнованно восклицает: «Но, ваша честь, на самом деле все произошло так…»

Судья спокойно говорит ответчику: «И вы совершенно правы».

Услышав это, присутствующий на заседании зритель подает реплику: «Минуточку, ваша честь. Эти люди не могут быть правы одновременно».

Судья отвечает: «Вы тоже правы».

Смысл анекдота таков: порой все противоречащие друг другу утверждения правильные. Большинство из того, что мы делаем, не вписывается в законы игры с однозначным результатом. Всегда можно найти особый путь, особенно для команды. Противоречия в команде даже полезны, если формулируются с уважением и дружелюбием. Важно, чтобы они не затрагивали личности и не разрушали ощущение взаимной поддержки и понимания.

Важно, чтобы каждый член команды был заинтересован в общем успехе. Когда участники по-разному понимают свои обязательства и цели, дела могут пойти плохо. Тогда легко может выйти так, что кто-то из членов команды начнет считать себя единственно правым. В принципе истиной владеть хорошо, так же, как и сознавать, что она сама по себе еще не может быть основанием для конкретных действий. Как было отмечено в главе 1, именно вы придаете значение всему, что вас окружает. Так что соберитесь и помогайте команде выполнить ее работу как можно лучше!

Конструктивная критика

На наших семинарах принята система критики, которую я когда-то усвоил на занятиях у покойного Джорджа Принса по синектике[25]. Идея в том, чтобы использовать критику в качестве поддержки, для улучшения работы студенческой команды. В критике должно присутствовать два утверждения «Мне нравится» и одно «Я хотел бы, чтобы…» Например, я могу сказать: «Мне нравится, что в вашем проекте вы приняли во внимание соображения безопасности, и мне в целом нравится дизайн». Затем, после короткой паузы, я могу добавить: «Я хотел бы, чтобы эта модель была меньше по размерам».

Первое, что сразу же бросается в глаза в этих утверждениях: между «Мне нравится» и «Я хотел бы, чтобы» нет противопоставления «но». Утверждения разделяет только короткая пауза. Во-вторых, фраза «Я хотел бы, чтобы…» произносится так, чтобы в позитивном ключе побудить команду к улучшению своего проекта. Она вовлекает всех, кто слышит комментарий, включая произносящего его преподавателя, в процесс поиска решения. Если мы используем для выражения той же мысли отрицание нет, то это зазвучало бы как: «Эта модель не пойдет, она слишком велика». Это блокирующее утверждение, тогда как вариант «Я хотел бы» подразумевает «Да, и».

Такая форма критики использовалась в наших программах по промышленному дизайну много лет. Теперь в Институте дизайна она стала правилом и используется для двусторонней связи между преподавателями и студентами. Построенная по этому правилу оценка работы студентов может даваться после каждого задания группой преподавателей и учащимися, которые хотят поучаствовать в обсуждении. Кроме того, раз в несколько недель проходят общие семинары с участием всех слушателей и преподавателей. По их результатам в содержание курса могут быть внесены изменения.

Метод «Мне нравится / Я хотел бы» не ограничивает порядок и количество утверждений. Иногда в группе высказываются сначала все тезисы, начинающиеся с «Мне нравится», и потом за ними следуют тезисы «Я хотел бы». У нас есть даже модифицированный вариант этого сочетания, который придумали студенты, не удовлетворенные тем, что финальная его часть представляет собой утверждение «Мне хотелось бы, чтобы». Они тем самым просто констатируют, что они хотели бы что-то изменить в данном проекте, без указания конкретного пути. Поэтому ко второму утверждению они прибавляют третье в форме «А что если …?» Предлагается конкретный вариант решения проблемы (раньше в этих целях использовались фразы, начинающиеся с «Мне хотелось бы, чтобы…». Здесь можно построить такую цепочку: «Мне нравится встречаться с нашей командой» — «Я хотел бы проводить с командой больше времени» — «А что если нам встретиться после лекций?»

Когда речь заходит о критике студенческих работ, лично мне удобнее вариант «Мне нравится / Я бы хотел, чтобы…» Фраза «Я бы хотел, чтобы…» эффективна, когда необходимо найти пути для улучшения идеи. В ней заложен позитивный смысл, похожий на утверждение «Как мы могли бы …?» Фразы «Я хотел бы найти способ достижения ______» и «Как мы могли бы достичь _______» — хорошие способы побудить людей активно двигаться вперед с позитивным настроем.

Все варианты подразумевают действенный механизм обратной связи. Они помогают постоянно улучшать качество обучения. Студенты и преподаватели любят эту методику, и она дает чувство сопричастности и общности всем членам учебной группы. Эти же приемы могут использоваться для конструктивной критики во многих других ситуациях; область их применения не ограничивается учебной работой со студентами или сферой высшего образования.

Эти приемы могут эффективно задействоваться как в работе, так и в личной жизни.

Однажды у нас работал человек, который никогда раньше не преподавал в Институте дизайна и привык к формальным европейским традициям высшего образования. В конце первой лекции один из профессоров Стэнфорда объяснил ему, что у нас заведена традиция после лекции проводить короткое занятие по теме «Обратная связь: мне нравится / я хотел бы, чтобы». Тот преподаватель согласился принять в нем участие. Каково же было его изумление, когда он увидел, что на занятие остались и студенты. Мысль о том, что они поведают ему о своем отношении к его преподаванию, показалась ему кощунственной. Но он был человеком мужественным и выдержал тот первый опыт. После нескольких таких общих занятий с участием студентов и преподавателей он стал их большим поклонником. Доходило даже до того, что если лекция по каким-то причинам немного затягивалась и на занятие по «обратной связи» оставалось времени меньше положенного, он настаивал на том, чтобы оно проводилось в полном объеме.

Поведение и особенности национальных культур

Читательский клуб, в который ходит моя жена Рут, согласился на публичные чтения первого варианта рукописи этой книги. Одна из участниц клуба, Марсия, прислала мне электронное письмо, в котором благодарила меня и сообщала, что ей понравилось прочитанное. Однако упражнения под заголовком «Ваша очередь» испугали ее.

«А как быть с застенчивыми людьми?» — спросила она.

Я запомнил это. И вспомнил очень неприятный случай, который я всячески старался забыть. Возможно, это была самая прискорбная ситуация в моей преподавательской практике.

Я вел тогда курс постуниверситетского образования по промышленному дизайну, точнее, по дизайну механических устройств. Мы рассматривали одну из их разновидностей, которая называется четырехстержневым механизмом. Я дал студентам задание найти примеры таких механизмов в жизни и по очереди представить ответы у доски. Все шло нормально, пока одна студентка не стала делать свое сообщение, практически не используя терминологию, которую мы применяли в классе. Я показал на изображение ее рисунка, спроецированного на экран (там был нарисован приводной механизм хвостового закрылка самолета), и спросил, как он называется. Она не ответила.

Я рассердился и проворчал: «Это пятая неделя курса. Для меня совершенно неприемлемо то, что вы не можете назвать четырехстержневой механизм. Мы говорили о них дважды в неделю с самой первой лекции. Где вы были?»

Девушка не проронила ни слова. Она ушла в слезах и больше на мои занятия не возвращалась. Он была из Китая, и для нее было особенно унизительным то, что я заставил ее потерять лицо перед сокурсниками. Как только я понял, что натворил, то почувствовал себя очень неуютно. Неделю за неделей я ждал, что она вернется. До сих пор я очень сожалею о том, что не нашел с ней контакта и не протянул ей руку помощи.

Через два года она появилась на моем занятии. Я вел его тогда вместе с Шери Шеппард, которая должна была уделять особое внимание девушкам. В то время Шери была единственным профессором-женщиной на инженерно-механическом факультете Стэнфорда. Мы с ней использовали некоторые методики, описанные в этой книге, и занятие прошло очень хорошо. И тут я в первый раз заметил, как застенчива была эта девушка из Китая. Теперь я понял, какой ужас обуял ее, когда ей пришлось выступать у доски перед аудиторией, наполненной молодыми дизайнерами.

Когда у нас проходило последнее занятие по «обратной связи», эта девушка сказала мне: «Сегодня вы были гораздо более приветливым, чем раньше». У меня отлегло от сердца, и я отчасти простил себе свою прежнюю бесчувственность к ее застенчивости.

В Стэнфорде учится много иностранцев. Некоторые приезжают из стран, где принят наступательный тип поведения. Такие слушатели сразу же встраиваются в группу. Другие приезжают из стран, где их учили лишь пассивному восприятию знаний и отношению к преподавателям как к небожителям. Для таких студентов, а также от рождения застенчивых американцев культура и обычаи Кремниевой долины могут стать тяжелым испытанием. Им зачастую трудно самостоятельно продвигать себя, работать в группе, вступать в контакт с незнакомцами, искать и находить помощь, проникать в кабинет преподавателя и выступать перед аудиторией.

Сегодня многие работают, учатся и живут в неродных для них странах. Поэтому и возникают культурные и национально-психологические противоречия. Особенно внимательным нужно быть в ситуациях, когда вы имеете дело с иностранцами, рожденными в вашей стране и говорящими на вашем языке. Не следует думать, что, если кто-то хорошо говорит на языке вашей страны, он комфортно чувствует себя в чужой культуре. Когда вы взаимодействуете с такими людьми, помните, что среди них вы можете встретить чужаков, и учитывайте, что им могут не нравиться или быть непонятными многие явления жизни, привычные для вас.

Такие «чужаки» бывают двух типов. Однажды у меня был докторант из Шанхая, который вел себя очень необычно. В те дни, еще до бурного экономического роста в этой стране, китайские студенты направлялись на учебу за рубеж только правительством, которое платило им скромную стипендию. Они жили очень стесненно, учились очень прилежно и обычно передвигались либо пешком, либо, в лучшем случае, на велосипедах. Тот слушатель не вписывался в общие для китайцев нормы. В течение нескольких первых месяцев он купил себе машину. Затем он перестал появляться на наших еженедельных встречах по поводу его диссертации. Когда же он появлялся, то не особенно радовал меня своими успехами.

Я несколько раз делал ему замечания. Однако он продолжал вести себя как прежде. В конце концов это вывело меня из себя. Хотя его рекомендовал мне хорошо знакомый коллега из Шанхая, пора было прекращать эксперимент. Я сказал докторанту, что не желаю продолжать с ним работу и ему стоит найти себе нового руководителя. Он поразил меня, сказав, что я не имею права разрывать с ним отношения таким образом. Тогда я спросил его, какое решение он счел бы правильным.

Он предложил балльную систему, напоминающую систему наказаний Департамента транспорта. Каждому нарушению присваивается определенное число баллов. При превышении установленного предела вы теряете права.

Предложение рассмешило меня, и я не отверг его. Удивительно, но сразу после этого учащийся разительно изменился в лучшую сторону. Он ни разу даже близко не подошел к рубежу «потери прав». Он окончил докторантуру в положенный срок со вполне приличной диссертацией. После окончания курса он нашел работу на Восточном побережье, женился, завел ребенка и никогда больше не возвращался в Китай.

Вторым типом такого чужака зачастую бываю я сам, когда отправляюсь за рубеж. Мне иногда немного боязно знакомить заграничных коллег и студентов с несколько интерактивной манерой преподавания, которая принята в Калифорнии. Однажды я вел семинар в переполненной аудитории в одном из колледжей Мумбая. Потратив 40 минут тяжелых усилий на то, чтобы растопить лед в отношениях со студентами, я добился того, что они раскрылись и прекрасно отработали на семинаре по интерактивному методу. Во время занятия в аудиторию вошел ректор колледжа и, понаблюдав в течение нескольких минут за нашей работой со студентами, решил «помочь» мне. Он громко возвестил: «Я требую, чтобы вы не перебивали профессора до конца семинара и задавали свои вопросы только по его окончании».

Если бы только взгляды могли убивать!

В любой группе важно помнить о том, что не все думают так же, как и вы. Это может происходить как вследствие национально-культурных различий, так и из-за личностных особенностей.

Когда в последний раз вы …?

По опыту я знаю, что, когда студенты пропускают мое занятие, они, как правило, приходят потом за текстом лекции. Я на лекциях импровизирую, поэтому как таковых «подстрочников» у меня не бывает. Вместо этого я предлагаю студентам логичную, на мой взгляд, альтернативу: советую им взять записи лекций у своих однокурсников, изучить их, а затем прийти ко мне с любыми вопросами о том, что им непонятно. Часто бывает так, что студенты не знают близко никого из группы и не уверены, у кого лучше попросить материалы. Создается впечатление, что слушатели в одной группе похожи на корабли в ночи, которые обходят друг друга с минимальным зазором только для того, чтобы избежать столкновения.

Необходимость помочь студентам разбить эту стену стала одним из факторов, побудивших меня создать курс, который помог бы им взаимодействовать друг с другом. Я разработал упражнение, которое оказалось очень эффективным для того, чтобы связать людей между собой. Эти связи помогают устранить синдром «кораблей в ночи» и ближе познакомиться с окружающими людьми. Путешествие в самолете превратилось сейчас в классический пример, когда люди проводят рядом целые часы и даже спят под боком друг у друга, но не общаются.

Очень мощным «ледоколом», взламывающим лед отчуждения между слушателями, стало разделение группы на пары, в которых каждый из участников рассказывает о себе. Это дает студентам хороший навык самовыражения и выслушивания собеседника. Затем студентов одной группы просят рассказать членам другой группы то, что они услышали от своих партнеров. Это прекрасный способ увидеть, как плохо они слушают и как мало запоминают.

После первого опыта представления слушателей друг другу обычно формируются более многочисленные группы, в которые входит уже шесть–восемь человек. Членам этих групп предлагается по очереди заканчивать одно и то же предложение. Предложения, которые я использую для этого, всегда начинаются со слов: «Когда в последний раз я…» Когда каждый участник завершит это предложение, начинается следующий этап. Все идет по кругу: закончивший предложение первым «передает эстафету» товарищу. Для каждого круга я использую предложения, отражающие разные жизненные ситуации. Обычно это такие фразы.

В последний раз я смеялся…

В последний раз я плакал…

В последний раз я никак не мог уснуть…

В последний раз я совершил хороший поступок…

В последний раз я разозлился…

В последний раз я сделал нечто замечательное…

В последний раз я совершил глупость…

В последний раз со мной произошло нечто таинственное…

В последний раз я украл…

В последний раз я солгал…

В последний раз я подумал о самоубийстве…

В последний раз я влюбился…

Я обнаружил, что эта методика хорошо работает не только с группами студентов в университете. Упражнение очень эффективно по целому ряду параметров. Оно позволяет людям узнать друг о друге немного больше, чтобы начать формировать взаимосвязи в группе. Это также один из способов показать людям, что в целом жизненный опыт у всех нас очень похожий. Мы все смеемся, плачем, теряем сон, совершаем поступки, которыми гордимся, которых стыдимся и о которых сожалеем. Все это часть жизни каждого человеческого существа.

Мы часто прячем частички себя, боясь, что другие нас не поймут или не одобрят. Мы почему-то уверены, что уж они такого, как мы, не совершают. По опыту я знаю, что студенты из самых разных стран мира обладают, как правило, очень похожим эмоциональным опытом. Ведь в конце концов все мы люди. Когда студенты рассказывают о себе, обычно доверие между ними устанавливается не сразу. Я специально организовываю пространство в аудитории так, чтобы не слышать ответов слушателей. Этим я подчеркиваю, что данное мероприятие подразумевает доверительное общение исключительно между студентами.

Оказывается, чем более откровенно человек рассказывает о себе, тем больше он нравится людям. То, что мы прячем от других некоторые свои стороны из страха их неприятия, — ирония жизни. Как раз сокрытие своих качеств, а не их раскрытие, приводит к неприятию.

Ваша очередь

Попробуйте применить эти приемы в обычном разговоре. Например, когда вы в следующий раз встретитесь со своим новым знакомым, попросите его рассказать о себе. Потом поведайте ему о последнем случае, когда вы долго не могли заснуть ночью, и спросите собеседника, когда это случалось с ним. Затем попробуйте вывести его на разговор о том, когда вы хорошо посмеялись по какому-то поводу, когда сделали досадную ошибку и т. д. В конце разговора обратите внимание на то, как изменились ваши отношения с собеседником после обмена интересными подробностями из жизни.

Игра в имена

Некоторые люди тесно связывают себя со своими именами, другим их имена не нравятся, а третьи относятся к ним нейтрально. Однажды я попросил своих студентов оценить привязанность к своим именам по десятибалльной шкале. В результате ответы распределились на ней повсюду.

На занятиях я провожу упражнение, в ходе которого прошу студентов подумать о том имени, которое, как им кажется, более других им подходит. Или, если их полностью устраивает их имя, подумать о каком-то другом, которое им просто нравится. После этого я прошу студентов беседовать друг с другом, стараясь оставаться в образе нового имени, которое они себе выбрали. Это интересный способ хотя бы на короткое время попробовать «поменять свою кожу».

Если вам не нравится ваше имя, то поменять его легко. Это можно сделать официально или в частном порядке, просто представляясь окружению не тем именем, которое значится в ваших документах.

Некоторые умышленно искажают произношение своего имени, чтобы скрыть свои этнические корни. Другие, наоборот, настаивают на точном и правильном произнесении своего имени, что иногда удивляет людей, с которыми они близко не знакомы. Выбор имени, в котором скрыта этническая принадлежность его обладателя, весьма характерен для шоу-бизнеса. Один мой знакомый по имени Хосе (Jose) Замора рассказывал мне, что безуспешно рассылал по разным организациям сотни резюме, которые оставались без ответа. Ситуация изменилась, стоило ему лишь убрать букву s и стать Джо (Joe). Конечно, это ужасно несправедливо, но многие эксперименты указывают на то, что соискатели на работу с латиноамериканскими или «негритянскими» именами (например, Лакиша Вашингтон или Джамал Джонс) получают приглашения на собеседования гораздо реже, чем их коллеги с «белыми» именами вроде Эмили Уэлч или Брендана Бэйкера.

Отношение людей к именам сложное. Здесь трудно делать какие-то предположения. Ясно одно: когда вы называетесь не своим именем, вы выводите отношения с партнером на совершенно другой уровень, чем когда пользуетесь собственным именем. Многие люди ошибочно полагают, что у них плохая память на имена. Лично я всегда убеждался в том, что за этой «плохой памятью» стоит отсутствие у человека желания и сосредоточенности для запоминания имени собеседника или партнера.

В некоторых методиках предлагается, чтобы в каких-то группах людей их члены громко и отчетливо называли свои имена. Практика показывает: такой метод редко приводит к тому, что люди запоминают имена других. Это скорее псевдорешение проблемы с запоминанием имен. «Бирки» вместо имен не помогают усвоить имя другого человека по-настоящему. Используя такие «бирки», легко сделать вид, что люди действительно помнят имена окружающих.

Если мы действительно хотим решить проблему с запоминанием имен в группе людей, для этого есть много других методов. Один из них — разбить группу на подгруппы из двоих участников и работать с ними. Главный фокус в том, чтобы каждый член подгруппы сказал о себе что-нибудь запоминающееся. При этом желательно, чтобы это было что-то не совсем обычное и понятное обоим. Это «что-то» будет в дальнейшем играть роль «крючка». Чтобы запомнить любую информацию, включая имена, ее нужно осмыслить и повторить. Когда члены одной подгруппы знакомятся с другой парой, они должны не только представиться, но и сообщить тот самый «крючок», который понятен им обоим. Далее можно увеличивать размеры группы и побуждать всех ее участников повторять свое имя и «крючок», который с ним ассоциируется.

В группах из 30 человек и меньше я предпочитаю прямой способ, когда все встают в круг и каждый по очереди произносит свое имя. В менее стрессовом варианте студенты хором повторяют только что прозвучавшее имя. В более трудном каждый представляющийся произносит свое имя и имена всех тех, кто говорил до него. Оба варианта можно сделать более веселыми и смешными, если каждый представляющийся будет сопровождать свое имя каким-нибудь жестом или движением. Другие участники должны будут повторять и имя, и жест. Жесты и движения легко запоминаются. Соответственно, легче запоминаются и имена.

Полезно усилить это упражнение, подготовив для каждого слушателя список имен его товарищей и, возможно, их фотографии. После первого занятия с очередной группой я обычно вывешиваю на стенде ее список с фотографиями слушателей, чтобы им было легче ориентироваться.

Независимо от того, как мы поступаем в группе, я обязательно даю себе домашнее задание: выучить имена всех слушателей не позже чем к концу второго занятия. Многие преподаватели никогда не запоминают имена студентов. Так бывало и со мной. Зачем об этом беспокоиться? Но теперь я понял, что просто не хотел себя утруждать. Я думал, что, если запоминание имен не происходит автоматически, значит, у меня просто нет такой способности. На деле же такое мое поведение не имело никакого отношения к моим способностям. Это был классический случай того, как человек не уделяет достаточного внимания реализации своего намерения. Так развивается привычка к недостижению цели.

Люди, которые демонстрируют чудеса памяти, в большинстве случаев прилагают колоссальные усилия, чтобы сосредоточиться на том, что они запоминают. Они знают, что иначе информацию не запомнишь. Не особое строение мозга, а концентрация и осознанность отличают «их» от «нас».

Но помните, что вы можете помочь другим запомнить ваше имя. Если, представляясь, вы сопроводите его запоминающимся «крючком», то окружению справиться с задачей будет легче. Те, у кого имя имеет сложное написание, помогут своим новым знакомым, произнеся его по буквам. Даже кажущиеся простыми имена могут запутать человека. Например, когда я произношу свою фамилию, люди иногда понимают ее как Рос (Ross), а не Roth, как она пишется на самом деле. Поэтому я всегда при знакомстве с новыми людьми или при разговорах по телефону произношу ее по буквам.

Использование имен других людей сближает вас с ними. Я должен был понять эту простую истину еще много лет назад, когда преподаватель биологии в колледже моей жены еще до первого занятия выучил имена своих студентов. Моя жена немедленно влюбилась в него, как и многие другие студенты. До сегодняшнего дня, 59 лет спустя, она все еще любит того преподавателя.

Запоминая имена других людей, вы выводите отношения с ними на новый, более удовлетворяющий обе стороны уровень.

Кто здесь главный?

Когда люди начинают работать в группе, сразу встает вопрос о лидерстве. Он может обсуждаться, а может не обсуждаться, решаться формально или неформально. О лидерстве и его стилях написано очень много. Поскольку я вырос в США, мне крепко вбили в голову, что любая организация должна быть формально структурирована с руководителем наверху.

Когда я был в третьем классе, учитель заставил нас выбрать президента, вице-президента, секретаря и казначея. Так учитель готовил нас к тому, чтобы мы стали добропорядочными гражданами. Кажется, тогда никто не замечал, что эта структура бессмысленна, поскольку не функционирует.

В шестом классе мы выбрали мэра школы. Мой друг Сеймур был избран мэром государственной школы № 96 в Бронксе, а поскольку я размножал на ротаторе его предвыборные плакаты, он назначил меня начальником своей полиции. Думаю, этот пост хорошо подготовил меня к реальной жизни: я ловко использовал его для того, чтобы прикрывать свои грешки (например, опоздания и прогулы). Но скорее этот детский опыт больше приучил меня осознавать необходимость работать в структуре с определенной иерархией, а не быть независимым индивидуалистом.

Мой опыт в Стэнфорде — в том, что касается вопросов лидерства, работы в группах коллег и с группами студентов, — по-своему замечателен и уникален. Изначально я преподавал на инженерно-механическом факультете, профессорско-преподавательский состав которого насчитывал около 25 человек, распределенных по трем отделениям.

Я работал в отделении промышленного дизайна. Ректор назначил заведующих всеми тремя отделениями. Это было очень разумное решение, потому что по вопросам нашего факультета он должен был иметь дело всего с тремя профессорами вместо 25. Большинство преподавателей факультета были довольны такой организацией, потому что административную работу делал за них кто-то другой, а они могли спокойно заниматься преподавательской и научной деятельностью. Однако со временем я стал замечать в такой структуре недостатки.

Декан факультета имел достаточно сил для того, чтобы во многом влиять на заведующих отделениями, поскольку контролировал все средства, которые им выделялись. Если же заведующие были к тому же молоды, декан также мог влиять на их карьеры. Когда возникали сложные вопросы, я чувствовал, что иногда завотделениями занимали такую позицию, в которой их личные интересы доминировали над интересами других преподавателей. Более того, иногда заведующие были просто неспособны защищать интересы отделений перед деканом. В отделении промышленного дизайна дело дошло до того, что заведующий взял академический отпуск, а на его должность без согласования с преподавательским составом хотели назначить неподходящего кандидата.

Это случилось в середине 70-х, и люди тогда переосмысливали многие моменты в социальном устройстве страны. Это было время студенческих бунтов, массовых расовых протестов и выступлений и пересмотра многих социальных ценностей.

В то время в отделении промышленного дизайна работали восемь человек, и мы единогласно решили реструктурировать нашу группу так, чтобы она представляла собой плоскую организацию без заведующего. У декана факультета на этот счет возникло много возражений. Отвергая их, я был уверен, что мы создали новую действенную форму работы отделения. Оглядываясь назад, могу сказать, что эта форма существует вот уже более 40 лет и отделение дизайна стало гораздо более успешным, чем раньше[26].

Наша новая структура имела в своей основе еженедельное общее собрание профессорско-преподавательского состава и всех технических работников. На собраниях не было председателя. Мы рассаживались за большим круглым столом и по очереди обозначали вопросы, которые нужно решить, докладывали о произошедшем за прошлую неделю и намечали будущие мероприятия. Мы действовали на основе консенсуса и договоренностей. Мы почти никогда не голосовали. В ходе таких собраний практически не отмечалось язвительности или обид друг на друга. Царила атмосфера взаимоуважения, коллегиальности и ощущение того, что все собравшиеся разделяют цели, к которым мы стремились, и ответственность за их достижение.

До реорганизации мы редко встречались друг с другом. Никто, кроме заведующего отделением, не знал, что в целом у нас происходит, и люди не хотели брать на себя ответственность за «текучку». При новой форме работы произошли существенные и очень интересные изменения. Теперь мы все были в ответе за наше дело и все мы хотели, чтобы оно двигалось вперед.

Когда мы еще только начинали работать по-новому, главное возражение декана факультета сводилось к тому, что если не будет одного ответственного лица — заведующего, который представлял бы интересы перед руководством, то отделение станет неуправляемым. Произошло же как раз обратное. Теперь мы представляли собой гораздо более сильную форму организации в рамках факультета, потому что за нашим одним голосом стояло много голосов реальных людей.

Теперь ни декан, ни ректор не могли повлиять всего на одного человека, как раньше. За решением по каждому вопросу стояло восемь профессоров и преподавателей. Если у преподавателя нашего отделения возникали проблемы с продвижением или зарплатой, мы могли послать восемь человек (или другое число уполномоченных людей) для беседы с ректором или деканом. Это была мощная новая модель, которая заменила традиционную модель единоличного руководства заведующего. Если бы потребовалось, мы могли бы назначить кого-то из нас «директором на день», но нужды в этом ни разу не возникло.

Мы приняли решение разделить административные обязанности между собой и меняться ролями, чтобы с нами как с отделением было легче взаимодействовать. Один из нас отвечал за финансы, другой — за учебное расписание, третий представлял отделение на еженедельных совещаниях у декана, четвертый заведовал вопросами технического состава. Но самые страшные обязанности выпадали на долю того, кто отвечал за «выбивание» офисных и учебных помещений. (В качестве компенсации мы удостаивали его несколько экзальтированным титулом «Царь помещений».)

Все эти обязанности мы чередовали. По мере необходимости вводили и новые нагрузки. Мы все обладали одинаковым голосом при решении проблем. Иногда тот, кто проявлял больший интерес к тому или иному вопросу, и занимался им. Если же никто не проявлял к каком-то вопросу интереса, мы оставляли его, пока кто-то не брался за его решение.

Наша новая система проделала долгий путь, прежде чем превратилась в уникальную и мощную организационную модель. Интересно, что когда в наше отделение приходит новый преподаватель, или из-за нашего расширения, или на замену уходящему на пенсию, или по другим причинам, он обычно легко адаптируется к нашей организационной форме и быстро вливается в наш уникальный коллектив. С годами мы немного модифицировали еженедельные собрания: теперь на них присутствует представитель от студентов, а технический состав отделения посещает только каждое второе заседание. Мы также продлили лимит наших собраний до двух часов, чтобы позволить себе и некоторые философские рассуждения.

За 40 лет работы в такой плоской структуре у меня сложилось глубокое уважение к такой форме организации творческого труда. Более того, этот опыт привел меня к убеждению, что роль многих руководителей переоценена. Руководитель всегда старается приписать себе любой успех, оказывающийся в сфере его досягаемости. И он получает очки, которых не заслуживает, а иерархически выстроенная структура кажется более эффективной, чем на самом деле. Я вспоминаю резюме одного заведующего нашим отделением, который передвинулся на более высокий руководящий пост в другом университете. В разделе, где обобщались его административные успехи, было сказано, что за период руководства отделением ему удалось увеличить его бюджет в три раза. Но он забыл, однако, пояснить, что это произошло только за счет грантов, которые заработало отделение. Он не имел к этому ровным счетом никакого отношения. Не судите его строго: может быть, я на его месте сделал бы то же самое.

Я также пришел к выводу, что наличие в рабочей группе руководителя сужает возможности для профессионального роста ее членов. Если мы имеем дело с иерархической системой, то лидеры необходимы. Если же на роль руководителя попадает неподходящий человек, вся система может пойти вразнос. Есть старое утверждение о том, что в любой организации должен быть главный. Еще Адам Смит в своем труде «Исследование о природе и причинах богатства народов»[25] говорил об этом. Об этом же писал и Фридрих Энгельс, утверждая, что «каждому кораблю нужен свой капитан».

Я точно не специалист по кораблям и не собираюсь спорить с классиками капитализма и коммунизма, но мой личный опыт говорит о том, что этот тезис верен не всегда. Плоская модель организации с личным участием каждого ее члена в ее судьбе прекрасно работает вот уже несколько десятков лет и устраивает меня. Думаю, мне повезло: большую часть своей карьеры в Стэнфорде я провел как раз в составе такой организации.

Наша модель всегда работала лучше, чем традиционные формы организации учебного и научного процессов, которые в избытке представлены в Стэнфорде. Я настоятельно советую читателям из академических кругов, бизнеса и других сфер поэкспериментировать с описанной выше плоской моделью и попытаться найти подходящие для конкретных ситуаций варианты. Если вам удастся снять шоры традиционного мышления, вы можете создать структуру управления, которая окажется прочным фундаментом для достижения намеченных целей.

Минимизируйте конкуренцию[27]

Иногда мы не можем влиять на то, кто руководит группой. А там, где есть групповая иерархия и разница в зарплатах, вы можете встретить людей, которые не стесняются карабкаться по чужим спинам вверх по служебной лестнице.

Это сплетники, ловкачи и интриганы. Я советую вам всегда держаться подальше от подобных людей. Не могу заверить вас, что они не добьются высокого служебного положения. К сожалению, такое происходит, и довольно часто. Важно уметь спросить себя, какого рода удовлетворение вы получите от того, что уподобитесь таким людям. Даже если вам достанется вожделенная должность, которой вы добиваетесь. Не забывайте о своей человеческой сущности в погоне за более дорогой машиной.

Во многих бизнес-структурах и академических организациях вроде университетов конкуренция используется, чтобы побудить людей проявить все, на что они способны. Это различного рода конкурсы и соревнования (на лучшие результаты по продажам, на лучший дизайн и т. д.), в которых люди состязаются друг с другом в профессиональном отношении. Американская культура ориентируется на постулат «победитель получает все», а я не его поклонник. Победа может стать сильным стимулом к дальнейшим достижениям для победителя, но она же может деморализовать остальных. Она может снизить у людей мотивацию, усилить зависть и помешать человеческим взаимоотношениям в коллективе. Человеку важно самому привыкнуть добиваться лучших результатов в своей деятельности, независимо от ситуации. На своем опыте я убедился в том, что состязательность зачастую выводит у студентов на поверхность худшие качества, а воспитание в себе навыка взаимодействия с другими и разделения общих целей раскрывает в них все самое хорошее.

Если студенты и слушатели получают знания в обстановке, в которой в команде преподавателей существуют устойчивые отношения взаимной поддержки, это становится для них примером. И если учащимся предоставляется достаточно свободы, они сами вырабатывают в себе интерес к учебе и чувство ответственности, не переживая поражений и разочарований, которые неизбежны в соревновательной модели.

Я часто слышу о том, что конкурсы и соревнования — хорошие стимулы к активной деятельности. Согласен с этим, но считаю, что это не единственные способы мотивировать к высоким достижениям. Нам в Институте дизайна удается добиваться очень высокой заинтересованности студентов в разработке проектов, скорее используя дух сотрудничества, а не состязания (презентация таких проектов на разных выставках привлекает множество зрителей). Атмосфера сотрудничества позитивно влияет на мотивацию учащихся и при этом лишена негативных элементов состязательной модели.

Всегда ищите то, чем вы можете быть полезны группе, а не то, чем вы можете выделиться. Ведь ваша эффективная помощь группе скорее приведет к победе, чем к вашему личному успеху. Всем нам следует в максимальной степени стирать из своего разума идею соревнования на работе. Излишняя конкуренция приводит к появлению слухов и интриг и в целом негативно влияет на атмосферу в коллективе, даже если удается достигать успехов. Может, вы добьетесь служебного роста, но потеряете друзей и испытаете неприятные ощущения от того, что кто-то может всадить вам нож в спину.

Часто атмосферу конкуренции в коллективе порождает сложный или неправильный расклад сил. У вас может быть свой руководитель, у него — свой и т. д. Возможно, у вашего коллеги положение лучше, чем у вас. Возможно, он получает больше, чем вы.

Все это не имеет значения. В жизни — в настоящей жизни — важно не это. Вы должны получать удовлетворение только от того, кем вы являетесь на самом деле. И не надо волноваться о том, как обстоят дела у соседа.

Отличный способ устранить столкновение сил внутри коллектива — общие пешие прогулки. Когда я в офисе, я веду себя со своим коллегой формально. То же относится и к нему. А когда мы выходим для общения на прогулку, элемент иерархии сразу исчезает.

Старайтесь избегать ситуаций, когда один из вас с собеседником сидит за руководящим столом, а другой стоит. В такой ситуации между людьми создается дистанция, она заставляет стоящего считать себя «менее значимым». Встречайтесь с коллегами в нейтральной обстановке, как равный с равным.

Взгляните по-новому на свой кабинет

На инженерно-механическом факультете в Стэнфорде у каждого профессора есть свой кабинет. Такие кабинеты я использую уже 43 года. До какого-то времени мне это нравилось.

В моем кабинете были большая библиотека необходимой мне литературы, диссертации моих докторантов, копии журнальных статей, чертежи и другие материалы. Там хранилось множество досье на бумажных носителях. По стенам были развешаны в рамках ностальгические фотографии моего давнишнего путешествия в Мексику. Вдобавок в моем кабинете были размещены некоторые механические модели, которые я использую в своих лекциях и которые напоминают мне о моем пути ученого. Иногда я использовал их для того, чтобы развлекать посетителей.

После того как я связал свою судьбу еще и с Институтом дизайна, мое отношение к своему кабинету несколько изменилось. Дело в том, что в d.school у преподавателей нет отдельных кабинетов. Есть общий просторный зал со столами. Это напоминает мне колледж City College of New York, в котором я начинал преподавательскую карьеру, а также помещение, которое я делил со своими коллегами-докторантами в Колумбийском университете. Это рабочее место, наверное, не так престижно для профессора, да еще директора института по науке. Но я вдруг обнаружил, что провожу в этом помещении в Институте дизайна больше времени, чем в своем личном кабинете в Стэнфорде.

Так продолжалось около четырех лет. Затем в моей жизни произошло два важных события. После нескольких переездов Институт дизайна наконец разместился в том отдельном здании, которое занимает и сейчас. А мой кабинет в старом здании технического факультета был у меня отобран. Взамен я получил новый кабинет, поменьше, в отдельном крыле нового здания d.school.

Свое собрание книг и подборку научных материалов я передал в специальную библиотеку Калифорнийского университета в Дэвисе[26]. А все остальное забрал с собой в новый кабинет. Я бываю там очень редко. Иногда я даже пускаю туда преподавателей, которым очень нужно помещение.

В d.school рабочие места преподавателей не отделены друг от друга даже символически. Более 20 человек размещаются в одном просторном помещении, где стоят столы, имеется много книжных полок с папками и персональные компьютеры на каждом столе. Никакой иерархии в том, кто где сидит, нет. Иногда люди меняются рабочими местами.

Когда Институт дизайна только переехал в новое здание, мы пригласили женщину по имени Ким на должность главного бухгалтера. До этого она долгое время работала в ректорате и была хорошо знакома с бухгалтерской отчетностью и вообще с финансами Стэнфорда. Через две недели она сказала мне, что ей трудно выполнять свою работу в помещении, где так много народу. Я тут же ответил ей, что решу ее проблему. Мы купили ей новый персональный компьютер и разместили ее в моем новом кабинете. Я отдал ей ключ от него и заверил, что только она будет пользоваться этим кабинетом.

Через 10 дней я обнаружил ее на своем рабочем месте в общем помещении. Больше работать в кабинете она не хотела. Почувствовав атмосферу товарищества и общности, она не могла запереть себя в личном кабинете. Там у нее возникало чувство изолированности от коллектива. Я ее понимал. Мы даже перенесли в общую комнату ее новый компьютер (думаю, он тоже испытал облегчение).

До того как в Институте дизайна мы организовали общее рабочее помещение, большую часть своей профессиональной жизни в системе высшего образования я провел в личных кабинетах. И только в Институте дизайна я понял, насколько лучше приспособлена наша жизнь в нем к установлению правильных взаимоотношений между группой и индивидуумом. Такая организация творит чудеса с точки зрения скорости обмена и усвоения информации, а также взаимодействия между людьми. Работа стала для меня вторым домом.

Конечно, у каждого из нас бывают периоды, когда нам необходимо поработать без помех. В таких случаях у нас используется очень простой прием: человек надевает наушники, что служит сигналом к тому, чтобы его не беспокоили. Если нам хочется тишины или уединения, то мы используем для этого несколько комнат, специально освобожденных для этих целей.

Если хотите моего совета по организации рабочего пространства в вашем коллективе, постарайтесь удалить из нее символы иерархии. Когда люди привыкнут к этому, в атмосфере сотрудничества они станут работать более эффективно.

Пространство и язык тела

Расположение человека в пространстве крайне важно. Если мне не нужно использовать в ходе лекции подиум или другое возвышение, я предпочитаю, чтобы мои студенты и слушатели располагались вокруг меня. Более того, я часто настаиваю на том, чтобы этот круг был как можно уже и как можно «круглее». Чем ближе люди физически расположены друг к другу, тем лучше работает группа. Я проводил многочисленные эксперименты с самыми разными группами, и результаты в подавляющем большинстве говорят в пользу очень плотных кругов. Это, кстати, соответствует одной из концепций дизайн-мышления, которая называется «радикальное сотрудничество»: когда люди сидят в кругу, между ними нет иерархии. В круге не существует «плохих» или «хороших» мест. Здесь не действует распространенный стереотип о том, что на первых рядах в аудиториях сидят отличники, а на последних — лентяи, клоуны и прогульщики. Расположение человека в кругу товарищей означает, что все друг друга видят. Зрительный контакт способствует укреплению взаимосвязей.

Изменение размера круга очень заметно действует на ощущение принадлежности к группе. Если мы хотим, чтобы каждый студент в группе был активен, мы не должны разрешать кому-то выпадать из единого пространства. Каждый должен находиться на том же уровне, что и его товарищи. Если кто-то пытается отодвинуться подальше от центра, то и физически, и эмоционально он отстраняется от группы. А если студенты оказываются слишком близко к центру, они блокируют зрительный контакт другим учащимся.

Если вы почувствовали, что находитесь на периферии круга и выпадаете из группы, попробуйте передвинуться ближе к центру. При этом высоки шансы на то, что вы ощутите большую вовлеченность в общую работу. Поменяйте свое местоположение, и вы измените свое отношение к мероприятию, на котором присутствуете. Если вам сложно включиться в работу над общей целью коллектива, попробуйте определить, помогает или мешает вам ваше местоположение. Не секрет, что заметить работу студента, всегда садящегося поближе к выходу, трудно. А если вы находитесь в поле зрения преподавателя, то высока вероятность того, что вы будете более активно работать над поставленными заданиями.

Я часто использую такой ход: располагаю четырех или больше студентов, работающих в группе над одним проектом, вокруг небольшого стола. Если кто-то не проявляет большой заинтересованности в общей работе, а стул, на котором он сидит, стоит на некотором удалении от стола, я деликатно подталкиваю студента ближе к столу, чтобы физически включить его в общее пространство. Обычно это кончается тем, что человек, только что отлынивавший от работы, начинает проявлять больше активности. Всегда правильно оценивайте то, что говорит вам ваше тело. Если это вам нравится, продолжайте в том же духе. Если сигналы от вашего тела вам не нравятся, постарайтесь найти лучшее местоположение.

Большие совещания или собрания — классический пример того, как важно физическое расположение их участников. Часто они проходят в просторных помещениях, в центре располагается прямоугольный стол, за которым рассаживаются люди. Когда стол слишком длинный, вы не можете видеть всех коллег, которые сидят на одной с вами стороне стола. Если люди не видят друг друга, эффективность их взаимодействия значительно снижается. А когда кто-то один ведет совещание или имеет более высокий авторитет по сравнению с другими, ваше место за столом по отношению к этому человеку может указывать на ваше положение в иерархии.

Если вы хотите, чтобы ваш голос на таких совещаниях звучал более весомо, располагайтесь как можно ближе к наиболее авторитетной фигуре (фигурам) и по возможности напротив людей, на которых вы хотите повлиять. Если же хотите спрятаться, то садитесь как можно дальше от тех, от кого хотите укрыться, на одной с ними стороне стола. Можно даже вообще исчезнуть из их вида, если в помещении предусмотрен второй ряд стульев. Если же вам не от кого прятаться и вы хотите активно участвовать в мероприятии, то лучше всего подойдет круглый стол. При размещении за таким столом каждый участник собрания видит всех остальных. Помните, что ваше местоположение на общих мероприятиях влияет как на эффективность вашего участия в них, так и на состояние вашего разума.

Благоприятное физическое окружение — большой плюс для работы. Студенты Института дизайна Стэнфордского университета это хорошо знают. В книге о нашем институте под названием «Создавайте пространство»[27] рассказано о ключевых аспектах организации пространства в учебном процессе, которое развивает в студентах творческое начало на основе принципа «учиться через действие».

Интересно наблюдать, как люди оценивают организацию пространства в d.school. Те, кто бывает у нас впервые, сразу говорят, что попали в «творческое пространство». Так же его описывают и студенты. Создается впечатление, что само пространство в институте как будто говорит им: «Смотрите, здесь все не так, как в остальной части университета».

Когда мы разрабатывали дизайн нашего института, то всегда разыгрывались нешуточные споры между командой d.school и теми, кто решает строительные и организационные задачи в других зданиях Стэнфордского университета. Эти люди много раз говорили мне: «Да, это может быть хорошо для вашего института, но кто захочет использовать это здание, если вы отсюда уедете?» Теперь оказалось, что этого хотят многие.

Контролируйте то, что вас окружает

В образовании зачастую не придают значения пространственному положению студента и языку его тела. В большинстве американских учебных заведений центром становится преподаватель. Больше всего в них беспокоятся о том, чтобы студент видел и слышал его. Никого не волнует общение учащихся между собой. Идея о том, что пространственное положение студента может влиять на его успеваемость, почти не признается.

Самый простой эксперимент доказывает нам важность размещения студента в пространстве. Находясь в группе, замолчите на минуту и оцените свое эмоциональное состояние. Затем измените местоположение, снова помолчите немного и оцените свое новое эмоциональное состояние.

Этот эксперимент можно проводить в группах любого размера, одновременно вовлекая всех участников. Вы удивитесь, какие изменения могут внести в ваши ощущения даже самые незначительные перемены положения в пространстве.

Ваша очередь

В следующий раз, когда вы будете присутствовать на бестолковом собрании или совещании, попросите всех его участников расставить стулья в круг и посмотрите, что получится. Отличный способ начать любое собрание — попросить всех сказать по очереди несколько слов или произнести простое предложение. Этим же способом очень хорошо завершать такие встречи. Он особенно хорош, если люди сидят на стульях, расставленных по кругу.

Один из очень запомнившихся мне случаев из темы о важности местоположения тела произошел, когда я вел курс «Введение в робототехнику» в большой аудитории. Она была рассчитана на 400 мест, находилось же в ней около 90 студентов. Они расселись по всему помещению, большинство разместилось на последних рядах. Я неоднократно просил их сесть ближе к кафедре — они упорно игнорировали мои слова.

Занятия проходили трижды в неделю и длились по 55 минут. Я заметил, что после каждой лекции чувствую себя очень измотанным. Хотя я и использовал микрофон, но, казалось, из меня уходят силы, пока я пытаюсь достучаться до широко рассевшихся студентов. Тогда я купил желтую ленту с надписью «Осторожно» и за полчаса до занятия отделил ею заднюю часть аудитории. Когда студенты пришли на занятие, то заняли места в передней ее части. Более того, они инстинктивно стремились рассаживаться прямо перед кафедрой. Видимо, их пугала неизвестность в отгороженной мною части помещения. Лекцию я закончил с большим приливом сил. Я как будто подпитывался энергией, видя перед собой «плененных» мною студентов и имея возможность взаимодействовать с ними. Они находились передо мной, я мог дать им знания и потребовать от них внимания. В течение двух недель я продолжал отгораживать дальнюю часть аудитории. После этого студенты привыкли к своим новым местам, и необходимость в использовании желтой ленты отпала сама собой.

Это было давно, но тот свой курс и группу я вспоминаю с теплым чувством. До сих пор я горжусь тем, что взял ситуацию с физическим местоположением людей под свой контроль и исключил для себя десятинедельные страдания.

Урок прост: всегда контролируйте то, что вас окружает. Если вы ведете собрание или вам нужно организовать успешную презентацию, заранее подумайте о том, где будут располагаться слушатели или зрители. Когда на совещаниях и лекциях вы чувствуете, что вам скучно, передвиньтесь ближе к говорящему. Если испытываете дискомфорт или боязнь, можете спрятаться в задних рядах. Если вас отвлекает сидящий рядом с вами или с вашего места плохо видно или слышно, не стесняйтесь поменять его. От положения нашего тела в пространстве очень много зависит. Оно больше влияет на остроту наших ощущений, чем нам кажется.

О взаимодействии между мозгом и телом

Однажды я, моя жена Рут и двое наших друзей путешествовали на небольшом одномоторном частном самолете над долиной Империал-Вэлли в Калифорнии недалеко от границы с Мексикой. Чтобы скоротать время, мы играли в карты. Летчик включил автопилот и развернул свое кресло к нам, чтобы тоже поучаствовать. Так мы играли около 40 минут, и вдруг раздался громкий щелчок, а затем наступила пугающая тишина. Мотор перестал работать. В долю секунды пилот одним движением развернул свое кресло в нормальное положение, причем его карты веером разлетелись по всей кабине. Он передвинул какой-то рычажок, включив подачу топлива из второго бака, и мотор немедленно заработал. Этим действиям его учили, поэтому его тело моментально среагировало на ситуацию. Ему не нужна была даже минимальная пауза, чтобы подумать. Нас это впечатлило, и мы поблагодарили судьбу за то, что именно этот профессионал был нашим пилотом. Однако игру в карты мы прекратили до конца полета.

Есть физические упражнения, которые активизируют взаимодействие между мозгом и телом, способствуют усвоению знаний и информации и повышают творческий потенциал. На кафедре дизайна мы уже давно учим студентов таким упражнениям и занимаемся с ними. На начальном этапе все смотрели на нас как на чудаков. Я вспоминаю одного нашего преподавателя, который пережил немало административных сложностей, когда по нелепой случайности сломал колено во время физических упражнений со студентами. Ректорат никак не мог понять и оправдать того, что группа студентов с кафедры дизайна вдруг оказалась в спортзале. К счастью, те времена уже давно прошли.

Танцы и вообще любая двигательная активность очень способствуют повышению эффективности работы в группах. Возможно, вы бывали на таких учебных мероприятиях или лекциях, когда лектор или выступающий просит аудиторию на минутку встать и сделать пару упражнений на растяжку. После этого вы чувствуете значительное усиление способности к усвоению информации и творческий порыв.

Человеческое тело должно двигаться. Оно любит движение, особенно под музыку. Когда мы вводим специальные занятия спортом в учебный процесс, большинство наших студентов и слушателей воспринимают это с большим энтузиазмом, даже люди с ограниченными возможностями.

В последние годы в программу наших интенсивных недельных летних семинаров «Введение в дизайн-мышление» включены два получасовых спортивных занятия, которые проходят ежедневно утром и во второй половине дня. Их ведет профессиональный учитель танцев. Они не требуют специальной подготовки, нужно просто всем вместе под громкую музыку повторять за ведущим его движения. Физическая нагрузка на занятиях постепенно повышается, но все студенты, как правило, готовы к тому, что им предложат завтра. Упражнения явно улучшают атмосферу. Причем это происходит в течение всего дня. Такие семинары существенно отличаются от тех, где люди все время сидят и говорят.

По своему опыту я знаю, что большинство людей с готовностью воспринимают двигательную активность как часть учебного или рабочего процесса. Даже те, кто поначалу стремится уклониться от физических упражнений, в конце концов преодолевают нерешительность и включаются в общее развлечение. Главный секрет, однако, в том, что на самом деле это больше чем развлечение. Двигательная активность дает вашему мозгу то, в чем он очень нуждается: правильную связь между ним и телом. По возможности включайте физические упражнения в распорядок своего дня.

Что видит наше тело

Моя жена Рут использует все свои пять чувств, чтобы лучше понять, что ее окружает. Она всегда к чему-то прикасается, пробует на вкус, вдыхает запахи, прислушивается и присматривается. Никогда не забуду, как в Государственном музее в Амстердаме к нам со всех направлений вдруг побежали восемь охранников. Оказалось, она включила сигнализацию, слегка прикоснувшись к одной из картин Рембрандта, чтобы «увидеть» структуру холста рукой.

Я же познаю окружающую действительность в основном мысленно. Считаю, что мне не обязательно к чему-то прикасаться, чтобы понять, что это. Я могу воображать объекты в голове. Рут же визуализировать их мысленно не может: ей нужно потрогать. Когда мы обсуждаем с ней перестановку мебели в доме, я могу мысленно увидеть будущие изменения. Она — нет. Нам приходится пробовать несколько вариантов. Зато она гораздо лучше меня может определить, какой из них оптимальный.

Когда мы капитально ремонтировали и обновляли наш дом, то на плане все изобразили в общих чертах только для того, чтобы получить разрешение строительного надзора. Настоящий дизайн дома оформлялся уже по ходу работы, когда Рут и подрядчик пробовали воплотить идеи жены в реальность. Думаю, бухгалтеру подрядчика эти эксперименты очень нравились!

Рут — художник и ремесленник в одном лице. У нее фантастический талант к изготовлению различных вещей, и она постоянно использует свои органы чувств, чтобы изучать новое. Делая что-то, она по-настоящему учится. В Стэнфордском университете я встречал таких студентов, но, к сожалению, они скорее исключение. Нынешняя американская система отбора абитуриентов пока имеет явный уклон в сторону студентов с другим типом мышления. К счастью, культура «делателя» получает в наши дни все большее распространение, и каждый год сотни студентов начинают учиться по новым концепциям, которые подразумевают познание мира при помощи всего тела и всех органов чувств, а не только головы. Это хорошо укладывается в принцип генерации новых идей, ставший основополагающим в «дизайн-мышлении». Он предполагает, что вы открываетесь новым возможностям, позволяя мозгу принимать такие решения, на которые вы раньше не отважились бы.

Прогулки с закрытыми глазами

Хороший способ проверить способность вашего тела к учебе — «отключение» обычного режима использования некоторых органов чувств. В этом смысле прогулка с закрытыми глазами — достаточно простой развлекательный и познавательный эксперимент.

Прогулка «вслепую» может быть организована в разных вариантах. Чаще всего я использую вариант пар. Главное условие в том, что участники не могут разговаривать друг с другом во время упражнения. Один из партнеров становится «слепым» — просто закрыв глаза или используя повязку — на полчаса и дольше. По истечении оговоренного времени участники пары без слов меняются ролями, и второй партнер остается «слепым» столько же времени. По окончании эксперимента оба участника открывают глаза и могут говорить. О своих ощущениях они рассказывают всей группе.

Идея в том, что «зрячий» студент становится поводырем «слепого». Обычно его функции состоят в том, чтобы помогать «незрячему», используя его другие органы чувств. Это позволяет человеку «без зрения» активнее задействовать в исследовании окружающей действительности слух, осязание, чувство вкуса и обоняние. «Поводырь» должен давать подопечному достаточную свободу перемещения и действий, в то же время заботясь о его безопасности. Он должен понимать настроения и намерения «слепого». Например, предпочитает ли он медленное и безопасное передвижение в пространстве или, не видя ничего, ринется лазать по деревьям.

Большую часть времени «поводырь» не должен вести подопечного за руку. В основном «управление» осуществляется при помощи различных звуков. Например, «слепой» может довольно уверенно следовать за ведущим, прислушиваясь к звуку его шагов, щелканью пальцев или постукиванию по каким-то предметам.

Это упражнение обостряет работу органов чувств и открывает новые пути для постижения мира. Однажды я провел с закрытыми глазами целую неделю. Мой поводырь и я посещали супермаркеты и рестораны, путешествовали на автомобиле и самолете, даже ездили на велосипедах. Мои ощущения от того эксперимента были глубже и разностороннее, чем от коротких прогулок «вслепую».

В следующий раз, когда вы почувствуете, что зациклились на чем-то, совершите прогулку с закрытыми глазами или как-то еще измените на время работу другого органа чувств. Не исключено, что это вас мобилизует. А если и нет, то научит вас познавать окружающий мир с помощью вашего тела. Это откроет для вас новую остроту ощущений и обострит видение окружающей действительности.

Импровизации

Импровизации изначально связывались с театральным искусством. Однако за последние годы в Стэнфордском университете с театрального отделения метод импровизации распространился повсюду. Она прямо задействует возможности нашего тела и мозга и способствует развитию быстроты реакции, наблюдательности, умения донести до окружающих свои мысли и других важных навыков. К тому же многие известные упражнения на импровизацию — прекрасный аналог задач на решение проблем и поэтому великолепное педагогическое средство. Одно из моих любимых упражнений называется «перекидывание мячами-словами».

Перед тем как дать это упражнение студентам в первый раз, я обычно предлагаю им мысленно поперекидывать друг другу воображаемый мяч. Группа от 6 до 12 человек образует круг, и первый мысленно перекидывает мяч следующему. Тот ловит воображаемый мяч и немедленно бросает его дальше.

Идея в том, чтобы воображаемый мяч ни на секунду не останавливался. Некоторые студенты оказываются недостаточно внимательными, и мяч никогда не попадает к ним. Другие начинают кривляться. Это весело, но замедляет движение мяча. Упражнение имеет множество аналогов в других видах групповой деятельности, например в мозговых штурмах, совещаниях и переговорах.

После того как группа начнет справляться с перебрасыванием воображаемого мяча, наступает пора перебрасывания словами. Теперь, точно так же, как раньше мяч, участник перекидывает следующему студенту слово, которое тот должен произнести четко и громко. Принимающий громко повторяет это слово и немедленно отправляет другому свое слово. Цель этой игры в том, чтобы слова (как и воображаемый мяч) перемещались между игроками как можно быстрее.

Участники упражнения должны верить своей реакции и быть постоянно сосредоточенными на игре. По сути это проверка их умения концентрироваться на выполнении своего намерения — «ловле» и «переброске» мяча. Как и в игре в воображаемый мяч, в этом упражнении мы зачастую сталкиваемся с замедленной реакцией: они не верят в свою способность ответить на ситуацию в режиме реального времени.

Если во время упражнения вы плутаете в своих мыслях, а не в игре, то высока вероятность того, что вам будет трудно эффективно действовать и в других форматах — тех же мозговых штурмах, совещаниях и переговорах.

Есть много вариантов игры в «слова-мячи». Это могут быть «звуки-мячи», где вы ловите и перекидываете звуки. Это может быть игра в «темы-мячи», где слова привязаны к определенным темам (например, теме воды). Вы можете играть в «предложения-мячи», когда участники обмениваются короткими словосочетаниями или предложениями на определенные темы (например, если это тема воды, то кто-то может назвать слово «сбережение»). Вариантов бесчисленное множество. По опыту я знаю, что наибольший эффект от таких упражнений достигается тогда, когда соблюдаются основные правила: ни воображаемый мяч, ни слова не должны останавливать движение ни на секунду; каждый участник должен быть постоянно в игре, демонстрировать максимально возможную скорость реакции и оставаться командным игроком.

Когда группа уже достаточно освоит это упражнение, можно ввести два, а то и три уровня слов, предложений и фраз. Можно даже использовать для переброски друг другу реальные небольшие предметы, вроде теннисного мяча или полотенца.

Практика импровизации соответствует двум заповедям, о которых уже говорилось в этой книге: «Да, и» и «Нет».

Ваша очередь

Найдите партнера и проделайте следующее упражнение. Один из вас говорит какое-то предложение. Другой отвечает «Да, и» и развивает его. Затем первый участник говорит новое предложение, а второй достраивает и его. И так далее. Результат достигается тогда, когда примеров набирается много и между людьми возникает взаимодействие.

Например, так.

Первый участник: Давай завтра организуем вечеринку.

Второй участник: Да, и давай пригласим побольше народу.

Первый участник: Давай организуем там музыку.

Второй участник: Да, и танцы тоже.

Отрицание — другая сторона импровизации. Когда отрицается предложение другого человека, то останавливается действие и гибнет творческий подход. Если ваш партнер говорит «нет» любому вашему предложению, или объясняет, почему оно ему не нравится, или высказывает что-то прямо противоположное либо не связанное с вашим предложением, возникает тупиковая ситуация, которую трудно разрешить. Она порождает в вас дух сопротивления, а не сотрудничества.

Например, так.

Первый участник: Давай устроим завтра вечеринку.

Второй участник: Нет, я ненавижу вечеринки.

Первый участник: Давай организуем там музыку.

Второй участник: Нет, музыку я тоже не люблю.

Очевидно, обе эти стороны импровизации часто используются людьми в разных ситуациях. Импровизация вошла сегодня во многие сферы нашей жизни, распространившись за пределы театра и искусства. Думаю, всем будет полезно ввести ее элементы в профессиональную и личную жизнь.

Стрикинг

Вы знаете, что такое стрикинг? Это когда человек бегает нагишом в общественном месте, пытаясь обратить на себя внимание. Какое это имеет отношение к данной главе? Для меня — самое прямое. Иначе зачем бы я стал об этом вам рассказывать? Стрикинг я понимаю не буквально, то есть в смысле обнажения и беготни, а как метод необычного действа, своеобразной встряски, которая резко повышает эффективность работы группы.

Однажды в 1970-е я читал студентам старшего курса довольно скучную лекцию по механической вибрации. С начала лекции прошло всего полчаса, и я обнаружил, что большая часть группы не на шутку заскучала. Неожиданно распахнулась дверь, и в аудиторию вбежал обнаженный мужчина, сделал по помещению один круг и, не сказав ни слова, выбежал.

Обстановка в аудитории тут же изменилась. Все проснулись. Энергетика на занятии повысилась с –10 до +80. (Не спрашивайте меня, в каких единицах и по какой методике я ее измерял, просто назовем ее Шкалой Берни.) Я был поражен тем, что, когда все мы отошли от шока и я возобновил лекцию, передо мной сидела другая группа. Я стал говорить энергичнее, а в глазах студентов увидел неподдельный интерес. Более того, эти изменения в группе сохранились и в дальнейшем. В семестре еще оставалось четыре недели, и они прошли у нас гораздо лучше, чем предыдущие шесть. Тот стрикер изменил восприятие студентами моего курса в лучшую сторону.

После того случая я понял всю полезность небольших перерывов или короткой смены вида деятельности в аудитории. Чем необычнее такая активность, тем лучше. Я называю такие моменты стрикерами в память о том первом случае, когда я столкнулся с таким явлением, как бег нагишом, в реальности. Большинство преподавателей не очень любят делать перерывы в своих лекциях или на семинарах. Я же научился ценить их.

Когда я замечаю, что уровень внимания в группе падает, я могу объявить короткий перерыв. Для меня нет ничего необычного в том, чтобы предложить группе немного потянуться или встать со своих мест и пройтись по аудитории. Это очень полезно для того, чтобы подзарядить учащихся энергией. Но все же такие меры не могут сравниться с неожиданными внешними вмешательствами в учебный процесс.

К сожалению, таких примеров естественных стрикеров не так много, если только вы не организуете их сами. Поэтому лучшее, что я смог придумать для себя, — позволить себе использовать идею стрикинга по своему усмотрению в зависимости от того, что происходит в аудитории.

Больше я не стараюсь игнорировать или прятать правду от себя или студентов: когда я чувствую, что становлюсь скучным, я останавливаю лекцию. Если я понимаю, что внимание аудитории рассеялось, я открыто говорю об этом студентам и предпринимаю какие-то действия. Лично меня идея стрикинга научила более серьезно и ответственно относиться к уровню внимания и энергетике любого коллектива, в котором я нахожусь, будь то студенты, участники делового совещания или просто группа людей, объединенная общей работой.

Чтобы успешно работать в команде, вы должны уметь приспосабливаться к ней и проявлять терпимость. Кратковременная смена обстановки и несложные групповые физические упражнения могут сделать команду более сплоченной и повысить эффективность ее работы. Даже если ваша группа состоит из людей, связанных только профессиональными отношениями, игра только улучшит рабочую атмосферу и повысит производительность.

Глава 8

Ваш внутренний имидж

Всегда уверен в том, что говорит; и всегда ошибается[28].

Неизвестный автор

Институт дизайна Стэнфордского университета стал знаменит благодаря своим методикам, которые приучают людей к сотрудничеству в группах для рождения инновационных идей, в центре которых находится человек. Мы всегда спрашиваем: «Для кого мы решаем задачи, чего они хотят и в чем нуждаются?» Человеческие взаимоотношения лежат в основе нашей работы, поскольку мы уверены, что достижение почти любой цели зависит от того, сумеем ли мы поставить себя на место других. А для этого нам нужно лучше узнавать и понимать незнакомых нам людей и группы, чтобы эффективнее помогать им. Сопереживание может помочь нам и лучше понять себя, своих друзей, членов семьи или коллег.

Ваши достижения существенно зависят от того, как вы себе себя представляете, от вашего внутреннего имиджа. Если вы видите себя способным на риск деятелем, то, скорее всего, не будете бояться идти на риск и действовать. Если вы оцениваете себя как осторожного и даже пугливого человека, ваш путь к цели будет гораздо более протяженным и сложным. Зачастую вы не уверены в том, как себя оценивать. Поэтому поговорим о том, откуда берется ваш внутренний имидж и что делать, если он вас не устраивает.

Проведите ревизию ваших примеров для подражания

Когда мы молоды, мы учимся у окружающих. Естественно, наши родители, братья и сестры оказывают на нас большое влияние. Если нам повезет, наша жизнь начнется в теплой семейной атмосфере, где все поддерживают друг друга. Нам может и не повезти, и мы начнем жизненный путь в тяжелом и даже угрожающем окружении. Практически нельзя не приобрести какие-то черты и особенности характера в зависимости от отношений в семье. Мы можем стать очень похожими на родных или совсем не похожими. Но факт остается фактом: наша семья с детства оказывает на нас большое влияние в самых разных, иногда даже незаметных, аспектах. Родители становятся первыми людьми, которые учат нас тому, чего мы должны достичь.

Когда моему младшему сыну было пять лет, врач спросил его, в какой форме он предпочитает получать антибиотик: в виде таблеток или уколов. Он ответил: «Что дешевле». Ясно, что уже к тому времени он воспринял от своих родителей отношение к деньгам. Сегодня ему 55 лет, и его подход к расходованию денег не изменился.

Я считаю, что очень отличаюсь от своего отца, а моя жена думает, будто очень сильно отличается от своей матери. И самыми болезненными для меня становятся ее слова: «Ты ведешь себя совсем как твой отец», а я могу ответить ей тоже неприятной ей фразой, что она ведет себя точь-в-точь как ее мать.

На самом деле мы оба несем в себе черты наших родителей, даже если и не хотим этого. Мы отрицаем у себя наличие качеств, которые нам в наших родителях не нравятся, хотя мы явно переняли эти качества у них. Зато мы с удовольствием видим в себе черты, которые нам в наших родителях нравятся, хотя совершенно не факт, что они есть у нас самих.

Ваша очередь

Изучите подходы ваших родителей к разным вопросам и подумайте, насколько они повлияли на вас во взрослой жизни.

- Как они относятся к деньгам?

- Какой жизненный путь они считают наиболее подходящим для вас?

- Каково их отношение к властям?

- Что они думают о тяжелой черной работе? О жизненном успехе? О работе и отдыхе? О профессиональных и личных рисках? О чувстве полноты жизни?

- С какими их подходами вы согласны, а с какими нет? Построили ли вы свою жизнь в соответствии с их советами? Были ли эти советы для вас полезными, болезненными или нейтральными? От каких аспектов влияния ваших родителей на вас вы отошли? Какие восприняли?

По дороге к зрелости мы проходим несколько этапов. Первый большой отрыв от семьи происходит, когда мы поступаем в школу и учимся иметь дело с незнакомыми детьми без защиты родителей или лиц, их заменяющих. Нам приходится привыкать к трудностям, конкуренции, разочарованиям и оценкам ровесников. Наши одноклассники могут быть недобрыми по отношению к нам, даже проявлять физическое насилие или осыпать насмешками.

Именно в этой обстановке мы впервые бросаем на себя взгляд со стороны и задумываемся о своем внутреннем имидже, который отвечает на вопрос, кто мы на самом деле, а не кем нас считают родители. Если нам везет, то мы встречаем человека, очень похожего на нас, который становится нашим самым близким другом. Он помогает нам лучше узнать себя, потому что с ним мы можем делиться тем, чем с родителями никогда не поделились бы. С надежным другом мы можем исследовать новые аспекты своего внутреннего «Я», опираясь на его поддержку. При этом окружающий нас мир расширяется.

В подростковом возрасте необходимость в исключительной близости дружеских отношений притупляется, и круг наших друзей заметно расширяется. Это еще больше отдаляет нас от родителей и дает возможность развить свой внутренний имидж и испытать его в новой и не очень стабильной обстановке. Это может познакомить нас с новыми сторонами жизни, например сексом и наркотиками. Разумеется, такая перемена, как правило, требует серьезного пересмотра самооценки и заставляет подростка под очень сильным давлением со стороны сверстников перенимать групповые характеристики. Если в подростковом возрасте мы можем найти группу похожих на нас людей, наше ощущение вписанности в жизнь усиливается. Если же нет, то можем страдать от отчужденности и изоляции. К счастью, большинство людей обычно нормально справляются с травмами подросткового возраста, а некоторым на основе пережитого опыта удается даже стать самодостаточными и наполненными внутренней энергией.

Моя мама умерла, когда мне было 12 лет, а отец страдал тяжелым маниакально-депрессивным расстройством. В подростковом возрасте я в основном был предоставлен самому себе. У меня было много подработок, которыми я занимался после школы и на каникулах. Я носился по всему Нью-Йорку, покупал и продавал машины и мотоциклы еще до того, как дорос до водительских прав, и довольно часто попадал во всякие неприятности как в школе, так и вне ее. Думаю, что полученный в юности опыт сделал меня более самостоятельным и деятельным, чем если бы я получал тот же объем родительского внимания и руководства, как большинство моих сверстников.

Мало того что у меня на всю жизнь сохранилось очень глубокое и щемящее чувство утраты в связи со смертью матери, оставшись с собой один на один, я не избежал влияния улицы.

Но не все, что мне там советовали, было правильно и законно. Старшую школу я выбрал под влиянием Чарли, нападающего футбольной команды Stuyvesant High School. Я до сих пор помню его слова: «Иди в Stuyvesant, у тебя не хватит мозгов для того, чтобы учиться в спецшколе Bronx Science» (там углубленно преподавались точные дисциплины).

Я позволил парням вроде Чарли определить границы того, чего я мог достичь. Теперь я бы себе хорошенько надавал за это. Сейчас я мудрее и могу оглянуться на свою юность с сочувствием к тогдашнему себе. Я понимаю, что слишком полагался на эмоции, а не на разум, и тогда еще четко не представлял себе, кто я такой и чего хочу в жизни.

Я предпочитаю не думать о прошлом с сожалением. У всех есть события или стороны, которыми мы не очень-то гордимся, но этот факт не должен влиять на то, на что мы способны сейчас. Выработка взгляда в будущее занимает много времени, особенно на стадии формирования личности, когда мы соотносим свою самооценку с оценкой других. Нам нужно быть добрыми к себе.

Миновав подростковый возраст, мы вновь сталкиваемся с проблемой внутреннего имиджа, когда начинаем выстраивать любовные связи. Этот период заканчивается браком или другим видом сожительства с любимым человеком и отдалением от широкого круга друзей[29]. Вдобавок в этот период обычно происходит рост человека как личности, что мы обычно связываем с приобретением или развитием востребованных обществом навыков и умений. Здесь мы создаем новую самооценку, совмещая в ней наши личные отношения с супругой (супругом) и наши навыки и умения в единую картину себя как взрослых личностей.

Лично у меня это произошло в то время, когда я женился на третьем курсе колледжа. Я начал преподавать уже на четвертом курсе, а дипломную работу делал по вечерам. Затем я сразу же окончил докторантуру, получил степень доктора философии и место доцента в Стэнфордском университете.

Станьте самостоятельными

Обычно преподавателей колледжей и университетов не учат преподавать. Главным образом их готовят к исследовательской работе и повторению тех ее методов, которыми пользовались их учителя. Может пройти много лет, прежде чем они обретут собственный голос. В какой-то мере они никогда не освобождаются от влияний своих профессоров, совсем как дети никогда полностью не освобождаются от влияния родителей.

Однажды я проводил однодневный семинар на Тайване под названием «Креативное преподавание». Обратно в гостиницу меня вез на машине молодой доцент. В доверительной обстановке, когда в машине мы были с ним вдвоем, он сказал: «Мне было очень интересно. Я никогда не думал, что смогу изменить свой стиль преподавания. Я не понимал, что могу модифицировать систему своей работы и подходить к вопросам преподавания как каждодневному решению новых проблем». Он был явно потрясен: ведь только что он увидел котов с желтыми глазами. Теперь он понял, что к преподаванию нужно подходить со своей индивидуальностью, а не только передавать учащимся готовый и обкатанный учебный материал. Преподаватель должен перед каждым занятием четко осознавать, каковы его цели и намерения. Он должен вырабатывать собственный стиль, соответствующий его личности.

К сожалению, в той же ловушке, в которую угодил упомянутый мною тайваньский доцент, находятся многие люди — и не только в академических кругах. Влияние учителей и родителей на нас оказывается таким сильным, что всю жизнь мы пытаемся, насколько это возможно, копировать их. И часто заканчиваем тем, что превращаемся в их второклассные копии.

Одна из социальных функций наших семей и других социальных групп, к которым мы принадлежим, состоит в контроле нашего поведения. В принципе такой семейный и социальный контроль играет важную роль в развитии общества. Однако он может нести в себе и негатив, если мы не желаем при необходимости конструктивно противостоять ему, а иногда и отвергать некоторые его стороны. Если мы понимаем, что являемся уникальной личностью и обладаем опытом, который отличается от опыта наших учителей и родителей, мы становимся создателями новых ценностей, которые отдают дань их опыту и становятся подлинными проявлениями нашей человеческой сущности. Для всех нас важно рассматривать свою жизнь и работу не только с точки зрения их содержания, но и с точки зрения того, каковы в них наши истинные намерения.

Ваша очередь

Составьте список всего, чего вы хотите достичь в своей работе. В этом вам помогут некоторые вопросы, заданные себе.

Какова моя главная цель?

Состоит ли она в том, чтобы просто прожить день?

Состоит ли она в том, чтобы выполнить определенное задание?

Состоит ли она в том, чтобы просто убить время?

Состоит ли она в том, чтобы продемонстрировать окружающим свое «Я»?

Чтобы очаровать кого-то?

Чтобы воодушевить кого-то?

Чтобы побудить кого-то к действию?

Чтобы сбежать от всего?

Выяснив, каковы ваши ближайшие главные намерения, вы можете перейти к осмыслению того, как их реализовать. До этого важно убедиться в том, что они реальные, а не запрограммированные клише, которые вы повторяете вслед за другими или создали сами, чтобы нравиться себе. Если вам удастся четко определить свои ближайшие истинные намерения, вы сможете подходить к выбору способа их решения как к творческому процессу, освободившись от прошлого опыта и попыток скопировать кого-то.

Когда мы общаемся с тем, кем восхищаемся, то часто перенимаем некоторые черты этого человека. Так мы поступаем в отношениях с родителями, любимыми, друзьями, учителями и коллегами. В основном это происходит на подсознательном уровне. Что примечательно, от окружающих людей можно научиться и тому, каким быть не стоит. А это уже требует включения сознания и логического мышления. Например, если мои родители постоянно ругаются и ведут себя грубо по отношению друг к другу, то в логической памяти у меня отложится, что я не хотел бы повторения подобного в своей семье. Но если я не буду принимать мер для того, чтобы сдерживаться, элементы поведения моих родителей могут проявиться и в моем поведении в случае возникновения напряженности в отношениях с супругой.

Как вы себя видите

В нашей голове постоянно роятся мысли о том, кто мы и что собой представляем. Все эти мысли можно объединить в понятиях внутренней собственной самооценки и внутреннего имиджа. Осознание нами своей внутренней сущности: нашего тела, наших чувств и эмоций, наших действий и мыслей — и определяет, кто мы на самом деле. Наша внутренняя самооценка может быть верной, а может и не быть.

Ваша очередь

Составьте список из пяти кратких описаний (одно-два слова) того типа человека, которым вы, по вашему мнению, являетесь. Попросите пятерых друзей или членов семьи, чтобы каждый из них составил пять описаний того, каким они вас представляют. Количество совпадений и несовпадений в ваших и их оценках могут дать вам ценную пищу для размышлений над точностью вашей самооценки.

Независимо от того, насколько правилен наш внутренний имидж, он значительно влияет на то, каковы мы, что делаем и как реагируем на окружающий мир. Другие могут использовать наш внутренний имидж, чтобы воздействовать на нас, и мы тоже можем использовать его, чтобы влиять на окружающих. Воздействие может быть преимущественно позитивным или негативным, но в большинстве случаев оно двояко. Часто наша самооценка контролирует то, что мы делаем и чего не делаем, или по крайней мере придает эмоциональную окраску тому, что мы сделали или не сделали. В идеальном мире наша самооценка должна почти полностью определять наши действия. В реальном же все немного сложнее. Используя придуманные ими самими причины, люди могут оправдать практически любое свое действие или бездействие, пытаясь привести их в соответствие с собственной самооценкой.

Большинство из нас не обладают полностью реалистичным внутренним имиджем. Занимающийся психологией бизнеса профессор Гарвардского университета Крис Аргирис после 40 лет изучения людей сделал следующее заключение: «Человек постоянно и сознательно действует иррационально, не замечая противоречия в том, что он думает о своих действиях и что на самом деле делает»[30]. Чтобы наше внешнее поведение совпадало с нашим внутренним имиджем, мы должны говорить себе только правду, не обманывая себя и не оправдывая некоторые стороны нашего поведения. Наше внутреннее видение себя развивается и изменяется по ходу жизни. У нас могут быть врожденные наклонности, которые усиливаются под влиянием окружения. В то же время мы приобретаем новые черты, которые формируются под влиянием нашего опыта, пережитых успехов и неудач. Так что один из путей изменения нашего поведения — активно менять свою внутреннюю самооценку, изменяя вместе с ней и наше поведение. У по-настоящему целостных людей на протяжении всей жизни поведение меняет внутренний имидж и наоборот.

В Институте дизайна Стэнфордского университета мы стараемся обучать студентов так, чтобы их внутренняя самооценка менялась в сторону осознания себя более творческими людьми. Мы называем это явление креативной уверенностью[31]. Майкл Дженсен, Вернер Эрхард и их коллеги используют эти же идеи для воспитания у людей лидерских качеств. Они называют это «изменением контекста». Другие называют их «перезагрузкой» и «расширением рамок». Независимо от названия, в них очень важна психологическая составляющая. Именно она определяет наши взгляды на жизнь. Упражнения «Ваша очередь» в этой главе предназначены для того, чтобы помочь вам в исследовании и расширении границ вашего внутреннего имиджа.

Ваша очередь

Один из способов понять вашу внутреннюю составляющую — перечисление присущих вам основных качеств. Это опять же может быть сделано в рамках ответа на вопрос «Кто я?». Чтобы углубить вашу самооценку, на этот раз вам придется ответить на вопросы не только «сущностные», но и те, что должны раскрыть ваши приобретения и дела. Как я уже говорил в конце главы 1, каждый вопрос нужно задавать себе в течение по меньшей мере 5–10 минут. Если вы можете найти себе пару, то хорошо по очереди задавать друг другу одни и те же вопросы и получать на них ответы. Конечно, если вы работаете вдвоем, то вопросы должны быть перефразированы в форме «Кто вы?».

- Кто я в смысле того, что я имею?

- Кто я в смысле того, чем я занимаюсь?

- Кто я в смысле своего существования?

Это упражнение дает вам шанс прекратить пустую болтовню в вашей голове и посмотреть предметно на то, чем вы располагаете, чем занимаетесь и кто вы на самом деле. Оно дает вам возможность глубже осознать, как складывается ваша жизнь в контексте вашей внутренней самооценки. Упражнение может помочь вам подкорректировать ход вашей жизни или убедиться в том, что вы движетесь в верном направлении.

Люди зачастую путают осознание себя со своими приобретениями и благосостоянием, достижениями и профессиональными успехами. Разделение вопроса «Кто я?» на три части позволяет достичь большей ясности в ответе на него. Каждый раз, когда я предлагаю студентам это упражнение, я убеждаюсь, что вопросы в нем более тонкие, чем кажется на первый взгляд. Например, в ответе на вопрос, что у меня есть, я могу перечислить следующее: жена, двое сыновей, профессорская должность, дом, друзья, студенты и бывшие выпускники, несколько велосипедов, черновик только что законченной книги и сотни научных работ и статей. О своих занятиях я могу сказать: я муж, воспитал двух детей, преподаю и работаю как исследователь, помогаю жене по хозяйству, общаюсь с друзьями, передаю опыт и знания, езжу на велосипеде, вожу машину, пишу и издаюсь. Многое в этих двух списках совпадает.

И ни один из них не дает информации о том, кем я являюсь в смысле существования. Или дает?

Многое зависит от того, какое место в своей жизни я отдаю перечисленному. Например, преподавание для многих людей становится тем, чем они обладают. Работа преподавателя для них — самый ценный объект владения. Я помню, как был ошеломлен, когда однажды в молодости сопровождал одного из своих профессоров в химчистку, чтобы забрать его готовую одежду, и служащий обратился к нему сначала как к «доктору», а затем как к «профессору». Это была маленькая семейная химчистка в районе Флашинг в Нью-Йорке, в паре десятков километров (как в десяти световых годах) от Колумбийского университета. Такое обращение принято в Европе, но выглядело неуместно и даже несколько комично в рабочем квартале огромного города. Мне показалось, что этими титулами бедный парень из химчистки просто хотел спрятать себя от осознания того, кто он рядом с профессором.

Для некоторых людей преподавание — просто то, чем они занимаются. Это работа, ясная и простая. Такая же, как любая другая: они ходят на нее, проводят на ней время и получают зарплату. Они работают ради ясных земных целей: чтобы получить деньги и заплатить за аренду жилья, еду для своей семьи и подписку на кабельное телевидение. А для некоторых людей преподавание — часть их естества. Даже если по профессии они не учителя, они все равно будут таковыми по жизни. Это их призвание, неотъемлемая часть их существования. Я вспоминаю, что в одной из своих ранних книг Генри Миллер[28] рассказывал, как он и его друзья знали, что он станет писателем, еще тогда, когда он работал курьером и ничего еще не издал.

Таким образом, в зависимости от моего отношения к преподаванию оно может быть для меня тем, чем я обладаю, или тем, что я делаю, или просто частью моего существа. Это относится ко многим сторонам человеческой жизни. Четкого ответа, к какой из этих категорий принадлежит то или иное ваше дело или качество, нет. Все зависит от вас. Однако очень важно понимать реальное положение вещей и не путать то, чем вы обладаете или что вы делаете, с тем, кто вы на самом деле. Если вы будете понимать это, то ваши шансы на формирование правильной самооценки возрастут.

Внутренний имидж некоторых людей полностью увязывается ими с их происхождением. Один из таких людей — мой хороший друг Бруно. Его жизнь пронизана романтическими приключениями в большей степени, чем жизнь обычного человека. Такое поведение Бруно основано на его непоколебимой собственной внутренней оценке себя в качестве «неаполитанского мачо». Я понял это много лет назад, когда вместе с ним участвовал в научной конференции в австрийском Линце. После ужина наша группа решила посетить дискоклуб. В клубе неподалеку от нас сидели несколько женщин-австриек. Бруно подошел к одной из них и пригласил ее на танец. Она отказалась. Бруно не мог поверить своим ушам. Он громко воскликнул: «Но я же итальянец! Я из Неаполя!»

Несмотря на отказ, Бруно не сдавался и продолжал приглашать ее. Она же упорно отказывалась, хотя он дал ей безусловные, по его мнению, сведения о своих достоинствах. Вскоре он сменил тактику и стал вовлекать женщину в разговор. Я потерял к происходящему интерес и не следил за развитием событий. Когда мы вышли из клуба, Бруно с видом триумфатора показал мне листок бумаги, сказав: «Она дала мне свой номер телефона». И ужас! Когда Бруно набрал этот номер на следующий день, оказалось, что он неверен. Он был уверен, что закралась какая-то ошибка. Он не мог даже представить себе того, что было совершенно ясно нам: она написала ему придуманный номер телефона только для того, чтобы избавиться от него. Я уверен, что она намеренно указала ошибочные цифры. И все же она ошиблась как раз в том, что не дала Бруно настоящий номер. В чем-то Бруно прав — он действительно парень что надо!

Метод управляемых фантазий — хороший инструмент, который поможет нам понять, какие мы на самом деле. Например, можно закрыть глаза, представить себе реальный объект, скажем дом или дерево, и детально описать то, что мы видели в своем воображении. С каждым разом деталей должно становиться все больше. В конце концов мы приводим самое детальное описание как будто от имени воображаемого объекта. Так мы учимся получать доступ к картинкам нашего внутреннего мира, которые мы обычно скрываем от себя или не видим в нашем сознании.

Ваша очередь

Управляемые фантазии — хорошее средство для изучения настоящего себя. Вы можете записать их на магнитофон, а затем лечь на пол или любую другую плоскую поверхность и, прослушивая запись, выполнять соответствующие действия.

Закройте глаза. Почувствуйте, как вы дышите: вдох — выдох. Отметьте про себя, какая примерно в комнате температура. Обратите внимание, как поднимается и опускается при дыхании ваша грудь.

Переведите внимание с груди на правую половину тела. Мысленно ощутите правый тазобедренный сустав. Опуститесь вниз, по передней поверхности бедра до колена. Затем почувствуйте свою правую голень до лодыжки. Следуйте мыслью от нее к стопе и почувствуйте мизинец. «Обойдите» все пальцы правой ноги и по внутренней ее стороне поднимитесь к области паха, а затем живота. Перенесите свои ощущения на левый тазобедренный сустав. Спуститесь по передней поверхности левого бедра до колена. Затем почувствуйте свою левую голень до лодыжки. Следуйте от нее к стопе и почувствуйте мизинец. «Обойдите» все пальцы левой ноги и по внутренней ее стороне поднимитесь к области паха, а затем живота.

Теперь проследуйте мысленно от груди до подбородка. Чувствуйте свое дыхание. Отметьте про себя, какая примерно в комнате температура. Обратите внимание, как поднимается и опускается при дыхании ваша грудь. Представьте себе, что начинаете путешествие. Вы встаете утром и едете в аэропорт. Вообразите, что вы садитесь в самолет и совершаете короткий полет. Затем выходите из самолета и направляетесь к автобусу. Теперь представьте себе дом, который стоит на некотором отдалении от вас. Идите к нему. Когда приблизитесь к дому, мысленно осмотрите его снаружи, а затем изнутри. Обращайте внимание на каждую деталь.

(Здесь следует десятиминутная пауза.)

Теперь покиньте дом и начинайте обратное путешествие.

Сначала дойдите до того места, где вы сошли с автобуса. Вообразите, что автобус возвращается и везет вас в аэропорт. Сядьте в самолет и вернитесь в аэропорт, из которого вы вылетали. Затем снова переместитесь в ту комнату, в которой находитесь.

Представьте себя лежащим. Ощутите свое дыхание. Отметьте про себя, какая примерно в комнате температура. Обратите внимание, как поднимается и опускается при дыхании ваша грудь. Обратите внимание на звуки, доносящиеся в комнату. Медленно откройте глаза и сядьте. Через несколько минут детально опишите дом, который вы исследовали. Можете сделать это наедине с собой, перед другим человеком или даже группой людей, если это возможно.

Затем снова опишите дом. Но говорите не от себя, а от имени самого дома и того, что в нем находилось. Через вас и дом, и находящиеся в нем предметы описывают себя от первого лица. Если при первом описании вы сказали: «Это был старый дом с разбросанными в беспорядке вещами», то вариант от имени дома должен звучать: «Я стар и полон всякого в беспорядке разбросанного барахла».

Часто при этом происходит нечто показательное. Говоря от имени дома и вещей, вы описываете себя. Вы переносите на них многие свои черты. Это прекрасный способ взглянуть на себя. Поскольку вы говорите не от себя, а как будто от имени других объектов, вы не чувствуете, что вам что-то угрожает. Этот метод позволяет вам получить непредвзятую оценку своего «Я», которой трудно добиться при прямом анализе своего внутреннего имиджа.

Изменение вашей самооценки

Другое упражнение, которое может серьезно повлиять на изменение состояния вашего ума, — использование вашего сознания для того, чтобы найти новые подходы к проблемам, с которыми вы сталкиваетесь в жизни. Чтобы выполнить его, подумайте о проблеме или вопросе, которые вы хотели бы исключить из своей жизни. Спросите себя: «Я действительно хочу избавиться от них? Я хочу, чтобы они исчезли прямо сейчас?» На самом деле этот вопрос труднее, чем мы порой думаем. Оказывается, иногда нам нравится сосуществовать со своими проблемами. Мы используем их, чтобы понять, кто мы на самом деле, и задействовать их в общении с друзьями. Например, некоторые из нас любят представлять себя жертвами, потому что так легче получить сочувствие окружающих.

Если вы поймете, от каких проблем действительно хотите освободиться, все остальное окажется простым. Нужно осознать все, что вы связываете с этой проблемой. Осознанное поведение подразумевает понимание того, что вы делаете, а не жизнь на автопилоте. Но в этом есть и нечто большее.

Настоящая осознанность предполагает рассмотрение жизни без суждений. Это эквивалент простого присутствия в настоящем и бесстрастного наблюдения за тем, что происходит вокруг и что мы делаем. Это желание быть в данное время в данном месте. Чтобы достичь такого состояния, нужно сделать минутную паузу, подышать, совместить свои ощущения с внутренним опытом и понаблюдать за происходящим. Осознанность может привести к возникновению глубоких мыслей и пониманию сущего.

Ваша очередь

В 1970-х я принимал участие в двухдневном семинаре, известном под названием Erhard Seminar Training (обычно это название сокращается до аббревиатуры EST)[29]. На второй день группе было предложено упражнение под названием «Постижение правды» (Truth Process). К своему удивлению, я обнаружил, что после его применения из моей речи исчезла давно беспокоившая меня неприятная привычка. Я был очень впечатлен этим и включил это упражнение в мои курсы. Результаты были очень благоприятные. Это упражнение помогает избавиться от тех элементов нашей внутренней самооценки, которые мешают развить привычку к достижениям.

С годами я несколько изменил оригинальную методику и создал свой вариант упражнения. Я не провожу его в письменной форме, и каждый год то, что я говорю студентам, немного меняется. Я не думаю, что для этого упражнения так уж важно точное следование оригиналу. Подобные методики в разных вариантах существовали задолго до того, как я первый раз столкнулся с «Постижением правды»[32]. В этом упражнении необходимо мысленно представить себе как можно больше аспектов, которые связаны с конкретной проблемой. Если упражнение выполняется в группе, кто-то может взять на себя функции руководителя. Если нет, вы можете записать указания на магнитофон и руководить собой сами. Когда вы подготовитесь, немного помедитируйте, чтобы добиться релаксации. Хорошо последить за своим дыханием и ощущениями по поводу температуры вдыхаемого и выдыхаемого вами воздуха. Затем не торопясь мысленно ощутите свое тело. (Здесь хорошо работает изложенная выше инструкция по медитации.)

Добившись расслабления, подумайте о проблеме, от которой хотите избавиться. Она может быть связана с вашей личной жизнью или работой, манерами или решением, принятие которого вас беспокоит. Это может быть что угодно, но касающееся лично вас, а не чего-то глобального вроде мира во всем мире или спасения планеты, если только эти вопросы не входят в вашу личную повестку дня.

Четко определив проблему, которую вы хотите убрать из своей жизни, переходите к выполнению шагов, изложенных ниже. Если на любом этапе вы почувствуете, что мучившая вас проблема уходит, вы можете сразу же перейти к двум последним шагам, минуя остальные.

Шаги в упражнении «Постижение правды»

1. Прежде всего создайте в уме мысленный образ, представляющий вашу проблему, то есть добейтесь ее физического воплощения в каком-то предмете. Представьте себе этот объект в метре-другом от вас. С закрытыми глазами «осмотрите» его. Ощутите его физические свойства, задав себе следующие вопросы: «Какой высоты этот объект? Какой ширины? Какой длины? Какого он цвета? Какова его температура? Имеет ли он запах? Исходят ли от него звуки и какие?»

2. Теперь вспомните, когда эта проблема проявилась в вашей жизни в последний раз. Затем припомните предыдущий раз и так пройдитесь по всем случаям ее проявления, подойдя как можно ближе к первому такому случаю.

3. Когда закончите с этим, вообразите, что объект находится в метре-другом перед вами, и снова опишите его физические свойства. (Обычно при повторе они слегка изменяются.)

4. Теперь вспомните все, что наверняка справедливо в вашем отношении к данной проблеме. Не обманывайте себя.

5. После этого вновь вообразите себе физический объект, находящийся перед вами, и еще раз перечислите его физические свойства (после каждого шага не забывайте повторять список физических свойств объекта).

6. Далее перечислите все, что вероятно справедливо в вашем отношении к данной проблеме.

7. Следом перечислите все, что несправедливо в вашем отношении к данной проблеме.

8. Теперь вспомните все ваши физические ощущения при каждом случае возникновения этой проблемы.

9. Какое положение в пространстве занимает ваше тело при появлении этой проблемы?

10. Связаны ли у вас с этой проблемой какие-то физические реакции?

11. Вспомните все свои эмоциональные состояния при столкновениях с этой проблемой. Вспоминайте точные ощущения, а не свои мысли на этот счет!

12. Теперь восстановите в памяти все ваши чувства, связанные с проблемой. Не обманывайте себя.

13. Изучите все оценки и суждения, которые у вас возникали по поводу этой проблемы.

14. Расскажите себе обо всем, что данная проблема дает вам. Не обманывайте себя. Что вы получаете, сохраняя ее в своей жизни?

15. Теперь представьте себя расстроенным этой проблемой. Затем вообразите, что она вас нисколько не беспокоит. Снова представьте себя расстроенным — не расстроенным, и так пять раз. Затем представьте себе, что вам физически плохо от этой проблемы. Следом — что вы не испытываете от нее никакого дискомфорта. И так пять раз. Наконец, снова представьте себе, что вы расстроены, а потом — что нисколько не обеспокоены; что вам физически плохо от проблемы, а потом — что не испытываете от нее физического дискомфорта.

16. Теперь представьте себя перед классной доской на колесиках. На доске напишите все, включая имена тех, из-за кого проблема сохраняется в вашей жизни. Вообразите, что физический объект, воплощающий проблему, находится в метре-двух перед вами, и в последний раз перечислите его физические свойства.

17. Вновь представьте себя перед классной доской с тряпкой в руках. Изучите список того, что заставляет проблему сохраняться в вашей жизни. Сотрите все пункты, включая имена людей, не имеющих теперь для вас никакого значения. Потом вообразите, что вы подталкиваете доску в сторону бездонной пропасти.

18. Еще раз просмотрите ваш список, уберите из него всё, что еще захотите, и опрокиньте доску в пропасть.

19. Теперь представьте себя на пляже в прекрасный солнечный день. Займитесь любимым делом. Когда почувствуете себя готовым, открывайте глаза и медленно вставайте.

20. Уделите столько времени, сколько вам необходимо, спокойному осмыслению того, что вы делали в ходе этого упражнения.

Уроки расставаний с друзьями

Я всегда любил ирландских и валлийских поэтов и драматургов. Одна из известнейших поэм Дилана Томаса[30] «Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы» всегда трогала меня за душу, и в юности я часто представлял себя рыдающим на кладбище. К сожалению, в жизни я столкнулся со множеством смертей, и на этом фоне мои юношеские фантазии стерлись из памяти. Я обнаружил, что каждая смерть человека, как и его жизнь, уникальна. И если я думаю над смертью близких, я обретаю частичку мудрости.

Смерть Карела Делёва произошла в результате нашумевшего убийства. Карел был профессором математики и моим близким другом, жившим в кампусе Стэнфордского университета на той же улице, что и я. Мы часто бывали в гостях друг у друга. За два вечера до того, как я и моя жена Рут отправились в путешествие, мы с Карелом развлекались тем, что читали необычные и смешные рекламные объявления в местной газете. Одно из объявлений рекламировало аудиозапись, в которой рассказывалось, как восстать из мертвых. При покупке к записи прилагалась футболка. В рекламе содержалась неотразимая фраза: «Покупайте аудиозапись и футболку. Ведь вы не хотите быть мертвым вечно?» Так что мы с Карелом заказали себе по записи и футболке.

Когда мы с Рут вернулись из путешествия, мы были удивлены тем, что в аэропорту Сан-Франциско нас встречала Сита, жена Карела. На ней была надета одна из тех футболок, которые мы с Карелом заказали. Я стал шутить по поводу футболки, но она остановила меня и сказала, что Карел убит. Он был забит насмерть при помощи тупого предмета Тедом Стрелецки, который давно учился в докторантуре на математическом факультете Стэнфорда.

Стрелецки считал, что на факультете к нему относятся несправедливо, и хотел привлечь к себе общественное внимание. Незадолго до этого его научный руководитель сказал ему, что его диссертацию вполне можно представлять к защите, и перед Тедом забрезжила ученая степень, но он считал, что его жизнь разрушена из-за слишком долгого процесса ее получения. Многие математики сделали свои лучшие открытия в молодом возрасте, и Стрелецки считал себя слишком старым для того, чтобы стать великим.

Он запутался в неправильных представлениях о том, что научные достижения — прежде всего награды и премии. Он убедил себя, что в науке это главное. Поэтому его переживания стали для него важнее научной степени. Он подумывал об обычных способах мщения, например жалобах в СМИ, в администрацию Стэнфорда, в Ассоциацию выпускников университета или подаче официальной претензии во властные структуры. Но потом пришел к выводу, что этого недостаточно. Он посчитал, что привлечет к себе гораздо больше внимания, если убьет кого-нибудь из известных ученых Стэнфорда, а потом отправится под суд.

Тед составил «список целей», в который включил нескольких профессоров с математического факультета, а затем окружным путем на общественном транспорте приехал в Стэнфорд из своей съемной квартиры в Сан-Франциско. Когда он добрался до кампуса, то не смог найти нескольких первых людей из своего списка. Затем он наткнулся в нем на имя Карела и выяснил, что тот как раз, к сожалению, находился в своем кабинете, выставляя оценки по финальным тестам своей группе за летний семестр. Стрелецки привез с собой молоток, которым и убил Делёва. Он скрылся из университета незамеченным. Через несколько дней он сам сдался полиции. Его замысел состоял в том, чтобы не признавать себя виновным и пойти на суд, который должен освещаться прессой. Стрелецки планировал, что во время суда он потребует допроса руководства и профессоров математического факультета в качестве свидетелей и задаст им такие вопросы, которые вскроют все злоупотребления на факультете.

Отчасти ему удалось реализовать свой замысел. Он добился внимания общественности и прессы, а в ходе суда над ним звучали высказывания о том, что к докторантам на факультете относятся как к «низшему классу». Для меня же его случай стал ярким примером слабости чистой, «абсолютной» логики. С точки зрения реализации страстного желания Теда Стрелецки обеспечить своему делу максимальный резонанс его логика была безупречна. Но он забыл одно: заповедь «Не убий». К сожалению, в решениях, которые принимаются в нашем обществе, такое «упущение» присутствует часто. Стрелецки явил собой всего лишь еще один такой трагический пример.

Я ходил на суд каждый день. Стрелецки заявил о своей невиновности, хотя и признался в совершении убийства, равно как и в его планировании и в том, что молоток он принес с собой. Его адвокат советовал ему держаться линии о невиновности и добиваться признания себя невменяемым. Стрелецки отказался, потому что он не хотел, чтобы суд рассматривал его как психически нездорового человека. Он хотел убедить СМИ в том, что убийство было «справедливым по логическим и моральным основаниям» и что оно стало «политическим заявлением» по поводу отношения к докторантам на факультете.

Перед судом стоял весьма способный человек, который, возможно, прожил бы хорошую жизнь, если бы не был зациклен на том, что окружающий мир ему что-то должен. Но раз уж ему не удалось стать математическим гением, как он сам планировал, то он заставит людей заплатить за это. Поступив так, он, конечно, сам стал ничтожеством. Нет ученых степеней, научных званий, наград, должностей или славы, ради которых стоило бы умирать или убивать. Разумеется, далеко не все люди становятся убийцами, и случай Теда Стрелецки — исключение. Но он четко показывает, что человеку нельзя проявлять излишнюю неразумную твердость, определяя, каким должен быть его жизненный путь. Жизнь все время бросает вам трудные крученые мячи. Если вы сумеете адаптироваться к ее поворотам, то сможете найти счастье в любой ситуации.

Смерть моего близкого коллеги Рольфа Фэйста была необычной в том смысле, что он не последовал инстинктивному желанию каждого человека остаться в живых любой ценой. Чтобы добиваться все новых достижений в традиционном смысле, вы должны всю жизнь бороться. Однако Рольфу было не важно, что думают по этому поводу другие. Свои достижения он понимал по-своему. Когда ему поставили диагноз «рак желудка», он заметил, что после регулярных визитов к врачу ему становится хуже. А когда он ходил на медитации к своему мастеру дзен-буддизма, то возвращался домой с хорошими ощущениями.

Он решил отнестись к своему телу как к драгоценному подарку природы и не отравлять его во имя выживания. Людям, которые пытались убедить его пройти стандартные курсы лечения вроде химио- или лучевой терапии, он дал ясно понять, что не приветствует этого. Он проводил время в тихих медитациях или позитивных беседах с членами семьи и друзьями. Он умер, придерживаясь тех же принципов, по которым и жил. Другой мой коллега, который был непростым человеком, совершенно изменился после того, как попал в хоспис. Я не считал его близким другом. Отношения у нас были хорошие, хотя его компанию я не любил. И вот после того, как он заболел, я пришел навестить его домой, скорее по обязанности. К моему удивлению, он изменился, и мне стало даже интересно с ним. Кончилось дело тем, что я стал навещать его довольно часто.

Вскоре ко мне присоединились и другие коллеги. Теперь мы все находили его очень привлекательным человеком. Незадолго до смерти он перестал важничать и просто наслаждался тем, что был в нашем кругу. Было жаль, что только перед смертью он смог нащупать свое подлинное «Я». Его жизнь и жизнь окружающих его людей могла бы быть намного более приятной, если бы он смог сделать это раньше.

Билл Моггридж был моим близким другом, сильной личностью и очень независимым человеком. Никто не мог заставить его надевать велосипедный шлем даже тогда, когда он носился среди ревущих автомашин по горным серпантинам, изобилующим крутыми поворотами. Когда он спрашивал себя: «Кто ты?», то это и был его ответ. Он сам решал, как ему прожить свою жизнь, и не хотел, чтобы кто-то в нее вмешивался.

Когда он заболел, то приспособил свою внутреннюю силу к инвазивному лечению, которое ему требовалось. Его позитивное отношение к жизни дало ему удивительную способность продолжать нормально работать в таком состоянии, когда другие уже давно сдались бы.

В конце концов, когда стало ясно, что Билл умирает, он решил не скрывать от себя свое положение. В самое первое утро, когда я зашел к нему в палату, он спросил меня, у постели скольких умирающих друзей мне довелось побывать. Я понял это так, что он предлагает мне открыто говорить о его истинном состоянии. С его стороны это был очень щедрый подарок.

Билл попал в Нью-Йорке в не очень хорошую больницу. Там был плохой медицинский уход, и к нему относились наплевательски. Я был изумлен его выдержкой. Потом я понял, что так он защищался. Он даже вроде бы с пониманием относился к действиям медперсонала. Видимо, убедил себя в том, что если бы он не был в таком плохом состоянии, то ему предоставляли бы весь необходимый уход. В итоге условия его содержания ухудшились настолько, что было решено перевести его из Нью-Йорка в хоспис в Сан-Франциско.

Переезд требовал остановки на одну ночь в гостинице сан-францисского аэропорта. На следующее утро пятеро из нас переносили Билла из номера в ожидающий пикап. Он не мог ходить, поэтому мы доставили его в медицинском кресле от номера до дверей машины. Поскольку Билл был крупным мужчиной, нам было непонятно, как лучше пересадить его из кресла-каталки на переднее сиденье автомобиля.

Эрик и Алекс, сыновья Билла, Иззи (его друг из Нью-Йорка), Мэтт (близкий коллега) и я стояли и обсуждали разные варианты. К несчастью, было прохладно из-за порывистого ветра и сильного тумана. Дискуссия затянулась. Наконец Билл не вытерпел. В последний день он почти ничего не говорил, а когда что-то и произносил, то очень слабым голосом и нечленораздельно. И вдруг он своим глубоким басом крикнул: «Берни, заткнись, Иззи, заткнись, Эрик, заткнись, Алекс, тоже заткнись! Мэтт, решай ты!»

Это было как в сказке: мой друг Билл вдруг ожил и показал нам свое внутреннее «Я». Он до конца остался решительным человеком и держал ситуацию в своих руках. С учетом того, что у Билла был легкий британский акцент, картина была подобна тому, как если бы сам Дилан Томас сказал нам, что он не уйдет смиренно в сумрак вечной тьмы. Для нас это был большой подарок.

Ваша очередь

Представьте себе, что жить вам осталось только 10 минут. Что бы вы сделали? Вообразите, что жить вам осталось 10 дней. Что бы вы сделали? Подумайте о том, что жить вам осталось всего 10 месяцев. Что бы вы сделали? Наконец, представьте себе, что жить вам осталось только 10 лет. Что бы вы сделали?

Теперь подумайте о том, вы будете жить еще долго. Что бы вы сделали?

Изучив свои ответы на эти вопросы, вы можете получить о себе много информации. В этом упражнении мы говорим о вашей финальной игре. Можете ли вы подумать о тех изменениях, которые хотели бы внести в собственный внутренний имидж? Не откладывайте, начинайте придумывать и вносить их прямо сейчас! Никто из тех моих друзей, о которых я вам только что рассказал, не знал, когда начнется финальный отсчет. Я не знаю, когда он наступит для меня, и вы не знаете, когда это произойдет с вами. Одно ясно: сегодня он ближе, чем был вчера, а завтра станет ближе, чем сегодня. Так что именно сейчас пора становиться тем, кем вы хотите быть.

Посмотрите на себя с другой перспективы

Писатели всегда озабочены проблемой перспективы, с которой происходит изложение, и рассказчика. Они выделяют объективную перспективу, рассказ от третьего лица, рассказ от первого лица, общую перспективу и ограниченно-общую перспективу.

При использовании объективной перспективы писатель занимает позицию удаленного наблюдателя, не сообщая читателю больше того, что можно почерпнуть из диалогов героев и их действий. При рассказе от третьего лица писатель не принимает участия в событиях. Мы узнаем все о героях из рассказа внешнего наблюдателя.

В рассказе от первого лица писатель — непосредственный участник описываемых событий. Здесь достоверность изложения может оказаться под вопросом, поскольку может страдать объективность. В случае общей перспективы писатель знает все о своих героях и их действиях, а при использовании ограниченно-общей перспективы он знает то же об ограниченном числе героев или событий.

В реальной жизни нам приходится свои истории писать самим. Некоторые люди достаточно высокомерны, чтобы рассматривать свою жизнь в объективной или общей перспективе. Немногие настолько отстраненно смотрят на свою жизнь, что могут говорить о ней от третьего лица. Многие питают иллюзию, что могут видеть свою жизнь с любой перспективы. Может быть, это и возможно, но только на доли секунды. В основном мы видим жизнь от первого лица. Поэтому, как и в художественной литературе, возникает вопрос: насколько мы можем такому взгляду доверять.

Поскольку мы пишем историю своей жизни от первого лица, нам нужно понимать, что именно мы и вкладываем наше понимание в себя и в других окружающих нас персонажей.

Есть ряд факторов, которые определяют ваш мысленный внутренний имидж. И вы можете формировать и реконструировать этот имидж всегда, когда он перестает вам нравиться. Важно помнить, что ваш внутренний имидж не должен оставаться застывшим, независимо от того, что вы меняете в себе: обновляете прическу или сбрасываете вес, исправляете дурные привычки или приобретаете новые навыки, меняете внешние аспекты (например, имя) и т. д. Если вы убедили себя в том, что вы ленивы, не умеете говорить, неорганизованны, легко разбрасываетесь или эгоистичны, то такая ваша самоконцепция не должна иметь право на вечное существование. Вы всегда можете посмотреть на себя с другой перспективы, а затем и стать другим.

Глава 9

Общая картина

Психическое нездоровье индивидуумов — это редкость, но в группах, партиях, государствах и эпохах оно является правилом[33].

Фридрих Ницше

Жизнь на разных уровнях полна сложностей и неопределенности. Мы не знаем, сколько проживем, у нас возникают кризисы в семейной и личной жизни, а также в карьере. Окружающий мир еще более непредсказуем. Я всегда удивляюсь тому, что дела у человечества еще идут так, как идут.

Мысль о том, что вы должны чувствовать общее направление движения к вашим целям, очень полезна. Так же полезна и идея о том, что не следует проявлять чрезмерную жесткость. Необходимо оставаться открытым различным возможностям: пускать в свой мир разных людей и не упускать удобных случаев.

Жизнь — дело случая

Мне кажется, что вся моя жизнь была пронизана непредвиденными обстоятельствами, совершая удивительные рывки то влево, то вправо. Это была отнюдь не череда рациональных, хорошо спланированных шагов. Поэтому мне всегда тяжело дать ответ в тех случаях, когда студенты просят посоветовать им что-то насчет профессиональной карьеры.

Я стараюсь сказать им что-то полезное, но в моем изложении получается какая-то линейная и рациональная линия жизни, хотя я отлично понимаю, что шансов на такое развитие событий крайне мало. Иногда я говорю: «Наша жизнь — приключение, поэтому расслабьтесь, перестаньте все просчитывать заранее и плывите по течению». Мне не кажется, что этот ответ удовлетворяет их всех. Поэтому я разыгрываю этот небольшой спектакль, в душе понимая, что очень скоро их жизнь начнет отклоняться от того рационального жизненного пути, который они, возможно, уже себе наметили.

У меня нет ни времени, ни сил рассказать студентам, как я добился того, что живу и преподаю в Стэнфорде. Но на страницах этой книги я сделаю это.

Мы с женой выросли в одном и том же районе Нью-Йорка неподалеку от Бронкс-парка. Несмотря на мой совершенно невыдающийся старт в качестве слегка ленивого ученика старшей школы, который проводил большую часть времени на улице, я все же поступил в местный колледж. Откуда чуть не вылетел. Роль будильника для меня сыграло письмо директора колледжа, в котором говорилось, что мне устанавливают испытательный срок.

Постойте, но меня нельзя выбрасывать из колледжа! Я задумался. Я знал, что вообще-то я не такой уж и болван.

С тех пор я стал учиться только на «отлично». Я привил себе любовь к учебе, хотел продолжить свое образование и пошел в докторантуру. В качестве докторанта я начал читать лекции в City College, преподавательская работа мне понравилась. Приближался срок защиты докторской диссертации в Колумбийском университете. Я имел тогда разговор со своим научным руководителем о моем будущем. К полному моему восторгу, он предложил мне место преподавателя в Колумбийском университете. Руководитель осторожно заметил, что стоит направить свои резюме еще куда-нибудь: в то время на инженерно-механическом факультете университета была кампания против приема в штат выпускников-докторантов.

Мой руководитель упомянул, что в Корнелльском университете ищут молодого доцента. А я вспомнил, что несколько лет назад провел лето в Лос-Анджелесе и тогда счел Стэнфорд очень приятным местом для проживания. Я спросил руководителя, знает ли он кого-нибудь из профессуры Стэнфорда. Он знал профессора Арнольда. Так в результате череды совпадений я оказался в Стэнфорде, где провел более 50 лет своей жизни.

В марте 1961 года в Йельском университете проходила международная конференция преподавателей механики под эгидой Национального научного фонда. Организаторы послали приглашение профессору Арнольду из Стэнфорда.

На инженерно-механическом факультете Стэнфордского университета тогда работало два человека с фамилией Арнольд. Один из них, Джон Арнольд, был профессором и на инженерно-механическом факультете, и в Школе бизнеса. Этот известный ученый стоял у истоков отделения дизайна. Фрэнк Арнольд был преподавателем на отделении термодинамики. Он не интересовался механикой, но активно занимался аэродинамикой. Приглашение на конференцию по ошибке попало Фрэнку, а не Джону Арнольду. Не обратив внимания на явную ошибку, Фрэнк принял его и посетил конференцию, на которой встретил моего научного руководителя.

Таким образом, когда мой руководитель писал письмо с рекомендацией по поводу меня, он писал не тому человеку. К счастью, на этот раз Фрэнк Арнольд переадресовал его Джону Арнольду. У моего научного руководителя в академических кругах был очень высокий авторитет, и Джон Арнольд пригласил меня в Стэнфорд на собеседование.

Тем временем я получил предложение от Колумбийского университета. Я стал доцентом и должен был приступить к исполнению своих обязанностей в сентябре. Мне хотелось преподавать в этом университете, где я мог заниматься научными исследованиями рядом с моим бывшим научным руководителем. Но я был рад свалившемуся на меня бесплатному путешествию в Калифорнию. В конце июля мы с женой наняли няню для ухода за двумя нашими сыновьями и моей 12-летней сестрой, которая жила с нами, и на поезде отправились в Калифорнию.

В Стэнфорде Джон Арнольд произвел на меня потрясающее впечатление. Я узнал, что он был очень популярным профессором в Массачусетском технологическом институте и лишь несколько лет назад перешел в Стэнфорд. На созданном им отделении дизайна работали всего три молодых преподавателя, и атмосфера здесь сильно отличалась от той, к которой я привык в Колумбийском университете. У Джона был особый подход к преподаванию технических дисциплин (сказывалось то, что до техники он изучал философию). Больше всего меня завораживал блеск его глаз. Он вселял в меня уверенность, что с этим человеком будет очень интересно работать.

Мне было очень приятно, когда после нескольких часов собеседований и совместного обеда декан факультета объявил мне, что деканат будет рекомендовать руководству университета заключить со мной трехлетний испытательный контракт с назначением на должность доцента. В тот вечер мы с женой были очень взволнованы. Ей нравилась Калифорния. Меня привлекала возможность работать с Джоном Арнольдом. Но я любил свой родной Нью-Йорк, своего научного руководителя и Колумбийский университет. Кроме того, осенний семестр в нем начинался через месяц и я уже принял назначение. Что было делать? Если я переберусь в Стэнфорд, то через месяц окажусь здесь с семьей без жилья. Я уже внес авансовый платеж за дом в Нью-Йорке. Я понимал, что вернуть его вряд ли удастся и я буду вынужден остаться там. В поезде по пути домой мы с женой мучительно размышляли над ситуацией.

Когда я появился в Колумбийском университете, мой научный руководитель спросил меня, как прошла поездка в Калифорнию, и я признался ему, что получил предложение о работе. Без колебаний он рассказал мне, что обсуждал мою ситуацию со своими коллегами и что, по имеющейся информации, в Стэнфорде есть большие планы по расширению инженерно-механического факультета. Все они пришли к выводу, что в Стэнфордском университете начинается новая эра и в моих интересах принять предложение калифорнийцев. Более того, они решили, что мне не следует корить себя за отречение от Колумбийского университета в последнюю минуту. В мгновение ока проблема с альма-матер была решена. Осталась только задача проинформировать наши семьи о том, что мы забираем детей и уезжаем за три тысячи километров от Нью-Йорка. А моя сестра была шокирована предстоящей разлукой со своими школьными подругами.

В Стэнфорде у меня сложилась долгая и успешная карьера. Но чтобы я попал туда, необходимо было стечение невероятных обстоятельств. Моя жизнь пронизана событиями, которые никогда бы не произошли, если бы не незапланированное и немыслимое вторжение «его величества случая». Большинство моих знакомых прошли такой же отнюдь не прямой жизненный путь. А вы? Было ли в вашей жизни достаточно неожиданных событий, чтобы вы поверили, что жизнь — дело случая? Если да, то наслаждайтесь ею и не тратьте попусту время на то, чтобы принимать только такие решения, которые уберегли бы вас от ухабов и кочек.

Возможности

Некоторые люди никогда не мучаются при принятии решений. Жизнь течет сама по себе, и когда в ней случаются большие события, эти люди узнают об их важности, только обернувшись назад. Я один из таких людей. Я считаю себя счастливчиком, потому что моя профессиональная жизнь сложилась именно так. Но, вспоминая о том, как много было перекрестков на моем долгом и насыщенном профессиональном пути, теперь я понимаю, что, если бы я не пользовался открывавшимися возможностями, моя жизнь сложилась бы иначе. Конечно, я не могу знать, насколько именно. Но я ни о чем не жалею. В мире есть два противоположных типа людей: те, кто говорит «да» любой новой возможности, и те, кто говорит «нет». Я где-то посередине.

Я понял, что людям важно осознавать свою реакцию на возникающие возможности. Заранее никто не знает, куда они нас приведут. Некоторые могут привести в никуда, а некоторые даже завести в беду. И все же, когда появляется очередная возможность, нам не остается ничего, кроме как реагировать на нее. (Игнорирование возможности — тоже одна из форм нашей реакции на нее.) Несколько возможностей, которые сильно повлияли на мою жизнь, буквально свалились на меня в виде звонков, прозвучавших как гром среди ясного неба. Первый такой звонок раздался, когда я работал в Стэнфорде второй год. Я ответил по служебному телефону из своего кабинета, и меня попросили подождать: со мной хочет поговорить доктор Терман. Конечно, я знал это имя. Фредерик Терман был проректором Стэнфордского университета и легендарным специалистом в области электротехники. Он учил Билла Хьюлетта и Дэвида Паккарда. А я никогда с ним не встречался. Что ему может быть нужно от молодого доцента?

Терман сказал, что звонит мне, чтобы предложить помочь с разработкой техники Джону Маккарти, математику, который только что выиграл большой правительственный грант на создание в Стэнфорде лаборатории искусственного интеллекта. Часть гранта пойдет на разработку робототехники. Терману сказали, что Джон Маккарти слишком увлечен теорией математики для того, чтобы успешно справиться с созданием реальных устройств, и что я мог бы оказать ему помощь как инженер. После звонка Термана начался долгий период тесного сотрудничества с лабораторией искусственного интеллекта Стэнфордского университета. Я погрузился в робототехнику, которая стала важнейшей темой моей творческой научной работы на протяжении более 40 лет. Я был одним из создателей роботов нового поколения, а с Джоном мы до сих пор близкие друзья. Он стал открывателем новых областей в искусственном интеллекте, настоящим гением с невероятно любознательным и творческим умом. Скоро я понял, что Маккарти гораздо ближе к практике, чем думал Терман. У Джона было очаровательное качество: он верил, что может решить любую проблему.

В самом начале нашего сотрудничества мы ездили с ним в Хьюстон, где в роскошном конференц-зале на вершине огромного небоскреба встречались с руководителями нефтедобывающих компаний. Джон пытался убедить их профинансировать разработку управляемого роботом угледобывающего комбайна. Мы никогда не занимались ничем, что хотя бы отдаленно походило на такого робота, но Джон в деталях рассказал бизнесменам, чего можно добиться с помощью такой машины. Он показал им фильм, снятый нашими студентами, о том, как робот кладет кирпичную стенку. Музыкальным фоном послужила мелодия Скотта Джоплина Entertainer («Артист эстрады») из фильма «Афера», в котором двое ловких пройдох (их играют Пол Ньюман и Роберт Редфорд) вытягивают из криминального авторитета кучу денег. Находясь в том роскошном зале, я вдруг понял, что Джон не замечает сходства между своими завлекательными предложениями и сюжетом фильма. Никаких денег нам тогда не дали. Я и сейчас уверен в том, что нефтяники тоже усмотрели иронию в той встрече и от души посмеялись, когда мы ушли.

Первая моя реакция на звонок Термана была в лучшем случае нейтральной. Поначалу я считал, что эта новая возможность отвлечет меня от главной темы моих исследований. Однако оказалось, что я смог внести свое видение в то, что делал Джон. А работа в сфере робототехники, в свою очередь, расширила мой кругозор в той области, которой я непосредственно занимался: в кинематике.

Другой судьбоносный телефонный звонок поступил от моего друга Майка Рабинса, профессора Техасского университета A&M. Он спросил, не хочу ли я организовать летний семинар по креативности. Я сразу ответил «Никогда», но, повесив трубку, понял, что это было бы хорошей возможностью для моего друга Рольфа Фэйста укрепить свой авторитет и получить повышение. Закончилось все тем, что мы вели эти семинары в течение 10 лет. Это предложение, неохотно принятое по расчету, который не оправдался (Рольф так и не подал заявление на повышение по работе), оказало на меня огромное влияние. Преподавательские методики и преподавание на основе практики прочно вошли в мою жизнь в качестве важной составляющей и дали мне базу для активного взаимодействия с коллегами по всему миру.

Эти две большие перемены в моей жизни произошли в результате двух звонков, которых я совсем не ожидал. Оглядываясь назад, я вижу, что не представлял себе всю важность этих будущих перемен. Каждая тогда казалась вполне обычным событием. Не было вымученных решений, выстраивания долговременных жизненных планов. Только ровное течение моей жизни. Я не искал этих перемен и, возможно, и без них прожил бы насыщенную и богатую событиями жизнь. К счастью, они принесли мне большое удовлетворение.

Глядя в прошлое и размышляя о тех звонках, я понимаю сегодня, что мог тогда легко ответить и отказом и упустить две из самых важных возможностей в моей профессиональной жизни. Жизнь полна совпадений и благоприятных случаев, и заранее никогда нельзя знать, по какому пути пойти или каким шансом воспользоваться. Мне очень повезло, что я сказал «да» открывшимся тогда возможностям.

Благословенная работа

Уже много написано об автоматизации производства и замене человека машиной. Есть два распространенных оправдания для механизации работ, когда-то полностью выполнявшихся человеком. Одно состоит в том, что рабочие операции часто утомительны и опасны, поэтому, мол, лучше, если их будут выполнять машины для блага самих же рабочих. Другое — рабочие дороги и ненадежны, поэтому машины, заменив их, могут сэкономить предпринимателям деньги и по крайней мере сохранить, если не улучшить, качество продуктов.

Эти идеи появились на свет в результате широкого распространения в мире категории работников, которых называют «голубыми воротничками». Но сегодня они мало что дают для понимания таких явлений, как компьютерная революция, и гигантских изменений, которые произошли в составе рабочей силы в результате замены машинами огромной армии хорошо подготовленных и образованных технических работников. Мода на все большую автоматизацию производств выводит на первый план вопрос о том, что мы понимаем под словом «работа».

Еще с ранних дней великой Промышленной революции писатели в каком-то смысле предвидели возникновение нынешней ситуации. Одним из самых пророческих в этом плане стал роман-антиутопия Курта Воннегута «Механическое пианино»[31], написанный сразу же после Второй мировой войны. Воннегут описывает Америку будущего, в которой большинство людей либо безработные, либо заняты на ненавистных и чуждых им работах, либо служат в распадающейся армии, либо реализуют бессмысленные инфраструктурные проекты[34]. Они живут по ту сторону реки (но это может быть и противоположная сторона дороги или шоссе) от места, населенного небольшой группой образованной элиты, которая управляет экономикой. В этом обществе основную работу выполняют машины, а большинство населения занято трудом, который не приносит никакого удовлетворения.

Более точное понимание перемен, которые приносит в общество развитие современных технологий, можно найти в классическом труде Генри Бравермана «Труд и монополистический капитал». Он особо выделяет тезис о том, что работа, дающая человеку возможность самовыражения, удовлетворяет его внутренние потребности. Автор прослеживает корни современной тенденции к тому, чтобы лишить саму работу и работников необходимости применять специальные навыки. По терминологии Бравермана, машины, которые расширяют способности и возможности человека, называются жизнеобеспечивающими. Те же механизмы, которые обесценивают навыки работников и их труд, называются жизнеразрушающими[35].

Но самым активным сторонником необходимости правильно определить роль машин в обществе был, пожалуй, Махатма Ганди. Когда его спросили, выступает ли он против машин, он ответил: «Как я могу выступать против них, если даже наше тело является одной из тончайших машин? Крутящееся колесо — это машина, даже маленькая палочка для зубов и то машина. Я выступаю не против машин как таковых, а против машиномании. Помешательства на том, что некоторые называют трудосберегающими машинами. Сильные мира сего доходят в этом “трудосбережении” до того, что тысячи людей остаются без работы и уходят на улицу умирать от голода. Я хочу, чтобы время и труд сберегались не у маленькой группы людей, а у всего человечества. Сегодня машины всего лишь помогают немногим ездить на спинах миллионов людей»[36].

Вопросы, поднятые Браверманом и Ганди, выразительно описаны у Эрнста Шумахера[32], который рассматривает их в том числе с позиций буддизма. В своем классическом очерке «Буддистская экономика» он указывает на то, что труд удовлетворяет нашу глубинную потребность во взаимодействии с другими людьми. Труд отвечает важнейшим нуждам человека[37].

1. Он дает нам возможность применять и развивать свои способности.

2. Он позволяет нам преодолевать собственную эгоцентричность путем присоединения к другим людям или группам людей в решении общих задач.

3. Благодаря ему производятся продукты, которые обеспечивают будущее существование человечества.

С учетом этого, как отмечает Шумахер, труд можно отнести к важнейшим функциям человека. Он в таком контексте выходит за пределы его обычного экономического понимания.

В этом контексте такая организация труда, которая делает его бессмысленным, скучным, отупляющим и вредным для психики работника, преступна. Она будет означать, что лица, ее осуществляющие, больше озабочены самим процессом производства, а не рабочими. Она будет означать злонамеренное отсутствие у организаторов сочувствия к работнику и стремление сделать его бездушным субъектом самой примитивной формы общественного существования.

Но если поощрять стремление человека к свободному времяпрепровождению как альтернативе работе, то это станет демонстрацией полного непонимания базового закона человеческого существования, по которому труд и отдых — неотъемлемые взаимодополняющие составные части жизни. Они не могут быть отсоединены одна от другой без того, чтобы не разрушить радость от труда и удовольствие от отдыха. Я покорен человечностью и красотой мыслей Эрнста Шумахера о том, как правильно должно быть организовано производство по концепции буддистской экономики, а что можно сказать о нынешних условиях? Лично я нашел ответ на этот вопрос в неожиданном месте: в книге Лоуренса Вешлера «Увидеть — это значит забыть название того, что ты увидел». Книга представляет собой исследование жизни и творчества современного художника Роберта Ирвина[38].

В работах Ирвина поражает смелость, с которой он исследует границы возможного в своем творчестве. С моей точки зрения, оно должно стать примером для людей из самых разных сфер. Творчество Ирвина утверждает: «Будь хозяином своей жизни и работай». Вместо того чтобы шагать по проторенной тропе, Ирвин следовал за своей любознательностью и создал свой уникальный путь исследования и удивления жизнью, который дал ему удивительную способность к самовыражению. Когда мои студенты читают биографию Ирвина, с ними случаются два события. Первое и самое важное: они понимают, что им не обязательно оставаться в границах своей профессии, как их учили в университете или как поступают многие их ровесники. Второе: они узнают о том, что такое мироощущение, и это становится для них новым и важным методом изучения мира. Точно в соответствии с названием книги.

Даже те, кто остается в своей профессии, могут осознанно принять для себя важные решения, соответствующие их принципам и отличающие их от коллег. Например, некоторые ученые, включая меня, принципиально не работают над темами, связанными с военно-промышленным комплексом. Другие выбирают для себя важные в социальном плане проекты. Но даже более важным, чем собственно содержание работы, оказывается отношение индивидуума к ней. Многие люди связывают свободу в выборе объекта труда с работами, требующими высоких профессиональных навыков. По своему опыту скажу, что такая свобода есть и в выборе непрестижных работ.

Пока я учился, я перепробовал много самых разных работ. Я был заправщиком на бензоколонке, клепальщиком, подручным, грузчиком, коммивояжером, кладовщиком, курьером, уличным торговцем, почтовым служащим, птичником, инженером и преподавателем. Был ли я глупее или представлял собой менее самостоятельную личность до того, как перед моим именем появились слова «доктор наук»? Независимо от того, какой работой каждый из нас занимается или в какой семье вырос, мы сами решаем, как видим себя в этом мире[39]. Когда ты сам себя уважаешь и веришь в свое будущее, другие обычно делают то же. Выбирая значение, которое мы придаем людям и вещам, нас окружающим, мы становимся хозяевами своей жизни, независимо от того, чем занимаемся.

Соответствие ожиданиям других

Одна из самых трудных задач — следовать по пути, который отличается от того, которого от вас ожидают семья и общество. Возможно, от вас ожидали участия в семейном бизнесе либо следования по стопам родителей в выборе профессии или жизненных ориентиров. Вполне возможно, это принесло бы вам удовлетворение. А может, и нет.

В юности в Бронксе у меня был друг Марк, которого все время ругали родители, поскольку он совсем забросил школу и проводил время в основном на улице, ремонтируя автомашины. Родители настояли, чтобы Марк пошел к специалисту по профориентации, который подверг подростка целой серии тестов. Результаты показали, что у Марка бесспорные склонности к работе руками! В конце концов он уехал в небольшой город, где открыл собственную типографию и счастливо прожил много лет.

Многие из нас, как и Марк, инстинктивно чувствуют склонность к делу, которое нам нравится. Однако мы окружены действующими из лучших побуждений людьми, которые, как родители Марка, убеждены, что знают, как нам лучше прожить свою жизнь. Два этих убеждения часто вступают в конфликт друг с другом.

Когда моя жена Рут училась в школе, ее родители настаивали на том, чтобы она осваивала практические навыки, необходимые для работы, например секретарем или учительницей, вместо того чтобы посвящать себя художественному творчеству, для которого она создана. Давление родителей в дальнейшем привело к неправильному выбору профессии, и Рут потратила много лет на то, чтобы встать на единственно необходимый ей жизненный путь.

Иногда вам везет и у вас появляется защитник. Энди был моим ближайшим другом в докторантуре. Во время его похорон его племянник выразил ему глубокую благодарность в прочувствованном прощальном слове. Этот племянник, ныне преуспевающий архитектор, чувствовал себя глубоко обязанным Энди за то, что тот принял своего родственника и поддерживал его во время учебы на архитектора, в то время как родной отец отрекся от своего сына за то, что тот не захотел пойти в семейный бизнес.

Марк, Рут и племянник Энди имели проблемы с выбором жизненного пути. Эти проблемы типичны для студентов колледжей и университетов. Они часто меняют свой выбор посреди пути даже без особого влияния извне. Некоторые делают это по нескольку раз. Другие большую часть сознательной жизни борются за место в профессии. Третьи вообще выпадают из нее. Когда я беседую со студентами, то часто говорю им, что многие люди, даже вполне успешные, в начале своего жизненного пути не знают, что из них выйдет, когда они «вырастут». Все это часть нашего приключения под названием жизнь, и лучшее, что мы можем сделать, — это наслаждаться путешествием по ней.

Факторы, сдерживающие нас в профессиональном росте, могут быть порождены нами самими. Часто говорят о том, что все мы рано или поздно достигаем своего уровня «некомпетентности». Не могу сказать, что нашел много доказательств этому. Скорее, по моему мнению, правда в том, что на каком-то этапе мы склоняемся к тому, чтобы подниматься в профессии, глубоко об этом не задумываясь. Во многих профессиях есть своеобразные «карьерные лестницы», и людям вбивают в голову, что они должны карабкаться по ним вверх. Но отнюдь не каждая новая награда, научная степень или продвижение по службе безусловно хороши для человека.

Вокруг нас много людей, которые когда-то были значительными, могли бы жить полной смысла и продуктивной жизнью, если бы они в этом качестве и остались. Им нужно было продолжать делать то, что приносило им радость, а не стремиться к тому, что называется «карьерным ростом». Я был знаком с женщиной по имени Диана, которая много лет проработала медсестрой. Затем она была повышена до старшей медсестры, а потом и вовсе назначена на административный пост. Она стала получать намного больше и приобрела определенную власть. И тем не менее она поняла, что не может жить, не помогая кому-то конкретно, и ушла с работы. Отрыв от пациентов, о которых она заботилась и которых любила, убил энтузиазм в ее отношении к новой работе. Сегодня она преподаватель боевых искусств!

Если вы сомневаетесь в своем выборе, вернитесь к упражнению, в котором вы спрашивали себя: «Кто я есть?», «Чего я хочу?» и «Каковы мои цели?» Возвращаться к этому упражнению очень полезно. Я хочу, чтобы вы выполнили его еще раз и добавили одно новое слово: «Чего я по-настоящему хочу?» Продолжайте задавать себе эти вопросы, пока не почувствуете, что добрались до ваших истинных желаний и больше не находитесь во власти общественных представлений о том, что хорошо для вас.

Что мы принимаем на веру?

Самое важное из того, что мы можем знать о человеке, — то, что он принимает на веру. А самое важное из того, что мы можем знать об обществе, — те аспекты, которые считаются само собой разумеющимися и часто проходят незамеченными[40].

Луис Вирт[33]

То, что мы воспринимаем на веру и считаем естественным, создает основу нашего внутреннего имиджа. Озвучивая свои взгляды, мы приобретаем способность подтверждать или изменять их. Так мы получаем возможность менять себя и из марионеток превращаемся в самостоятельные существа.

Некоторые люди достигают самостоятельности и независимости с помощью упрямства и бунтарства. Гораздо более рациональный подход — признать очевидное.

Ваша очередь

Составьте список того, что вы обычно не замечаете. Хорошее название для такого списка — «Список вещей, которые не требуют перечисления в силу своей привычности и тривиальности».

Например, в ваш список может входить следующее.

Обычно я не вслушиваюсь в то, что говорит мне жена.

Я никогда не очищу свой гараж от хлама.

Я не высыпаюсь.

Я никогда не соберусь позвонить своему кузену.

Я всегда поддерживаю ту же политическую партию, что и мои родители.

Я отношусь к деньгам так же, как мой отец.

В ближайшие несколько дней обратите внимание на то, как много элементов в вашем обычном поведении основываются на изложенных постулатах. Если ответ вас не беспокоит, живите как жили. Если же вы обнаружите, что хотите изменить некоторые из них, то просто вычеркните их из списка — и физически, и мысленно.

В постановке проблемы в форме «точки зрения» (см. главу 3) мне нравится то, что «точки зрения» обычно раскрывают бесспорные исходные посылки и четко формулируют стоящие цели. Сегодня в любой «точке зрения» таких исходных посылок все больше. К сожалению, многие из них остаются незамеченными и могут невольно исказить решение.

Роль бесспорных исходных представлений в решении проблем видна на примере элементов общественного устройства разных стран в прошлом: абсолютная монархия, участие в общественно-политической жизни только для мужчин, передача права наследования старшему сыну, рабство, прикрепление крестьян к земле, запрет на разводы, право подавать на развод только для мужчин, право участия в выборах только для владельцев собственности, детский труд, колонизаторство и так называемое бремя белого человека по отношению к угнетаемым. В течение долгого времени каждое из этих явлений представлялось незыблемым устоем соответствующей социальной и политической культуры и существовало как само собой разумеющееся и неоспоримое, пока не стало заметным и по поводу его законности не возникли вопросы.

Есть притча, которая ярко иллюстрирует относительность социальных норм в нашем обществе. В ней рассказывается, как однажды в небольшой городок вошел молодой человек, завернутый только в кусок белой ткани и произносивший отрывочные звуки. Жители города подумали, что он психически нездоров, и отправили его в психиатрическую больницу. Каково же было их удивление, когда спустя неделю в город пришла группа из 20 молодых людей, которые были одеты и вели себя точно так же, как и пришедший неделю назад. Тогда жители освободили его: им стало ясно, что это какая-то религиозная секта.

Помимо прочего, мораль притчи такова: если вы собираетесь сделать что-то из ряда вон выходящее, то позаботьтесь о том, чтобы собрать группу единомышленников. Иначе вас примут за сумасшедшего.

В нашем обществе, безусловно, приняты многие его институты. Но если вы посмотрите на них сквозь призму притчи о молодом человеке в белой ткани, то поймете, что в их существовании не было бы никакого смысла, если бы множество людей не принимало в них участия. Представьте себе, что у нас не было бы университетов, а я вдруг подошел бы к вам на улице и предложил платить мне большие деньги в течение четырех лет. Взамен я пообещал бы читать вам лекции на темы, о которых вы даже не слышали, но в которых я оказался специалистом. Еще я сказал бы вам, что если вам удастся перепрыгнуть через множество препятствий, в конце этого срока я дам вам кусок бумаги с написанным на нем вашим именем — давайте назовем его дипломом бакалавра? Разве это звучало бы нормально?

Однажды я услышал притчу об истории ростовщичества, рассказанную одним индийским гуру.

Один человек сидел на пороге своего дома, наблюдая, как мимо него течет жизнь. Неожиданно перед ним возникло видение из четырех букв Б-А-Н-К. Он взял мел и написал эти буквы на двери своего дома. Вскоре к нему пришел некто и принес ему деньги. Удивленный и озадаченный, человек положил их в большую коробку. И тут к нему в дом чередой потянулись другие люди, которые тоже приносили деньги. Вконец сбитый с толку, человек продолжал складывать деньги в коробку. В конце концов, на исходе дня, он достал из-под матраца все свои деньги и тоже положил в коробку.

Эту историю старый гуру рассказал для того, чтобы предостеречь своих последователей от иллюзий и фальшивых пророчеств. Притча выделяет тот момент, что если достаточное число людей повторяет какое-то необычное действие, то оно перестает казаться из ряда вон выходящим и представляется обществу нормой. «Тюльпаномания 1637 года» (экономический кризис в Голландии), биржевые пузыри, пузырь доткомов (кратковременный взлет акций интернет-компаний в 1995–2001 гг.) и американский пузырь недвижимости 2006–2012 гг. — только верхушка айсберга кризисов, порожденных иррациональным поведением людей по принципу «и я тоже!». К сожалению, это явление, когда сумасшествие называется нормой, не только характерно для мира экономики, но становится зачастую причиной величайших политических и социальных конфликтов на планете.

Во многих человеческих и межгосударственных конфликтах каждая сторона считает себя правой в связи с тем, что противник нанес ей некий ущерб. Аргументы сторон иногда бывают очень разумными и оправдывают любые ответные действия. Здесь самый интересный момент в том, что их оправдания зависят от того, от какого времени они ведут отсчет. Я называю это «вопросом временной пунктуации». И хотя зачастую противники его не замечают, он играет крайне важную роль.

История — постоянный процесс. У всего, что существует в ней (за исключением наших жизней), нет ни начала, ни конца. Поэтому все истории, которые рассказываются «с начала», на самом деле становятся искажением действительности. То, откуда начинает тот или иной рассказчик свою историю, окрашивает ее только в выгодные ему тона. Резня между мусульманами и индуистами началась не с того, кто в кого первым бросил камень после раздела Индийского субконтинента. Распад вашего брака начался не с того, что ваша жена начала встречаться с бывшим бойфрендом или ваш муж не привел в порядок гараж. Решая, от чего отсчитывать историю или где поставить в ней точку, вы придаете ей определенное значение. Меняя в вашей истории временную пунктуацию, вы можете превратить героя в преступника и наоборот.

Проблема в том, что большинство из нас слишком заняты, чтобы всматриваться в людей вокруг нас, которые обернуты в белую ткань и бормочут что-то нечленораздельное. Если мы видим только их, нам трудно понять, что мы действуем не как независимые, рационально мыслящие и разумные существа.

Во многих отношениях наш внутренний имидж зависит от того, что мы представляем собой как личности. Часто мы так активно держимся за расхожие представления, что в итоге становимся их заложниками. Эти незаметные вещи обязательно должны входить в ваш «Список вещей, которые не требуют перечисления в силу своей привычности и тривиальности». Если вы хотите обрезать нити, которые идут к кукловоду, и при этом сохранить свою личность, вам, скорее всего, нужно переписать истории своих конфликтов, расставив в них знаки препинания по-новому.

Иногда все мы косячим

Время от времени все мы в чем-нибудь да накосячим. Некоторые делают это чаще, другие реже. Вы что-нибудь приврете в резюме, и вас выведут на чистую воду. Вы скажете что-то обидное о вашем руководителе и неожиданно обнаружите, что он был неподалеку и все слышал. Вы незаслуженно присвоите себе чью-то идею. Вы проскользнете на работу с опозданием и притворитесь, что уже давно сидите за своим столом.

Президенты Ричард Никсон и Билл Клинтон тоже однажды накосячили. Но роковым для них стал не сам их косяк, а ложь, которую они потом отстаивали. Если бы они вовремя отступили, их проблемы закончились бы с меньшими потерями и значительно быстрее. Вместо этого они, как вы помните, изо всех сил держались за позиции «я не мошенничал» и «я не имел с этой женщиной никаких сексуальных отношений»

Ложь может разрастаться, как снежный ком. Вы лжете один раз, а затем вынуждены лгать еще и еще, чтобы скрыть первую ложь. Если вас все-таки загонят в угол, у вас есть хороший выход: скажите правду. Да, это неприятно и у вас могут быть проблемы, но они будут гораздо меньшими, чем если вы продолжите врать.

Когда вас застигают на месте преступления возле вазы с печеньем, не отпирайтесь — признайтесь.

Иногда мы настолько погружены в текучку, что забываем сделать шаг назад и рассмотреть более широкие возможности, которые она нам дает. Если вы всегда были осторожным, то почему не отступить от этой позиции хотя бы на короткое время? Смените обстановку, согласитесь с каким-нибудь безумным планом друга, езжайте в путешествие по дикой, неизведанной местности. Узнайте больше о том, как живут другие группы людей, и подумайте, как вы можете присоединиться к ним. Помните, что настоящая «Общая картина жизни» выглядит так: вы не можете ничего взять с собой после смерти, поэтому вам стоит провести ваше время на этой Земле, испытывая и познавая все, что вы можете, а не коснеть в бездействии и не заниматься накопительством.

Глава 10

Достижения как привычка

Жесткая классификация действительности приводит к болезни искусства[41].

Кеннет Снельсон[34]

Я считаю, что вся наша жизнь — сплошь поиск решений проблем и каждый из нас может улучшить и сам процесс, и его результаты. При написании этой книги я преследовал цель дать вам идеи и инструменты, с помощью которых вы можете обеспечить себе более насыщенную, продуктивную и удовлетворяющую вас жизнь.

Проблемы — это хорошо

В слове «проблема» содержится негативный оттенок. Он подразумевает, что в обозначенной этим словом сфере что-то обстоит не так, что-то нужно исправить. Но если проблему понимать как возможность сделать нашу жизнь лучше, то оно приобретает позитивный оттенок. А решение проблем может рассматриваться как одна из главных движущих сил в жизни.

Некоторые просвещенные люди считают все проблемы новыми возможностями. Но не следует ждать просветления, чтобы осознать то позитивное влияние, которое проблемы могут оказывать на вашу жизнь. Достаточно оглянуться на свой предшествующий опыт. Когда я работаю над решением какой-то проблемы, процесс может захватить меня целиком. Мне трудно засыпать по ночам, я рано просыпаюсь и вскакиваю с постели, полный решимости продолжить работу.

В классическом произведении русской литературы XIX века Иван Гончаров создает образ антигероя Ильи Ильича Обломова, яркое воплощение поверхностной личности. Обломов неспособен ни на какое решение или серьезное действие. У него нет настоящих проблем, поэтому он редко покидает свою постель. По существу, он остается в ней на протяжении первых сотни с лишним страниц романа. Считается, что сюжет этого произведения выдуман и имел целью создать пародию на жизнь тогдашних аристократов. Для меня же это картина того, что случается с человеком, живущим без проблем. Роман еще раз утверждает меня в мысли, что проблемы, как и приносящая удовлетворение работа, становятся своеобразными дарами, которые создают условия для естественного развития наших жизнеутверждающих сил.

Что же такое проблемы? Я использую это слово для обозначения любой ситуации, которую мы хотим изменить. Обычно проблемы формулируются в виде вопросов («Как мне найти работу?») или утверждений («У меня нет денег на учебу в колледже»). Как правило, мы хотим решить проблему, чтобы вызвать позитивное изменение в той или иной ситуации.

Жизнь состоит из цепочки проблем. Почти все мы в итоге приучаемся их решать. В основном мы учимся путем повторения и часто не осознаем наши способности. Большинство ежедневно одеваются по погоде, ездят на работу и выполняют свои основные функции, чтобы обеспечивать себя. Причем практически всегда в пределах очерченных для них физических, культурных и экономических границ.

Наряду с успехами в повседневной жизни мы сталкиваемся также с разочарованиями и неудачами. Мы встречаемся с ситуациями и людьми, которые нас раздражают; у всех есть неприятности в семье и на работе. Такие проблемы можно достаточно легко решать с помощью приемов, описанных в главе 3. Я использовал их не раз и делился ими со многими группами по всему миру.

Если вы переформулируете свою проблему в позитивном ключе, то вам откроется широкий выбор подходов. И путь решение окажется очевидным. Как только вы четко поймете, чего именно хотите добиться, сразу же появится много способов проработать детали.

Моделируйте свой успех

Модель или прототип — образец, созданный с целью продемонстрировать или протестировать какую-то идею. На моделях учатся. И моделирование полезно использовать при решении проблем.

На ранних этапах решения проблемы модели стоит рассматривать как пробные шары. Они помогают оценить реакцию людей на ваши идеи. Модели или прототипы не обязательно должны принимать форму физических объектов. Форма может быть любой: записи бесед, письменные черновики, небольшие видеосюжеты, рисунки, графика или физические модели объектов. Прототипы любых форм должны быть информативны. Они не обязательно должны выглядеть или работать как окончательные варианты решений и не должны совмещать обе эти функции.

В культуре моделирования идей и вещей все испытывается и проверяется заранее. Путь к окончательному решению усеян идеями, которые моделировались, чтобы получить информацию, определить направление движения, найти возможности для модификации изначального замысла и даже пути отказа от него. Моделирование — прекрасный способ показать людям, что у вас в голове, так, чтобы добиться от них ответной реакции. Если модель представляет собой физический объект, желательно, чтобы он не был очень дорогим. Термин «макет» как раз используется для обозначения недорогой модели на ранней стадии проработки проблемы. Думаю, здесь можно было бы даже использовать слово «макет-болванка».

Ваша очередь

В следующий раз, когда перед вами поставят задачу, не затягивайте обдумывание ее решения. Берите с места в карьер. Озвучьте первую связанную с задачей идею, которая придет вам в голову (пусть это будет ваш макет-болванка). Подумайте о том, что вы вынесли из ее озвучивания. Если вы достаточно смелы, то «опробуйте» ее на нескольких людях и поинтересуйтесь их реакцией.

В d.school и наших программах по дизайну в Стэнфордском университете моделирование — стиль жизни. Это же относится и к нашим соседям, дизайнерско-консультационному агентству IDEO. В Стэнфорде и агентстве я сталкивался с тысячами примеров моделирования. Некоторые были очень полезными, а отдельные стали каноническими. На занятиях по моему курсу «Преобразующая сила дизайна» команда из трех студентов захотела улучшить настроение пациентов в отделении экстренной помощи университетского госпиталя. Особый интерес вызывал у них вопрос о том, как чувствуют себя пациенты в комнате ожидания. Они договорились о посещении отделения, наблюдении за больными и беседах с ними. К сожалению, буквально накануне их визита разрешение было отозвано из соображений обеспечения покоя пациентов.

Нимало не смущенные этим, студенты разработали модель, которая работала по принципу экстренной помощи. Они построили ее так, что в ней острота необходимости в экстренной помощи заменялась остротой необходимости помочиться. Студенты собрали группу друзей и попросили их до эксперимента несколько часов не ходить по малой нужде. Когда студенты прибыли на место испытания, им были предложены напитки, но отказано в доступе в туалет. Наконец туалет открыли. Однако желавшие использовать его студенты должны были сидеть в зале ожидания до тех пор, пока их не вызовут.

Порядок вызова строился не на том, кто раньше прибыл на место, а на том, кто больше выпил. Студенты провели здесь аналогию с потребностью в медицинской помощи. Тем, кто больше других потребил напитков, доступ в туалет предоставлялся раньше. Эта модель навела экспериментаторов на интересные мысли о том, как именно формировать очередь пациентов к врачу скорой помощи и как добиться, чтобы они поняли: некоторые из них, даже пришедшие позже, могут быть обслужены в первую очередь в связи с серьезностью травмы.

Такой способ моделирования позволяет вам «проскочить» виртуальную стадию «что могло бы быть, если бы» и сразу выводит вас на реальную ситуацию в решении той или иной проблемы.

В другом случае студенты-дизайнеры подготовили видеофильм о том, как будет работать предложенное ими приложение к детскому смартфону. Загрузив программу, дети должны были управлять появляющимися на экране анимационными героями с помощью прикосновений либо легких ударов пальцами по экрану. В видеопрезентации вместо вымышленных героев анимации выступал человек.

Вы думаете, человек появился в приложении на смартфоне? Нет! Модель представляла собой кусок картона в форме экрана смартфона, а с другой стороны находился живой человек. Он двигался в соответствии с движениями руки «играющего», который как будто осуществлял манипуляции с экраном.

Так дизайнеры смогли продемонстрировать различные функции приложения без создания анимационных фигур и программ по управлению ими. В дальнейшем эта модель стала основой очень популярного приложения для детских смартфонов из серии «Улица Сезам» под названием Elmo’s Monster Maker.

В этих примерах моделировалась основная идея, то есть концепция реального решения проблемы. Они относятся к большой группе концептуальных моделей. К другой группе относятся функциональные модели, которые предназначены для реального тестирования решения. Поскольку модели или прототипы могут принимать форму физических объектов, рисунков, видеозаписей, бесед и т. д., задача моделирования и состоит в том, чтобы выбрать наиболее подходящую форму прототипа, работа с которым привела бы к как можно более быстрому решению проблемы.

Моделирование преследует разные цели в зависимости от того, на каком этапе решения проблемы мы находимся. Этот процесс проходит три стадии. На первой моделирование применяется для того, чтобы генерировать хорошую идею (концептуальная модель). На второй стадии моделирование помогает выработать конкретное решение (реальная модель). Последняя стадия подразумевает возможность удостовериться в том, что решение будет работать в соответствии с возлагаемыми на него ожиданиями (функциональная модель). Приведенные выше примеры относятся в основном к первому этапу.

По мере продвижения процесса поиска решения прикидки по конечному его варианту становятся все точнее, а модели — все ближе к «генеральной репетиции», предшествующей формулировке окончательного решения.

В решении личных неурядиц мы редко мыслим изложенными выше категориями, но в целом концепция моделирования применима к большинству существующих проблем. Для устранения каждой из них вы должны сгенерировать хорошую идею, выработать конкретное решение и удостовериться, что оно будет работать. Вы можете показать кому-то черновик делового письма или попросить совета по какому-то вопросу. Так вы уже начинаете процесс моделирования. Помните об этом, например, тогда, когда занимаетесь каким-то проектом, который все время откладываете на потом, не находя решения сразу. Если в голове у вас давно роятся планы написать сценарий для фильма или разработать дизайн нового платья, не дайте поймать себя на мысли о том, как вам сделать так, чтобы все это возникло прямо сейчас. Именно такой подход зачастую расхолаживает и не дает начать дело. Скажите себе, что вы сейчас в процессе моделирования вашего сценария или дизайна нового платья. Окончательный вариант может прийти позже.

Сосредоточьтесь на важном

В процессе решения проблем в любой сфере что-то может пойти неправильно. В таких случаях люди стремятся не брать на себя ответственность за сбой. Одним из распространенных путей уклонения от такой ответственности становится наклеивание своим неудачам ярлыка досадных инцидентов.

Мой любимый вид спорта — езда на велосипеде. Мне очень повезло: каждый день я могу ездить на нем на работу. У меня есть группа друзей, с которыми мы совершаем велопрогулки каждое воскресенье, а несколько раз в год отправляемся в далекие путешествия. Я занимаюсь этим уже более 30 лет и за это время был свидетелем многих аварий. К сожалению, я и сам не избежал их. Оглядываясь в прошлое, я признаюсь себе, что почти все они имеют одну и ту же причину: невнимательность. Я (и другие тоже) просто теряли концентрацию внимания.

Две самые тяжелые из моих велосипедных аварий — классический пример. Однажды я проехал около 50 км от Стэнфордского университета до Сан-Франциско. По плану назад я должен был возвращаться на поезде. Когда мы уже подъезжали к станции, я стал думать о докладе, с которым мне предстояло выступить в тот вечер. Я отвлекся от дороги. Неожиданно переднее колесо велосипеда попало в трамвайную колею, и я упал, растянувшись посередине оживленного перекрестка. К счастью, ни одна из машин меня не задела, хотя я сильно ушибся и получил много кровоточащих ссадин.

Если бы я был достаточно сосредоточен на дороге, то легко пересек бы трамвайные пути под углом, как сделали все участники нашей группы. После этого инцидента я решил, что впредь всегда буду внимательно следить за дорогой, когда езжу на велосипеде.

Второй случай произошел несколько лет спустя, во время наших традиционных велосипедных выездов по воскресеньям. Один из моих приятелей рассказывал мне о предстоящей поездке в Индию, и мы чуть отстали от основной группы. Когда он закончил говорить, я хотел предложить ему изменить маршрут его поездки, но никак не мог вспомнить название «того красивого маленького городка к югу от Бангалора». Я стал крутить педали быстрее, чтобы догнать группу, думая об Индии и тщетно пытаясь вспомнить географическое название. Неожиданно мое переднее колесо ударилось о какой-то забор не менее метра высотой. Мой велосипед совершил кульбит в воздухе и перевернулся на 180 градусов. Я приземлился на голову и плечи посреди дороги. Коллега, с которым мы только что говорили, моментально сообразил остановить движение машин. Меня оттащили на боковую дорожку с разбитым шлемом, выбитым плечом и кровью на голове и лице. И, конечно, название того городка было Майсор. Заслуженное наказание за поэтичное название, правда?

Метровый забор, о который я якобы ударился, оказался десятисантиметровым бордюром, который ограничивал «островок безопасности» на Т-образном перекрестке. Я благополучно объезжал его более 30 лет. И вот меня настигла расплата за то, что я нарушил свой обет не отвлекаться от дороги.

Концентрация важна в разных областях. Даже если вы не увлекаетесь велосипедом, она поможет вам не попасть в беду. И речь не только о вождении автомобиля, катании на коньках и роликах, управлении самолетом, беге, ходьбе и других видах физической активности. Это относится ко всем сторонам нашей жизни. Вы должны придавать значение каждому ее проявлению. Не только спорт, но и ваша интеллектуальная и эмоциональная жизнь требует внимания. Если вы не будете сосредоточены на том, что делаете сейчас, то тоже можете удариться о «метровый забор», даже если на самом деле это только десятисантиметровый бордюр, который вы успешно объезжали много раз. Я не могу называть такие ошибки «досадными инцидентами».

Вы тут ни при чем

Часто мы переоцениваем свою роль в жизни и действиях других людей, и это становится еще одной причиной неудач в решении проблем и других аспектах жизни. Нам нужно четко осознавать, что других не волнует наша прическа или одежда. Они слишком озабочены своим проблемами, чтобы обращать внимание на нас. Люди заняты в основном своими карьерами и проблемами, а не вашими. Однако многие из нас искренне верят, что становятся главным побудительным мотивом действий других людей.

Гораздо более реалистичный подход — «Я тут ни при чем». Каждый раз, когда я полагал, что стал причиной настроения или поведения других людей, позже выяснялось, что я не имею к этому никакого отношения. Совсем недавно я получил дополнительное подтверждение, когда в очередной раз отправился в заграничную поездку.

Я согласился на предложение прочесть несколько лекций в Сантьяго, а затем поучаствовать в руководстве пятидневным семинаром на круизном лайнере возле южного побережья Чили. Моей жене Рут идея остаться в одиночестве на две недели не понравилась. Мне тоже было жалко расставаться с ней, и наше прощание даже вышло немного натянутым, но я не придал этому слишком большого значения.

Как только я добрался до Чили, я послал ей несколько электронных сообщений. Не получив ответа в течение трех дней, я предположил, что она, видимо, действительно рассердилась на меня. Поэтому я набрал номер ее телефона в расчете на то, что разговор поможет нам сгладить все проблемы. Рут не отвечала. Я оставил голосовое сообщение, попросив ее перезвонить. Мне пришлось сделать это четыре раза. Ответа по-прежнему не было. Я сделал вывод, что она очень зла на меня. Я позвонил нашему сыну Эллиоту и попросил его перезвонить матери. На его звонки она всегда отвечает. Когда он сообщил, что не может дозвониться до матери, я серьезно встревожился.

Я попросил сына связаться с друзьями Рут. Те из них, до кого он дозвонился, ничего о ней не знали. У соседа он выяснил, что ее машина, как обычно, стоит под навесом. Сосед даже побывал у нас на участке, где все выглядело нормально. Однако следов пребывания Рут нигде не было.

У меня оставалось несколько часов до самолета, который должен был доставить меня в порт отправления круизного лайнера. Я должен был принять решение: может, стоит отменить все и вернуться домой? Наконец в последнюю минуту позвонил Эллиот и сказал, что нашел Рут. Она заболела, и ее отвезла в больницу ее подруга.

Все это время жена посылала нам электронные сообщения и удивлялась, почему мы не отвечаем. Позже выяснилось, что электронная почта на ее новом смартфоне не работала, потому что она неправильно подключилась к интернету через Wi-Fi больницы.

Ко времени моего возвращения Рут поправилась и была уже дома. Она не обиделась на меня из-за командировки. Если бы я вспомнил мантру «Я тут ни при чем», это помогло бы мне избежать такого количества проблем.

Ваша очередь

В следующий раз, когда что-нибудь произойдет и вы будете думать, что люди что-то сделали или не сделали из-за вас, скажите себе: «Я здесь ни при чем». Проанализируйте свои ощущения и, если возможно, то, что испытывают другие.

Мотивация

Мотивация — главная побудительная сила в решении любой проблемы. Помню, я вернулся однажды в Стэнфорд после месяца чтения лекций в Китае. Я стоял в аудитории перед докторантами в первый день нового семестра и наблюдал за тем, как они выбирают курсы. Я должен был мотивировать их к выбору моего десятинедельного курса. Мне вспомнилось, что в анкете по окончании курса они будут заполнять пункт 5, который звучит так: «По шкале от 1 до 5 оцените, насколько ваш преподаватель мотивировал вас к активной работе по данному курсу».

В американской системе высшего образования, считающей себя лучшей в мире, мотивировать студентов к учебе должен преподаватель. Иначе он плохо делает свою работу. В первый раз мне показалось абсурдом, что я должен побуждать к учебе докторантов. Побывав в Китае, я увидел много людей, которые сами мотивировали себя к активным занятиям в университете. Между этим моим опытом и тем, что я видел в своей аудитории, наблюдался резкий контраст.

Моя поездка в Китай состоялась вскоре после восстановления дипломатических отношений между КНР и США. В Китае был бум на изучение английского языка. В каком бы городе я тогда ни побывал, каждый раз, выходя из гостиницы, я видел перед собой большую толпу людей, желавших попрактиковаться в английском. Я был поражен их стремлением к учебе. Иногда я часами сидел с ними на улице, исправляя произношение десяткам людей, которые громко читали мне английские тексты.

Несколькими годами позже, когда я начал участвовать в фестивале Burning Man (см. начало книги), я снова был поражен силой самомотивации. Я увидел тысячи людей, которые вложили много часов труда (а порой и немало денег) в создание вещей, которые зачастую не имели никакой товарной стоимости. Люди делали это для самоудовлетворения и на радость друзьям. Они были уверены, что создают что-то крутое, и гордились тем, что могут показать это другим. И снова я ощутил контраст с моим преподавательским опытом.

В американской системе образования для мотивации студентов преимущественно используются награды. Первая из них — оценка. Набрав положенное количество оценок, студенты получают финальную награду: диплом выпускника. Проблема в том, что, по сути, эти награды направлены не внутрь человека, а вовне его. Получение диплома для многих студентов имеет сугубо практическое значение. Для них это то же самое, что и трудиться неделю на ненавистной работе только для того, чтобы получить деньги и в выходные развлечься. Система не дает учащимся инструментов для того, чтобы они мотивировали сами себя. Она может рождать героические примеры людей, которые становятся всеобщими образцами для подражания, но, к сожалению, большинству стиль их жизни недоступен. Как бы высоки ни были оценки студентов, система образования может выпустить их с недостаточной способностью к концентрации и к ориентации в ценностях, а также недостаточной самооценкой. Многие выпускники американских университетов не уверены в том, что они способны на что-то. Система не «заточена» на то, чтобы обеспечивать их личностный рост до такого уровня, когда мотивация становится неотъемлемым внутренним качеством.

Я обнаружил, что обучение по проектному принципу значительно усиливает внутреннюю мотивацию человека. Мой опыт воспитания в студентах заинтересованности к учебе основан на практике элитарного университета. Когда мы проводили двухнедельные семинары по развитию креативности для преподавателей вузов, мы нередко слышали такие заявления: «Конечно, вам в Стэнфорде легко. Но вы не понимаете, что в моем колледже это невозможно». После первого года работы мы нашли ответ на эту проблему. Мы сняли учебный фильм, который назывался «Вставай и делай». В его основу была положена реальная история преподавателя математики одной из старших школ, Хайме Эскаланте. В фильме показано, как он добился замечательных результатов, заинтересовав своим предметом отстающих учеников из неблагополучных семей в школе Garfield High, где учатся в основном дети из бедных районов Восточного Лос-Анджелеса, преимущественно эмигранты из Латинской Америки.

Поначалу все складывалось против Эскаланте. Руководство школы было против его экспериментов, родители школьников тоже не особенно поддерживали. В заведении не нашлось хороших учеников, с которых могли бы брать пример другие. Финансовые и материальные ресурсы были ограничены. У Эскаланте было только стремление к тому, чтобы повысить успеваемость учеников. Приняв решение переломить сложившуюся мрачную ситуацию, Эскаланте отобрал несколько ребят, которые прислушивались к нему, и убедил их, что хорошее образование — основа всей их будущей жизни. Они стали первыми в созданном Эскаланте алгебраическом классе. В дальнейшем он написал и внедрил новую программу обучения математике, и постепенно почти все ученики в старших классах школы стали успешно проходить трудные тесты предуниверситетской экзаменационной программы по математике, которые дают серьезные преимущества при поступлении в американские вузы.

Фильм, конечно, вызывает слезы умиления, его стоит посмотреть. Он сыграл важную роль в повышении мотивации участников нашего ежегодного семинара. Думаю, он поможет и вам. Посыл, с которым наши участники возвращаются к своим ученикам, таков: если Эскаланте сумел добиться успеха в обстоятельствах намного сложнее тех, с которыми сталкиваются они, то они не могут спрятаться за оправданием, что не смогут достичь того же.

Будьте всегда «у руля»

История Эскаланте — это история не только о школьном образовании, а мой опыт, полученный в Стэнфорде и еще бог знает где, — не только опыт преподавания. Все эти истории — о жизни. Они касаются любых ее областей и любых сфер отношений между людьми. Они касаются взаимоотношений в семьях, маленьких семейных предприятий, стартапов и больших корпораций. Неважно, чем вы зарабатываете на жизнь, что написано или не написано в вашей визитной карточке. У всех нас одни и те же проблемы: как хорошо делать свое дело и как прожить насыщенную и интересную жизнь.

«Быть у руля» — значит брать на себя ответственность за все, что вы делаете и что происходит в вашей жизни. Даже тогда, когда кажется, что не все в ней вы способны контролировать. Вы вольны выбирать: пассивно плыть по течению или быть в ответе за свое будущее. Старайтесь добиваться того, чтобы ваша работа получила свое логическое завершение, чего бы вам это ни стоило и сколько бы вполне серьезных «причин» ни возникло на вашем пути.

В ходе своего длинного путешествия на поезде по Китаю я заметил, что окна в вагоне грязные. Я мог бы пожаловаться или даже устроить скандал. Вместо этого на одной из остановок я спустился на перрон, достал ведро воды и вымыл окна. Я решил «быть у руля» в своей поездке. Если вы упускаете возможности, ожидая, что кто-то другой сделает все за вас, представьте себе, как обогащается ваш опыт, если вы берете на себя ответственность.

Даже если мы с вами никогда не встречались, эта книга о вас. Рассказывая свои истории, я хочу побудить вас взглянуть на свою жизнь честно и открыто. Красной нитью через мое повествование проходит мысль о том, что вы захотите оглянуться на собственный опыт и внести необходимые коррективы в свое будущее.

В книге описано много разных идей и методик. Они могут стать для вас ценными, только если вы захотите их использовать. Не судите о них заранее. Неважно, нравятся они вам или нет. Важно, окажутся ли они полезными. Чтобы они заработали, проявите желание. Убедите себя попробовать эти идеи и методики и посмотреть, что произойдет. Не думайте, что вы уже заранее знаете результат. Чтобы испытать их, вы должны сосредоточиться.

Для начала научитесь мысленно замечать элементы своего поведения и взаимоотношений с окружающими. Посмотрите на себя и людей, с которыми вы взаимодействуете. Что в отношениях с ними срабатывает, а что нет? Что могло бы работать лучше? Затем испытайте в действии методики и упражнения, приведенные в этой книге, включая их целиком или поэлементно в вашу повседневную жизнь. Вы можете начать с какого-то одного, затем постепенно добавлять другие.

Обратите внимание на то, как ваши друзья и вы сами используете оправдания. Попробуйте говорить так, чтобы ваши слова не требовали дополнительных пояснений. Меняйте вашу манеру речи до тех пор, пока не сможете обходиться без оправданий.

Затем обратите внимание на то, как много в ваших мыслях и словах проекций ваших качеств на других людей. Сдерживайте себя в таких случаях. Чтобы добиться этого, меняйте в ваших проекциях субъекты и объекты местами. Оцените, какой вариант ближе к истине.

Упражнение на проекцию не сработает, если вы не будете честны с собой. Когда один мой студент заявил мне, что в его случае упражнение на проекцию не действует, я попросил его привести пример. Он сказал: «Я слушаю этого скучного лектора. Он говорит и говорит, но толком не скажет ничего». Я попросил его поменять субъект и объект в этом предложении. Получилось: «Он слушает мою скучную речь. Я все говорю и говорю, но толком не скажу ничего».

Я спросил студента, есть ли во втором варианте хотя бы немного правды. Он ответил отрицательно. При этом в аудитории раздались сдержанные возгласы возмущения: другие студенты не могли понять, почему он сказал «нет». Всем нам показалось, что проекция очень точная. Этот студент всегда приходил на занятия неподготовленным, а чтобы скрыть это, из раза в раз повторял всякую ерунду, пока в ходе изложенного выше упражнения я наконец не прервал его. Было видно, что он не хотел признавать правдивость последнего варианта. Это на тот момент полностью соответствовало его манере поведения. После того как я поработал с ним, он улыбнулся и признал, что в упражнении на проекцию что-то есть.

К сожалению, я не смогу быть всегда рядом с вами, чтобы помочь вам быть честными с собой. Вы должны делать это сами. Поверьте мне: упражнение на проекцию работает. Если оно не срабатывает в отношении вас, то, скорее всего, дело в вашей недостаточной честности перед собой. Попробуйте различные вариации. Если это не сработает, представьте себе меня, стоящего у вас за спиной и повторяющего: «Говорите себе только правду». А если и это не сработает, то представьте меня там же, орущего: «Что за черт!»

Освоив вопрос с оправданиями и проекциями, переходите к снижению частоты использования союза «но» и активному применению вместо него союза «и». Потом поработайте и с другими упражнениями.

Наряду со своими мыслями и намерениями, вы можете использовать и методики из этой книги для внесения изменений в свое поведение. И вот, наконец, когда-нибудь вы решите, что достигли совершенства. Вот тогда-то возвращайтесь к первому упражнению и начинайте все сначала. Продолжайте заниматься самосовершенствованием. Это обеспечит вам достойное занятие до конца жизни. И рассматривайте материалы книги как тонизирующий напиток, который нужно употреблять регулярно или хотя бы ежегодно — как вакцину от гриппа. Один укол не обеспечит вам иммунитет на всю жизнь.

Это я вам говорю по собственному опыту.

Как-то я был в академическом отпуске в Швеции. Днем я вел семинары по креативности и решению проблем, используя многие методики, описанные в этой книге. По ночам же ворочался без сна, размышляя, стоит ли мне подать в отставку, потому что в то время я приближался к пенсионному возрасту. Во время одного из занятий мне вдруг пришло в голову, что я не перенес на свою проблему то, чему я учил своих учеников и студентов.

В тот вечер я спросил себя: «Что мне даст отставка?»

Ответ был такой: «Ты перестанешь переживать по поводу того, стоит ли тебе подать в отставку». Меня озарило: полгода я размышлял над неправильно сформулированной проблемой. На деле вопрос должен звучать так: «Как мне перестать переживать из-за того, уходить в отставку или нет?» Ответ был на поверхности: «Перестань об этом думать». Сегодня, спустя 15 лет с того дня, я могу сказать вам: с тех пор я ни разу не подумал об отставке.

Я чувствую себя глупцом из-за того, что потратил шесть месяцев на размышления над проблемой, которую неправильно поставил. И я сделал это в то время, когда учил других, как правильно формулировать вопросы.

Будьте умнее. Помните, что ваш ум хитрее, чем вы думаете, и все время заставляет ваше «Я» верить в то, что вы лучше, чем вы есть на самом деле. Так устроен человек. Важно помнить: если вы захотите, то можете осознанно управлять вашими намерениями и вниманием так, чтобы сделать свою жизнь и жизнь ваших близких лучше. Вы можете встать у руля своей жизни и привить себе привычку к успеху, чтобы ваша жизнь стала более продуктивной и интересной.

Надеюсь, моя книга поможет вам в достижении этих достойных целей.

Благодарности

Написание этой книги стало для меня неожиданным удовольствием. В ее основу положена большая часть моей многолетней карьеры. И только в последние годы я захотел поделиться некоторыми из своих идей с широкой аудиторией. Материал создавался много лет, и я понимаю, что не все его источники и не все, что на него повлияло, получат достойную оценку и останутся в памяти. Поэтому здесь я хочу вспомнить важнейшие моменты, которые привели к появлению этой книги.

В Стэнфордском университете одним из моих первых друзей стал мой коллега Боб Макким. Боб был связан с психологом Майком Мёрфи, докторантом Стэнфорда и основателем Института Эсален в Биг-Сюре[35]. Майк пригласил Боба организовать группу преподавателей Стэнфорда для проведения в выходные дни занятий и семинаров в институте. Я был включен в нее. Это было мое первое знакомство с концепцией и практикой очень популярного тогда «Движения за развитие человеческого потенциала»[36]. С развитием этого эксперимента была организована встречная программа, по которой преподаватели Института Эсален в выходные вели занятия в кампусе Стэнфорда.

На семинарах в Биг-Сюре я встретил Дага Уайлда, известного профессора, специализировавшегося на химических технологиях. Он и его жена Джейн были преподавателями-резидентами и проживали на территории одного из общежитий в Стэнфорде. Даг пригласил меня присоединиться к ним. Он даже предложил, чтобы мы вместе в обстановке свободного общения со студентами вне учебного времени вели вне рамок программы специальные занятия под названием «Лаборатория развития человека». Подразумевалось, что занятия будут факультативными, но включенными в учебную программу Стэнфорда. Студенты должны были посетить несколько лекций по определенной тематике в выходные, а потом закрепить знания на занятиях в аудитории.

После того как мы начали эту программу, я посетил много семинаров по ней. Мне сразу понравился материал, предложенный Институтом Эсален. Через несколько лет я стал вести занятия в «Лаборатории развития человека» уже самостоятельно в Стэнфорде. Боб Макким и Даг Уйалд — первые, кого я хочу поблагодарить. Вероятно, без их дружбы и преподавательской инициативы эта книга могла бы и не увидеть свет. Многих руководителей семинаров в Эсалене уже нет в живых. Хочу сказать отдельное спасибо Фритцу Перлсу, Уиллу Шутцу и другим, которые учили меня преподавательскому мастерству и в Эсалене, и в Стэнфорде. Благодарю Джона Стивенса за его ценную книгу, где описаны многие из упражнений, которые мы практиковали в Институте Эсален. Она очень помогла мне на этапе становления в качестве руководителя семинаров.

Через несколько лет уже в Стэнфорде я организовал «Лабораторию развития человека» для докторантов. Я уже не помню деталей, но хорошо запомнил, как однажды мой друг Джим Фэдиман сказал мне, что я шизофреник и должен наконец выбрать что-то одно: механику, технику, развитие человеческих возможностей или политику. Хотя Джим и был психологом, я сказал ему, что его диагноз неверен и что все сферы моих интересов — три разные ипостаси моей личности. Более того, я обещал доказать ему, что он ошибается, создав курс, в котором я объединю все три моих увлечения. Курс я назвал «Индивидуум и технологии». Джим уже не помнит подробностей, да и я сомневаюсь, что все происходило именно так. Однако спасибо ему за многолетнюю дружбу и сотрудничество.

Спустя несколько лет я переименовал тот курс и назвал его «Дизайнер и общество». Я благодарю всех студентов, которые прослушали этот курс, несмотря на его название. Некоторые из них стали моими друзьями, с другими я встречаюсь редко. Всем я благодарен за слова о том, что участие в этом курсе стало для них ценным опытом на всю жизнь. Встречи с ними тронули меня до глубины души и стали источником вдохновения при написании этой книги.

Я благодарен Бобу Маккиму и за то, что он познакомил меня с семинарами Эрхарда (Erhard Seminars Training) и самим их организатором, Вернером Эрхардом. У Вернера я многому научился. Его концепции образовали ту интеллектуальную структуру, в которую я поместил все фрагменты, взятые у Эсалена. Я получил большую пользу от семинаров с Эрхардом и его сотрудниками. Три года назад я вновь принял участие в семинаре по лидерским качествам, который проводили сам Эрхард, Майкл Дженсен и Кари Гренджер. Это произошло спустя 22 года после того, как я последний раз работал с Вернером. Новая встреча с мастером заставила меня вновь почувствовать всю глубину и силу влияния его методики и знаний на мой стиль преподавания. Я искренне благодарен ему за науку и дружбу.

Линн Джонстон для меня не просто литературный агент. Она помогла мне превратить сырую рукопись в книгу с четкой концепцией. Линн внесла в это проект профессионализм и страсть, и я благодарю ее за ответственность и знание своего дела. Работа с ней была радостью.

Джина Глатцер, заместитель главного редактора издательства HarperCollins по развитию, тоже доставила мне радость сотрудничеством со мной. Я всегда буду благодарен ей за ее профессиональное мастерство. Несмотря на свою занятость, она щедро делилась со мной советами. Ее глубокий вклад ощущается на всех страницах книги.

Благодарю коллег из группы дизайна Стэнфордского университета за многие годы профессионального сотрудничества, которое создало благоприятные условия для моей работы. Особое спасибо Шери Шеппард за то, что она взяла на себя труд прочесть первые главы в первых двух вариантах рукописи. Благодарю Дэйви Келли за приглашение к участию в создании d.school и разрешение использовать в моей работе классическую карту мозга, которую он создал в самом начале работы нашего Института дизайна.

В d.school мне повезло с коллегами, которые ознакомились с рукописью и внесли ценные замечания по построению содержания. Они мне очень помогли (хотя и полностью противоречили друг другу!). Спасибо Томасу Боту, Скотту Дурли, Перри Клебану, Адаму Ройялти и Джереми Атли. Эми Колауол отнеслась к книге неформально и помогла с литературным редактированием, за что я ей очень благодарен. В результате текст стал легче читаться. Каитрия О’Нил щедро поделилась своими связями в издательских кругах. Благодарю Сару Штейн Гринберг за поддержку самого проекта написания этой книги.

Спасибо Томасу Боту за создание иллюстраций и концепции обложки за очень короткое время. Хотя он поддерживал меня в этом проекте с самого начала, его новая роль оформителя потребовала от него приложения своих талантов и времени в значительно больших объемах, чем я мог рассчитывать изначально.

На основе моделей обложки, полученной от издателя, Томас Бот создал альтернативные варианты. В эту работу он вовлек Скотта Дурли, Шарлотт Бёрджесс Оборн и Стэйси Грей. Полезные советы давали Джастин Феррелл, Крис Флинк, Ашиши Гоэл, Марк Грундберг, Симус Харт, Эми Колауол, Дэниел Краусс и Эрик Олесунд. Всем им я очень благодарен за помощь.

Билл Скотт создал черновики иллюстраций и обложки и внес ценные советы по художественному оформлению книги. Он и его собака были для нас с Рут источником большой радости всегда, когда приходили в наш дом. Несмотря на занятость, Билл щедро делился своим временем и талантом при создании этой книги. Я ему очень благодарен.

Хаакон Фэйст затратил немало усилий на то, чтобы создать четкую копию рисунка Рольфа Фэйста. Я благодарю его за это и за разрешение использовать в книге рисунок его отца.

Энн Дэвидсон, Эллиот Рос, Марсия Руотоло и Доналда Спейт прочли всю рукопись и внесли ценные правки. Моя жена Рут и ее книжный клуб также внесли свои редакционные предложения.

Я также благодарен за поддержку проекта и советы, которые я получил от Р. Б. Бреннера. Благодарю Пэдди Хёрша за то, что он познакомил меня со своим литературным агентом, а Барри Катца, Тину Силиг и Дага Уайлда — за представление меня своим издателям. Большое спасибо Раджу Нарисетти за знакомство с Линн Джонстон. Джим Адамс, Том Косник, Дуглас Сэри, Боб Саттон и Кейт Вал поделились со мной своими идеями по публикации данной книги.

Благодарю редактора издательства HarperCollins Колин Лоури за отличную работу и советы. Спасибо литературному редактору Миранде Оттевелл за глубокую и тщательную работу над книгой.

Особо хочу поблагодарить свою семью, друзей и коллег, упомянутых в книге. Всем вам спасибо за помощь и взаимодействие, которые позволили мне собрать материал. Вы все — основа моей богатой и интересной жизни.

Примечания

Введение

1. Изначально название курса звучало так: «Индивидуум и технологии». Спустя четыре года я изменил название на «Дизайнер и общество». Ни одно из них полностью не отражает содержания.

2. Forget B-School: D-School Is Hot // Wall Street Journal, 2012. Jan. 7.

3. Например, Браун Т. Дизайн-мышление: от разработки новых продуктов до проектирования бизнес-моделей. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.

4. Putney S., Putney G. J. The Adjusted American: Normal Neuroses in the Individual and Society. New York: Harper & Row, 1964.

5. В другом варианте процесса дизайн-мышления используются категории «понять» и «наблюдать» вместо «проникаться». Та часть процесса, которая обозначена словом «определять», часто называется «точкой зрения». В этом варианте процесс выглядит так: понять, наблюдать, выдвигать точку зрения, генерировать идею, моделировать, тестировать.

Глава 1

6. Люди больше думают в своем внутреннем имидже, чем о своих действиях. См. эксперименты, описанные в статье: Bryan C. J., Adams G. S., Monin B. When Cheating Would Make You a Cheater: Implicating the Self Prevents Unethical Behavior // Journal of Experimental Psychology: General, 2013. Vol. 142, No. 4. Pp. 1001–1005.

7. Дуэк К. Гибкое сознание. Новый взгляд на психологию развития взрослых и детей. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013.

8. Фильм Professor Poubelle можно найти на YouTube.

9. Понятие самоэффективности рассматривается во многих публикациях Альберта Бандуры и его коллег. См., например: Bandura A. Self-Efficacy: The Exercise of Control. New York: W. H. Freeman, 1997.

10. Oakley K. P. Skill as a Human Possession // A History of Technology, ed. C. Singer, E. J. Holmyard, A. R. Hall. New York: Charles Scribner’s Sons, 1954. Vol. 1. Pp. 2–3.

11. Доктор Руди Танзи рекомендует эти шаги в своем телесериале Super Brain. См. также его книгу, написанную в соавторстве с Дипаком Чопра: Чопра Д., Танзи Р. Совершенный мозг. Как использовать мозг для достижения здоровья, счастья, успеха, духовного роста. М.: Эксмо, 2014.

Глава 2

12. Эрик Хоффер в своей книге The Passionate State of Mind and Other Aphorisms (New York: Harper&Brothers, 1955) лучше других выразил это в афоризме №70: «Громче всего мы лжем тогда, когда лжем себе».

Глава 3

13. Это любимое высказывание Рольфа Фэйста, в котором обычная плоская мысль переворачивается с ног на голову. На мой взгляд, это прекрасное предупреждение от поспешных действий, когда вы перепутали местами ответ и вопрос.

14. Есть несколько вариантов определения этапа постановки проблемы. Один из самых простых — обозначить конкретного потребителя, затем его необходимость и способ решения. Пример постановки проблемы: «Бедная одинокая мать нуждается в понимании финансовых технологий, чтобы эффективно тратить свои деньги».

15. См., например, Kumar V. 101 Design Methods. New York: John Wiley & Sons, 2013.

16. Гамильтон позже написал сыну письмо, описывая историю своего открытия: «Твоя мать шла рядом со мной вдоль Королевского канала. И хотя она без умолку говорила, движение мыслей в моей голове как бы шло само по себе. Это движение дало результат, важность которого я тогда еще не понял». Цитата взята из письма от 5 августа 1865 г., которое было впоследствии опубликовано в биографии Гамильтона, написанной Робертом Грейвсом.

17. Идея раскладывать списки в виде карточного пасьянса позаимствована у профессора Джона Арнольда из Массачусетского технологического института. У него были специальные доски с нарисованными на них вручную графическими трансформациями. Они использовались им на лекциях и на консультациях. Судя по всему, коммерческого применения эти карточки не получили.

18. Hayakawa S. I., Hayakawa A. R. Language in Thought and Action. San Diego: Harcourt, 1991.

Глава 5

19. Когда результаты не вписываются в существующие парадигмы, подтвердить концепцию экспериментально весьма сложно. См., например, Collins H. M., Pinch T. The Golem: What You Should Know About Science, 2nd ed. New York: Cambridge University Press, 2012. В книге показано несколько случаев, когда эффективность экспериментов напрямую зависела от того, вписывались ли они в существующую парадигму. Авторы обсуждают известные эксперименты, которые не достигли цели, но были признаны успешными потому, что проводились в соответствии с распространенными стереотипами. А результаты других экспериментов не были признаны, поскольку выпадали из принятой системы взглядов.

Глава 6

20. В оригинальном звучании на английском слово «подтверждает» используется в значении «проверяет», а не «утверждает». Я склонен выбирать слово «подтверждает». То есть поговорка звучит так: «Исключение подтверждает правило».

21. Актеры хорошо знают, что помимо их слов на сцене или в кино очень важно и то, как они двигаются и жестикулируют (язык тела). В интервью на канале PBS лауреат премии Американской киноакадемии Дастин Хоффман описывал, с каким трудностями он столкнулся, осваиваясь со сложными ролями жулика-калеки в фильме «Полуночный ковбой», больного аутизмом брата главного героя в «Человеке дождя» и актера-мужчины, перевоплотившегося в женщину, в фильме «Тутси». В каждой из этих картин он доходил до точки, хотел уже оставить свои роли, но затем встречал поддержку и находил в себе силы, чтобы вернуться на площадку.

22. Томас Гордон был американским психологом-клиницистом и коллегой Карла Роджерса. Он признан во всем мире как пионер в области преподавания коммуникативных методик и приемов решения межличностных конфликтов. Разработанная им модель получила название модели или метода Гордона и стала весьма эффективным средством для привития навыков поддержания личных взаимоотношений между людьми.

Глава 7

23. Эпиграф взят из реального разговора. Он происходил задолго до того, как появились Facebook, Twitter и другие социальные сети. В приведенной фразе до уровня иронии просматривается разница в подходах к общению между Гарольдом и современным поколением, «подсевшим» на иглу сети. Душой я с Гарольдом. Я действительно не хочу, чтобы незнакомцы (да и некоторые друзья) лезли в мои дела.

24. Мой коллега профессор Дуглас Уайлд считает, что необходимо учитывать типы личности при составлении рабочих и других команд. Об этом он написал три книги, последняя из которых — Teamnology: The Construction and Organization of Effective Teams. London: Springer-Verlag, 2009.

25. О синектике см. Gordon W. Synectics. New York: Harper, 1961; Prince G. M. The Practice of Creativity. New York: Collier, 1970.

26. К 2005 году инженерно-механический факультет разросся с трех до пяти отделений. Тогда декан решил, что слово «отделение» разделяет части коллектива, и вместо «отделений» появились «группы». Так, отделение дизайна называется теперь группой дизайна.

27. Глубокий взгляд на негативные стороны использования конкуренции для мотивации приведен в книге: Kohn A. No Contest; The Case Against Competition. Boston: Houghton Mifflin, 1986.

Глава 8

28. В разных источниках приводятся разные варианты. Здесь не имеется в виду отрицание принятия рисков и совершения ошибок. Прежде всего фраза напоминает о грехе высокомерия.

29. Подробный анализ этапов развития такого важного социального явления, как брак, приведен в книге Putney Fullerton G. Survival in Marriage. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972.

30. Джеймс Конант, профессор Гарвардской школы бизнеса. Цитата из его статьи Teaching Smart People How to Learn // Harvard Business Review, 1991. May. P. 103.

31. Подробнее см. Келли Т., Келли Д. Креативная уверенность. Как высвободить и реализовать свои творческие силы. М.: Азбука Бизнес, СПб.: Азбука-Аттикус, 2015.

32. Методика «Постижения правды» использует управляемые фантазии и увязывается с другими методиками повышения самооценки и уверенности в себе, например: гештальт-терапией, терапией «первородного вопля», динамикой сознания, методом Сильва и практиками аудирования в сайентологии.

Глава 9

33. Эта фраза из Ницше цитируется в прологе упомянутой книги The Adjusted American. Используя ее, я преследовал две цели. Во-первых, это моя дань произведению, которое побудило меня задуматься о написании этой книги. Во-вторых, мне нравится, что эта фраза Ницше подразумевает: для человека быть здоровым психически — нормально, хотя все мы живем в ненормальном мире.

34. Воннегут К. Утопия 14 // Библиотека современной фантастики. Т. 12. Курт Воннегут. М.: Молодая гвардия, 1967.

35. Braverman H. Labor and Monopoly Capital. New York: Monthly Review Press, 1974.

36. Ганди сказал это в Дели в 1924 году. Эти его слова процитированы по предисловию к изданию: Gandhi M. Hind Swarajor Indian Home Rule. Ahmedabad, India: jitendra T. Desai/Navajivan, 1938. Pp. 5–6.

37. Шумахер Э. Малое прекрасно. Экономика, в которой люди имеют значение. М.: Высшая школа экономики, 2012.

38. Weschler L. Seeing Is Forgetting the Name of the Thing One Sees. Berkeley: University of California Press, 1982.

39. Стремление человека к независимости в жестоких условиях потогонной конвейерной системы глубоко описано в рассказе «Джо, Исчезающий Американец» писателя Гарви Сводоса (1957). Этот рассказ, а также 54 других произведения, посвященных теме взаимоотношений человека и машин, изданы отдельной антологией: Lewis A. O. Jr., ed. Of Men and Machines. New York: E. P. Dutton, 1963.

40. Из предисловия Луиса Вирта к англоязычному изданию книги Карла Манхейма «Идеология и утопия» (Ideology and Utopia. NewYork: Harcourt Brace, 1936. P. xxiv).

Глава 10

41. Рольф Фэйст использовал вариант, который мне нравится больше: «Жесткая классификация действительности приводит к смерти искусства».

Библиография

Браун Т. Дизайн-мышление: от разработки новых продуктов до проектирования бизнес-моделей. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.

Воннегут К. Утопия 14 // Библиотека современной фантастики. Т. 12. Курт Воннегут. М.: Молодая гвардия, 1967.

Гончаров И. А. Обломов. М.: Художественная литература, 1973.

Дуэк К. Гибкое сознание. Новый взгляд на психологию развития взрослых и детей. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013.

Канеман Д. Думай медленно… Решай быстро. М.: АСТ, 2013.

Келли Т., Келли Д. Креативная уверенность. Как высвободить и реализовать свои творческие силы. М.: Азбука Бизнес, СПб.: Азбука-Аттикус, 2015.

Манхейм К. Идеология и утопия // Манхейм К. Диагноз нашего времени. М.: Юристъ, 1994.

Мольц М. Психокибернетика. Инструкция по сборке Механизма Успеха. СПб.: Питер, 2002.

Сводос Г. Джо, Исчезающий Американец // Сводос Г. Кто дал вам музыку?: Рассказы. М.: Детская литература, 1972.

Стейнбек Дж. Гроздья гнева. М.: Эксмо-Пресс, 2011.

Стивенс Дж. О. Сознавание: исследуем, экспериментируем, упражняемся. М.: ЭКСМО-Пресс, 2002.

Танзи Р. Совершенный мозг. Как использовать мозг для достижения здоровья, счастья, успеха, духовного роста. М.: Эксмо, 2014.

Шумахер Э. Малое прекрасно. Экономика, в которой люди имеют значение. М.: Высшая школа экономики, 2012.

Adams J. L. Conceptual Blockbusting. 4th ed. Cambridge, MA; Perseus, 2001.

Argyns C. Teaching Smart People How to Learn // Harvard Business Review, May 1991. Pp. 99–109.

Bandura A. Self-Efficacy: The Exercise of Control. New York: W. H. Freeman, 1997.

Braverman H. Labor and Monopoly Capital. New York: Monthly Review Press, 1974.

Bryan C., Adams G. S., Monin B. When Cheating Would Make You a Cheater: Implicating the Self Prevents Unethical Behavior // Journal of Experimental Psychology: General, 2013. Vol. 142, No. 4. Pp. 1001–1005.

Collins H. M., Pinch T. The Golem: What You Should Know About Science. 2nd ed. New York: Cambridge University Press, 2012.

Davidson A. Alzheimer’s, a Love Story: One Year in My Husband’s Journey. Secaucus, NJ: Birch Lane, 1997.

Davidson A. A Curious Kind of Widow. McKinleyville, CA: Fithian, 2006.

Davidson A. Modified Radical // New England Journal of Medicine, 1989. Vol. 321, No. 9. P. 619.

Davidson A. Modified Radical and Other Cancer Poems. Palo Alto, CA: Monday Press, 1990.

Doorley S., Witthoft S. Make Space. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2012.

Fullerton G. P. Survival in Marriage. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972.

Gandhi M. Hind Swaraj or Indian Home Rule. Ahmedabad, India: Jitendra T. Desai/Navajivan, 1938.

Gordon W. J. J. Synectics: The Development of Creative Capacity. New York: Harper, 1961.

Graves R. P. Life of Sir William Rowan Hamilton. Volume II, Chapter XXVIII. Dublin: Dublin University Press, 1885.

Hayakawa S. I., Hayakawa A. R. Language in Thought and Action. 5th ed. San Diego: Harcourt, 1991.

Hoffer E. The Passionate State of Mind and Other Aphorisms. New York: Harper & Brothers, 1955.

Kohn A. No Contest: The Case Against Competition. Boston: Houghton Mifflin, 1986.

Kumar V. 101 Design Methods. New York: John Wiley & Sons, 2013.

Lewis A. O. Jr., ed. Of Men and Machines. New York: E. P. Dutton, 1963.

Oakley K. P. Skill as a Human Possession // A History of Technology, ed. C. Singer, E. J. Holmyard, A. R. Hall. New York: Charles Scribner’s Sons, 1954. Vol. 1. Pp. 2–3.

Prince G. M. The Practice of Creativity. New York: Collier, 1970.

Putney S., Putney G. J. The Adjusted American: Normal Neuroses in the Individual and Society. New York: Harper 8c Row, 1964.

Weschler L. Seeing Is Forgetting the Name of the Thing One Sees. Berkeley: University of California Press, 1982.

Wilde D. Teamology: The Construction and Organization of Effective Teams. London: Springer-Verlag, 2009.

Об авторе

Бернард Рос — основатель и директор Hasso Plattner Institute of Design в Стэнфорде (школы дизайна, известной также как d.school), один из ведущих экспертов по кинематике и робототехнике. Бернард обучает студентов Стэнфорда и профессионалов по всему миру, выступает на международных конференциях и проводит семинары.

Примечания редакции

[1] Эдвард Форстер, чаще Э. М. Форстер (1879–1970), — английский романист и эссеист, которого занимала неспособность людей различных социальных групп понять и принять друг друга. Прим. перев.

[2] Функциональное поведение человека обычно подкрепляется положительно. Дисфункциональное чаще требует негативного подкрепления или наказания. Прим. перев.

[3] Flaming Lotus Girls — некоммерческая американская организация, пропагандирующая достижения науки и техники в увязке с художественными выступлениями. Создана в 2000 году в Калифорнии. В настоящее время насчитывает около 100 штатных сотрудников. Дает яркие шоу на стыке техники, искусства и пиротехники по всему миру. Прим. перев.

[4] Вернер Эрхард (род. 1935) — американский психолог, писатель и предприниматель. Создал известную образовательную компанию Landmark Education, в которой реализует различные проекты креативного образования. Прим. перев.

[5] В более известном у нас варианте осел должен сделать выбор между двумя одинаковыми копнами сена. Логика подсказывает, что худший вариант — отказ от пищи и голодная смерть (этот утрированный вариант «решения» выдвигали некоторые философы, известным он стал благодаря Готфриду Лейбницу). Однако в рамках той же логики можно доказать, что этот вариант не будет выбран никогда при условии, что осел способен мыслить рационально. Прим. ред.

[6] О том же идет речь в известном диалоге между Алисой и Чеширским котом из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» (ниже приведен перевод Н. Демуровой).

«— Куда мне отсюда идти?

— А куда ты хочешь попасть?

— А мне все равно, только бы попасть куда-нибудь.

— Тогда все равно куда идти. Куда-нибудь ты обязательно попадешь».

Прим. ред.

[7] «Заключенный» (Prisoner) — английский сериал в жанре антиутопии, шпионской и научной фантастики, снятый в Великобритании в 1967 году. Прим. ред.

[8] Цит. по: Кафка Ф. К серии «Он». М.: Эксмо, 2008.

[9] Национальный парк «Долина Смерти» — самый засушливый в США. Расположен к востоку от горного хребта Сьерра-Невада. Площадь — 13 518 км². В месте, известном как Бэдуотер, расположена вторая по глубине наземная точка в западном полушарии — 86 м ниже уровня моря. Прим. перев.

[10] Есть и такой вариант, приписываемый французскому писателю и публицисту Альфонсу Карру (1808–1890): «Чем больше все меняется, тем больше все остается по-старому». Прим. ред.

[11] Абрахам Вергезе (род. 1955) — известный американский врач, доктор медицины, профессор, один из руководителей Стэнфордской медицинской школы. Известный писатель, многие его произведения стали бестселлерами и были экранизированы. В России переведен популярный роман Вергезе «Рассечение Стоуна» (М.: Фантом Пресс, 2013). Прим. перев.

[12] Алекс Осборн — американский журналист, писатель и деятель рекламного бизнеса. В 1930-х годах создал теорию креативности. Считается создателем метода мозгового штурма. Прим. перев.

[13] Синектика — метод исследования, предназначенный для генерирования альтернатив путем применения ассоциативного мышления, поиска аналогий поставленной задаче. Цель — не количество альтернатив, а выработка нескольких вариантов решения (иногда даже одного). Прим. перев.

[14] Диаграмма Венна (диаграмма Эйлера–Венна) — схематичное изображение всех возможных пересечений нескольких (чаще трех) множеств. Прим. перев.

[15] Энтони Роббинс (род. 1960) — американский писатель, предприниматель, занимающийся темой саморазвития, оратор-мотиватор, актер, тренер и психолог. Автор бестселлеров по лайф-коучингу. Прим. перев.

[16] Томас Стернз Элиот (1888–1965) — американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. Прим. перев.

[17] Нетворкинг (англ. networking, от net — сеть и work — работать) — профессиональная деятельность, направленная на то, чтобы с помощью круга друзей и знакомых максимально быстро и эффективно решать сложные профессиональные и бизнес-вопросы (находить клиентов, нанимать лучших сотрудников, привлекать инвесторов). Прим. перев.

[18] Опубликована на русском языке: Мольц М. Психокибернетика. Инструкция по сборке Механизма Успеха. СПб.: Питер, 2002. Прим. ред.

[19] Классическое произведение известного американского драматурга, лауреата Нобелевской премии Юджина О'Нила. Очевидны параллели с пьесой М. Горького «На дне». Автор развивает идеи и размышления русского классика. Апокалиптические мотивы у него связаны с историческим моментом (пьеса написана в 1939 году) и поддержаны условно-метафорическим характером повествования. Русское издание: Продавец льда грядет. Калининград: Балтийские сезоны, 2009. Прим. перев.

[20] «В ожидании Годо» — пьеса ирландского драматурга Сэмюэля Беккета. Главные герои пьесы «застряли» во времени, ожидая некоего Годо, который поможет им найти смысл жизни и избавиться от опасностей. Прим. перев.

[21] Стивен Крейн (1871–1900) — американский поэт, прозаик и журналист, представитель импрессионизма, основоположник верлибра в американской поэзии. Роман «Алый знак доблести» издан на русском языке в 1989 году издательством «Художественная литература». Прим. перев.

[22] Доктор Сьюз (1904–1999) — известнейший американский детский писатель и мультипликатор. Прим. перев.

[23] Джордж Бёрнс (1896–1996) — американский актер, комик, автор десяти книг, лауреат премии «Оскар». Его актерская карьера длилась 94 года и считается одной из самых долгих в американском шоу-бизнесе. Прим. перев.

[24] IDEO — основанное в 1991 году в США дизайнерско-консультационное агентство, разрабатывающее дизайн продуктов и технологий. В последнее время дает консультации по менеджменту и организационному дизайну. Имеет представительства во многих странах. Общее количество сотрудников по состоянию на 2015 год — более 600 человек. Прим. перев.

[25] Неоднократно издавался на русском языке, например: Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Эксмо, 2007.

[26] Калифорнийский университет в Дэвисе — один из университетов в системе Калифорнийского университета. В 2005 году занимал 14-е место среди публичных университетов США согласно U.S. News & World Report. Прим. перев.

[27] Doorley S., Witthoft S. Make Space. John Wiley & Sons, 2012.

[28] Генри Миллер (1891–1980) — американский писатель, художник. Ряд его романов («Тропик Рака», «Тропик Козерога», «Сексус», «Нексус», «Плексус», «Черная весна», «Время убийц» и др.) издан на русском языке. Прим. ред.

[29] Erhard Seminar Training — программа саморазвития, проводившаяся в США с 1971 по 1984 год. Состояла из четырехдневного 60-часового курса и была составлена американским психологом и бизнесменом Вернером Эрхардом. Более 200 слушателей обучались методикам повышения самооценки, развития креативности и т. д. Прим. перев.

[30] Дилан Томас (1914–1953) — англо-валлийский поэт, прозаик, драматург, публицист. Был близок к романтической традиции. Многие его произведения переведены на русский язык (например: Томас Д. Приключения со сменой кожи. Романы. Рассказы. Стихотворения. М.: Азбука-классика, 2001). Прим. перев.

[31] На русском языке впервые был опубликован под названием «Утопия 14». Самое новое издание: Воннегут К. Механическое пианино. М.: АСТ, 2015. Прим. ред.

[32] Эрнст Шумахер (1911–1977) — английский экономист немецкого происхождения. Получил известность благодаря критике современных ему экономических концепций и выступлениям в защиту окружающей среды, ввел термин «буддистская экономика». Прим. перев.

[33] Луис Вирт (1897–1952) — американский социолог, представитель Чикагской школы социологии. Прим. перев.

[34] Кеннет Снельсон (род. 1927) — американский скульптор и фотограф. Его скульптуры состоят из гибких и жестких компонентов, соединенных в соответствии с идеей «напряженной целостности». Прим. перев.

[35] Институт Эсален — поселение-коммуна на западном побережье Калифорнии, основанное в 1962 году. Его задачей было гармоничное развитие личности с помощью интегративных практик: йоги, медитации, гештальт-терапии. Прим. перев.

[36] Общественное движение в США в 1940-х гг., основные его идеи — личностный рост и реализация выдающихся потенциальных возможностей, скрытых в большинстве людей. Оказало существенное влияние на движение нью-эйдж, способствовало появлению ряда психотерапевтических практик и тренингов. Прим. ред.

Максимально полезные книги

Если у вас есть замечания и комментарии к содержанию, переводу, редактуре и корректуре, то просим написать на be_better@m-i-f.ru, вы поможете нам исправить недочеты и стать лучше.

Наши электронные книги

Дарите электронные книги

Заходите в гости:
mann-ivanov-ferber.ru

blog.mann-ivanov-ferber.ru

facebook.com/mifbooks

vk.com/mifbooks

twitter.com/mifbooks

instagram.com/mifbooks

youtube.com/user/mifbookstv

Дерево знаний

Предложите нам книгу

Ищем правильных коллег

Для корпоративных клиентов:

Полезные книги в подарок

Корпоративная библиотека

Книги ищут поддержку

Над книгой работали

Главный редактор Артем Степанов

Ответственный редактор Татьяна Рапопорт

Литературный редактор Ольга Свитова

Арт-директор Алексей Богомолов

Дизайн обложки Ксения Белоброва

Верстка Екатерина Матусовская

Корректоры Лев Зелексон, Надежда Болотина

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2017