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Előszó

 
Ebből a  könyvből megtudhatod, hogyan csinálták mások. A  stratégia ugyanúgy érvényes

bármely más szakmára is. Van, amikor az előre nem látható események eredményeként éppen
ott vagyunk a  történések középpontjában. De biztosan egyetértesz azzal, hogy a  legtöbben nem
bíznánk a jövőnket a véletlenekre, és puszta ígéretekre. Ehelyett a saját kezünkbe vesszük az életünk
irányítását. Ha másoknak sikerült, meglátod neked is menni fog majd. És végre a  saját életedet
élheted.

Bob Clover
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A fiatalember még mielőtt kilépett volna az ajtón, gondolatban meg akart győződni arról, hogy
ott vannak-e nála azok a szükséges dolgok, pontosabban az az öt dolog, amelyek nélkül soha nem
hagyja el a lakását. Előbb a nadrágja azután pedig a zakója zsebeit is megtapogatta. Még egy ing
gallérigazítás a tükör előtt és rohanás kifelé. Rohanás, mert már igyekeznie kell, ahhoz hogy időben
elérje a reggelit. «Reggel 6-tól 10-ig» szól a reggelit hirdető felirat az étterem vitrinjében. Szerencsére
nem kell sokat futnia, mert annak az épületnek a  földszintjén van az étterem, ahol ő bérel lakást
a második emeleten. Már tíz óra elmúlt két perccel.

Fut le a  lépcsőn, az első emeleten a  korlátba kapaszkodva lendületből a  következő hat
lépcsőfokot át ugorja. Mialatt tovább fut lefelé, átvillan az agyán a gondolat, hogy az idő gyorsabb
nála, de már rég arról ábrándozik, hogy egyszer megpróbálhatná legyőzni, és most ismét átugorja
a következő pár lépcsőfokot. Majd ezután egy erős mozdulattal tovább lendíti magát lefelé. Éppen ma
reggel határozta el, hogy minden napját remekművé alkotja, és megtalálja benne a rejtett kincseket.
Amikor leért a lépcsőn a kijárati ajtót csak úgy rutinból bal könyökkel nyitotta, mint máskor, ha sietett.

Az utcára kilépve, elkanyarodik jobbra, majd kicsit tovább a saroknál ismét jobbra fordul. Az
étterem ajtaját két kezével betolja, és már csak 14 lépés maradt hátra a pultig. Innen kezdve nem fut,
hanem mintha mit sem tudna az időről, nyugodtan a pulthoz sétál az egyik szabad kiszolgálólányhoz,
aki már, azóta igyekezett vizuális kapcsolatot teremteni kettejük között, amikor a srác kinyitotta maga
előtt a bejárati ajtókat. A lány a pénztárgép mögül mosolyog vissza.

– Reggeli menüt szeretnék. – állt elő kérésével a fiatalember.
– Azt már lekéste. – jött a válasz fénysebességgel.
Hirtelen megváltozott a mosoly természete, a felszolgálólány arcán. A válaszában megjelent

az uralkodói hangnem, és valami bosszantó, egyértelmű elutasítás is. A  méd  – perzsa törvény
szerinti visszavonhatatlan kijelentés. A fiatalember újra próbálkozott. Nagy Sándori ambiciózussal és
elszántsággal döntötte el, hogy nem adja fel harcát a reggeliért.

– Még alig múlt tíz óra. Nem lehetne kivételt tenni? Én gyakran megfordulok itt…
A  lány arcán ekkor kiült az «akkor is úgy lesz, ahogy én akarom» jelmondat. Ismerős ez

a tekintet, tele van vele a világ. Ezért a mi emberünk már el sem mondta, hogy az étterem fölött lakik,
és naponta itt étkezik, és ami még előnyösebbé kellene, hogy tegye a helyzetét az, hogy természetesen
ugyanitt issza meg a reggeli kávéját. Ez bizony nem akármilyen kapcsolat közte és az étterem között.
A kávé rendszeres fogyasztása ugyanazon a helyen felér egy intim kapcsolattal. Aztán a lányra nézett,
és hamar azt a következtetést vonta le, hogy az ilyen típusú embereket semmivel nem lehet meggyőzni,
és másik menüt kell választania, ha nem akarja elrontani ezt a napot mindjárt az elején. Csak tovább
dühítené ezt a «szipirtyót».

Kicsit elszégyellte magát ezért a  minősítésért, de egy másik énje, mégis helyeselte és még
tetszését is adta erre a jelzőre. Úgysem tudja megváltoztatni mások gondolkodási módját, akkor meg
miért bosszankodna tovább.

Amikor már majdnem lemondott a reggeli menüről, akkor odalépett egy elbűvölően bájos fiatal
lány, ízléses kosztümben.

– Segíthetek? Hallottam reggelizni szeretne. Sajnos már nincs nagy választék, de azért szívesen
felszolgáljuk önnek a reggelit.

Levi nem tud minden szóra odafigyelni. Az jár a fejében, hogy pontosan azért ez a lány felügyel
itt a dolgokra, mert tudja a dolgát, a másik, bár idősebb még mindig csak felszolgálónő. Ez a lány
bámulatos, de a jellemével még vonzóbbá tette magát. A különbség kettejük között tapintható. Az
egyik kibúvókat, a másik megoldást keres, ha feladattal áll szemben.

A  kedves hang és a  mosoly visszatérítette a  jó hangulatot a  fiatalemberben. Ez nagyon
fontos reggelente, amikor az ember kilép a  zord világba, amely tele van «szipirtyókkal». Most
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mégis majd kiugrik a  bőréből, hogy az alapigazságok, amelyekben annyira hisz, érvényesülnek
a mindennapokban.

Amíg a reggelire várt, ismét számolgatni kezdte, megvan-e az az öt dolog, amelyek nélkül soha
nem hagyja el a lakását. Biztos, hogy nem hagyott otthon valamit a nagy sietségében? Ezek közül
az anyja szerint a legfontosabb a pénztárcája, hogy legyen nála elegendő pénz. Szomorú mosoly ült
ki az arcára. De pillanatok alatt már arra gondolt, hogy az idő múlásával az öt dolog hatra nőtte ki
magát, és, ha a nélkülözhetetlen dolgok gyarapodnának a jövőben, akkor a zakó és nadrágzsebek,
már nem lesznek elegendőek.

Ismét a pult mögött álló lányokat bámulta. Az járt a fejében, hogy vannak emberek, akiket
úgy lehetne jellemezni, hogy «Miért, azért mert» és «Miért, azért hogy». Vagy nem is. Inkább
bemutatkozásnál a nevük helyett is mondhatnák, például így:

– «Azért mert» vagyok.
– Tiszteletem, «Azért hogy».
– Hallottam már önökről, végre, megértettem az önök közötti szakadék lényegét. – folytatja

a beszélgetést gondolatban – Valóban nagyon különböznek egymástól.
Az előbbi mindent megmagyaráz, mindenre talál választ. A másik az neki jobban tetszik, aki

a miértre nem választ, hanem megoldást keres. Az ilyen típusú ember gondol a következményekre és
teljesen tisztán látja magát ennek az életnek nevezett állapotunkban. Látni magunkat, azt is jelenti,
hogy megértjük azt, hogy akik ma vagyunk, és amivel rendelkezünk az a saját teremtésművünk. Ez
nagy kincs, ha megértjük. És nagy lépés az előrehaladásunk felé. «Csak saját magamat okolhatom
a mai napért, akár jó, vagy akár rossz az.» Szeretik mondogatni az okosabbak.

Mindenki szeretne szabad lenni. Hányszor hallunk olyanokról, akik azonnal változtatnának az
életükön, ha megtehetnék. Ahelyett, hogy várnának az ilyen alkalmakra, máris sokat tehetnének a saját
érdekükben. A szabadságot nem csak akarni kell, a szabadságot, azt fel kell vállalni, akkor is, ha
túl fiatalnak érezzük magunkat hozzá. A szabadság egyenlő a felelősségtudattal. A kérdés az, kész
vagyok e változtatni az életemen, ha nem tetszik, az, ahogyan most élem azt? Már a reggelire figyel,
és amiért ilyen jól alakultak a dolgok, a reggeli párbajban, nem a személyes győzelemét, hanem annak
a menedzsernek az eszét ünnepli.

Ugyanitt ebben az étteremben, talán pont ennél az asztalnál ült két évvel ezelőtt is. Akkor
24 éves volt, tele akarattal. Az után, hogy befejezte az egyetemet, friss diplomásként nem látta magát
a  mérnöki pályán. Így arra a  következtetésre jutott, hogy nem a  saját életét élné tovább, hanem
az apjáét, aki mindenáron azon volt, hogy a fia építészmérnök legyen. Eleinte tetszett a gondolat,
hogy egyszer majd hatalmas épületek fémjelzik a tudását. Az egyetem hangulata, az persze mindent
megért. Nem kellett kínlódnia a tanulás miatt sem, mert a legtöbb tantárgyat hamar megszerette, és
a koleszben is megvolt minden, ami széppé és meghatározóvá teszi a diákéveket. De amikor véget
ért az euforikus állapot, a diáktársak szétszéledtek mellőle, magára maradt a nagy kérdéssel: «Kinek
az életét élem?».

Kinek az életét élem? Ez a kérdés kényelmetlen érzést keltett benne. Mások is éreznek így,
de sokkal kevesebben néznek szembe azzal a ténnyel, ami a kérdést olyan komollyá teszi. És még
kevesebben veszik a bátorságot, hogy változtassanak ezen. Sokszor évek, sőt évtizedek múlnak el
így, és a soha vissza nem térő pillanatok, vagy akár az egész élet is elmegy mellettünk. «Hát én nem
kérek ebből! Én széppé varázsolom az életemet!» – gondolta Levi és annyira biztos volt a dolgában,
hogy fedezni sem akarta tovább az örömét. Hogy minek örült? Annak, hogy hozzáláthatott önmaga
felfedezéséhez.

«Ki vagyok én valójában?»
Erre a  kérdésre hamar megtalálta a  választ. Elegendő volt ismét szabadjára engedni az

érzelmeit és a vágyait. Ez nem puszta álmodozás volt. Próbált visszautazni a múltba, ahol szárnyalt
a boldogságtól, a gyermekkori felszabadult énjéhez, amely nem ismert lehetetlent. Hamar úgy érezte,
mintha vulkáni erők szabadulnának fel benne. Világosan kirajzolódott az életcélja, és mindaz, amit
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szeretne megkapni az élettől. Ezután már jobban tisztelte önmagát, és egyszer csak a  barátai is
észrevették, valami nagyon jó dolog történik vele az életben. Jókedvet vitt a társaságba, mindenütt,
mindenkivel jól érezte magát. Mindez azért, mert végre a saját életét élhette.

Az apja szívesen gondoskodna tovább munkáról. Saját vállalkozásuk van Szicíliában, ahol az új
családjával él. Levi inkább itt akart maradni, abban a nagyvárosban, amit már lassan nyolc éve a saját
városának tekint, ahol otthonosan mozog és ihletet kap a mindennapi élethez.

Két évvel ezelőtt, mérnöki ügyességgel rajzolta meg a  jövőjét. Nem akarta, hogy mások
tervezzék meg helyette. Úgy akart élni, amilyennek ő képzelte azt el, az álmaiban. Amikor
megszületett az ötlete, hogy mit kezd magával az elkövetkező időkben, megmagyarázhatatlan
erők törtek fel belőle, és rövid időn belül, hihetetlenül gyorsan megváltoztatták az életét. Most
még boldogabb volt, tele energiával. Nem tudott megnyugodni, egész énje azon volt már, hogy
megvalósítsa az álmát. Ráhangolta magát a  győzelemre. Ettől kezdve a  gondolatai, akárcsak egy
fantasztában, testet öltöttek és élni kezdtek.
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Az óvárosnak, ennek a részén, pontosabban a piactér mögött a lejtős részen, van egy kikövezett
régi utca. Az utca lejtését szárítókötelekhez lehetne hasonlítani. Műhelyek, boltok függenek rajta,
mindkét oldalon, mintha ruhák lennének, amelyeket rájuk aggattak. Ezek a csodaműhelyek az utca két
oldalán, már mintegy hat évszázada hirdetik itt, ezen a helyen azt, hogy az élet szép. Mesteremberek,
kézművesek, kisiparosok, nemzedékről nemzedékre vallják itt ugyanazt a tényt, hogy az élet akkor
szép, ha azt csináljuk benne, amit igazán szeretünk.

Levi különös érdeklődéssel figyelte, hogyan lesz az agyagból cserépedény. Órákig elnézte
a fazekasmestert, amint megformálja, majd kiégeti a portékáját. És néha milyen nehezen válik meg
egy-egy elkészült darabtól. De hát ez az élet rendje. Talán azzal biztatgatja magát, hogy majd jó
hasznát veszik az edénynek, és ezért cserébe majd megbecsülik…

A szomszéd műhelyben porcelán tárgyakat festenek, odébb egy másikban aranyművesek, egy
harmadikban bőrdíszművesek dolgoznak és így tovább. Mintha a világ mesterei összebeszéltek volna
és nem utcát, hanem kis államot hoztak volna létre ebben a városban.

Az utca másik végében egy festő az óváros utcáiról és a rajta álló épületekről irgalmatlanul
ügyetlen képeket fest. Levi ott nem sokáig álldogál, de azért mindig kíváncsian benéz a nagy fekete
fakeretes üvegablakon, hogy ott lógnak – e ugyanazok a képek, amelyek már hónapok óta vevőre
várnak. Ahogy nézi őket, kényelmetlenné válik a  hangulat közte és a  festmények között. Mintha
amazok is értenék, hogy még sokáig kell ott lógniuk a  falon, annyira rondák és esztétikai érzék
nélküliek.

Egyszer amint ott ácsingózott a festő műhely előtt, a hátánál megállt egy borzos, rendezetlen
frizurájú, magas pocakos férfi. Levi nem találgatott, azonnal megkérdezte tőle «maga a mester?».
A festő volt az. Minden gúny nélkül, inkább zavarában kérdezte meg a férfit, aki nem a képeket,
hanem őt bámulta. «Mi van, ha rájött és ismeri a véleményét erről az egészről…» Azt gondolta,
hogy a festő megtudta a képektől, hogy gyakran bámészkodik itt és sokáig kémleli őket. Ezt teljesen
lehetségesnek tartotta, ugyanis a festők és a vásznak közötti különleges kapcsolatokról legendákat
mesélnek az emberek. Máskor igyekezett óvatosabb lenni, amikor elhaladt a műhely előtt. Ez után az
élménye után azok a képek még taszítóbbá váltak a számára, és biztos volt abban, hogy a mesterrel
együtt összeesküdtek ellene.

Amióta eldöntötte, hogy újságíró lesz, azóta már két év telt el. Kezdetben rengeteget írt
a városról. Egyebek közt leírta az élményét a kedvenc utcájáról, és természetesen a festményekről
is. Minden nagyobb újságnak elküldözgette a cikkeit. Napok, hetek, másfél, majd két teljes hónapon
át folytatta az ostrom akcióját. Rendesen sortűz alá vette a lapokat. Mindenről írt, amit látott, amit
tett, akikkel találkozott. Színházakról, társulatokról, mindenki által dicsért előadásokról, fotó és más
kiállításokról. A stratégia bevált.

A  közvélemény azt tartja, hogy minden valamire való munkahely már foglalt
a  szerkesztőségekben. Ez az állítás, amit szívesen terjesztenek azok, akik csak foglalják
a munkahelyeket részben azért igaz is. Meg nem is. És ez minden más szakmára is éppen úgy igaz.
Levit ez sem riasztotta el. Úgy érvelt, hogy az természetes, hogy minden újságnál szeretik az új
anyagokat, vagyis a más szemszögből meglátott dolgokat. Ebben minden vezető újság főszerkesztője
érdekelt. Azt akarta, hogy mások is, mit mások, százezrek tudjanak az élményeiről. Ami személyesen
érdekelte, azt a  társadalom számára is fontosnak tartotta, és eszébe sem jutott feladni az álmait
mindjárt az út elején. Úgy döntött, hogy minél több újságnak küldi el az irományait, annál jobban
csiszolja saját magát a mesterségben. Nem tartja időfecsérlésnek, ha közben tanulja a szakmát. Az
hogy az úton van, már az is nagy élményt jelentett neki. Nem akadályt, inkább tanulási lehetőséget
látott a kezdeti nehézségekben.
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Egy napon végre kapott visszajelzést. Ezt máris kisebb győzelemnek nevezte, amely nagyobb
győzelmek felé viszi majd később. Felkérték az egyik napilapnál írjon hetente egy rövid cikket, abban
a stílusban, amit nekik küldött két hónapon keresztül. Leközölték három korábban beküldött cikkét
is. Heti egy cikk, 2500 karakter. Négynapi zsebpénzt már megkeresett havonta.

Az első, de legfontosabb lépést megtette az álmai felé. Elhitte, hogy képes arra, amit szeretne
csinálni az életében. Diákéveiben sokat sportolt, atlétikai versenyeken képviselte az egyetemet.
Végigfutni, vagy éppen úszni és célba érni, erről szóltak a versenyek. Soha eszében sem volt feladni
azt, amit szívesen csinált. Mielőtt lefutotta, vagy le úszta a  távot, vizuálisan elképzelte néhány
másodperc alatt az egész pályát és gondolatban végigcsinálta. Szerette ezt a gyakorlatot, mert meglátta
benne a  lehetőséget a  győzelemre. A  feladat első részeként végiggondolta a  pályát, ezután csak
megismételte, de sokkal nagyobb erőbedobással a valóságban. Teljesen ott volt a sportágban, és csak
egy dolog létezett, a cél.

Minden nap foglalkozik valamennyit az újságírással. Ez lehet egy szakirodalom olvasgatása,
vagy éppen írogatások, a  lényeg, hogy kapcsolatba legyen a  szakmával. Tapasztalatból tudja,
hogy a  gondolatok materializálódnak, mint a  sportban átélhette azelőtt, hogyan válna valósággá
az életünkben. Olyan kémiai reakciókat indítanak be az agyunkban, amitől képesek vagyunk
a jelenben élni, minden figyelemelterelődés nélkül. Mivel egy pillanatban csak egy dologra tudunk,
összpontosítottan oda figyelni, Levi ezért maximálisan megpróbálja, kihasználja az ebben rejlő
lehetőségeket.

Késedelem nélkül önképzésbe kezdett. Úgy érvelt, hogy amit mások megvalósítottak az
életükben, ahhoz neki is meg van a képessége, csak a felszínre kell segíteni. Először meg kell tanulnia,
mások hogyan kezdtek bele, és mitől váltak olyan profivá a mesterségükben. Minden ebben rejlik.
Nem múlt el úgy nap, hogy valami újat meg nem tanult volna az újságírásról. Mindent elolvasott
a témában, amiről úgy gondolta, hogy segít tökéletesíteni a tudását ebben a tárgyban. A gondolataira
is vigyázott. Csak arra akart odafigyelni, ami előbbre viszi majd a célja felé, és nem hátráltatja, vagy
téríti más irányba az útról, amire rálépett miután legyőzte a félelmét az ismeretlen előtt. Nem magától
az ismeretlentől félt, hiszen azt nem ismeri. Ő azzal a félelemmel küzdött, amelyet akkor érzünk, ha
a már ismertből egy másik útra térünk.

Ahányszor csak ír, mindig a szavak erejére gondol. Arra, hogy a tetteket, gondolatok és szavak
előzik meg. Így tehát nem csak a gondolat, a szó is testet ölt. «Vannak nyelvek, amelyeken a szó, dolgot
is jelent. A folyamat tapintható. Amit rólunk gondolnak mások, azt szavakba foglalják, és minden,
amit azután mondanak rólunk, az tulajdonképpen meghatározza a helyzetünket a társadalomban, az
életben. És mint tudjuk, a legtöbben nem hajlamosak a mások jó oldalaira összpontosítani, ehelyett
a hiányosságokat könnyebben meglátják, sőt vannak, akik keresik másokban, meg is találják és akkor
a másokról kimondott szó már fegyverré válik a kezükben. Könnyű elkövetni ezt a nagy ostobaságot,
ha nem vigyázunk.

«Ha valakiről hallunk a  híradásban, hogy gyilkosságot követett el, akkor legtöbben azt
mondjuk: «hogy tehetett ilyet?». Pedig sokan csak azért nem követnek el gaztettet, mert félnek az
igazságszolgáltatástól, ami utoléri őket. Vagy nem? Olyan ez, mint annak a fiatalembernek a tette,
aki fejbe lőtte magát, és nem halt meg. A golyó az agyát nem sértette meg, így életben maradt.
Kockázatos lenne megismételni a tettét és úgy következtetni, hogy hátha nekünk is sikerül életben
maradnunk, csak azért mert ő nem halt meg. Legtöbben félnek a büntetéstől, és nem azért nem ölnek,
mert erkölcsösek.

Milyen gyakran kívánjuk mi emberek egymás halálát. Ha biztosak lennénk abban, hogy senki
nem büntet meg majd érte, hanem még talán helyeslik is, akkor szörnyekké válnánk. Vagy pedig
áldozattá.» Levi sokszor úgy aludt el olvasás, vagy írás közben, mint ezen az estén is.
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Minden szerző szereti öntömjénezni magát. Dicsőségre, meg hírnévre is vágyik. A  mi
hősünk sem kivétel ez alól. Legkevesebb annyit szeretne, hogy mindenki elolvassa a jegyzeteit és
a legnézettebb állami és kereskedelmi tv csatornákon beolvassák őket és persze a rádióban. Amikor
forgalmi dugóba kényszerülnek, az emberek az autójukban csak ezt hallhassák.

Két hónappal az után, hogy megjelentek az első írásai, elhatározta, hogy segít munkát találni
azoknak, akik nehezen találják meg azt, amit igazán szeretnének csinálni az életükben. Próbált
anyagot összegyűjteni, majd publikált is a  témában, de úgy érezte ennél többet is tehet. Legfőbb
célja ugyanis az volt, hogy ne munkát, hanem az álmaikhoz visszavezető utat segítsen megtalálni
másoknak. Akkor már volt egy kevés tapasztalata az írásban, bár még többnyire csak elméletben
értette a hivatása lényegét, de végre egy igazi szerkesztőségben dolgozhatott. Rovatvezetést ajánlottak
neki, mert ahogyan azt korábban feltételezte, minden újság vezetőségének érdeke, hogy új írásokkal
frissítsék és így időről időre tovább lendítsék az újságjukat. Csak éppen erről, nem raknak ki hirdetést
sehol. Miért? Talán azt a benyomást szeretnék kelteni az olvasókban, hogy náluk minden rendben van.
De a valóság az sokkal nyomorúságosabb, és a szerkesztőségeknek minden nap meg kell küzdeniük
a létfennmaradásukért.

A napilap hetente kétszer közölte le az írásait. A város tele volt témákkal. Ezt nem mindenki
látta meg, főleg nem az ő kollégái, mert azok közül a legtöbben szenzációs dolgok után hajhásztak.
A  jobbnál jobb anyagok viszont ott hevertek a  lábaik alatt, csak le kellett hajolniuk értük. Igen,
le kellett hajolni értük, és erre csak egy kezdő, nem mások ízlése formálta fiatal újságíró képes.
Mindenről, ami őt lelkesítette, arról írt. Hamarosan, pedig átvitte a gyakorlatba a tervét, hogy mások
is élvezhessék végre az életüket, és mondjanak határozott nemet a haszontalan elfoglaltságoknak.

Levi nem vesztegette az idejét. Nem várta meg, míg megtanul mindent a  szakmáról és az
életről. Elhatározta hát, hogy nem lenne etikus ölbe tett kézzel nézni mások sikerét, míg a saját élete
észrevétlenül elillan mellette. Nem akart örök fogyasztóvá válni, akinek mások adják el a termékeiket,
bármiről legyen is szó. Ezért azonnal megrajzolta a  térképet, amelyen bár nem kis akadályok
gördülnek az utazó elé, de legalább visszavezeti a személyt önmagához, és ha az ember bátran az útra
lép, végre nem mások, hanem a saját életét éli majd.
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