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Вступление

 

Эта история началась с совпадения, с небольшого чуда. Дело было в далеком уже в 2005
году. Как-то вечером муж, придя с работы, сообщил новость: ему предложили поехать на год-
другой в Южную Корею в командировку, в Сеульский университет, с семьей.

Не могу сказать, что встретила это известие с большим энтузиазмом. Я только-только
получила второе образование и нашла работу мечты – ту самую, на которую ходишь, как на
праздник. Ребенка тоже не хотелось выдергивать посреди четверти из школы, отъезд планиро-
вался на конец февраля – ни туда ни сюда. А сколько бытовых вопросов пришлось бы решать:
на кого оставить квартиру, куда девать машину, кому пристроить домашнюю флору и фауну…
В общем, перспектива отъезда вызывала у меня смешанные чувства. «Надо бы для начала изу-
чить, что там такого в этой Корее», – подумала я тогда.

О Стране утренней свежести в ту пору действительно было известно не так много. 2005-й
год не 2018-й. Это теперь все пользуются корейской косметикой и смотрят дорамы (корейские
сериалы). Это сейчас любой ребенок знает, что такое Gangnam style: певец Psy прославил на
весь мир этот престижный сеульский район, набрав со своим клипом 3 миллиарда просмотров
на YouTube. Это сегодня Зимняя олимпиада в Пхенчхане у каждого на устах. А тогда…

Тогда, 13 лет назад, мои познания относительно Страны утренней свежести сводились
к набору стереотипов: южные корейцы находятся в напряженных отношениях с северными,
производят технику Samsung, Hyundai, Kia и едят корейскую морковку. (Последнее, кстати, не
подтвердилось. Нашей «корейской» морковки южные корейцы в глаза не видели).

«Стоит все-таки побольше узнать о Корее», – произнесла я уже вслух. На этом и поре-
шили. А еще через пару минут я включила телевизор и щелкнула на случайный канал. Там
начиналась передача, которая называлась «Истории в деталях». Может, помните, была такая
программа? Обычно в ней рассказывали истории о театре и кинопремьерах, о жизни актеров
и прочих замечательных людей. Но в этот раз почему-то решили во всех деталях рассказать…
О чем бы вы думали? Ну да, о Южной Корее.

Причем, это была целая серия репортажей: рассказ о стране растянулся на несколько
передач. И когда все закончилось, мои представления о Корее уже не ограничивались корей-
ской морковкой. В итоге, случайно (или не случайно?) включенный телевизор сыграл свою
роль. И мы решили ехать. Но даже не потому, что так уж очаровались увиденными на экране
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корейскими красотами, высокими технологиями или самими корейцами – людьми чрезвы-
чайно милыми и приветливыми. Хотя, конечно, очаровались, чего уж там…

Самым удивительным было другое. То ощущение, когда ты задаешь в пространство
вопрос или озвучиваешь желание, например: «Хочу больше узнать о Корее», и получаешь
ответ мгновенно, как будто кто-то невидимый взмахнул рядом с тобой волшебной палочкой.
Эйнштейн говорил: «При помощи совпадений бог сохраняет анонимность». «Случайности не
случайны!» – вторил ему другой мудрец – мультяшный Кунг-фу Панда. Может, это была одна
из тех самых подсказок судьбы, к которым всегда стоит прислушиваться? Мы и прислуша-
лись: поехали в Корею, прожили там два года и ни разу об этом не пожалели. И когда, спустя
несколько лет, появилась новая возможность отправиться туда на работу, мы сделали это уже
без всяких раздумий. И прожили там еще пару счастливых лет.

Тем иностранцам, что приезжают в Корею в качестве туристов на короткий срок, обычно
кажется, что они попали в рай на Земле. Но люди, которые задерживаются здесь по учебе
или работе на долгое время узнают страну не только с парадной стороны и понимают: здесь
тоже есть свои проблемы. А кое-что порой ужасно раздражает! Наконец, спустя еще какое-то
время наступает третий этап в отношениях между иностранцем и Кореей – взаимное принятие.
Когда и ты смотришь на страну объективно, не идеализируя ее и не осуждая, и она с тобой не
«сюсюкается», как с залетным интуристом, но и не отторгает. Что-то тебе у корейцев безумно
нравится, к чему-то ты привыкнуть не в состоянии, что-то ты берешь и используешь в своей
жизни, а мимо чего-то спокойно проходишь мимо.

В этой небольшой книжке я попыталась ответить на вопросы: чему можно научиться у
корейцев, что взять на заметку, какой ценный опыт перенять. Я также понимаю, что чему-
то научиться не получится – слишком уж разные мы с ними люди. Да и стоит ли пытаться?
Ведь счастье у каждого свое. И Южная Корея – тот самый пример удачного поиска своего соб-
ственного пути и своего собственного, корейского счастья. История этой небольшой страны
как сказка о бедной Золушке, которая сумела стать настоящей Принцессой, многому научив-
шись у других, но оставшись при этом собой.

 
Что такое «палли-палли»

 
«Палли-палли» переводится с корейского как «быстро-быстро» или

«Давай-давай!», «Поторапливайся!», «Не тормози!», «Come on!» Это очень
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распространенное в Корее выражение, и если вы прокатитесь в сеульском
метро, то до вашего слуха наверняка донесутся эти слова – вечно спешащие
пассажиры будут то и дело поторапливать друг друга.

Корейцы все делают быстро: работают, едят и даже играют свадьбы.
Здесь вас молниеносно обслужат в ресторане. А поскольку к хорошему быстро
привыкаешь, то после Кореи ожидание официанта в любом другом ресторане
мира покажется вам вечностью.

Неустанно отслеживая по всему свету новые тенденции, корейцы
мгновенно реагируют на все интересное и перспективное. Схватывают идею,
сразу же начинают ее разработку и выпускают какую-нибудь удивительную
новинку, которая потом завоевывает весь мир.

Здесь всю ночь открыты бани, многие магазины, рестораны и фитнес
клубы – спать некогда!

Темп жизни такой, что уехав из Кореи на несколько лет, вы не узнаете
страну, вернувшись. За это время многополосное шоссе может запросто
превратиться в бурлящую реку, которая течет прямо через центр Сеула. На
месте старого стадиона вырастет нечто огромное и блестящее, напоминающее
инопланетный космический корабль. А девушки, еще недавно носившие
скромные длинные юбки, будут все, как одна, щеголять в ультра-мини.

Совершив невиданный экономический рывок, Корея всего за несколько
десятилетий превратилась в благополучную, преуспевающую и комфортную
страну. Казалось бы, можно немного расслабиться, но корейцы, похоже, не
готовы сбавлять темп. Не те это люди, чтобы почивать на лаврах. Вместо этого,
они продолжают подгонять других и самих себя: «Палли-палли!»
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Сначала о главном

 

 
Вы уже поели?

 
Для человека еда – самое главное

Корейская пословица

Разговор о Корее нужно начинать с еды – а как иначе? Особое, трепетное отношение
к пище, процессу ее приготовления и поглощения, является неотъемлемой частью местной
культуры. Если вы приедете в Сеул и включите телевизор – на половине каналов будут что-то
готовить, а потом с наслаждением поедать. Корейцы регулярно будут вас спрашивать: «Нра-
вится ли вам корейская кухня?» И столь же часто местные жители будут пытаться приобщить
вас к своим кулинарным традициям: даже незнакомый человек может предложить вам разде-
лить с ним трапезу или просто чем-то угостить.

В первое время в Корее меня озадачивали вопросы, которые новые знакомцы, корейцы,
задавали вместо приветствия: «Вы уже сегодня ели?» Или даже так: «Вы уже ели сегодня рис?»
Вначале я пыталась было отвечать на них буквально, всерьез сообщая, что да, мол, уже поела
или: «Нет, пока еще не успела», или: «Рис ела позавчера». Но вскоре стало ясно, что вопросы
эти – риторические и предполагают такой же ответ. Ну, что-то вроде: «Как поживаете?» «Нор-
мально». Ответить, что ел рис позавчера все равно, что сказать: «Вот уж третий день, как у
меня маковой росинки во рту не было». Реакция вашего собеседника будет незамедлитель-
ной – вас пригласят пообедать и накормят «самой вкусной и полезной едой в мире».
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Режим питания нарушать нельзя

 
Обедают в Корее с 12 до 13 – ни раньше, ни позже. Где бы в этот час кореец ни находился,

он бросает все дела и несется в ближайшую точку общественного питания. В ресторанах и сто-
ловых в это время не протолкнуться: все столики заняты, огромные очереди, суета. Казалось
бы, ну, почему вся страна должна есть в одно и то же время, спеша и давясь в очередях? Можно
ведь прийти попозже. В час, в два ресторанчики пустеют – иди и обедай на здоровье. Но нет,
нельзя! Положено в 12 – значит надо идти в 12 вместе со всеми. Такие правила. Человек, пере-
кусывающий в одиночестве в неурочный час, выглядит, по мнению корейцев, как-то странно
и подозрительно. То ли это изгой, с которым никто не хочет сидеть за одним столом, то ли
попирающий традиции и правила бунтарь. Так что, дела делами, а обед здесь по расписанию.

Да что там обед, здесь все по расписанию! Это касается не только
работы общественного транспорта или вывоза мусора. Купальный сезон
заканчивается 31 августа, и хотя в сентябре еще стоит жара и духота, ни один
абориген в воду уже не полезет. Не принято.

Жениться нужно в возрасте от 27 до 30 лет. Точка. Человеку перевалило за 30, а он еще
не женат? ЧП семейного масштаба! И родственники принимаются в срочном порядке искать
«старому холостяку» пару.

Я даже не удивилась, когда стала свидетельницей снегопада, который случился аккурат
в первый день зимы, 1 декабря. Еще 30 ноября светило солнце, стояла мягкая осенняя погода,
и ничего не предвещало скорых заморозков. И на тебе – в первый зимний день выпал первый
снег! Все по расписанию, как всегда…
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«У вас стресс? Закройте глаза и
представьте любимое блюдо…»

 
Однако мы отвлеклись, продолжим кулинарную тему. Даже если кореец в данный момент

не ест, он говорит про еду. Представьте такую картину: встречаются два офисных сотрудника в
понедельник на работе, позади выходные. «Как провел субботу и воскресенье, коллега Пак?» –
спрашивает один. «О, я все время ел, коллега Ли», – отвечает второй. Далее Пак начинает во
всех подробностях перечислять, что именно он ел эти два дня, и как ему было вкусно. А потом
настает черед Ли рассказать о съеденном.

Еда для корейца  – дар богов, величайшее наслаждение, то, ради чего стоит жить. В
журнальной статье автор учит читателей расслабляться: «Если у вас случился стресс, сядьте
поудобнее, закройте глаза и представьте свое любимое блюдо».

В Сеуле есть мост Мапхо, имеющий дурную славу, в народе его называют Мостом само-
убийц. Городские власти вместе с психологами, решили превратить Мост отчаяния в Мост
жизни. На парапете разместили вдохновляющие картинки и жизнеутверждающие фразы: «Я
люблю тебя!», «Лучшее впереди!» и (вы только вдумайтесь!): «Ты ел что-нибудь?» Далее длин-
ной чередой следуют фотографии всевозможных корейских блюд и едоков, которые, судя по их
лицам, находятся в наивысшей точке наслаждения вкусом. И подписи под фото: «Аппетитно,
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не правда ли?», «Неужели ты хочешь лишить себя всего этого?» И представьте себе, количе-
ство желающих расстаться с жизнью на мосту Мапхо сократилось на 77 %! Теперь аппетитные
картинки планируют разместить на других мостах через реку Ханган, хотя они вроде дурной
славой не пользуются. Так, на всякий случай.

Местные жители искренне считают, что их кухня – самая здоровая в мире и не устают
вести просветительскую работу среди заезжих иностранцев: «А вы знаете, что кимчхи помо-
гает похудеть, снижает уровень сахара и холестерина, защищает от рака?» Или: «Между про-
чим, наш традиционный бутерброд – кимпаб значительно полезнее гамбургера». С послед-
ним утверждением, пожалуй, не поспоришь. Действительно, полезнее. Во всяком случае, в нем
меньше калорий, чем в его американском «собрате», ведь кимпаб – это обычно рис с овощами,
завернутый в сухой лист водорослей (см. рецепт ниже). Хлеб корейцы практически не едят,
мяса употребляют не особенно много, отдавая предпочтение морепродуктам, так что проблема
ожирения в этой стране не стоит, а ее жители отличаются завидной стройностью, и выглядят
гораздо моложе своих лет.
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Возьми частичку родины с собой

 
Мне кажется, что иностранцы, приезжающие в Корею, делятся на две категории: на тех,

кто вступает в фан-клуб корейской кухни и становятся ее адептом, и на тех, кто местную еду
на дух не переносит из-за ее неимоверной остроты. Лично я – в числе первых. Иногда мы, под-
севшие на «самую вкусную и полезную еду в мире», напоминаем вампиров, один раз попробо-
вавших кровушки и навек потерявших покой. Вернувшись из Кореи домой, мы и здесь умуд-
ряемся отыскать и кимчхи, и острую перцовую пасту, и все остальное. Благо, теперь это не так
уж и сложно. До того дошел прогресс, что кимчхи можно спокойно купить в «Ашане».

Но даже я, при всей своей любви к корейской кухне, не могу понять корейцев, которые,
отправляясь в туристическую поездку в любую страну, питаются там исключительно в корей-
ских ресторанах!

Как-то раз мне довелось видеть в Сеуле такую телевизионную рекламу корейской пасты
из красного перца «кочудян»… Париж, Эйфелева башня, цветут каштаны, элегантные пари-
жанки пьют кофе с круассанами в кафе на бульваре. И посреди всей этой красоты сидит на
корточках голодный кореец и горько плачет. Не милы ему ни парижские круассаны, ни фуа-
гра – он тоскует по родной, привычной пище. Но тут с неба, прямо ему в руки падает заветная
красная коробочка со зверски острой перцовой пастой. И ласковый женский голос за кадром
мурлычет что-то вроде: «Острая паста «кочудян» в удобной упаковке. Добавляй во все блюда.
Возьми частичку родины с собой!»

Словом, никакие заморские яства корейцев-туристов не интересуют – это подтвердят
работающие с ними гиды. Куда бы житель Страны утренней свежести ни приехал – в Париж,
Пекин или Москву – всем местным угощениям он предпочтет родной «доширак». Наши рус-
ские борщи или оливье кажутся корейцам или слишком жирными, или безвкусными – в них
же нет острого красного перца! Чем так уж хороша красная икра, им тоже не очень понятно. А
тот факт, что русские и украинцы едят сало (замороженный жир свиньи) повергает корейцев
самый настоящий шок.
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А что насчет собак?

 
«Подумаешь, сало! Да они вообще собак едят», – скажете вы. Тут все не так однозначно,

как мы привыкли думать. Это специфическое кулинарное пристрастие разделяют далеко не все
жители Корейского полуострова. На каждом углу здесь нашими лучшими четвероногими дру-
зьями, конечно, не закусывают. Известный в этих краях суп из мяса собаки – «посинтхан» (он
же «Суп долголетия») считается деликатесом, стоящим немалых денег. Это наваристое первое
блюдо готовят в специализированных ресторанах, куда просто так не попасть. И основные его
едоки – пожилые мужчины, заинтересованные в сохранении своей потенции. Особой попу-
лярностью «посинтхан» пользуется летом, так как считается, что «собачий суп» помимо того,
что сохраняет мужскую силу, помогает пожилому организму с легкостью переносить изнуря-
ющее сочетание жары и высокой влажности воздуха, столь характерное для августа в здешних
широтах.

Местная молодежь эту традицию не поддерживает и, как мне показалось, немного ее
стесняется. По крайней мере, никто из опрошенных мною молодых корейцев в поедании соба-
чатины не признался. Однажды, правда, я заподозрила в этом веселого таксиста, который как-
то очень активно советовал мне посетить «dog restaurant». Но вскоре выяснилось, что разго-
ворчивый водитель имеет в виду «duck restaurant», т. е. заведение, специализирующееся на
блюдах из утки.
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Но далеко не у всех собак в Корее столь незавидная участь. В суп идут лишь животные
особой породы, выращиваемые именно в гастрономических целях на специальных фермах.

Как это ни парадоксально, но основными и любимейшими домашними питомцами в
корейских семьях тоже являются собаки. Как правило, очень маленькие, декоративных пород.
Зачастую такой песик – настоящий кумир семьи. Его в прямом и переносном смысле носят
на руках: за здоровьем четвероногого друга следят лучшие ветеринарные доктора, его кормят
вкусной и здоровой пищей, наряжают в забавные костюмчики, водят в специальные собачьи
салоны красоты, где делают модную прическу и маникюр с педикюром, а иногда красят уши
в какой-нибудь веселенький цвет. Может, такая сумасшедшая любовь к домашним собачкам
является не чем иным, как результатом своеобразного комплекса вины перед их менее счаст-
ливыми сородичами, пущенными на «посинтхан»? Кто знает…

В Корее очень популярны так называемые «dog-cafe» и «cat-cafe», где можно выпить
кофе, заказать десерт (разумеется, не из собак или кошек), поиграть с четвероногими обита-
телями этих заведений и угостить их чем-нибудь вкусненьким. Более того, в Сеуле начали
открываться контактные кафешки и с экзотическими животными – енотами и сурикатами,
где эти забавные зверушки общаются с посетителями, перекусывают орешками с морковкой
и чувствуют себя вполне вольготно.
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О, кимчхи!

 
Острая закуска кимчхи – неизменная составляющая любого корейского застолья. Она

представляет собой особым образом замаринованные листья китайской капусты или редьки с
добавлением красного перца, морских водорослей, чеснока, зеленого лука, различных специй,
а иногда – соленых моллюсков. Всего в Корее насчитывается более двухсот видов кимчхи.

Корейцы наделяют кимчхи чуть ли не чудодейственными свойствами,
полагая, в частности, что она предотвращает старение и способствует
рассасыванию жировых отложений. О любимой закуске на полуострове
слагаются песни и поэмы, о ней читаются лекции в серьезных учебных
заведениях, кимчхи посвящены красочные, иллюстрированные энциклопедии
и многотомные научные исследования. Можете ли вы, к примеру, представить
себе создание в России Научно-исследовательского института квашеной
капусты? Или открытие при одном из российских университетов факультета
кислых щей? А вот в Корее существует Институт кимчхи, и это факт!
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Кимпаб – корейский бутерброд

 
Кимпаб – это «ким» + «паб». Ким – это не только самая популярная в Корее фамилия,

это еще и сухой лист прессованных водорослей или морской капусты. Если вы когда-нибудь
делали японские роллы, то корейский «ким» знаком вам под названием «нори». А «паб» – это
рис. Собственно, кимпаб – родной брат японского ролла. Разница лишь в том, что в первый
не добавляют сырую рыбу. Начинки в кимпабе могут быть разными: это и ветчина, и говя-
дина, и омлет, и консервированный тунец. Помимо одного из этих основных ингредиентов,
в корейский бутерброд добавляют овощи: свежий огурец, морковь, зеленый лук и маринован-
ную редьку (дайкон). Оговорюсь сразу, что маринованную редьку вы, скорее всего, раздобудете
лишь в том случае, если в вашем городе есть магазин корейских продуктов. Если вы в Москве,
Питере или на Дальнем Востоке, вы обретете заветный дайкон без труда. Если вы обитаете
в других краях – не беда, замените редьку маринованным огурчиком, будет тоже нормально.
Предлагаю для начала приготовить кимпаб с тунцом.

 
Кимпаб с тунцом

 
Для двух кимпабов вам понадобится:
1. 1 банка тунца в собственном соку.
2. 2 чашки отварного риса. Рис корейцы предпочитают круглозерный, при этом, он дол-

жен быть не рассыпчатым, а немного клейким.
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