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Как найти свое истинное предназначение? Как стать по-настоящему
свободным и успешным? В эпоху навязанного перфекционизма и показной
вежливости так просто спрятаться за штампами приличия, опасаясь критики
и отвержения. Но это широкая дорога в никуда. Чтобы стать кем-то, нужно
сначала стать собой: заглянуть в потаенные уголки души, увидеть свою
истинную природу. Брене Браун предлагает отправиться в нелегкий путь к
себе – сквозь бетонные стены условностей и непонимания в суровые дебри
одиночества и внутреннего поиска. Надо набраться мужества и пройти его
до конца, чтобы почувствовать уверенность, наполниться силой и обрести
гармонию. Меняйтесь, не изменяя себе! Поднимите голову, расправьте плечи.
Слышите, как бьется ваше дикое сердце? В поисках настоящей причастности
и подлинной свободы нет места лживой толерантности. Цена свободы высока,
награда велика!
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* * *

 
Моему отцу: ты всегда поощрял меня смело высказываться и

отстаивать свою точку зрения, даже когда был совершенно не согласен.
Спасибо!
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Первая глава

Человек из ниоткуда, родом отовсюду
 

Я начинаю новую книгу, и меня накрывает привычный страх, ведь результаты долгих
исследований и личные выводы зачастую противоречат общепринятым убеждениям и устояв-
шимся обычаям. В голову лезут малодушные мысли: «Да кто я такая, чтобы опровергать
мнения большинства? Буду продолжать в том же духе – настрою всех против себя».

Чувствуя неуверенность и уязвимость, я ищу поддержки у первопроходцев и революци-
онеров – их смелость так ярка и заразительна! Я пересматриваю записи их выступлений, читаю
книги, ищу любую информацию: интервью, заметки, лекции – все что угодно. В минуты отча-
яния и смятения я мысленно обращаюсь к ним за помощью. И вот великие смельчаки словно
садятся рядом со мной и подбадривают. К тому же я не смею кривить душой и выражаться
туманно, чувствуя, что они заглядывают через плечо.

Конечно, так было не всегда. Работая над первой книгой, я шла совершенно другим
путем: думала о критиках и скептиках. Усевшись за письменный стол, я вспоминала назойли-
вых и неприятных коллег, вредных профессоров, строгих критиков и злобных онлайн-трол-
лей. «Напишу так, чтобы даже им не к чему было придраться, – и дело в шляпе!» – думала
я. Ничего хорошего из этого не выходило: пытаясь всем угодить, я вяло и пространно описы-
вала будни ученого-социолога – это скорее походило на путевые заметки позапрошлогодней
давности. Читатель скучал, мои научные выводы казались несвежими (ну разумеется, ведь я
надежно маскировала их безликими фразами, чтобы никому не противоречить).

Со временем я поувольняла всех скептиков и паникеров с должности внутреннего кри-
тика и стала вдохновляться опытом людей, меняющих мир своей искренностью, яркостью и
даже дерзостью. Эти творческие бунтари сами могли при случае «уесть» кого угодно. Напри-
мер, Джоан Роулинг, автор обожаемых мной книг о Гарри Поттере, буквально спасает меня,
когда нужно рассказать, что, проводя научные исследования, я получила ключ, открывающий
ворота в удивительный новый мир, полный необычных идей. Я прямо-таки слышу, как Джоан
говорит: «Новые миры важны, но их нельзя описывать монотонно. Расскажи истории, из
которых состоят твои миры. Неважно, чем они отличаются от реальности – в этих исто-
риях каждый сможет увидеть себя».

Писательница и активистка белл хукс62 приходит на помощь в пылу острых споров при
обсуждении расовых, гендерных и классовых вопросов. Благодаря ей я знаю: преподавание
сродни священнодействию, и дискомфорт в процессе обучения чрезвычайно важен. Когда я
что-то рассказываю, у меня за спиной стоят Эд Кэтмелл, Шонда Раймс и Кен Бернс63. Они
шепчут на ухо подсказки, замечают, когда я нервничаю, тороплюсь и перескакиваю с темы
на тему, пропуская важные детали и диалоги. «Пригласи нас в свою историю», – настойчиво
просят они. На моей стороне многие музыканты и художники и, конечно же, Опра64. Со стены
рабочего кабинета на меня смотрит ее совет: «Проявлять смелость в жизни и в работе и
никого при этом не разочаровать – невыполнимо!»

Но самая верная и постоянная из всех моих вдохновителей, пожалуй, Майя Энджелоу.
Я узнала о ней, изучая поэзию в колледже, и за последние тридцать два года перечитала все ее

62 Глория Джин Уоткинс настаивает на том, чтобы ее псевдоним «белл хукс» писался со строчной буквы. – Примеч. перев.
63 Эд Кэтмелл (англ. Ed Catmull – руководитель студии Pixar, Шонда Раймс (англ. Shonda Rhimes) – сценарист, режиссер

и продюсер, создательница «Анатомии страсти», Кен Бернс (англ. Ken Burns) – кинорежиссер и продюсер. – Примеч. перев.
64 Опра Гейл Уинфри (англ. Oprah Gail Winfrey) – американская телеведущая, актриса, продюсер, общественный деятель. –

Примеч. перев.
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произведения. Первое же стихотворение Still I Rise1 («Я поднимаюсь») перевернуло мой мир –
столько в нем было мощи и красоты! Я искала книги, тексты, интервью Майи – все, что могла
раздобыть, – и все это оказывалось близким. Ее строки, такие радостные и беспощадные, исце-
ляли, поддерживали, направляли, воодушевляли.

Но с одной цитатой Майи я была не согласна до глубины души. Я случайно услышала ее
рассуждения о принадлежности и причастности, готовясь к курсу лекций о расовых и классо-
вых вопросах в Хьюстонском университете.

В 1973 году доктор Энджелоу сказала Биллу Мойерсу в телевизионном интервью2:
«Свобода начинается с осознания того, что ты – человек из ниоткуда.

Ты часть каждого уголка земли и в то же время не принадлежишь ни одному
конкретному месту. Цена свободы высока. Награда велика».

Услышав это впервые, я возмутилась: «Что за ерунда? Какой жестокий мир рисует
Майя – в нем ни у кого нет своего места! Что это за кучка одиноких и несчастных людей?
Вряд ли Майя понимает важность причастности – врожденной человеческой потребности
чувствовать себя частью чего-то большего».

Двадцать лет я злилась на Майю. Всякий раз, когда эта цитата попадалась мне на глаза,
я чувствовала прилив ярости: «Зачем она так говорит? Это же неправда. Причастность –
естественная человеческая потребность. Как можно жить, ни к кому и ни к чему не привя-
зываясь?»

Мой гнев не угасал по двум причинам. Во-первых, Майя Энджелоу стала мне настолько
близка, что я с трудом выносила разногласия в чем-то настолько принципиальном. А во-вто-
рых, я всю жизнь отчаянно старалась вписаться и очень страдала, если ничего не получалось.
Мне претила мысль о том, что свобода – это отсутствие причастности, ведь я постоянно чув-
ствовала себя неприкаянной, и никакой свободы это чувство мне не приносило.

Поиски причастности начались с раннего детства: мне постоянно казалось, что я нахо-
жусь не на своем месте. В 1969 году я пошла в детский сад в Новом Орлеане. Этот изуми-
тельный город в то время был буквально поражен расизмом (сегрегация в школах была отме-
нена как раз в 1969-м). Я не очень понимала, что происходит, но видела яростный протест
моей матери: она часто высказывалась публично и даже написала в местную газету Times-
Picayune, обличая то, что сейчас мы назвали бы расовой дискриминацией. Я видела ее увле-
ченную борьбу, но не вникала. В то время мама была для меня лишь желанной гостьей в дет-
ской да замечательной портнихой: помню, как она сшила себе, мне и моей кукле Барби одина-
ковые ярко-желтые платья в клеточку.

Переезд из Техаса в Новый Орлеан дался мне непросто. Я ужасно скучала по бабушке и
надеялась завести новых друзей в школе и в нашем многоквартирном доме. Но это оказалось
совсем непросто. Все крутилось вокруг пофамильного списка учеников – от учета посещений
уроков до выбора гостей на день рождения! Однажды мама моей одноклассницы помахала
этим списком перед носом моей мамы: «Смотри-ка, всех черных девочек в классе зовут Кас-
сандра!»

«Хм, – подумала мама. – Может быть, поэтому белые одноклассницы не зовут Кассандр
на дни рождения…» Дело в том, что наше с мамой первое имя – Кассандра, хотя обычно нас
знают по вторым именам. И в списке учеников я значилась как Кассандра Брене Браун.

В детстве меня не звали на некоторые дни рождения по той же причине, по которой
недавно группа афроамериканских студенток в конце семестра подарила мне открытку с под-
писью: «Ладно, мы поняли, вы и правда Брене Браун». Они записались на мой курс о правах

1 Maya Angelou, And Still I Rise: A Book of Poems (New York: Random House, 1978).
2 Интервью с Биллом Мойерсом, впервые показано в эфире 21 ноября, 1973 г. Bill Moyers, A Conversation with Maya

Angelou, Bill Moyers Journal, original series, Public Broadcasting System.
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женщин – и чуть не упали со стульев, увидев меня у доски. Кто-то в зале спросил: «Неужели
вы Кассандра Брене Браун?» Вообще-то да. Как-то раз в Сан-Антонио я пришла на собеседо-
вание – хотела устроиться секретарем по совместительству в частную клинику. Меня снова
поприветствовали словами:

«Надо же, вы – Брене Браун! Какой приятный сюрприз!» Конечно же, я развернулась и
ушла, не дождавшись начала встречи. Меня тепло принимали афроамериканские семьи школь-
ных друзей, но было заметно, как непривычно им видеть в гостях белого человека. Для кого-то
я была первой белой, вошедшей в дом. Это сложно осмыслить, когда тебе четыре и ты пришла
к другу, чтобы поиграть и съесть кусок именинного пирога. Кажется, что чувствовать себя
своей в детском саду легко, но уже тогда я оказалась чужой среди своих.

Через год мы переехали в Гарден Дистрикт – другой район Нового Орлеана. Оттуда отцу
было ближе ездить на работу в университет. Меня перевели в католическую школу, в кото-
рой я оказалась единственной некатоличкой. Я снова не вписывалась! Год или два я терпела
насмешки, меня часто одергивали, со мной не хотели играть. Как-то раз меня вызвали к дирек-
тору. Я подумала, что меня ожидает сам Господь Бог! Но это был всего лишь священник. Он
протянул мне отпечатанную вручную копию никейского Символа веры3. С его помощью я про-
читала всю молитву вслух, строчку за строчкой. После этого он отпустил меня, написав родите-
лям записку: «Теперь Брене – католичка». Следующе несколько лет в Новом Орлеане прошли
безоблачно: я ко всему привыкла и даже стала наслаждаться жизнью – ведь у меня появилась
самая лучшая на свете подруга Элеонор!

А потом наша семья снова переехала.
В четвертом классе – в Хьюстон. В шестом – в Вашингтон. В восьмом – обратно в Хью-

стон. Подростку и так живется непросто, а мне снова и снова приходилось быть новенькой в
классе.

Моим единственным приютом была семья. Менялись школы, лица соседей, однокласс-
ников и учителей, но дома меня всегда ждали мама и папа. Их крепкий союз и наша близость
благополучно компенсировали неспособность найти свою компанию. По крайней мере, дома
я всегда чувствовала себя на своем месте.

А потом что-то сломалось. Когда мы вернулись в Хьюстон, брак родителей затрещал по
швам. Это происходило медленно и мучительно для всех нас. В довершение ко всему прочему
в восьмом классе я решила податься в чирлидеры.

Мы приехали в самом конце учебного года, и я вполне успевала пройти отбор в команду
чирлидеров. Мне безумно хотелось стать одной из девушек в яркой форме, танцующих в пере-
рывах футбольных игр. К тому времени родители уже постоянно ругались, и хотя стены заглу-
шали то, что они говорили друг другу, интонации не оставляли сомнений в том, что происходит
очередной скандал. Группа чирлидеров казалась мне спасением. Вообразите: стайка девушек
в бело-синих топах, коротких юбках, светлых сапогах, одинаковых париках, маленьких белых
ковбойских шляпах и с ярко-красной помадой на губах маршируют в перерыве матча под апло-
дисменты толпы футбольных болельщиков, не покидающих свои места, чтобы посмотреть тща-
тельно отрепетированное представление. Вот он, выход – безупречное, идеально организован-
ное убежище.

У меня за плечами были восемь лет балетной практики. Казалось, этого вполне доста-
точно, чтобы разучить чирлидерский танец, а после двух недель на жидкой диете (все претен-
дентки сидели на овощном супе и воде) я просто не могла не пройти контрольное взвешива-
ние. Сейчас я бы ни за что не позволила двенадцатилетней девочке сесть на жесткую диету,
но тогда это никого не удивляло.

3 Никейский Символ веры – молитва, в которой содержатся все основные положения и догматы католической церкви.
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Пожалуй, никогда в жизни я ничего не хотела так сильно, как стать чирлидером в том
году. Идеальная точность движений, синхронность, яркие костюмы – я была уверена, что иде-
ально впишусь в команду. У меня появится своя старшая сестренка: она придумает, как укра-
сить мой школьный шкафчик для личных вещей, мы станем ночевать в гостях друг у друга
и ходить на свидания с футболистами. Я посмотрела фильм «Бриолин» как минимум сорок
пять раз, и вот наконец у меня тоже должна была начаться яркая жизнь старшеклассницы с
эффектными музыкальными номерами и жаркими танцевальными вечерами!

А самое главное, я смогу стать частью тесной группы, слитой настолько прочно, что все ее
части двигаются как единый механизм. Именно этого мне так страстно хотелось – чувствовать
себя полностью своей.

В Хьюстоне у меня не было подруг, поэтому пришлось готовить танец в одиночку. Он
оказался простым – джазовый номер под оркестровую версию популярной песни Swanee. Танец
сочетал плавное скольжение, особые жесты руками – задорные «джазовые ладошки» – и высо-
кие взмахи ногами. Я могла поднять ногу выше всех девочек, ну разве что кроме Ли-Энн.
Чтобы не сбиться от волнения в день просмотра, я зазубрила номер так, что могла танцевать
даже во сне. Я и сейчас помню его кусочки.

Конечно, в день выступления я страшно нервничала. Голова кружилась с самого утра –
то ли от нервов, то ли от жидкой диеты. Мама отвезла меня в школу и оставила во дворе одну.
Я до сих пор с грустью вспоминаю, как заходила в здание в одиночестве, а остальные девочки
встречали подруг, вылезавших из родительских машин, и радостно бежали к школе, держась
за руки. Правда, в тот день у меня нашлась проблема посерьезнее.

В раздевалке я с ужасом поняла, что не так одета: у меня еще не было костюма правиль-
ных цветов, которые носили в новой школе. А все остальные девочки уложили волосы, ярко
накрасились и облачились в атласные синие шорты или короткие белые юбки и нарядные золо-
тистые блузки и топики. Даже их бантики представляли собой всевозможные сочетания белого,
синего и золотого. У меня же не было ни макияжа, ни костюма – я переоделась в серые хлоп-
ковые шорты и черный спортивный купальник. Все сияли, а я выглядела как унылая жертва
родительского развода.

Мой вес оказался на целых три килограмма меньше. Стоило бы радоваться, но я видела,
как некоторые девочки спрыгивали с весов и в слезах убегали в раздевалку, и меня это ужасно
огорчало.

Нам раздали номерки, мы их прикрепили на одежду английскими булавками. Выходили
в группах по пять или шесть человек. Голова кружилась, но танец я знала прекрасно. Мне каза-
лось, что я отлично выступила и место у меня в кармане. Мама забрала меня домой, осталось
дождаться объявления результатов: их обещали вывесить на школьной доске ближе к вечеру.
Время тянулось как резина.

Наконец наступил вечер, и мы подъехали на парковку моей новой школы. Вся семья –
мама, папа, брат и сестры – остались ждать в машине. Потом родители собирались отвезти нас
в Сан-Антонио к бабушке с дедушкой.

Я вошла в школу и направилась к информационной доске у спортивного зала. Рядом шла
девочка, с которой мы танцевали в одной группе, – яркая, эффектная, да еще и звали ее Крис
(унисекс-имена тогда были в моде, и я ей, конечно, завидовала).

Я принялась искать свой номер на листке с результатами. Если он был в списке – тебя
взяли. Если не было – все пропало. Я танцевала под номером 62, поэтому впилась глазами в
колонку шестого десятка: 59, 61, 64, 65. Я перепроверила. Меня в списке не было. Я прожи-
гала взглядом проклятую доску, но от этого мой номер, увы, в списке не появился. Тут Крис
завопила от радости и принялась прыгать. Ее отец выскочил из машины, подбежал, поднял ее
и закружил, как в кино. Позже я подслушала на переменке, что танцевала-то я хорошо, но для
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чирлидера мне кое-чего не хватало. Бантика. Лоска. Подруг. Костюма и макияжа. Причастно-
сти к группе.

Меня снова отвергли. Едва ли я когда-нибудь чувствовала себя более скверно.
Я вышла из школы и села в машину. Родители не задали ни одного вопроса и не произ-

несли ни слова. Это молчание – как нож в сердце. Мало того, что я не смогла влиться в группу
чирлидеров – я не вписывалась даже в собственную семью! Отец в школе был капитаном фут-
больной команды, мама – капитаном чирлидеров. А я была никем. Они стыдились меня и сты-
дились за меня. Мои родители высоко ценили умение выглядеть круто и быть своим в тусовке.
Я не была крутой. Тусовка меня отвергла.

А теперь и семья тоже.
Многие тут пожмут плечами: к чему вспоминать ерундовую детскую неудачу, с которой

уже давно пора бы справиться и забыть (так и вижу хэштег #проблемыпервогомира). Но поз-
вольте рассказать, что эта история значила лично для меня. Было ли так на самом деле или
мне только показалось, но в тот момент я почувствовала, что перестала быть частью семьи –
первичной и важнейшей социальной группы. Если бы родители утешили меня, сказали, что
гордятся моей смелостью (ведь я попробовала) или встали бы на мою сторону и подтвердили,
что это ужасно несправедливо и я больше всех заслуживаю места в команде (чего я на самом
деле хотела), эта история не повлияла бы так сильно на мою жизнь и не определила бы мою
профессию!

Писать об этом оказалось труднее, чем я ожидала. Пришлось найти в iTunes песню, под
которую я танцевала в тот день. Когда она заиграла, я разревелась. Я не горюю из-за того, что
не стала чирлидером. Я плачу о девочке, которую не смогли утешить в день отказа, которая
не понимала, что с ней происходит и почему все складывается именно так. О родителях, не
сумевших помочь мне пережить боль и уязвимость, потому что они и сами не умели их пере-
живать. О родителях, не умевших стоять на стороне собеседника, утешать или хотя бы гово-
рить о случившемся, предлагать другой выход – создавать другую историю взамен той, в кото-
рой социально значимые группы раз за разом отвергают меня. К счастью, мои папа и мама не
привили нам уверенность в том, что родительская забота прекращается, когда дети покидают
отчий дом, – мы вместе учились говорить о смелости, уязвимости и истинной причастности.
Это настоящее чудо!

Отвержение семьей жалит больнее всего, с этим не сравнятся даже крайняя бедность или
жестокое обращение. Оно разбивает сердце, ранит душу, лишает чувства самоценности. Когда
наше сердце разбито, душа стонет от боли, а чувство самоценности растоптано, есть только
три варианта развития событий. Я их постоянно наблюдаю как в собственной жизни, так и в
ответах участников моих исследований.

Первый: продолжать жить в боли, глушить ее на время разнообразными
зависимостями и вовлекать в свои страдания окружающих.

Второй: отрицать боль, украдкой подсовывать ее окружающим,
передавать детям по наследству.

Третий: найти смелость признать свою боль и выйти на новый уровень
сострадания и эмпатии, позволяющий сопереживать себе и другим, замечать,
когда кому-то тоже плохо.

Много лет я была адептом первых двух эмоциональных реакций – к счастью, у меня
хватило сил встать на третий путь.

После той истории в моей семье все стало только хуже. Родители часто сцеплялись не на
жизнь, а на смерть. Говорить по-другому они разучились. У меня складывалось впечатление,
что все семьи нормальные, и только мои мама и папа находится на грани развода – я очень
стыдилась их проблем. Брат и сестры приводили домой друзей, и те звали наших родителей
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мистер и миссис Би, как будто между ними царила полная идиллия. Но я-то знала, как они
ругались, и понимала: мы совсем не похожи на благополучные семьи, которые показывают по
телевизору.

Конечно, когда ты видишь только проблемы своей семьи, тебе кажется, что у всех других
все не так плохо. Мне неоткуда было узнать, что многие семьи неидеальны, а родители – просто
люди, которые пытаются справиться с жизненными трудностями, не наломав слишком много
дров. Я не могла правильно оценить ситуацию, а родители не объяснили, что семейные неуря-
дицы – вполне обыденная история. В то время я в полной уверенности считала себя единствен-
ным человек в городе, а может, и во всем мире, попавшем в такую передрягу (и это несмотря
на то, что наша школа была одной из первых по количеству самоубийств среди учеников, о
ней даже говорили в новостях). Только много лет спустя, когда мир изменился и люди начали
говорить на сложные темы, я осознала, как часто внешне идеальные родители расставались,
разводились, попадали в больницы или вообще умирали.

Возможно, тишина – самое страшное испытание для ребенка. Если в это время никто не
поделится опытом переживания чего-то похожего, его верными спутниками становятся лишь
придумывание одиноких историй и ощущение никчемности. Так получилось у меня. Вместо
того чтобы синхронно танцевать в перерыве футбольного матча, я прятала травку в кресле и
дружила с хулиганами, пытаясь стать частью хоть какой-нибудь тусовки. Я больше никогда не
пробовала проходить отбор. Вместо этого я упорно старалась вписаться, как бы трудно мне
это ни давалось. Мне было необходимо перестать чувствовать себя чужой и уметь становиться
своей где угодно.

Когда родители ругались, брат и сестры приходили ко мне в комнату, и мы вместе ждали
окончания ссоры. Как старшая сестра, в попытке защитить себя и младших, я решила исполь-
зовать новоприобретенные навыки «своего человека». Если я научусь понимать, что послу-
жило причиной очередного скандала, я смогу совершить чудо: починить родительский брак и
спасти нашу семью. Когда мне удавалось погасить ссору, пользуясь своими наблюдениями и
выводами, я чувствовала себя супергероем. Если ничего не выходило – винила себя в невни-
мательности и принималась изучать факты еще более тщательно. Именно тогда я стала увле-
ченно собирать и анализировать данные, прячась от уязвимости в этом кропотливом занятии.
Я словно решила не жить, а наблюдать за жизнью глазами равнодушного исследователя.

Моя карьера строилась на навыках, которыми в детстве я отгородилась от боли. Навер-
ное, если бы меня взяли в чирлидеры и родители жили мирно, все бы сложилось иначе. Но
все пошло так, как пошло. Я настолько привыкла наблюдать, записывать, сверять и анализи-
ровать, что с готовностью занялась исследованиями профессионально. Я была уверена, что
наблюдение за паттернами поведения приведут меня к глубокому осмыслению человеческих
чувств и отношений и к пониманию того, как следует поступать мне, чтобы вписаться в оче-
редную группу. Я увлеченно вычисляла, чего хотят другие, о чем они думают, почему они что-
то делают – и ликовала, когда мои выводы работали. Я стала экспертом в подстройке под дру-
гих, настоящим хамелеоном… и утратила контакт с собой.

Благодаря исследовательским навыкам я познакомилась с кучей замечательных людей –
можно сказать, что в процессе глубинных интервью я узнала их лучше, чем они знали себя.
Но сфокусировавшись на окружающих, я совершенно потеряла себя. К двадцати одному году
я поступила в колледж, ушла из него, пережила развод родителей, полгода автостопила по
Европе и вовлекалась во все опасные и дурацкие затеи, кроме, разве что, тяжелых наркоти-
ков. Я стала уставать. Энн Ламотт в своей заметке4 упоминает фразу, брошенную одним из ее

4 Пост Энн Ламотт (англ. Anne Lamott) на Фейсбуке от 7 июля 2015 года начинается со слов: «On July 7, 1986, 29 years
ago, I woke up sick, shamed, hungover, and in deep animal confusion».
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друзей-трезвенников. Эти слова точно описывают и мою попытку побега: «В конце концов, я
деградировала быстрее, чем снижались мои притязания».

В 1987 году я познакомилась со Стивом. Неизвестно почему, но рядом с ним я могла
чувствовать себя собой – я помнила это ощущение из детства, когда дружила с Элеонор. Стив
меня разглядел. И хотя в то время я все еще занималась саморазрушением, он увидел и принял
настоящую, живую меня. У него тоже была семейная травма, наша боль оказалась похожей –
впервые каждый из нас нашел того, с кем можно было об этом поговорить. Мы раскрывались
друг другу, висели на телефоне по десять часов. Вспоминали родительские ссоры, говорили
об одиночестве, с которым сражались, делились горечью от непринадлежности к «своей стае».

Все началось с дружбы, но она быстро уступила место романтике, и мы начали встре-
чаться. Меня сшибало с ног понимание, что меня видят. Иногда любовь Стива казалась доро-
гим подарком. Иногда я его ненавидела. Он открывал мне меня, и смотреть на это было невыно-
симо больно. Я горевала по девочке, которая не вписывалась ни в одну компанию. Я с горечью
понимала: пора разобраться в том, кто я такая, что мне нравится, во что я верю и куда хочу
идти. Стив очень меня поддерживал.

Так что нет, Майя Энджелоу, нет ничего хорошего в том, чтобы ничему не принадлежать!
Я все еще не понимала, о чем она говорила.

Через семь лет мы поженились. Стив закончил медицинский и устроился на работу, а я
занялась написанием диссертации. В 1996 году, сразу после защиты, я решила расквитаться
со своими зависимостями. Я бросила и пить, и курить. Любопытно, что мой первый куратор
из общества анонимных алкоголиков сомневался, не лучше ли мне сходить на собрание соза-
висимых. Куратор общества созависимых отправил меня обратно к анонимным алкоголикам.
Как вариант, предложил сходить на встречу людей, страдающих от компульсивного перееда-
ния, поскольку я «не совсем похожа на алкоголика». Представляете? Даже анонимные алкого-
лики не приняли меня в группу!
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