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Приглашение к полету

 

Со времен создания печатного станка прошла целая эпоха, и сегодня разных людей инте-
ресуют разные книги. Так, знатокам-энциклопедистам интересны книги, которые помогают им
получить новые знания, кого-то увлекают приключенческие романы и детективные истории,
кто-то предпочитает душещипательные «книги про любовь», иным больше по нраву рецептур-
ные справочники на все случаи жизни, начиная от кулинарного мастерства и заканчивая тех-
ническими подробностями эротического искусства.

Если смешать все перечисленные жанры и направления, добавить юмор, посолить то,
что получится, стильными словечками-жаргонизмами, сдобрить все это невероятной смесью
из запахов, звуков и еще чего-то воздушно-невесомого, возможно, этот литературно-кули-
нарно-музыкальный шедевр и будет отдаленно напоминать книгу Ятки Денисовой.

Ятка – псевдоним автора, который можно расшифровать как «Я ТАКАЯ» (информация
из достоверных источников). Эта книга – своеобразная визитная карточка Ятки, путеводитель
по ее ТАКОМУ интересному, своеобразному, завораживающему внутреннему миру.

Для меня эта книга, прежде всего, – интересный собеседник. В смутное «время пере-
мен», когда сегодня отменяет все незыблемые законы тебя самого и окружающего мира, а зав-
тра воспринимается только предощущением, но никак не четким планом или достоверным
прогнозом, особенно важно и ценно «переброситься словцом» с «товарищем по несчастью».
Примечательно, что Ятка эти самые перемены несчастьем не воспринимает, а видит за ними
жизнеутверждающий свет и созидающую любовь.

Любовь пронизывает все темы, затрагиваемые автором, сколь высокими либо обыден-
ными они бы ни казались – от устройства мироздания до рецепта приготовления яичницы.
Человеческие отношения здесь – это особая тема… Но только не следует путать ЛЮБОВЬ и
то, что этим словом обычно называют люди. Люди очень часто путают и смешивают понятия,
из-за чего сами потом и страдают, – об этом Ятка также рассуждает на страницах книги.

Для детективов-любителей в книге припасено множество историй-иллюстраций. Где
правда, где вымысел – сказать трудно. Мне наиболее правдоподобным показался эпизод чае-
пития у Боженьки, будто я сама блинчики на солнечной кухне смаковала.

Я бы назвала этот текст стихами в прозе. Мне кажется, что и читать его следует, как
стихи, – в соответствующем состоянии вдохновения и полета или когда этого состояния хочешь
достичь. Во всяком случае, меня творчество Ятки заражает и вдохновляет – хочется мечтать,
летать и рассказывать об этом другим. Хотя бы в такой коротенькой рецензии.

Приглашаю к полету всех желающих!
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Предисловие
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Я тебя люблю

 
Каждый раз говорю тебе об этом, когда ты спишь или когда у тебя что-то не складывается

в школе. И утром, когда тебе уже надо бежать, а я еще старательно досыпаю. Ты кричишь
из прихожей: «До вечера!» Гремишь ключами и я, очнувшись, успеваю тебе напомнить: «Я
люблю тебя», и ты, уже из подъезда, громко звенишь: «Мам, я тоже…». Тебе одиннадцать. И,
возможно, сейчас ты точно в курсе, что значит любить (1. Наверное, это и есть Любовь),
хотя и думаешь, что это про мальчиков. Я тебя спрашиваю об этом, а ты смеешься надо мной.
Маленькая. Носик пуговкой.

Когда тебе тридцать три, ты навешиваешь на слово «любовь» множество ярлыков (2.
Так мы устроены). Ты можешь думать, что любить – это значит приносить себя в жертву или
растворяться в человеке, не давая ему дышать, присваивать его себе. Возможно, тебе кажется,
что любовь – это терпимость к человеку или принятие его таким, какой он есть. Так пишут и
так говорят разные люди. Голова кругом от обилия разных мнений.

Я потратила много времени на то, чтобы понять сущность любви. Носилась с этим пре-
красным чувством по ухабам жизненной матрицы (2. Хочешь изменить мир), пытаясь втис-
нуть его в схемы человеческих отношений. Пыталась объяснить его всем, кто готов был слу-
шать, словно это математическое уравнение, а я знаю ответ. Измеряла его глубину. Отдавала
его, как вещь, другим, а сама невозможно страдала, «красиво умирая» от собственного бла-
городства. Искала источник этой любви, чтобы рядом с ним построить свой Дом. Для чего я
это делала? Чтобы найти ответ. И однажды я поняла, что любовь – это нечто невообразимо
большее, чем отношения двух людей. Это такая основа, важнее которой ничего нет.

Еще я сделала множество других поразительных открытий, о которых мне не терпится
тебе рассказать. Какие-то из этих открытий мне помогли сделать другие люди, которых я слу-
шала, широко раскрывая глаза. А иногда случались внезапные озарения, как гром среди ясного
неба, – во время какого-нибудь спора или необыкновенного происшествия.

Сейчас, когда тебе одиннадцать, я учу тебя множеству вещей: поддерживать порядок в
доме, планировать свое свободное время, общаться со сверстниками, правильно сочетать эле-
менты одежды, ухаживать за зубами и печь пирожки. И всегда буду учить, а потом учиться у
тебя, потому что нет предела совершенству в этих науках. Иногда мы разговариваем на какие-
то беспредметные темы, но ты быстро начинаешь скучать, и переводишь разговор в более
понятное тебе русло. Есть в этом какая-то детская мудрость…

Понимая, что наступит время, когда ты захочешь узнать больше, я начала записывать
виртуальные отрывки наших с тобой вероятных «кухонных разговоров обо всем» в том вооб-
ражаемом времени, когда у тебя появится потребность в понимании более масштабных вещей,
нежели количество соли в слоеном тесте, или когда у тебя будут происходить перемены и кри-
зисы. Постепенно из этих записей выросла целая книга. Я долго не могла придумать, как объ-
единить их в последовательный текст, потому что все темы для меня одинаково важны – души
ли они касаются или тела. Все тесно переплетено: если потянуть за ниточку одного события,
неизбежно вытащишь весь клубок. Поэтому в тексте появились слова, выделенные жирным
шрифтом. Они, как тэги в веб-текстах, будут отсылать тебя к тем главам, где подробнее рас-
крывается смысл этих понятий (в скобках – номер главы и название подзаголовка). Ты можешь
читать книгу, как все нормальные люди, – главу за главой, а можешь попрыгать по тэгам, и тогда
последовательность глав окажется иной, но смысл написанного от этого ничуть не пострадает.

Относись к моим словам с долей несогласия. Во многих вещах я обязательно буду оши-
баться – с твоей точки зрения. Мир постоянно изменяется (2. Даже наука), и если уж основ-
ные физические константы со временем могут оказаться «чушью собачьей», то что говорить
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о теориях обывателя… Тем не менее всегда помни, что никто так бескорыстно не соучастен с
тобой, как я. Пусть мои материнские заповеди станут для тебя опорой в трудную минуту…

«волшебным пенделем» во времена простоя… пусть даже поводом для яростного спора.
Да! Спорь со мной! Ты должна спорить. В споре часто рождается истина – твоя собственная,
самая важная для тебя истина на земле…

Ты можешь держать эту книгу на прикроватном столике или воткнуть меж семейных
фотоальбомов. Главное, – если случится вдруг сумбур в голове или станет тоскливо, я смогу
с тобой «поговорить». И «Я тебя люблю» – это значит…

Эх, Алиска… Может не стоит понимать то, что не отображается в зеркале? Есть вещи,
объясняя которые, ты все усложняешь. Как правило, это самые важные вещи (1. Наверное,
это и есть Любовь) в жизни. Я не говорю, что не нужно пытаться. Ищи правду, ищи себя, но
включай свою чуйку (то есть интуицию)1, когда сталкиваешься с тем, чему не можешь подо-
брать названия. Или с тем, чего совсем не ждала. Я постараюсь тебе помочь. Не бойся, люби-
мая.

А теперь давай по порядку. Допустим, тебе сейчас плюс-минус двадцать семь.
Ужин готов?.. Снова на диете? Сколько можно говорить: не помогают диеты (3. И

остальное все приложится тебе)!.. Просто не делай из еды культа, перебрось свой аппетит в
другое русло. Кстати, как дела на работе? Сдала проект? Если не сдала, отложи развлечения
на потом и доделывай.

Да, и не забудь мне позвонить.

1 Впервые я услышала слово «чуйка» от Михаила Задорнова. Он тоже, в свою очередь, его цитировал без указания автор-
ства. Замечательное слово! Интуиция – только по-русски.
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Ключ первый. Найди себя
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Поверь

О розовых очках, концах света и других проявлениях веры
 

Вера воздвигает города. Это тот «волшебный пендель», который помогает начать движе-
ние вперед, запускает хронометр времени и расширяет горизонты. Исполняет желания. Так
мы устроены, что без веры мы никто, обычный суповой набор, зависший в нигде. Пусть это
слово не ассоциируется у тебя с религией (2. Думай, за кем идешь). Я предлагаю тебе отстра-
ниться от каких-либо толкований и остановиться на чистом слове «вера». Без фанатизма. Про-
сто послушай.

Помнишь одну странную историю?.. Наверное, не помнишь. Тебе было пять или около
того. Каждое утро к нам домой «приходил сырочек» – такой маленький творожок, покрытый
тонкой корочкой шоколада. Правда, он приходил только по будням, когда нужно было быстро
встать и пойти в садик, чтобы у тебя и у всех остальных автоматически создавалось хорошее
настроение. Ты вскакиваешь со своей кроватки, и только слышно, как в полутьме ты шлепаешь
босыми ножками по коридору, нетерпеливо дергаешь входную дверь и… вот он – в желтом
пакетике на ручке, с обратной стороны. Так было каждый раз. Он никогда не подводил, пока
однажды ты не застукала его ночью в холодильнике. Пошла допить сок, а там – нечто сверхъ-
естественное. Такое ночью увидеть…

– Мам! – растормошила ты меня, спящую. – Как он попал в холодильник? Это ты открыла
ему дверь?

У тебя появились вопросы, честные ответы на которые немедленно и бесповоротно убили
бы твою веру в милые чудеса. Я не помню, как я тогда выкрутилась, но утреннее будничное
чудо продолжилось, пока тебе не стало скучно, потому что ты открыла для себя цельный шоко-
лад. Шоколад приносила я – за хорошее поведение или просто к чаю. И ты верила, что если
вечером залезть к маме в сумку, там обязательно найдется наивкуснейшая прохладная шоко-
ладка с орешками или воздушным рисом.

Это называется «носить розовые очки», то есть верить в то, чего не существует для боль-
шинства других людей, а может и для всех. Это твоя личная «причуда». Одного похода на
молочную фабрику тебе хватило бы, чтобы понять: внутри творожка вовсе не божье чудо, а
всего лишь абрикосовый джем. Все вокруг тебя знали, откуда «растут ноги» у этого сладкого
гостя, и как он за несколько минут до твоего пробуждения попадает за дверь. Никто, кроме
тебя, и не подумал бы ждать его самостоятельного пришествия: мы, домашние, сами в этом
смысле – иноверцы, и до сих пор думаем, что за молочными продуктами нужно идти в мага-
зин. Но ты на тот момент была уверена в обратном, и эта вера работала ничуть не хуже нашей.
Важно, что эта вера делала твое утро прекрасным. Когда люди, движимые любовью, заставляют
других поверить в чудеса (например, в то, что мужская верность возможна, или в то, что спра-
ведливость существует) – это замечательно! Превратить чудо в реальность и бережно охра-
нять это чудо – пусть для отдельно взятого человека – способно только любящее тебя сердце.
Любящее, но не то, которое тебе задолжало. Людей, которые недополучают такой любви, часто
раздражают потом эти наивные чудаки с нездоровым оптимизмом: «Так и хочется дать им в
их тупые розовые очки!»

К слову сказать, за эту беззаветную веру в чудеса нас ругали воспитатели в детском саду.
Просили прекратить чтение глупых историй на ночь, потому что, по их мнению, ты верила
во всякую ерунду. Рассказывала про летучих собак, танцующих кукол, про чердачную коша-
чью жизнь, и им было трудно поддерживать с тобой разговор. Отчасти они были правы. Такие
фантазии приводят к непониманию со стороны большинства людей. Как будто они говорят по-
русски, а ты вроде бы и по-русски, только на своем, «алисском» наречии. Хотя на то время
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твоей основной аудиторией было несерьезное детское племя одногруппников и чумазые або-
ригены двора. Им твое волшебное мировоззрение было как раз впору. В порядке вещей…

Взрослея, ты набираешься коллективного опыта (2. Так мы устроены). Ты принима-
ешь опыт людей, с которыми дружишь или просто общаешься. И ты делаешь его своим. Ты
говоришь: «Я думаю…» и дальше произносишь фразу, которую недавно слышала от своей
подруги, даже не задумываясь об этом. «Твоя» вера во многие вещи с годами становится все
прочней и непоколебимей, пока не превратится в плотный монолит. Например, вера в то, что
место женщины – у плиты, что денег всегда не хватает, что жизнь – это страдание во имя искуп-
ления неких грехов. Ты таскаешь эти глыбищи всеобщих убеждений на своих хрупких плечах,
как будто это твой крест, и жалуешься на боль в спине. Неудивительно. Любому путнику время
от времени нужно останавливаться, откладывать свою поклажу в сторону и просто отдыхать.
Перебирать котомки и рюкзаки: вдруг что-то уже не нужно, так зачем тащить? Выбрасывай!
Или предложи другому, вдруг ему это необходимо? А иногда нужно и вовсе менять сценарий
пути. Это возможно, если время от времени разрешать себе быть несерьезной. Несерьезность
превращает суровую действительность в фарс. Время от времени я с удовольствием нацепляю
на себя эту разноцветную шутовскую маску.

Однажды я поверила в «красные трусы на люстре» (4. Научись парить). Ты помнишь
– мне очень не хватало тогда чудес. Было 31 мая, мы дурачились и развешивали мое белье на
хрустальные плафоны в гостиной. Вечером пришли гости, и мы сослались на высокое искус-
ство. Все терпели присутствие исподнего у себя над головой из уважения к абстракционизму.
В общем, очевидцы утверждают, что этот дурацкий с виду ритуал работает безотказно: сразу
происходит нечто удивительное – то, чего вообще не может быть (возможна погрешность в 1–
2 дня). И чудо произошло, прямо в следующее утро. Не буду вдаваться в подробности, скажу
только, что сбылось то, о чем я и мечтать не смела. Потом я разошлась не на шутку и поехала
к своему давнему другу (помнишь Арсения?) творить для него добро. Но в его квартире я
ничего, кроме клубка беспарных мужских носков, не обнаружила. О красных трусах и речи не
шло: Арсений был вынужденный холостяк и даже немного женоненавистник, если вспомнить
о его бывшей жене. Пришлось работать с имеющимся материалом. На следующий день его с
треском выгнали с работы. И даже хотели с ним судиться, он плакал потом у нас на балконе,
требовал прекратить действие волшебства. Но и месяца не прошло, как Арсению выпал просто
фантастический шанс приобрести собственную студию. Если бы не увольнение, он ни за что
бы им не воспользовался. Я расскажу об этом подробнее в последней главе, а если не терпится
узнать, что это еще за Симорон (4. Научись парить), ищи сейчас же главу о чудиках в конце
книги, потому что терпеть нельзя.

Симоронцы наловчились «жонглировать картинами мира» с помощью дурачества и весе-
лья, но есть люди, которые умеют вовсе отключаться от реальности. Единицы из них – про-
светленные йоги – могут левитировать, то есть парить в воздухе, отменяя природный закон
гравитации. И то, и другое суть проявление свободной воли, качество, которое не очень при-
ветствуется в обществе (ты это обязательно заметишь), хотя об этом много говорят. Говорят,
что надо воспитывать в себе эту волю с детства, потому что именно она отрывает тебя от теле-
визора, поднимает с дивана, помогает тебе работать на себя, и она же возглавляет «марши
несогласных» и поворачивает реки вспять. Здесь я впервые, но не единожды подведу тебя к
теме «золотой середины». Вскрывать «ключевые коды матрицы» или плыть по течению? Как
бы дико это ни звучало, но для жизни важны и злобные хакеры, и офисный планктон. И мечта
любой матери – научить ребенка балансировать (1. Мы нужны друг другу; 4. Магии не суще-
ствует) между двумя крайностями. Никто из родителей в здравом уме не хочет для своего
ребенка судьбы локомотива или серой мышки.

Иногда кажется, что весь мир – это тесное переплетение наших верований и убеждений.
Люди объединяются в своей вере, и она становится сильной. В результате рождается реальность
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– сильная коллективная вера. Существует идея о том, будто все, что лично ты видишь, и есть
настоящая реальность. Другой не существует. Ты мысленно ее создаешь и проецируешь наружу
свой мир. Идея хороша, но в ней что-то не так… Как быть с тем, что и другие видят то же, что
и ты? Как относиться к людям, если они – всего лишь твоя фантазия? Получается, что можно
делать с ними все, что взбредет в голову… Впрочем, некоторые так и делают – те, кто думают,
что мир – их частная собственность.

И я вернулась к мысли о том, что мы – нечто единое, то есть один человек, несмотря
на все свое сумасшедшее разнообразие. И глаза этого человека – одни на всех. Мы смотрим
вокруг вместе этими глазами. Выходит, что не все зависит только от тебя, маленькой клеточки
огромного существа. Кое-что, конечно, зависит, но не все. И слава богу. А то некоторые тут
хотят в России вечного лета и банановых пальм на побережьях Волги, а я очень люблю кататься
на лыжах и бруснику с сахаром.

Кто-то очень хочет конца всего. Сторонников глобального суицида очень много. Они
были всегда, но сейчас у них просто бенефис! Они находят друг друга в Интернете, создают
сообщества вокруг числа 2012, придумывают подробности светопреставления, составляют
прощальные речи… Люди устали от неразберихи, которая творится у нас в головах в послед-
ние годы. И потому благородно и важно поддерживать тех, кто не верит в «конец света».
Велика заслуга ученых, которые авторитетно «доказывают», приводят убедительные аргу-
менты в пользу продолжения жизни. Просто на вес золота – отпетые жизнелюбы и здоровые
пофигисты. Если они победят «паникеров» и «журналистов» в гонке воображений, мы будем
жить долго. Я поддерживаю Михаила Задорнова, который призывает поверить словам нашего
премьер-министра о том, «что Олимпиада-2014 в России пройдет хорошо». Не нужно прово-
цировать плохие события, ибо это возможно. «Апокалипсис» попадает в категорию «вероят-
ного события». Исход будет зависеть от того, чья вера окажется сильней.

В этой категории «вероятного события» есть множество вещей, за которые стоит
бороться и всему обществу, и тебе лично. Когда ты будешь заниматься своими авторскими
проектами, в тебе самой всегда будут бороться две силы: одна будет пророчить тебе успех пред-
приятия, вторая – предсказывать неудачу. Но эти силы не совсем твои. Если ты еще никогда не
открывала ресторан, откуда в тебе эти мысли об удаче или провале дела? Это веками нарабо-
танный разнообразный жизненный опыт, который содержится и в тебе тоже, – такой громад-
ный информационный шлейф твоего «Я» (2. Мы все на свете знаем), где есть ответы на
все вопросы. Он уходит вглубь времен и за край Вселенной. Это генетическая память: у кого-то
получалось, у кого-то нет, и все это «записывалось» в генетических скрижалях этого шлейфа.
Действительно интересно и важно узнать, как научиться работать с этими силами. Может, твоя
задача здесь и сейчас – проникнуться тем опытом, который пророчит успех? Если тебе очень
важно добиться чего-либо, дай себе слово никогда, никогда, никогда, никогда, никогда
не сомневаться в том, что все получится. Иными словами, верь в себя и проявляй свою волю.
Слушай советы тех людей и разговаривай с теми, кто уже имеет положительный опыт. Ты не
повторишь их путь в деталях, но зарядишься от них верой в то, что все будет отлично (4.
Расширяя границы дозволенного). Остальных не слушай – некоторые просто любят высказы-
вать свое мнение. Может быть, нытиков и пессимистов так не любят потому, что они всегда
правы: у них действительно все наперекосяк, но кому это интересно?

Бывает так, что люди или даже группы людей заставляют тебя верить во что-то для
своей личной выгоды (2. Некоторые просто тянут из тебя силы) – ради денег или потому,
что им так удобно. Ни о какой любви там речи нет – этим людям плевать на тебя. Ты веришь,
а они тебя потом грубо используют. Например, государственной системе удобно управлять
людьми, состоящими в официальном браке. Представители этой системы обещают золотые
горы, рассказывают страшилки про одиноких, беспарных людей, мультифицируют красочные
байки о прекрасном принце, которые обязательно заканчиваются свадьбой. Все для того, чтобы
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ты очень хотела в загс, как будто это главная цель всех отношений, и чтобы ты не находила
себе места, если у тебя нет штампа в паспорте. Ты потом каждое утро вскакиваешь, бежишь
к двери, открываешь ее, а там на коне никого нет. В лучшем случае сосед курит у окна – ни
короны, ни благородного блеска в глазах, только лампасы, и то на тренировочных штанах. И
ты осознаешь, что конь не полезет в лифт. Но прежде, чем ты это поймешь, много туши для
ресниц утечет в принцессовы подушки…

Бесспорно, во что-то верить надо. Главное, чтобы это «что-то» исходило от хороших
людей, близких. Особенно это важно тогда, когда ты уязвима, растеряна, беззащитна. Важно
уметь распознавать, кто просто выкачивает из тебя твои силы и деньги, а кому ты действи-
тельно небезразлична. Ты должна знать, что есть и всегда будут люди, которым ты небезраз-
лична. Как правило, именно такие люди не машут перед твоим носом красными флагами, а
просто находятся рядом. Некоторые из них даже как будто обижают, а от иных наслушаешься
до слез… Важно, чтобы ты нашла ту «золотую меру», которая определяла бы допустимую сте-
пень вмешательства в жизнь других и дала бы тебе мудрости не горевать от того, что некоторые
вещи ты изменить не можешь. Только много-много людей сразу могут все. И тогда – любой
каприз!..

Важно, чтобы ты поняла – ты нужна здесь изначально, и без тебя этот мир был бы непол-
ным.

Я старалась показывать тебе жизнь со стороны, освещенной Солнцем, когда ты была еще
совсем ребенком. Я хотела, чтобы сначала ты поверила в Любовь (1. Наверное, это и есть
Любовь), которая всех нас спасает от наших личных и всеобщих «концов света». Я хотела,
чтобы эта вера перешла у тебя в четкое знание. Детство – наилучшее время для формирования
мировоззрения, потому что ты еще не научилась задавать вопросы и принимаешь все как дан-
ность. Доверчивая, хрупкая, открытая. Сейчас тебе нравится все отрицать. С одной стороны –
это хороший знак: ты отращиваешь «вторую кожу», чтобы вступить во взрослый мир в защит-
ном костюме. Надеюсь, я сумею поставить на него фильтры. С другой стороны, ты меня совсем
не слушаешь. А мне так много нужно тебе сказать!

Все, что я пишу тебе, – из Любви (Послеглавие). Я хочу, чтобы в моменты уязвимости
ты могла выслушать меня через эту книгу, если вдруг по каким-то причинам я не смогу в это
время быть с тобой рядом.

У меня в голове все вертится фраза «…чтобы эта вера перешла у тебя в четкое знание»…
Она как будто означает, что я должна привести тебе какие-то веские доказательства, предоста-
вить артефакты. Мол, вот, Алиска, смотри – это Любовь. Да не бойся, погладь рукой, видишь,
какая – голубоглазая!..

– Где??? – таращишь ты глаза.
А вот с такими вопросами к Боженьке, пожалуйста.
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Мы нужны друг другу

О поиске Бога и Его неожиданных воплощениях
 

Нам хотелось встретиться. К тому же у меня накопились вопросы. Я пришла к Нему. Он
открыл мне дверь: такой смешной – в фартучке, в руках деревянная лопатка.

Мы сидели с Боженькой на залитой солнцем кухне. Он пек для меня блинчики – такие
вкусные, румяные, тонкие, как газетка. Я сворачивала их трубочкой, окунала в чашку с малино-
вым вареньем и с наслаждением завтракала. Чай тоже был вкусный – со смородиновым листом,
с липой и душицей. Я раскачивалась на стуле. Сыпала сахаром на кружевную скатерть. Мы
разговаривали о музыке. Он смеялся над тем, как фанаты «Портишед» спутали Наталию Хич-
кок с Бет Гиббонс и ругали последнюю, как изменщицу2. Я отвечала, что никогда бы не дога-
далась их сравнивать: у Хичкок голос как хрусталики-ледышки на ветру, а Гиббонс поет так,
будто ее привязали к стулу и, возможно, собираются изнасиловать. Есть в ней какое-то тре-
вожное ожидание…

Потом я спросила: «Когда же ты объяснишь мне, что такое любовь?» Он хлопнул себя
по лбу и подарил мне новые наушники. Я погладила Ему рубашку. Просто так. Люблю гладить
рубашки. И Его люблю… Долго обнимались в прихожей, почти как любовники, я не могла
надышаться этой нежностью и теплом. Пахнет от Него совсем не ладаном, а какой-то невыра-
зимой свежестью и медом. Никогда не хочу от Него уходить, просто сил нет. Такой родной
человек – Бог. Ближе Его никого нет.

Иногда капризничаю по-человечески, говорю Ему: «Ну все, хватит! Что за жизнь у меня
такая, надоело все. Не приду больше». Он помолчит немного, а потом – раз! – поддержка в
виде теплых слов от какого-нибудь прохожего или неожиданный сюрприз… И мне так стыдно
становится за свое отчаяние и так хорошо, что вспомнила о Нем, и что Он вспомнил обо мне.
Стою у Него за дверью, краску на стене скребу, а войти не решаюсь.

Я вижу Его отблески в разных людях и даже предметах. Перед некоторыми из них стоишь,
зачарованная, и отчетливо понимаешь: «Здесь был Он». Несешься по Его следам, как гончая,
и вдруг натыкаешься на нечто невероятное, чего объяснить не можешь, как будто застукала
невидимку: «Вот Ты где!», а сердце колотится, и дух захватывает от восторга. А через минуту
снова теряешь след. Потому что начинает работать голова. Ничего не поделаешь, так и должно
быть. Ты же человек разумный (2. Так мы устроены), понимаешь, для чего-то нужна эта игра
в прятки. Ты «возвращаешься на землю», но ощущение от прикосновения к Божественному
остается… Именно ощущение. Но не знание. И это свет, который не гаснет с наступлением
ночи. Ты спишь, а Он снится тебе необъяснимым блаженством…

И все же без схем не обойтись. Как ты уже поняла, я поддерживаю идею о том, что мы
являемся частью большего существа и в то же время содержим в себе бесчисленное множе-
ство миров. Как матрешки. Я уверена, что наше тело – это всего лишь видимая часть, внутри
мы – единый организм (4. Магии не существует). Я еще не раз буду об этом говорить. Так
как это невозможно представить, не ломай зря голову: наш мозг пока не умеет моделировать
бесконечность. Хотя, к тому времени, когда ты начнешь читать эту книгу, может быть, что-
нибудь уже изменится.

2  Вокалистка проекта «Mandalay» Никола Хичкок попала в Россию неожиданным для музыкантов и характерным
для нашей родины путем: под другим именем. Тогда, в конце 1990-х, большой известностью пользовались бристольцы
«Portishead», и российские пираты, недолго думая, вывели на рынок новых музыкантов под раскрученным брендом. Поклон-
ники отреагировали неоднозначно: кто-то похвалил ставшую вдруг нежной и невесомой Бет Гиббонс, кто-то страшно разо-
чаровался («опопсела старушка»), и даже маститые критики опростоволосились, не заметив подмены. Не знаю, что подумала
сама Бет Гиббонс, но на своем официальном сайте на всякий случай поместила опровержение.
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Математический парадокс точки (нуля) и бесконечности лишь укрепляет эту теорию.
Дело в том, что точка и бесконечность выглядят одинаково – никак. И то и другое – ничто.
Пустота. И вот эта бесконечная пустота настолько безнадежно скучна, что требуется Жизнь.
Что-то, какая-то информация (4. Магии не существует), (в Библии – Слово) провоцирует
появление энергии (4. Либидо). Эта энергия отталкивается от нуля, уравновешивая плюс
минусом, и наоборот (условно – «добро» и «зло»).

Энергия – это и есть наша осязаемая реальность, только в очень плотном (для невоору-
женного наблюдателя) виде. Если бы ты могла посмотреть на эту «плотную» реальность гла-
зами мощного микроскопа, ты увидела бы, что мельчайшие частички ее расположены друг
относительно друга на таких же расстояниях, как звезды в космическом пространстве. И ты
обнаружила бы, что эти частички, в свою очередь, содержат в себе бесконечное множество
подобных галактик. Ученые замучились копаться в этой «кроличьей норе», потому что она
никак не кончается… В общем, повторюсь: тем мозгом, который мы имеем на сегодняшний
день, думать об этом бесполезно. От этих споров ума и чуйки – одни сплошные инквизиции.

Если Бог недоказуем, а увидеть его очень хочется (так уж мы устроены), то можно при-
думать для Него лицо, дать Ему имя и даже обрисовать в целом Его характер. Каким предста-
нет Божий Лик перед зрителями, зависит от автора. Некоторые Божьи Образы легли в основу
мировых религий и стали чудотворными, ведь столько людей в течение многих веков отдавали
этому Образу свою энергию веры! Через намоленную икону в православном храме ты получа-
ешь частичку жизненной силы, которая в ней накопилась. Если ты в какой-то момент переста-
ешь чувствовать принадлежность к какому-либо религиозному обществу, ты неизбежно созда-
ешь свой авторский образ, потому что ты все равно продолжаешь Его чувствовать, а чувства
всегда будят воображение.

Наверное, Богу все равно, в какой храм ты отправишься Его искать. Если ты действи-
тельно захочешь Его найти, Он выйдет к тебе из любой двери. И сам будет открывать для тебя
любые двери. Что же это за поиск? Зачем все это? Ищешь Бога… Зачем?

Вас связывает чувство необъяснимой природы: вовсе не страх или чувство долга, а нечто
такое, что заставляет рыб собираться в косяки и объединяет семью за одним столом, что движет
рукой художника и вбрасывает семя в утробу будущей матери, то, что склоняет голову для
поцелуя и гонит за мечтой через моря, через континенты. Инстинктивное движение навстречу,
порыв, синхронизация ритмов, жажда гармонии всех частиц в Едином Целом… Наверное, это
чувство, когда тебя так слепо и невыносимо тянет, это и есть —…
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Наверное, это и есть любовь

О любви, как силе притяжения
 

А у нас тут солнце второй день. Зима скоро закончится. Воздух совсем растаял, высво-
бодив миллиарды миллиардов ароматных молекул жизни, и пахнет смесью мокрого дерева,
вспотевшего меха, земли, псины, липовых почек и еще непонятно чем – всем, что просну-
лось вместе со мной. Кажется, что пахнут даже лучи света, пробивающиеся сквозь мутные
окна квартир, стены домов, мокрые тяжелые ветви деревьев, рыхлый снег, смешанный с грязью
дорог и прошлогодним мусором… Я выхожу за дверь, как медведь-шатун, становлюсь около
парадной, жмурюсь, дышу. Просто дышу. Сознательно. Ни о чем не думаю… не могу думать.
Ни о чем не жалею, не хочу ничего исправлять. Вдруг все стало неважным, но в то же время
приобрело масштабный, фатальный смысл в этот момент, когда закончились все запасы адре-
налина и терпения. Я таращусь сквозь дрожащие веки на февральское молодое Солнце, а где-
то внизу… может, в ногах… тяжелые, неповоротливые глыбы нерешенных проблем и досад-
ных недоразумений эшелоном тянутся сквозь меня… Я больше не борюсь.

– Отпусти, – осторожно шепчет Боженька.
– м?.. – отвечаю.
Подозреваю, что мы сильно связаны с состоянием места, в котором живем. Если сегодня

городу выпало много Солнца, я, как последний пенек, начинаю нагреваться и пускаю побеги.
В осеннее ненастье бросаюсь рваными рифмами в пустоту отживших отношений, жгу мосты
и страшно боюсь замерзнуть в одиночестве.

В январе, когда воздух безвкусный и похож на стекловату, я цепенею, летом становлюсь
невесомой, как белая шапка одуванчика. Но вот весна!.. Весной мое сердце всегда распахнуто
для всяких великолепных глупостей. Март буквально – месяц открытых дверей: проветрива-
юсь. Единственная защита от необдуманных действий – отсутствие сил для подвигов.

Однако чем тоньше становятся фильтры моей естественной защиты и чем менее критич-
ным становится мой блуждающий взгляд, тем проще мне заново влюбиться. Эта любовь – осо-
бого свойства. Она не имеет конкретной цели, не направлена на определенного человека, не
подразумевает ожидание взаимности. Не разочаровывает. Вдруг охватывает состояние «щеня-
чьего восторга», и начинаешь любить все подряд. Даже то, что только вчера раздражало, вызы-
вало скуку, отчаяние. И окружающий мир вроде тот же, но как будто кто-то повернул калей-
доскоп, и теперь все видится под другим углом. Снег не грязный, а «словно тростниковый
сахар», сосед – не брюзга, а «потешный такой!», любое событие несет в себе по определению
лучший результат. Начинается тотальное везение. В конце концов, конечно, влюбляешься
(4. Не только секс) в кого-нибудь, кто попался под горячее сердце, может, даже в того, с кем
живешь вместе уже много лет, и вдруг замечаешь, какой у него замечательный шрамик на под-
бородке. Можно потянуться и уткнуться губами в жесткую щетину, вспомнить запах, который
так сводил тебя с ума…

Можно вообразить, что такое состояние – именно такая глобальная Любовь – это Солнце.
Если не Солнце, то некая центральная ось вращения, которая притягивает тех, кто намеренно
поплыл в радиус действия гравитации или просто попал туда по неосторожности. Допустим,
это ты со всей своей весной в сердце. Ты заходишь на орбиту этой Любви и начинаешь вра-
щаться вокруг нее на головокружительной скорости. И все, что было лишнего в тебе, начиная
от ненужных килограммов веса и заканчивая фобиями и другим душевным мусором, отлетает
от тебя, как ошметки грязи от вращающегося колеса. Это не пустое сравнение, я проходила
через это не раз. Никакие очистительные и спа-процедуры, никакие лекарства и добавки (3.
Поддерживай свое здоровье), техники и ритуалы не могут дать такого идеального, ошеломи-
тельного результата! Вот так просто. Совершенно бесплатно. Абсолютно без побочных эффек-
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тов. Быстро. Надолго. Просто сбрось все свои настройки, почисти свой кэш3, дай этому чув-
ству, словно элементарной частице, вселиться в каждую клетку твоего тела, и пусть это теперь
будут не клетки, а миллиарды наносмайликов. Люби каждым кварком своего тела. Отдавайся
миру, как любимому мужчине, – каждую секунду этого благословенного времени. Ничего не
бойся. Впрочем, страха не будет. Появится четкая уверенность в защите «сверху»: будто тебя
оберегают, чтобы никто не посмел разбить твое распахнутое сердце. Словно ты шествуешь по
миру, как царица, а за тобой шуршит крыльями небесная свита… А может, она, эта свита, с
тобой и не для защиты… возможно, потому, что быть с тобой просто приятно! И не только
им, но всем окружающим тоже.

Пребывая в этом состоянии, я поняла, насколько тело связано с духом. Я поняла, что тело
– это всего лишь наша видимая часть, а все, что под оболочкой – духовный лик, не отражаю-
щийся в зеркале. В зеркалах глаз других людей. Этот лик на порядок больше нашего тела, несо-
измеримо больше. Вот Он-то и есть главный. Дух, пышущий Любовью, выглядит здоровым,
привлекательным (я не имею в виду вес, я говорю о притягательности, Дух выглядит именно
таким, каким себя любит), бодрым – к нему тянет, от него вкусно пахнет, возле него хочется
греться, как у огня… Стоит задуматься, есть ли смысл выхолащивать тело, если в душе все
неправильно? По-моему, это пустая трата сил и денег. Я не говорю тебе: брось умываться, я
хочу сказать, что скрабом морщины не сотрешь, Алиса. Кожа обновляется изнутри, настолько
изнутри, что ни одному косметологу и не снилась такая «глубина». Мы еще поговорим с тобой
о красоте (3. Если она поведет тебя) позже, а то я сейчас увлекусь и забуду о главном.

Теперь попробую объяснить, как достичь этого состояния. Вот, пожалуй, единственная
«дверь», которую можно открыть, не прилагая какого-либо усилия, а, наоборот, отказавшись
от него.

Я не случайно начала с пробуждающего весеннего Солнца. Лично меня солнечный свет
будит для воскрешения чувств. После зимы Солнце настолько долгожданно, что во мне про-
сыпается не просто медведь-шатун, а целая спящая царевна с ее «долго и счастливо».

Есть еще один пусковой механизм, который у тебя может быть немного другим. В целом,
его суть – душевное потрясение, наслаждение искусством. Искусство на время отключает тебя
от системы (2. Хочешь изменить мир). Например, для меня это может быть новый альбом
Бенсона4. Или какого-нибудь неведомого до сих пор, хорошего музыканта, музыка которого
появилась в Сети. Часто моя многодневная «благодать» начинается с первым аккордом новой
качественной музыки. Или хорошо забытой старой. О музыке (4. Божественные архивы) у
нас с тобой еще будет долгий серьезный разговор, ибо для меня это не просто дверь в лучшее,
а важная академическая тема. Кто-то получает такое потрясение от кино, кто-то – от театра
или живописи. Кого-то музыка совсем не трогает, он, допустим, хорошо разбирается в винах.
Но это неважно.

Я думаю, что есть авторское творчество, заряженное Любовью, как святая вода. В бук-
вальном смысле. Я уверена: рассмотри его, как предмет, в мощные микроскопы, и можно будет
увидеть рай, у ворот доброго Петра и вокруг небеса обетованные. Или кристаллы счастья. И
это все потому, что автор был в определенном состоянии духа, сам Творец одобрительно хло-
пал его по плечу и участвовал в священнодействии. И вот всю эту страшно вкусную и полезную
духовную пищу ты с восторгом поглощаешь (4. Твори мир). И никак иначе: ты впускаешь это
в себя, всю эту красоту, перевариваешь, делаешь своей частью навсегда, а, значит, ты сама ста-
новишься этой благодатью. Любовь струится по твоим нервам, распространяя весточки удо-
вольствия. Мы – это то, что мы едим (3. Береги свою вселенную), помнишь? И это та пища,

3 Кэш – технический термин, означающий временное хранилище для информации, поступающей в компьютер.
4 George Benson. Считается мегамонстром в джазе, одним из самых лучших его гитаристов, обладающих при этом уни-

кальным голосом.



Я.  Денисова.  «Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…»

21

которая хочет быть съеденной, ибо любым автором движет инстинкт копирования «себя»
(4. Копируй себя) в других людях.

Ты должна найти то, от чего тебя будет бросать в жар. Запускать в небо. То, что будет
созвучно с тобой, что будет вызывать отклик в твоей душе. От музыки Луи Армстронга я
иногда плачу. Древние греки были бы довольны, они с удовлетворением заметили бы мне, что
в этот момент я испытываю катарсис5. Муж подойдет, спросит: «Чего ревешь, глупая?» А ты
отвечай: «Не видишь? Кэш чищу».

Третий способ достижения состояния глобальной Любви (помимо Солнца и наслаждения
искусством) – творчество. Ты художник, я вселила в тебя эту веру (1. Поверь) с самого тво-
его рождения. Я позволяла тебе этот невыносимый творческий бардак только для того, чтобы
ты из этого хаоса разрушенного быта научилась выстраивать свой собственный Божественный
порядок. Многие уходят в беспробудное творчество, потому что этот экстаз от «сотворения
мира» по количеству бит счастья на секунду времени несравним ни с какими успехами в соци-
альной жизни.

Еще одна замеченная мной тропинка (то есть способ) ведет в лес. В любое лоно природы,
не заселенное человеком. Просто иди в лес, обними березу и плачь навзрыд от всего, что про-
силось наружу, душило тебя, било в сердце. Ты удивишься, насколько живой и понимающей
может быть природа. Насколько она «мамка» тебе и «папка». Язычники (2. Думай, за кем
идешь) знали об этом все, а мы только начинаем это понимать и возвращаться к природе.

С этой целью я купила для нас дачу. Чтобы почаще кланяться нашей земле, обнимать
ее всем телом, лежа в душистой полуденной траве, чувствовать, как она, живая, вибрирует,
отпуская вечернее Солнце… Я учусь слышать дыхание земли, понимать ее, сливаться с ней в
единое существо. Чувствовать свои корни. Это все – тоже Любовь. Я знаю, придет время, и ты
тоже это поймешь. Я успела забросить в тебя зернышко этого понимания.

Возможно, мы так стремимся к любви, объединяющей нас, потому что это естественное
состояние, в котором вообще возможна жизнь. В этом плане любое общество, любая семья, в
которых нет любви и каждый сам по себе, обречены на вымирание. Это только вопрос времени.

5 Катарсис (греч.) – благородное чувство душевного облегчения во время и после эстетического воздействия искусства
на человека.
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Если сойдешь с орбиты…

О неизбежности временных недоразумений
 

Февраль. Пью кофе. Много кофе. Пью холодным, потому что люблю пить его залпом, в
три глотка, чтобы накрыло сразу, чтобы чувствовался эффект пробуждения. Раз! И я снова
здесь и сейчас, а не где-нибудь в следующей жизни. Иногда бывает так, будто включаешь теле-
визор, а там какой-то сбой, и на всех каналах одна муть.

Сейчас я пойду и подстригусь. Надо срочно что-то делать, и я уже не могу остановиться.
Думаю, даже поменять номер телефона. Оставить только те контакты, которые не набили оско-
мину и не вызывают приступа болезненной тоски. «Спрыгнуть» с социальных сетей. Дать себе
новое имя. А то даже мечты кончились.

Кажется, все оттого, что есть моменты, которые повторяются бесконечно. Некоторые с
интервалом в неделю или месяц, например, аванс. Некоторые – никогда. А есть такие, которые
повторяются буквально в течение нескольких минут. И это не самые лучшие моменты жизни.
Вот приходишь на работу, открываешь дверь, и снова начинается то, что было вчера, позавчера
и в прошлом году. Слово в слово. Я когда-то слышала об изощренной пытке, когда голову
человека намертво закрепляют в одном положении и просто капают ему на темечко воду –
капля за каплей, пока человек не сойдет с ума. И вот эти капли падают на мою голову, и нет
сил вырваться из тисков. Какая-то нерешенная проблема, говорят в Интернете. Надо решить.
И тогда будут повторяться другие моменты. Или, может, произойдет то, что «никогда»…

От этого всего становишься философом. Потому что крокодилом-убийцей – нельзя.
Такая работа. И дома нужно быть мудрой и собранной. И везде. Никто ж не виноват… Или
виноват?

Иногда кажется, что все это происки врагов – какой-то злобной кучки ублюдков, кото-
рые используют психотропное оружие, превращающее людей в беспомощное быдло. Будто на
самом деле я сплю, как в фильме «Матрица», а кто-то в это время вытягивает из меня мое
либидо. И строит себе виллу на обратной стороне луны.

Переваривает морепродукты и устраивает себе стойкую эрекцию. И крох, которые мне
остаются, хватает лишь на то, чтобы проецировать мою вялую тушку на карту захудалого про-
мышленного городка… Мерцаю сознанием, как контуженный после майской грозы модем.

Говорят, что во всем виновата экономическая система, которая теперь трещит по швам
и разваливается. Из-за этого у всех «великая депрессия». Еще говорят, что надо всем разом
отказаться от денег (2. Не деньги). Может быть, и так, но мне думается, проблема еще глубже.

Эльвира6 говорит, надо пить витамины, а я забываю, наверное, потому, что не очень-то
и верю в витамины.

Кто же управляет нами, когда мы зомби? Что движет нами, когда мы рассеянно дергаем
дверь, на которой висит табличка «закрыто»? Заставляет нас поверить в то, что это нормально
и даже хорошо, когда ты радуешься тому, что есть, хотя один может радоваться тому, что
купил остров – смешной, в виде сердца, а другой – тому, что окна заклеил скотчем, и теперь
можно снять дома одну пару носков. Я не верю, что первый человек хуже второго. Я знаю,
что это неправильно. Но почему-то иногда верится в некую «избранность», которая совсем не
божественного происхождения. Я сейчас злая, прости. Мне сейчас нельзя делать выводы, но
мне надо, чтобы ты знала: такое настроение бывает. Просто кошмар, а не настроение.

Допустим, мне шеф говорит: «Для женщины N тысяч – это хорошая зарплата. Некоторые
мужчины столько не получают». Из этого следует: сколько ни крутись, больше он мне не запла-

6 Эльвира – наш семейный, очень хороший, врач, которая рассказала нам, как устроено наше тело, объяснила, почему
нужно заниматься спортом, и убедила нас вести здоровый образ жизни.
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тит. Избранность? Избранность. Откуда она у него в голове? Или ненавистное мне – «замуж-
няя женщина или незамужняя?» Ведь совсем разное отношение к этим двум категориям…
Из-за чего я вынуждена тратить остатки энергии на поиски «легальной пары», вопреки обще-
ственному мнению, что это невозможно в тридцать три плюс ребенок. И как будто это моя
вина, или того человека, который…

Я подстриглась. На улице навалило снега, и я вернулась домой по колено белая. Смотрю
на себя в зеркало – не слишком ли коротко? Ты говоришь: «Мам, неплохо, но лучше с длин-
ными волосами. Как Рапунцель». Ох уж эта всякая сказочная Рапунцель!..

Иногда я схожу с орбиты. Не хочу никого видеть и слышать. Выполняю какую-то меха-
ническую работу, не зная, для чего я это делаю. Злюсь, обижаюсь. Как будто я погружаюсь в
какое-то зловонное болото, со дна которого то и дело всплывает на поверхность всякая дрянь.
Я, правда, не знаю, что будет потом, когда ты тоже будешь взрослым человеком. Потом может
быть все, что угодно, но сейчас постоянно находиться в состоянии Любви очень трудно, я не
знаю ни одного человека, которому удавалось бы ежеминутно находиться в ладу с собой. Сей-
час время неспокойное. У нас тут и конец света на носу, и мировой финансовый кризис, а то и
третья мировая, и мы как будто пропускаем через себя это всеобщее возмущение. Если между
тобой и миром нет железного занавеса, то штормит так, что просто ужас!..

В это время я вижу мир с худшей стороны. Все неузнаваемо меняется, когда ты погру-
жаешься в эту муть. Многие тоже ощущают эту грань. Есть люди, которые никогда не видели
другого, или просто настолько устали, что им «ничего не надо». Человек стремится забарри-
кадироваться, оторваться от всех остальных в инстинктивной защитной попытке сбросить с
себя общую лямку глобальных проблем, потому что «ну устал он бороться с ветряными мель-
ницами». Если вдруг подойти к человеку, находящемуся в таком состоянии, он даже может
больно тебя укусить. Особенно, если ты начнешь указывать ему, как пройти к Свету.

Алиса, раз и навсегда осознай, что это есть. Всегда были, есть и будут времена, когда
кажется, что весь мир спятил. Что все против тебя. И что ты микроб-разрушитель, который
всех накажет. Ты идешь, вся такая в доспехах, из ноздрей – пар, и люди в ужасе разбегаются
от тебя.

Я хочу воспитать в тебе беспристрастного наблюдателя, который бы присматривал за
тобой в это время. Пусть он стоит рядом с тобой, не участвуя в твоем самоуничтожении, и
постоянно твердит: «Алиса, все будет хорошо. Алиса, ослабь хватку. Просто такой день».

Мои родители тоже «подарили» мне такого надежного, верного консьержа. В красной
ливрее и с густыми бакенбардами. Теперь каждый раз, когда накатывает, он выходит из шкафа,
наливает мне горячего чаю с молоком и повторяет: «Просто такой день. Извольте, барышня,
пирожков с изюмом». И за окном буран и бесконечная черная степь, а у меня часы с кукушкой
и тишина.

Алиса, твоя задача – научиться переживать эти вспышки на Солнце. Не нырять с голо-
вой в поток, который кокетничает с тобой, увлекая в пучину губительных страстей и уныния.
Удержаться от поисков виновных и расправы с окружающими людьми. Не замыкаться на про-
блемах, взваливая всю эту гигантскую глобальную ответственность на себя. Ты должна пони-
мать, что это не совсем подходящее время для принятия решений или выводов. Можно даже
сказать, что в такие моменты ты буквально не в себе.

Сейчас такие вспышки происходят все чаще. Что-то раскачивает лодку, в которой мы
плывем. Вышибает нас из полусонного состояния комфорта и самодовольства. Не будет пре-
увеличением сказать, что весь мир находится в состоянии кризиса, масштаба которого совре-
менные люди не помнят на своем веку. Брр, щекотно…

Кстати, о кризисах…
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Большое увидишь на расстоянии

О причинах и необходимости перемен
 

Сложный для понимания знак, когда ты едешь по черной полосе. Потому что хочется
здесь и сейчас, немедленно, убедиться: все это ради светлого будущего. Иначе просто в голове
не укладывается, как можно радоваться, когда все рушится кругом. И как это может устраи-
вать?

Ведь у тебя буквально «сносят крышу»! Ломают стены, бьют стекла, увозят весь этот
хлам большими грузовиками куда-то в прошлое. Пусть не ахти какая ценность, пусть совсем
не то, что тебе нужно, но ведь ты ютилась как-то… И ты стоишь на дороге, вся в пыли, перед
руинами своего дома, а на тебя летят осколки твоей биографии, прямо средь бела дня. Трудно
улыбаться, когда плачешь.

Ты обвиняешь всех и вся, и кажется, что весь мир плетет заговор против тебя. Снится
(4. Во сне или наяву) черт знает что: поезда, чемоданы, холод собачий, ты в грузовике, который
несется непонятно куда, а руля нет, и ни одной педали под ногами… Смутное, непростое время
– время перемен. Разбуженный творческий дух (4. Без огонька) пылает огнем, сжигая все
мосты между прошлым и будущим. А в настоящем – ад. Кажется, ничего уже нет и не будет, все
закончилось, и, чтобы не свихнуться, мозг в режиме SOS еще выстраивает иллюзии ушедшей
реальности. Грезит по инерции… Трещит по швам. Суетится, как муравьи в разрушенном
муравейнике. Ноет. Обзывается. Вот так выглядит эта кризисность, правда? Ее самая трудная
часть. Наш ум не очень любит все эти перемены: он консервативен и голосует за порядок.
Чтобы все было по правилам, по понятиям. Но Дух это не волнует. Он это все породил, он и
сломает, будь уверена. Алиса, не мешай ему. Точнее: не тяни прошлое за хвост. Оно все равно
уйдет, зато ты сохранишь много сил для постройки своей новой жизни.

И в какой-то момент начнет проявляться что-то новое. Незнакомое, а потому невиди-
мое взглядом. Это как совсем недавно, на побережьях Италии и Штатов, вдруг начали падать
птицы. Очевидцы в блогах писали, что они просто натыкались на что-то в небе и падали
замертво вниз. Потом их осматривали, у них были переломаны кости, отбиты все внутрен-
ности… Писали, будто они испугались фейерверков, или всю стаю разом задавил грузовик.
Другие отравились. Несвязные официальные заявления по этому поводу лишь разжигали мои
фантазии о том, что там происходит нечто не совсем нормальное, и это нельзя объяснить попу-
лярно. Или просто – нельзя объяснить.

Может быть, мы тоже натыкаемся на эти невидимые стены нового мира, который уже
выстроен нами мысленно, но еще не узнаваем взглядом, не обозначен «в схемах дорог»? Воз-
можно, мы просто не видим вещи, которым еще нет названия, которые не укладываются у нас
в голове… Помнишь историю с индейцами, которые не разглядели кораблей Колумба7? Мне
кажется, мы не замечаем многих возможностей именно по этой причине. Не видим то новое,
что уже появилось в нашей жизни… Поначалу не видим.

А потом всегда приходит время, когда разум определяется в новом окружении, восста-
навливает поврежденные причинно-следственные связи, дает всему новые имена, и эта смута
заканчивается. Так бывает всегда. Ветер стихает. Прекрасное время, я считаю. Ты облизыва-
ешь пересохшие губы, выходишь из укрытия. С чистотой ощущений ребенка и нарастающим
вдохновением разглядываешь миллиметр за миллиметром свое новое жизненное простран-
ство. Входишь в новый ритм и каждому человечку внутри тебя, каждой клеточке твоего мира
даешь почувствовать, что все будет отлично! Залезаешь на броневик и толкаешь безумно вдох-

7 Существует легенда, что индейцы Карибских островов не видели плывущих по линии горизонта кораблей Колумба,
потому что понятия не имели о том, что корабли существуют.
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новляющие речи, машешь кепкой, зажатой в кулаке. Сулишь золотые горы. И они снова готовы
сплотиться и идти за тобой на край света, осушать болота и запускать в космос корабли. Они
сделают все, что ты скажешь, только не убегай в кусты. Не вздумай показать им, что ты в чем-
то сомневаешься. Больше не падай духом. Будет силен дух, будут новые мосты и новые города.
Все будет, Алиса!

Один из самых доступных способов удержаться на плаву, когда тебя «штормит» – «про-
смеять» свой кризис. Мир пошел на тебя войной? Рисуй карту боевых действий и вешай ее на
стену. Нацепи на пижаму генеральские погоны и спи в каске. Выпей за победу. Если не помо-
жет, выбрось белый флаг (можно прямо в окно), отпусти заложников и требуй мирных перего-
воров. Иди навстречу и прими условия противника. Прояви чудеса дипломатии и помирись
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