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Аннотация
«Покер лжецов»  – полуавтобиографическая книга бывшего

сотрудника инвестиционного банка Salomon Brothers, а ныне
известного журналиста и автора бестселлеров Майкла Льюиса.

Автор описывает свою головокружительную карьеру от
простого стажера до успешного трейдера, зарабатывающего
миллионы долларов на одной сделке. Майкл Льюис знакомит
читателей с крупнейшими торговыми площадками середины
1980-х годов, когда Salomon Brothers был крупнейшим банком в
мире. Значительное место в повествовании отводится ключевым
фигурам банка – Льюису Раньери и Джону Гутфренду которые
считаются одними из виновников самой суровой рецессии в
мировой экономике за последние десятилетия.

Подробный рассказ о тонкостях работы в сфере
инвестиционных банков, о выживании на алчном и амбициозном
рынке облигаций будет интересен состоявшимся профессионалам



 
 
 

и начинающим игрокам. Увлекательный сюжет, изложенный в
непринужденной манере, значительно расширяет круг читателей.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Неизменно – Дайане

 
Предисловие

 
Уолл-стрит – это улица, одним концом

упирающаяся в реку а другим – в кладбище.
Старая хохма

Это парадоксально точное, но неполное
описание.

Нужно добавить детский сад в середине.
Фредерик Швед-мл. «Где яхты клиентов?»

Я занимался торговлей облигациями на Уолл-стрит и в
Лондоне. Работая на торговой площадке компании Salomon
Brothers, я оказался в эпицентре событий, давших эпохе ее
физиономию. Торговцы – мастера быстрого богатства, а в
последние лет десять или около того многие состояния воз-
никали почти мгновенно. А Salomon Brothers были, бесспор-
но, королями торговцев. В книге я попытался описать и объ-
яснить, не покидая торговой площадки, события и настро-
ения, определившие характер времени. Порой эта история
начинает жить самостоятельной жизнью, но все-таки это моя



 
 
 

личная история и моя жизнь. Я все еще сохраняю личное от-
ношение к деньгам, которые не сделал, и ко лжи, которую не
произнес, потому что такова моя позиция в этих событиях.

Все это происходило примерно в середине современной
золотой лихорадки. Никогда прежде столько 24-летних, не
имеющих профессиональной подготовки людей не зарабаты-
вали столь быстро таких громадных денег, как мы в Нью-
Йорке и Лондоне в эти десять лет. Никогда прежде не наблю-
далось таких поразительных отклонений от основного зако-
на рынка – каждый может унести не больше, чем вложил.
Я ничего не имею против денег. В общем, я предпочел бы
иметь их побольше. Но я не жду с замиранием сердца, когда с
небес опять прольется золотой дождь. Тогда случилась всего
лишь редкая, ошеломляющая вспышка в долгой и довольно
тусклой истории того, как можно зарабатывать и тратить.

Следует сказать, что в соответствии с критериями, по ко-
торым мы оцениваем сами себя, я достиг немалого успеха. Я
заработал кучу денег. Те, кто управлял нашей фирмой, ча-
сто говорили мне, что когда-нибудь я стану одним из них –
на самом верху. Я бы предпочел приберечь похвалы себе к
концу книги. Но читатель должен знать, что у меня не было
причин плохо относиться к моим тогдашним работодателям.
Я стал писать книгу только потому, что решил: лучше рас-
сказать эту историю, чем продолжать в ней жить.



 
 
 

 
1

Покер лжецов
 

Это было в начале 1986 года, в первый год заката фир-
мы Salomon Brothers, в которой я работал. Наш председатель
Джон Гутфренд покинул свой стол у стены торгового зала и
пошел прогуляться. В этом зале торговцы облигациями без-
остановочно прокручивали миллиарды долларов. Гутфренд
следил за делами – просто бродя по залу и задавая иногда во-
просы торговцам. Сверхъестественное шестое чувство все-
гда приводило его туда, где уже назревал кризис. Казалось,
что у него был нюх на утечку денег.

Он был последним человеком, которого хотел бы видеть
взвинченный и перенапряженный торговец. Гутфренд (про-
износилось как «гуд френд» – хороший друг) любил неожи-
данно подкрасться сзади. Человек вздрагивал и терялся, и
это развлекало его, но не тебя. Ты одновременно говорил по
двум телефонам, пытаясь уйти от катастрофы, и у тебя не бы-
ло ни времени, ни сил, чтобы еще посматривать, что там у те-
бя за спиной. Да это было и не нужно. Его присутствие ощу-
щалось затылком. Пространство вокруг тебя начинало виб-
рировать, как в припадке. Все притворялись безумно заня-
тыми, но при этом не спускали глаз с загадочной точки ров-
но над твоей головой. Все тело охватывала смертная дрожь,



 
 
 

как у кролика, почувствовавшего близость удава. В голове
взрывался сигнал тревоги: Гутфренд! Гутфренд! Гутфренд!

Чаще всего наш председатель на несколько мгновений ти-
хо зависал над тобой, а затем исчезал. Его редко кто видел.
Мне всего раз или два удавалось обнаружить следы его по-
сещения – холмики пепла на полу за креслом, как визит-
ная карточка зверя, метящего свою территорию. Сигары Гут-
френда оставляли более длинные и правильной формы ци-
линдрики, чем сорта, которые курили другие боссы в нашей
конторе. Мне всегда казалось, что он курил самые дорогие
сигары. На это легко хватало тех 40 миллионов долларов, ко-
торые он получил от продажи Salomon Brothers в 1981 году,
да вполне хватило бы и 3,1 миллиона долларов жалованья,
которые он выплатил себе в 1986 году – больше, чем любой
другой гендиректор на Уолл-стрит.

Но в тот день 1986 года Гутфренд повел себя странно.
Вместо того чтобы петлять по залу, наводя на всех ужас, он
прямиком прошагал к рабочему столу Джона Мериуэзера,
члена совета директоров Salomon Inc. и одного из лучших
торговцев облигациями в конторе. Он шепнул ему несколько
слов, которые услышали сидевшие рядом. Эта фраза стала
легендарной в Salomon Brothers и превратилась в своего рода
девиз компании. Он сказал: «На двоих, миллион долларов,
и не плакать».

На двоих, миллион долларов, и не плакать. Мериуэзер
мгновенно понял, о чем речь. Король Уолл-стрит, как окре-



 
 
 

стили Гутфренда в журнале Business Week, предложил ему
сыграть в покер лжецов на миллион долларов. Он частенько
играл в этот покер после окончания рабочего дня с Мериуэ-
зером и шестью молодыми специалистами по облигациям из
его команды, и обычно Гутфренда обдирали до нитки. Мно-
гие думали, что он просто плохой игрок. Другие, и таких бы-
ло немало, искренне верили, что Джон Гутфренд всемогущ
во всем, за что берется, и утверждали, что он проигрывает
намеренно; впрочем, вопрос о намерениях так и оставался
загадкой.

В тот раз всех сразила предложенная Гутфрендом став-
ка. Обычно он ставил по нескольку сот долларов. Миллион
– это было неслыханно. Два последних слова вызова – «не
плакать» – означали, что проигравшему будет тяжело, но он
не имеет права хныкать, скулить или стонать. Он не должен
молить о пощаде и поражение обязан нести достойно. Но че-
го ради? – спросит любой, кого ни разу не величали Коро-
лем Уолл-стрит. Зачем играть в такие игры? Зачем, в част-
ности, бросать вызов Мериуэзеру а не любому другому, не
столь видному члену правления? Это выглядело как приступ
полного безумия. Мериуэзер был королем игры, чемпионом
покера лжецов на торговом этаже Salomon Brothers.

С другой стороны, каждому в торговом зале известно, что
такие, как Гутфренд, люди из касты победителей, никогда
ничего не делают без причины; намерения бывают не самы-
ми лучшими, но какая-то идея – что и зачем – есть всегда.



 
 
 

Я не был близким другом Гутфренда, но точно знал, что иг-
рали все, работавшие в торговом зале, и что больше всего
на свете ему хотелось быть одним из нас. Я думаю, он меч-
тал поразить всех своей лихостью, как мальчишка, у всех на
глазах ныряющий с высокого причала. Но тогда нет лучшего
соперника, чем Мериуэзер. К тому же Мериуэзер был един-
ственным, пожалуй, торговцем, которому хватило бы и де-
нег, и духу сыграть в такую игру.

Нужно кое-что объяснить, чтобы вы поняли всю абсурд-
ность ситуации. За годы работы на Salomon Brothers Мериуэ-
зер принес фирме сотни миллионов долларов. Он обладал
очень редкой среди обычных людей и высокоценимой бир-
жевыми спекулянтами способностью совершенно скрывать
свои мысли. У большинства людей можно понять по голосу
или движениям, когда они теряют деньги, а когда выигрыва-
ют. Они в такие моменты либо чрезмерно расслаблены, ли-
бо очень напряжены. Но по Мериуэзеру ничего нельзя бы-
ло прочесть. Был он в плюсе или в минусе, он сохранял на
лице неизменное выражение безразличной готовности. Ду-
маю, у него была природная способность контролировать два
чувства— страха и алчности, – которые чаще всего приво-
дят торговцев к краху, и это сообщало ему то благородство,
какое только может быть свойственно человеку с бешеной
жаждой успеха. В нашей лавочке многие считали его луч-
шим торговцем облигациями на всей Уолл-стрит. Люди из
других контор относились к нему с благоговейным страхом.



 
 
 

О нем говорили «он лучший делец в округе», или «он бес-
подобно умеет рисковать», или «с ним опасно играть в покер
лжецов».

Работавшие с Мериуэзером молодые люди были очаро-
ваны им. Его парням было от двадцати пяти до тридцати
двух, а ему самому слегка за сорок. Большинство из них име-
ли ученые степени докторов наук – по физике, математике
или экономике. Но когда они оказывались перед его рабочим
пультом, то сразу забывали, что из них готовили бесстраст-
ных и независимых интеллектуалов. Они обращались в его
верных учеников. Ими овладевала страсть к покеру лжецов.
Это становилось их игрой. И они поднимали ее на новый
уровень напряжения и риска.

В их игре Джон Гутфренд всегда был немного чужаком.
Для них ничего не значило, что Business Week напечатал его
фото на первой странице обложки и назвал Королем Уо-
лл-стрит. В этом, собственно, все и дело. Гутфренд был Ко-
ролем Уолл-стрит, зато Мериуэзер был королем игры. Ко-
гда лучшее издание страны короновало Гутфренда, в голо-
вах торговцев крутилась злая насмешка: дурацкие имена и
глупые физиономии часто украшают эти страницы. Если на-
чистоту когда-то Гутфренд тоже торговал, но это то же са-
мое, что воспоминание старухи, как хороша она была в мо-
лодости.

Порой Гутфренд и сам с этим соглашался. Он любил тор-
говать. В отличие от работы менеджера, в торговле была пря-



 
 
 

мота и честность. Ты делаешь ставки и либо теряешь, либо
выигрываешь. Когда выигрываешь – все вокруг, вплоть до
руководителей компании, обожают тебя, тебе завидуют и те-
бя боятся, да и правильно делают – ты принес добычу! А ко-
гда ты управляешь компанией – что ж, ты получаешь свою
долю зависти, страха и обожания. Но все это достается те-
бе по ошибке. Ты не добываешь денег для Salomon. Ты не
рискуешь. Ты всего лишь заложник своих добытчиков. Они
рискуют. Они каждый день доказывают, что управляются с
риском лучше, чем другие игроки. Деньги приходят от та-
ких игроков, как Мериуэзер, и повлиять на этот процесс Гут-
френд никак не мог. Вот почему многие поняли дело так,
что сумасбродное предложение главному спекулянту компа-
нии сыграть на миллион долларов было для Гутфренда спо-
собом показать, что он тоже игрок. А для этого не было ни-
чего лучше, чем покер лжецов. Для торговцев эта игра бы-
ла полна магического смысла. Джон Мериуэзер и такие, как
он, считали, что покер лжецов очень похож на торговлю об-
лигациями. В игре испытывается характер торговца. В ней
оттачиваются его инстинкты. Хороший игрок – это умелый
торговец, и наоборот. Мы все думали точно так же.

В покер лжецов играют несколько человек – от двух до де-
сяти. Каждый прижимает к груди долларовую бумажку. По
стилю это что-то вроде игры в «верю – не верю». Каждый
пытается одурачить партнеров относительно номера долла-
ровой банкноты, которую держит в руке. Начинающий игру



 
 
 

делает первую ставку. Он говорит, например, «три шестер-
ки». Имеется в виду, что в номерах всех долларовых бума-
жек, которые игроки держат перед собой, в том числе его
собственной, не менее трех цифр «шесть».

Когда первая заявка сделана, игра идет по часовой стрел-
ке. Сидящий слева может сделать одно из двух. Он может
поднять игру. Есть два способа ее поднять: столько же боль-
ших чисел (три семерки, восьмерки или девятки) или боль-
ше любых (четыре пятерки, к примеру). Либо можно «за-
крыть» игру – заявить что-то вроде «не верю», и тогда все
игроки выкладывают свои банкноты и подсчитывают коли-
чество шестерок.

Ставки растут, пока игроки не соглашаются проверить по-
следнюю заявку. По ходу игры хороший игрок занят тем,
что проигрывает в уме все возможные вероятности. Какова,
скажем, статистическая вероятность того, что среди сорока
случайных чисел (пять восьмизначных долларовых номеров)
окажутся три шестерки? Для классного игрока математиче-
ские выкладки – дело десятое. Главное для него – прочесть,
что скрывают лица остальных игроков. Особенно сложно иг-
рать, когда каждый умеет блефовать.

Это игра в торговлю примерно также, как турнирный по-
единок – игра в войну. Играющий в покер лжецов отвеча-
ет примерно на те же вопросы и решает те же задачи, что и
торговец облигациями. Насколько рискованна ситуация? Я
сегодня в ударе? Насколько ловок сегодняшний противник?



 
 
 

Он хоть представляет себе, что происходит и что он делает?
А если нет, как можно использовать его невежество? Ставки
очень высоки, он блефует или у него действительно сильная
позиция? Он что, подталкивает меня к дурацкой заявке или
у него на руках четыре четверки? Каждый игрок ищет в по-
ведении других слабые места, предсказуемые и шаблонные
ходы и сам стремится не проявлять слабости и не повторять
ходов. Те, кто торгует облигациями в уолл-стритовских ком-
паниях Goldman Sachs, First Boston, Morgan Stanley, Merrill
Lynch и др., – все они играют в ту или иную версию покера
лжецов. Но самая крутая игра, по самым высоким ставкам,
спасибо Джону Мериуэзеру идет на торговой площадке ком-
пании Salomon Brothers.

Кодекс поведения игрока в покер лжецов чем-то напоми-
нает кодекс поведения наемного убийцы – он не отказыва-
ется ни от одного заказа. В силу требований кодекса поведе-
ния – а для него это был кодекс чести – Джон Мериуэзер не
мог отказаться от предложенной игры. Но при этом он знал,
что все это полная дичь. В этой игре для него не было вы-
игрыша. Если он выиграет, это обидит Гутфренда, и ничего
хорошего от этого ждать не приходится. А если проиграет,
то ведь придется выложить миллион долларов, а это еще ху-
же, чем обидеть босса. Мериуэзер, бесспорно, был лучшим
игроком, но ведь при игре один на один может случиться что
угодно. Многое зависит от везенья. Мериуэзер целыми дня-
ми уворачивался от дурацких сделок, и ему совсем не све-



 
 
 

тило влипнуть именно в эту, где придется ставить собствен-
ные деньги.

– Нет, Джон, – возразил он, – если уж ты хочешь сыграть
по-крупному, я бы предпочел поднять ставку. Десять мил-
лионов долларов. И не плакать.

Десять миллионов долларов. От такой ставки у любого за-
хватит дух. Мериуэзер начал играть в покер еще до нача-
ла игры. Он блефовал. Гутфренд обдумывал контрпредло-
жение. Ему хотелось ответить согласием. Сама мысль о такой
игре приводила его в радостный трепет. (Как хорошо иметь
деньги.)

С другой стороны, десять миллионов – это куча денег. Ес-
ли Гутфренд проиграет, у него останется что-то около 30
миллионов. Его жена Сьюзен увлеченно тратила выделенные
ей 15 миллионов на перестройку их квартиры на Манхэтте-
не (и Мериуэзер прекрасно знал об этом). А поскольку Гут-
френд был боссом, для него не действовал кодекс чести Ме-
риуэзера. Кто знает, может, он и не догадывался о самом су-
ществовании этого кодекса. Может быть, он вызвал его на
игру, только чтобы оценить его реакцию? (Даже Мериуэзе-
ра изумляли и ставили в тупик ходы Короля.) В общем, Гут-
френд отступил. Он изобразил характерную для него искус-
ственную усмешку и сказал:

– Ты сошел с ума.
Нет, подумал Мериуэзер, все очень, очень хорошо.



 
 
 

 
2

Никогда не говори о деньгах
 

Я хочу стать инвестиционным банкиром. Если
бы у вас было 10 000 акций, я бы их для вас продал.
Я заработаю кучу денег. Я буду очень сильно
любить свою работу. Я буду помогать людям. Я
буду миллионером. У меня будет большой дом. И я
буду им гордиться и любить его.
«Кем я хочу быть, когда стану взрослым».
Семилетний школьник из Миннесоты, март 1985 г.

Зимой 1984 года я жил в Лондоне, готовился к защите
магистерской диссертации в Лондонской школе экономики
и вдруг получил приглашение на обед к королеве-матери.
Приглашение пришло через мою дальнюю родственницу, ко-
торая за несколько лет до этого каким-то невероятным обра-
зом выскочила замуж за германского барона. Я не принадле-
жал к тому кругу людей, которых регулярно приглашают на
обед в Сент-Джеймсский дворец, зато моя кузина баронесса,
к счастью, была из них. Я одолжил смокинг, бабочку, сел в
метро и отправился. Это было первое приключение в цепи
невероятных событий, которые завершились предложением
работать на Salomon Brothers.

Вместо обещанного обеда с королевской семьей мы ока-
зались на благотворительном вечере с целью собрать деньги



 
 
 

для благотворительных фондов с почти восьми сотен страхо-
вых агентов. Нас рассадили в тяжелых креслах черного дере-
ва в громадном зале приемов, устланном винного цвета ков-
ром. Со стен, как зрители в классическом театре, глядели
почерневшие от времени портреты королевской семьи. Так
уж случилось, что в этом гигантском зале оказались двое из
директоров Salomon Brothers. Узнал я об этом только пото-
му, что волею судьбы меня посадили между их женами.

Когда нам надоело оглядываться по сторонам в надеж-
де увидеть кого-либо из королевской семьи, жена старше-
го из этих директоров, американка, взяла управление обе-
дом в свои опытные ручки. Узнав, что я заканчиваю учебу и
мечтаю о работе в инвестиционном банке, она устроила мне
настоящее собеседование. Меня подкалывали, вышучивали,
обсмеивали и выбивали из колеи почти целый час, и толь-
ко насытив свою любознательность, она оставила меня в по-
кое. Тщательно изучив все мои достижения за 24 года жиз-
ни, она спросила – почему же я не хочу работать на Salomon
Brothers?

Я пытался сохранять спокойствие. Я боялся, что, если
проявлю чрезмерный энтузиазм, милая женщина догадает-
ся, что сделала ужасную ошибку. Незадолго перед тем я про-
читал ставшее легендарным высказывание Джона Гутфрен-
да, что на торговой площадке Salomon Brothers может пре-
успеть только тот, кто «каждое утро просыпается с готовно-
стью загрызть медведя». Я сказал, что такая жизнь кажется



 
 
 

мне не слишком привлекательной. Я рассказал ей, какой мне
видится жизнь в инвестиционном банке. (Описание включа-
ло большой офис с громадными окнами, хорошенькую сек-
ретаршу, щедрую оплату представительских расходов и по-
стоянное общение с капитанами индустрии. Такая работа и в
самом деле есть, в том числе у Salomon Brothers, но уважени-
ем она не пользуется. Это так называемые «корпоративные
финансы». Это совсем не то, что живая торговля ценными
бумагами, хотя инвестиционные банки занимаются и тем и
другим. Торговая площадка Гутфренда, где покупают и про-
дают акции и облигации, – это центр бурной и суматошли-
вой жизни, где рискуют и делают деньги. У торговцев не бы-
вает секретарш, офисов, и они никогда не встречаются с ру-
ководителями компаний. Отделение корпоративных финан-
сов, помогающее получать кредиты корпорациям и прави-
тельствам, которых здесь называют клиентами, – это, напро-
тив, крайне малолюдное и почти стерильное пространство.
Поскольку здесь не приходится рисковать деньгами, тех, кто
занимается корпоративными финансами, торговцы считают
паразитами. Но если отойти от звероватых стандартов Уо-
лл-стрит, отделение корпоративных финансов – это те же
джунгли, где царят хищные и алчные самцы.)

Дама из Salomon в недобром молчании выслушала мои
излияния и, тяжело вздохнув, сообщила: в корпоративных
финансах за убогое жалованье работают тщательно прили-
занные, лишенные всякой самостоятельности хлюпики. Вы



 
 
 

мужчина или нет? Где ваш задор? Вы в самом деле хотите
целыми днями протирать штаны в конторе? Вас что, в дет-
стве пыльным мешком ударили?

Она явно не ожидала от меня ответа. Она предпочита-
ла вопросы. Поэтому я тоже спросил, уполномочена ли она
предложить мне работу. На этом вопрос о моей мужествен-
ности был оставлен, и меня заверили, что когда она вернется
домой, то сделает так, что ее муж об этом позаботится.

В конце обеда 84-летняя королева-мать проковыляла к
выходу. Мы – восемьсот страховых агентов, двое боссов ком-
пании Salomon Brothers, их жены и я – застыли в почтитель-
ном молчании, ожидая, пока она добредет до служебной две-
ри – так мне сначала показалось. Потом уже я сообразил, что
это и был парадный вход во дворец, а нас, щедро оплативших
пригласительные билеты, впустили сюда как мальчишек-раз-
носчиков – через заднюю дверь. Как бы то ни было, коро-
лева-мать подала всем знак. За ней следом вышагивал Джи-
вс, державшийся неестественно прямо, как палку проглотил,
в белом фраке и галстуке, с серебряным подносом в руках.
За Дживсом двигалась вереницей свора крошечных валлий-
ских корги – коротконогих, длинных, с лисьими мордочка-
ми, больше всего похожих на здоровенных крыс. Англичане
считают своих корги очень милыми. Потом мне объяснили,
что королевская семья шагу не делает без этих собачонок.

Зал приемов охватила полная тишина. Когда короле-
ва-мать проходила мимо, страховые агенты склоняли голо-



 
 
 

вы, как в церкви. Корги были приучены каждые 15 секунд
делать реверанс – они скрещивали задние лапки и прижима-
ли свои крысиные брюшки к полу. Наконец процессия до-
бралась до выхода. Мы стояли с той стороны, где шла коро-
лева-мать. Жена директора Salomon Brothers пылала от вос-
торга. Думаю, что я тоже пылал. Но она пылала сильнее. Ее
прямо распирало желание быть замеченной. Есть несколь-
ко способов привлечь к себе внимание королевской особы
в присутствии восьмисот молчащих страховых агентов, но
надежнее всего, видимо, закричать. Что она и сделала. Она
радостно завопила:

– Эй, королева, у вас очаровательные собачки!
Несколько десятков страховых агентов побледнели. Вооб-

ще-то они и без того были довольно бледны, так что, может
быть, я слегка преувеличиваю. Во всяком случае, они как-
то вдруг поперхнулись, прокашлялись и дружно уставились
на собственные штиблеты. Единственным, кто выглядел так,
будто ничего не произошло, была сама королева-мать. Она
вышла из зала, не замедлив ни на миг.

В этой причудливой ситуации в Сент-Джеймсском дворце
бок о бок засияли лучшие цвета двух гордых организаций.
Невозмутимая королева-мать элегантно вышла из затрудни-
тельного положения – она просто ничего не заметила. Жена
директора Salomon Brothers, собравши все запасы энергии
и инстинктивной мудрости, восстановила баланс сил – она
завопила. Я всегда был неравнодушен к королевской семье,



 
 
 

особенно к королеве-матери. Но после этого случая Salomon
Brothers, нарушившие невозмутимое спокойствие королев-
ского дворца, стали для меня столь же неотразимо привлека-
тельными. Именно так. Некоторые считают их крикливыми,
грубыми и неприличными. Но именно это мне и подошло.
Эти люди были как раз по мне – впрочем, полагаю, как и
любой другой инвестиционный банкир. И я сразу уверился,
что это необычайно энергичное порождение культуры банка
Salomon Brothers в состоянии уговорить своего мужа взять
меня на работу.

Вскоре ее муж пригласил меня в лондонский офис
Salomon и представил всем работавшим на торговой пло-
щадке Salomon Brothers. Они мне понравились. Мне понра-
вилась торговая атмосфера этой конторы, но формального
приглашения на работу я пока не получил, и даже на обыч-
ное собеседование меня не пригласили. Поскольку меня не
подвергли перекрестному допросу, было ясно, что директор-
ская жена выполнила обещание и меня намеревались взять
на работу. Но при этом я не получил приглашения заглянуть
при случае.

Через несколько дней раздался еще один звонок. Не бу-
ду ли я против позавтракать с Лео Корбеттом, кадровиком
нью-йоркского отделения Salomon, в лондонской гостинице
«Беркли» в 6.30 утра? Естественно, я был совсем не против.
И мне пришлось пройти через тягостную извращенную пыт-
ку – встать в 5.30 утра и напялить синий костюм, чтобы при-



 
 
 

нять участие в деловом завтраке. Но и Корбетт не предложил
мне работу. Только тарелку с плохо поджаренной яичницей.

Мы очень мило поговорили, и это выглядело странно, по-
тому что у кадровиков Salomon Brothers была устойчивая ре-
путация грубых ублюдков. Было предельно ясно, что Кор-
бетт намерен предложить мне работу, но он так этого и не
сделал. Я вернулся домой, сбросил костюм и улегся досы-
пать.

Вконец озадаченный, я рассказал эту историю приятелю, с
которым вместе учился в Лондонской школе экономики. По-
скольку он сам мечтал попасть на работу в Salomon Brothers,
он точно знал, что для этого нужно сделать. Он объяснил, что
эта контора никогда никого не приглашает на работу. Было
бы слишком жестоко давать людям шанс, чтобы потом вы-
яснить, что они не подходят и нужно расстаться. Поэтому в
Salomon предпочитают обходиться намеками. Если я уловил
намек, что меня готовы взять, то лучше всего самому позво-
нить в Нью-Йорк Лео Корбетту и самому получить работу.

Так я и сделал. Я позвонил ему, еще раз представился и
произнес:

– Я хочу вам сказать, что принимаю приглашение.
– Рад приветствовать вас на борту, – ответил он и рассме-

ялся.
Так. Что дальше? Корбетт сообщил мне, что я начну с под-

готовительной программы где-то в конце июля. Он сказал,
что в этой программе будут участвовать не менее ста двадца-



 
 
 

ти студентов из разных колледжей и бизнес-школ. Затем он
повесил трубку. Он не сказал, сколько мне будут платить, да
и я об этом не спросил, потому что уже знал – по причинам,
которые скоро станут понятны, – что инвестиционные бан-
киры не любят говорить о деньгах.

Время шло. Я ничего не знал о торговле, а значит, и о
Salomon Brothers, потому что на Уолл-стрит нет другой фир-
мы, которая была бы столь же полно погружена в торгов-
лю. Я знал только о том, что писали журналисты: Salomon
Brothers – самый прибыльный инвестиционный банк мира.
Может, так оно и было, но процесс приема на работу оказал-
ся подозрительно простым и приятным. Когда у меня про-
шел первый восторг оттого, что впереди светит стабильная
занятость, возникло сомнение – уж так ли хороша жизнь на
торговой площадке? Мне пришло в голову, что стоило бы
попытать счастья в корпоративных финансах. Если бы об-
стоятельства сложились иначе, я дошел бы до того, что на-
писал Лео (мы звали друг друга по имени), что мне не под-
ходят клубы, куда так легко принимают. Но обстоятельства
сложились так, что другой работы у меня не было.

Я решил, что придется мне жить с клеймом человека, ко-
торый свое первое рабочее место получил по знакомству.
Это было все-таки лучше, чем клеймо безработного. Все
остальные дороги на торговую площадку этой фирмы вели
через крайне неприятную процедуру формальных собеседо-
ваний. Большинство тех, с кем мне пришлось впоследствии



 
 
 

работать, прошли через свирепые допросы (в том году шесть
тысяч человек подали прошения о приеме на работу) и рас-
сказывали об этом леденящие душу истории. У меня же, ес-
ли не считать фантастического воспоминания о том, как ди-
ректорская жена напала на королевскую семью, не было ни-
каких боевых шрамов, и я этого сильно стыдился.

Впрочем, все было нормально. Одной из причин, почему
я так уцепился за эту работу, было то, что я уже столкнулся с
мрачной стороной поиска работы на Уолл-стрит и не имел ни
малейшего желания еще раз туда окунуться. В 1981 году, за
три года до этого удачного для меня вечера в Сент-Джеймс-
ском дворце, я, будучи на последнем курсе колледжа, подал в
несколько банков заявления о приеме на работу. Никогда не
видел, чтобы люди на Уолл-стрит к чему-нибудь отнеслись
с таким же поразительным единодушием, которое проявили
кадровики к моему заявлению. Некоторые и в самом деле
от души смеялись надо мной. Остальные держались серьез-
ней и сказали, что у меня отсутствует коммерческая жилка, –
окольный способ оповестить меня, что мне предстоит про-
вести всю жизнь в нищете. Мне всегда трудно давались рез-
кие перемены, а та, что мне предстояла, была самой тяже-
лой. Во-первых, я испытывал стойкое отвращение к деловым
костюмам. К тому же я блондин. Я не видел ни одного свет-
ловолосого человека, которому удалась бы деловая карьера.
Все удачливые дельцы, которых мне приходилось встречать,
были либо брюнетами, либо лысыми. Словом, проблем хва-



 
 
 

тало. Примерно четверть из тех, с кем я начинал работать в
Salomon Brothers, попали туда прямо из колледжа, а значит,
прошли все те тесты, на которых меня срезали. До сих пор
не понимаю почему.

Если я тогда и думал о торговле, то только мельком. И в
этом я был весьма типичен. В то время выпускники универ-
ситетов представляли себе торговые площадки как загоны
для диких зверей, и самым большим изменением в 1980-х
годах было то, что выпускники самых дорогих школ Брита-
нии и Америки изменили свое отношение к этому виду дея-
тельности. Мой выпускной курс в Принстонском универси-
тете был последним, где царил дух стойкого отвращения к
торговле. Поэтому мы и не пытались искать работу на торго-
вых площадках. Вместо этого мы целили на низкооплачива-
емые места в отделениях корпоративных финансов. Началь-
ное жалованье составляло 25 тысяч долларов в год плюс пре-
миальные. С учетом всех доходов и вычетов на круг остава-
лось примерно шесть долларов в час. Должность носила на-
звание «аналитик инвестиционного банка».

Но аналитики ничего не анализировали. Они рабски об-
служивали группу специалистов по корпоративным финан-
сам, которые вели переговоры, и готовили все документы,
нужные для эмиссии новых выпусков корпоративных акций
и облигаций (но при этом не вели торговли и продаж). В
Salomon Brothers эти бедолаги принадлежали к самой низ-
шей касте, а в других банках занимали положение чуть вы-



 
 
 

ше среднего. В любом случае это была жалкая и нищенская
работа. Аналитики ксерокопировали документы, считывали
тексты и по 90 часов в неделю занимались подборкой скуч-
нейших документов, важных для подготовки эмиссии. Тот,
кто проделывал всю эту тягомотину с особенным блеском,
мог заслужить похвалу своего начальника.

Надо сказать, это была довольно сомнительная честь. На
лучших аналитиков навешивали пищалку, чтобы их мож-
но было вызвать в любое время откуда угодно. Отдельные
лучшие аналитики после нескольких месяцев такой работы
утрачивали всякую волю и способность вести нормальную
жизнь. Они полностью предавали себя в распоряжение на-
чальства и работали чуть ли не круглые сутки. Им редко
доводилось высыпаться, что сообщало им болезненный вид.
Чем лучше они справлялись с работой, тем ближе, казалось,
становились к могиле. В 1983 году на Дина Виттера работал
из рук вон выдающийся аналитик (мой приятель, многообе-
щающему положению которого я в ту пору завидовал), так
он был настолько перенапряжен и вымотан, что, когда днем
случалось затишье с делами, он запирался в туалете и там
спал, сидя на стульчаке. Он обычно работал до глубокой но-
чи и по выходным, и при этом его мучил стыд, что он не со
всем справляется. Если кто-то говорил ему, что он слишком
подолгу торчит в туалете, он оправдывался запорами. Срок
службы аналитика по определению не более двух лет. После
этого он должен идти в бизнес-школу на повышение квали-



 
 
 

фикации. Позднее многие аналитики признавались, что эти
два года между колледжем и бизнес-школой были худшими
в их жизни.

Аналитик – пленник своих узких притязаний. Он хочет
денег. И он боится всякого необычного риска. Он хочет, что-
бы другие, похожие на него, считали его удачником. (Я все
это говорю исключительно потому, что сам чудом только
не закабалил себя, да и то не потому что умный, а потому
что повезло. И если бы мне не повезло, я бы не писал сей-
час книгу. Я, как и многие другие выпускники престижных
школ, продолжал бы карабкаться вверх по точно такой же
лестнице.) Был один-единственный надежный путь вырвать-
ся наверх, и в 1982 году каждый умник видел его: защищай
диплом по экономике, затем становись аналитиком на Уо-
лл-стрит, а оттуда, как с трамплина, в бизнес-школу Гарвар-
да или Стэнфорда, и уж там-то нужно думать, чем занимать-
ся всю оставшуюся жизнь.

Так что осенью 1981 и весной 1982 года меня, как и мо-
их сверстников из престижных университетов, больше все-
го занимал единственный вопрос – как стать аналитиком на
Уолл-стрит? Со временем такое понимание жизни породило
совершенно фантастические последствия. Прежде всего, это
гигантская очередь на входе. Ситуацию легко поймет каж-
дый, кто хоть чуть знаком со статистикой. В 1986 году 40
процентов из 1300 выпускников Йельского университета по-
дали заявления о приеме на работу в один и тот же инвести-



 
 
 

ционный банк – в First Boston. На людей, видимо, действо-
вала магия чисел. Чем большее число знакомых мечтали по-
пасть на работу в какое-то место, тем легче было убедить се-
бя, что именно так и следует поступать. Но первое, чему тебя
обучают на торговой площадке, это то, что чем больше лю-
дей хотят завладеть чем-либо одним – акциями, облигаци-
ями или рабочим местом, тем скорее это одно оказывается
переоцененным. Увы, в то время мне еще была недоступна
мудрость торговой площадки.

Вторым последствием, которое в то время повергло меня
в шок, был фантастический рост числа студентов, специали-
зирующихся в экономике. В 1987 году в Гарвардском уни-
верситете на экономической теории специализировались ты-
сяча студентов и сорок групп – втрое больше, чем за десять
лет до того. В Принстоне, когда я был на последнем курсе,
экономическая теория – впервые за всю историю универси-
тета – стала самым популярным предметом. И чем больше
студентов выбирали для диплома экономическую теорию,
тем обязательнее была степень по экономике для тех, кто
мечтал найти работу на Уолл-стрит.

На то была веская причина. Экономическая теория отве-
чала двум важнейшим потребностям инвестиционных бан-
киров. Прежде всего инвестиционным банкирам нужны
практичные люди, готовые подчинить образование карьер-
ным замыслам. Экономическая теория, превращавшаяся во
все более глубокомысленную и трудную для понимания дис-



 
 
 

циплину, обильно оснащенную почти бесполезным матема-
тическим инструментарием, казалась специально созданной
на роль сортировочного устройства. Способ ее преподавания
вряд ли мог зажечь чье-либо воображение. Я имею в виду,
что мало кто мог похвалиться, что ему действительно нра-
вится изучать экономическую теорию; это занятие было не
для тех, кто ценит удовольствия. Изучение экономической
теории являлось разновидностью ритуального жертвоприно-
шения. Доказать это свое утверждение я, разумеется, не мо-
гу. Это чистая догадка, основанная на том, что экономисты
называют «ползучим эмпиризмом». Иными словами, я на-
блюдал. Я видел, как мои друзья неумолимо чахнут. Я часто
спрашивал интеллигентных во всех остальных отношениях
студентов, почему они изучают экономическую теорию, и
мне объясняли, что это было самым практичным решением,
хотя при этом и приходилось рисовать массу всяких графи-
ков. Они, конечно же, были правы, хотя от этого можно было
уж совсем рехнуться. Экономическая теория действительно
была практичной наукой. Она давала людям работу. И да-
вала только тем, кто проявил себя пламенным поклонником
экономики как главной силы общественной жизни.

К тому же инвестиционные банкиры, подобно членам лю-
бого другого закрытого клуба, хотели верить, что их техни-
ка набора волонтеров работает с исключительной точностью.
Внутрь впускали только достойных. И эта иллюзия была род-
ной сестрой другого заблуждения инвестиционных банки-



 
 
 

ров – что они в силах управлять своей судьбой, хотя, как
мы скоро увидим, это было им недоступно. Нацелившись
на экономическую теорию, рекрутеры инвестиционных бан-
ков могли смело сравнивать академическую успеваемость
кандидатов на рабочие места. Единственным изъяном этого
процесса было то, что экономическая теория, изучением ко-
торой и занимаются студенты экономических факультетов,
почти бесполезна для инвестиционных банков. Банкиры ис-
пользуют ее как своего рода тест на общую эрудированность.

В атмосфере этой истерии я и сам был достаточно исте-
ричен. Я сознательно принял решение не изучать экономи-
ческую теорию в Принстоне, потому что этим занимались
все вокруг и мне их поведение казалось ошибочным. А я
не хотел делать ошибок. Я знал: когда-нибудь мне придется
зарабатывать на жизнь. Но при этом казалось глупым упу-
стить возможность потренировать мозги на чем-либо дей-
ствительно интересном. Да и жалко ведь упустить те воз-
можности, которые открывает университет. Вот я и оказал-
ся на одном из наименее популярных факультетов. История
искусств была прямой противоположностью экономической
теории – ею почти никто не хотел заниматься. Как объяснил
мне один старшекурсник-экономист, история искусств «хо-
роша для первокурсниц из Коннектикута». Курс истории ис-
кусств служил тайным оружием студентов-экономистов, ко-
торым нужно было поднять свой средний балл успеваемо-
сти. Они забредали на мой факультет на один семестр, что-



 
 
 

бы получить нужные баллы. Идея, что история искусств мо-
жет послужить обогащению личности или что такое обога-
щение само по себе может быть целью образования вне за-
висимости от карьерных соображений, показалась бы им на-
ивной наглостью. И чем ближе было окончание четырехлет-
него обучения в колледже, тем откровенней становилось та-
кое отношение. Сокурсники относились ко мне с такой же
снисходительной симпатией, как к инвалиду или к человеку,
который по неведению обрек себя на нищету. Быть на курсе
кем-то вроде св. Франциска имело свои преимущества, но
пропуск на Уолл-стрит сюда не входил.

Честно говоря, изучение искусств стало только началом
моих проблем. И мне не помог ни провал на экзамене по
курсу «физика для поэтов», ни наличие в зачетке записей
об овладении искусством бармена и плавания в небесах. Я
родился и вырос в глухом южном углу и впервые услышал об
инвестиционных банкирах за несколько месяцев до первой
попытки найти работу на Уолл-стрит. Не думаю, чтобы они
когда-либо появлялись в наших краях.

При этом Уолл-стрит вдруг оказалась чуть ли не един-
ственным подходящим местом. Никому на свете не нужен
был еще один юрист; я не ощущал в себе призвания стать
врачом, а под свою идею наладить производство неболь-
ших ранцев, которые можно было бы цеплять к собачьим
хвостам, чтобы они не гадили на улицах Манхэттена (ре-
кламный слоган «Остановим говнотоп!»), я так и не нашел



 
 
 

финансирования. Возможно, действительной причиной был
мой страх не попасть на поезд, на который у каждого – я-
то знал наверное – был уже куплен билет, а другого поезда
не будет. Я совершенно не представлял, чем мне заняться
по окончании колледжа, а Уолл-стрит могла предложить са-
мую высокую плату за то, что я умел, но я-то не умел ничего.
Мотивы у меня были самые легкомысленные. И это не име-
ло бы никакого значения, а может, было бы даже преимуще-
ством, если бы я был уверен, что заслуживаю быть принятым
на работу. Такой уверенности, однако, у меня не имелось.
Многие из моих сокурсников пожертвовали почти все свои
университетские годы тому, чтобы стать полезными для Уо-
лл-стрит. Я же не пожертвовал ничем. Я был законченным
дилетантом, пареньком с далекого Юга в белом полотняном
костюме, который, насвистывая и вальсируя, направлялся в
гущу схватки, участниками каковой преимущественно были
выпускники публичных школ северо-восточного побережья.

До меня слишком поздно дошло, что из меня не получит-
ся инвестиционного банкира. Момент истины настал после
первого же в 1982 году собеседования с кадровиками нью-
йоркской фирмы Lehman Brothers. Чтобы попасть на собесе-
дование, мне пришлось в компании пятидесяти других сту-
дентов дожидаться, по щиколотку в снегу, открытия службы
по трудоустройству Принстонского университета. Всю зиму
приемная этой службы, осаждаемая пестрой толпой студен-
тов, выглядела как театральная касса, продающая билеты на



 
 
 

концерты Майкла Джексона. Когда двери наконец распахну-
лись, мы вломились внутрь, чтобы записаться на собеседо-
вание в компанию Lehman.

Я совершенно не был подготовлен к профессии инвести-
ционного банкира, но при этом забавным образом был в от-
личной форме для собеседования. Я, подобно многим стар-
шекурсникам Принстона, твердо знал, как следует отвечать
на самые частые вопросы, если хочешь понравиться вербов-
щикам инвестиционных банков. Тогда от претендентов ожи-
дали определенного культурного кругозора и начитанности.
В 1982 году, к примеру, требовалось дать определение следу-
ющих терминов: коммерческие банки, инвестиционные бан-
ки, амбиции, упорный труд, акции, облигации, частное раз-
мещение, партнерство, закон Гласса-Стиголла.

Закон Гласса-Стиголла был принят конгрессом США, но
действовал как повеление самого Господа Бога. Он расколол
человечество надвое. Американские законодатели, утвер-
дившие в 1934 году этот закон, отделили инвестиционные
банковские операции от коммерческих. С тех пор инве-
стиционные банки занимаются размещением ценных бумаг
– акций и облигаций. А коммерческие банки, такие как
Citibank, принимают вклады и предоставляют кредиты. За-
кон этот, в сущности, создал профессию инвестиционного
банкира, и это было самым значительным событием миро-
вой истории, по крайней мере так я в ту пору считал.

Понять значимость события можно только по контрасту.



 
 
 

После принятия закона Гласса-Стиголла большинство лю-
дей стали коммерческими банкирами. В сущности, я нико-
гда не был знаком ни с одним коммерческим банкиром, но у
них была репутация заурядных американских дельцов с за-
урядными американскими амбициями. Такой человек еже-
дневно выдавал несколько сот миллионов долларов креди-
тов южноамериканским странам. При этом он вовсе не был
коварным интриганом. Он просто делал то, что ему реко-
мендовал кто-то вышестоящий. Коммерческий банкир был,
в сущности, совершенно безобидным существом. У него бы-
ла жена, очень длинный семейный автомобиль, два младен-
ца и собака, которая приносила ему в зубах тапки, когда он в
18.00 возвращался домой с работы. Все твердо знали, что от
инвестиционного банкира нужно скрывать, что мы одновре-
менно пытаемся устроиться на работу в коммерческий банк,
хотя многие из нас именно так и делали. Коммерческий банк
явился, по сути, страховкой на случай чего.

Инвестиционный банкир был существом другой породы,
из расы господ и вершителей крупных сделок. Он обладал
почти невообразимыми талантами и амбициями. Если уж у
него имелась собака, то она непрерывно рычала и скалилась.
У него было два красных спортивных автомобиля, но он хо-
тел четыре таких. Чтобы заполучить их, он – поразитель-
но для уважаемого человека – был готов на любые пакости.
Ему, например, нравилось изводить студентов-старшекурс-
ников вроде меня. Инвестиционные банкиры использовали



 
 
 

грязные уловки, чтобы довести до стресса того, кто пришел
устраиваться на работу. Если вас приглашали для собеседо-
вания в нью-йоркскую контору Lehman, то кадровик для на-
чала мог попросить вас открыть окно. А место действия –
43-й этаж небоскреба на набережной. Окно наглухо запеча-
тано. В этом-то, разумеется, все и дело. Кадровик просто хо-
чет увидеть, как вы, не в силах справиться с окном, начне-
те его дергать, толкать и обливаться потом, пока перегретые
амбиции не разнесут вас в клочья. Или, как рассказывают
об одном неудачливом соискателе, пока не запустите в окно
стулом.

Другой способ вывести соискателя из себя – мертвое мол-
чание. Вы заходите в кабинет, где назначено собеседование.
Человек сидит в кресле и молчит. Вы здороваетесь, а он мол-
ча таращит на вас глаза. Вы говорите, что хотите у них рабо-
тать и пришли для собеседования. Он по-прежнему вас раз-
глядывает. Вы отпускаете дурацкую шутку. Он, все так же
молча, качает головой. Вы уже как на иголках, а он молча
берет газету (или, еще хуже, вашу анкету) и начинает читать.
Это он проверяет вашу способность управлять поведением
собеседника. Некоторые считали, что как раз в этой ситуа-
ции допустимо запустить стулом в окно.

Я хочу быть инвестиционным банкиром. Лучший инве-
стиционный банк – это Lehman Brothers. Я хочу быть бога-
тым. В назначенный день и час, нервно потирая вспотевшие
руки, я стоял перед кабинетом, где проводили собеседова-



 
 
 

ния, и пытался оставить в голове только чистые мысли вро-
де вышеуказанных (полуправда). Я быстро провел ревизию
всего, что имел в своем распоряжении, как астронавт, гото-
вящийся к выходу в космос. Мои сильные стороны: я очень
целеустремлен, я умею работать в коллективе, я – свой чело-
век, что бы это ни значило. Мои недостатки: я слишком мно-
го работаю и слишком быстро на все реагирую и действую.
Не всякая организация готова иметь дело с такими людьми.

Назвали мою фамилию. Я совсем не был уверен, что су-
мею выстоять даже против одного, а уж против двоих…

Хорошие новости. Lehman посылала на интервью своих
сотрудников парами. Мужчина был мне незнаком. Но жен-
щина была выпускницей Принстона, старая приятельница,
которую я никак не ожидал здесь встретить. Может, мне и
повезет.

Плохие новости. Пока я заходил в кабинет, она мне не
улыбнулась и никак не дала понять, что узнала меня. Позд-
нее она сказала, что это было бы непрофессионально. Мы
пожали друг другу руки, и она при этом была приветлива
примерно как боксер перед боем. Затем она ушла в свой угол
комнаты, как боксер, ожидающий гонга. На ней был голубой
костюм и что-то вроде галстука, завязанного бантом. Ее на-
парник, 22-летний молодой человек с прямыми широкими
плечами, держал в руках мою анкету.

У них на двоих был двухлетний опыт работы в инвести-
ционном банке. Самым нелепым был выбор людей, которых



 
 
 

инвестиционные банки присылали в университет для прове-
дения собеседования. Многие из них не проработали на Уо-
лл-стрит и года, но отлично усвоили тамошние манеры. Из-
любленным их словом было «профессионально». Профес-
сиональным поведением было сидеть вытянувшись, крепко
пожимать руку, говорить четко и жестко, время от времени
прихлебывая воду со льдом. Моя приятельница и ее напар-
ник являли собой образцовый пример того, как вреден про-
фессионализм. Всего лишь год на Уоллстрит – и они пре-
терпели полную метаморфозу. Семью месяцами ранее моя
приятельница разгуливала по университету в джинсах и фут-
болке с похабными надписями и пила слишком много пива.
Иными словами, была типичной студенткой. Теперь же она
играла роль следователя и палача в моем кошмаре.

Молодой человек уселся за строгий металлический стол и
начал обстреливать меня вопросами. Наш разговор, насколь-
ко я помню, протекал так.

Правильный молодой человек . Опишите-ка разницу
между инвестиционными и коммерческими банками.

Я. (делаю первую ошибку, упустив возможность воздать
хвалу инвестиционным банкирам и высмеять ничтожность
усилий и притязаний коммерческих банкиров).  Инвестицион-
ные банкиры обеспечивают размещение ценных бумаг. Ну,
вы знаете, акций и облигаций. А коммерческие банкиры все-
го лишь предоставляют ссуды.



 
 
 

Правильный молодой человек.  Здесь сказано, что вы
изучали историю искусств. Зачем? Вас совсем не интересо-
вала будущая карьера?

Я. (становясь на защиту принстонского факультета ис-
тории искусств). Знаете ли, меня очень интересовала исто-
рия искусств, а здесь превосходные профессора. Поскольку
Принстон все равно не дает профессиональной подготовки,
не думаю, что мой выбор специализации важен для карьеры.

Правильный молодой человек . Какова величина вало-
вого национального продукта США?

Я. Мне кажется, что-то вроде пятисот миллиардов долла-
ров.

Правильный молодой человек  (бросает многозначи-
тельный взгляд на женщину, которую я считал своим дру-
гом). Скорее, три триллиона. Видите ли, чтобы взять в штат
одного человека, мы проводим собеседование с сотнями
претендентов. Вы пытаетесь конкурировать с теми, кто спе-
циализировался на экономической теории и знает нашу ра-
боту. Почему вы решили искать работу в инвестиционном
банке?

Я. (По-честному, следовало бы признаться, что я не
знаю. Но такой ответ был недопустим. Справившись с
мгновенной нерешительностью, вычисляю, что он хотел бы
услышать.) Что ж, если говорить честно, я бы хотел стать
богатым.

Правильный молодой человек.  Довольно скверное



 
 
 

объяснение. Вам придется ежедневно работать по многу ча-
сов, и нужно стремиться к чему-то еще, не только к деньгам.
Нам и в самом деле платят в соответствии с нашим вкладом.
Но, сказать по правде, мы предпочитаем не брать на работу
людей, которых слишком привлекают деньги. Это всё.

Это всё? Эти слова до сих пор отдаются у меня в ушах.
Прежде чем я понял, что происходит, я уже опять стоял в
коридоре, весь в холодном поту, и через дверь до меня до-
носился допрос следующего претендента. Мне никогда в го-
лову не приходило, что служащему инвестиционного банка
неприлично заявлять о своей любви к деньгам. Я-то был уве-
рен, что инвестиционные банкиры делают деньги так же, как
Форд автомобили, – ради прибыли. Аналитикам платят не
так уж много, но я-то думал, что им позволена малая толи-
ка алчности. Почему этого молодого спортсмена из Lehman
оскорбила моя любовь к деньгам? Мой приятель, которому
позднее посчастливилось поступить на работу в Lehman, мне
все объяснил потом. «Это табу,  – сказал он.  – Когда они
спрашивают тебя, почему ты хочешь работать в инвестици-
онном банке, нужно сказать, что ты любишь бороться с пре-
пятствиями, что тебя влечет романтика большого бизнеса,
что ты с детства мечтал работать с людьми такого калибра,
но никогда даже не упоминай о деньгах».

Освоить новую ложь было нетрудно. Поверить в нее –
другое дело. Всякий раз после этого, когда инвестиционный



 
 
 

банкир спрашивал меня о мотивах, я добросовестно грузил
ему правильные ответы: задачи, люди, атмосфера больших
решений. Мне понадобилось несколько лет, чтобы убедить
себя в правдоподобии всего этого (кажется, я скормил вари-
ант этой истории даже жене замдиректора Salomon Brothers).
То, что деньги не главное, конечно, был полный и отъявлен-
ный вздор. Но в 1982 году, когда я проходил собеседование в
службе трудоустройства Принстонского университета, прав-
дивость не должна была мешать началу карьеры. Я старался
понравиться банкирам. При этом меня бесило их ханжеское
лицемерие. Я имею в виду: разве кто-нибудь, кроме людей
с Уолл-стрит, мог даже в те невинные времена прикинуться
в разговоре с людьми со стороны, что деньги на Уолл-стрит
мало что значат?

Собственное негодование давало утешение. А в утешении
я сильно нуждался, потому что я окончил университет, а ра-
боты у меня так и не было. Сменив за следующий год три
места работы, я умудрился продемонстрировать, что банки-
ры были правы и ни для какой работы я не пригоден. У ме-
ня даже не было сомнений, что я получаю именно то, чего
заслуживаю. Мне только не нравилось, как это все происхо-
дит. Опыт получения отказов в работе на Уолл-стрит открыл
мне, похоже, только две вещи: инвестиционным банкирам
не нужны ни правдивость, ни мои услуги (нельзя сказать,
чтобы между тем и другим была какая-нибудь связь). Кан-
дидатам на рабочие места задавали вопросы и ждали опре-



 
 
 

деленных ответов. Успешное собеседование старшекурсни-
ка с инвестиционным банкиром звучало торжественно, как
монастырское песнопение, неудачное – как несчастный слу-
чай. Мой диалог с парочкой из Lehman Brothers был типичен
для тысяч подобных диалогов, проходивших между универ-
ситетскими старшекурсниками и рекрутерами десятка инве-
стиционных банков, которые в 1981-м и в последующие го-
ды прочесывали десятки университетов в поисках талантов.

Впрочем, у этой истории счастливый конец. Банк Lehman
Brothers в итоге всплыл брюхом кверху. Борьба между тор-
говцами и отделением корпоративных финансов заверши-
лась в 1984 году общим крахом. Торговцы победили, но то,
что осталось от царственного дома братцев Леман, стало
непригодным для жилья. Владельцы компании вынуждены
были, обнажив голову, сдаться на милость своих соперников
– Shearson, которые и купили их со всеми потрохами. Имя
Lehman Brothers было навсегда вычеркнуто из путеводите-
лей по Уолл-стрит. Когда я читал об этой истории в New York
Times, меня охватило радостное чувство справедливого от-
мщения – надо признать, не очень-то христианская радость.
Не могу с уверенностью утверждать, что злая судьба Lehman
Brothers была прямым результатом их нежелания признать-
ся, что больше всего на свете им нравились деньги.



 
 
 

 
3

Как полюбить культуру
своей корпорации

 
Превращение в скота избавляет от горестей

человеческой жизни.
Сэмюэл Джонсон

Я до мельчайших подробностей помню, что переживал и
что говорил в первый день моей работы в Salomon Brothers.
Мое тело, избалованное и изнеженное годами студенческой
жизни, никак не могло проснуться и все было покрыто му-
рашками. Мне нужно было явиться на работу только к се-
ми утра, но я специально встал пораньше, чтобы побродить
по Уолл-стрит. Я никогда прежде там не был и поразился:
действительно была река на одном конце улицы и кладбище
на другом. Посредине был кусок старого Манхэттена: глубо-
кое узкое ущелье, в котором желтые такси звучно громыхали
по канализационным люкам, рытвинам и пустым жестянкам
из-под пива и кока-колы. Колонны озабоченных мужчин в
строгих деловых костюмах поднимались на улицу со станции
метро «Лексингтон-авеню» и целеустремленно вышагивали
по разбитым, неровным тротуарам. Для богатых людей они
выглядели не слишком-то счастливыми. Мне они показались



 
 
 

чрезмерно серьезными, по крайней мере по сравнению с мо-
им собственным настроением. Я ощущал только легкое бес-
покойство и возбуждение, как всегда перед началом новой
жизни. Довольно забавно, но я действительно не чувствовал,
что иду на работу. Скорее, у меня было настроение челове-
ка, готовящегося получить выигрыш в лотерее.

Salomon Brothers прислала мне в Лондон уведомление,
что мне положили жалованье, обычное для защитивших ди-
плом магистра делового администрирования – хотя у меня
не было этого диплома, – 42 тысячи долларов плюс надбавка
в 6 тысяч по истечении первых шести месяцев. Мое образо-
вание не давало ни малейших оснований считать 48 тысяч
долларов в год нищенским жалованьем. Британия была тогда
довольно бедной страной, и это дополнительно подчеркива-
ло щедрость Salomon Brothers. Профессор Лондонской шко-
лы экономики, принимавший живое участие в делах студен-
тов, узнав о назначенном мне жалованье, только выпучил на
меня глаза и как-то гмыкнул. Это было вдвое больше того,
что платили ему. А ему уж было крепко за сорок, и он достиг
пределов своей карьеры. Мне же было только двадцать че-
тыре, и я лишь начинал свой жизненный путь. В этом мире
нет справедливости, и хвала тебе, Господи, за это.

Пожалуй, стоит объяснить, откуда брались такие деньжи-
щи, хотя в то время, о котором рассказываю, меня это ни-
мало не беспокоило. В 1985 году Salomon Brothers была са-
мой прибыльной корпорацией – в расчете на одного служа-



 
 
 

щего. По крайней мере, именно так мне все это объясняли
время от времени. Мне и в голову не приходило проверять,
так ли это, потому что все казалось предельно очевидным.
Уолл-стрит кипела и богатела на глазах. А мы были самой
богатой фирмой этой славной улицы.

Уолл-стрит торгует акциями и облигациями. В конце
1970-х, на заре эры сверхснисходительной американской фи-
нансовой политики, Salomon Brothers знала об облигациях
больше, чем любая другая компания на Уолл-стрит: как их
оценивать, как ими торговать и как продавать. В 1979 году
полнота господства Salomon на рынке облигаций нарушалась
одним-единственным изъяном – на рынке мусорных облига-
ций, которыми мы займемся позднее, царила другая, во мно-
гом очень похожая на нас фирма Drexel Burnham. Впрочем,
в конце 1970-х и в начале 1980-х годов мусорные облигации
составляли столь ничтожную долю рынка, что можно счи-
тать господство Salomon Brothers практически безраздель-
ным. Остальные населявшие Уолл-стрит компании не возра-
жали против такого положения Salomon Brothers, потому что
торговля облигациями не была ни чрезмерно прибыльным,
ни особенно престижным занятием. Прибыль давали опера-
ции по размещению корпоративных акций. Престижным бы-
ло знакомство с кучей генеральных директоров. В социаль-
ном и финансовом плане Salomon занимала скромное место
на обочине этой блестящей жизни.

Так, по крайней мере, мне об этом рассказывали. Здесь



 
 
 

трудно что-либо доказать, потому что документов нет, все
свидетельства – устные. Но вообразите хихиканье аудито-
рии, собравшейся в марте 1977 года в Уортонской школе
бизнеса Пенсильванского университета, перед которой вы-
ступает Сидни Гомер – ведущий аналитик облигаций из
Salomon Brothers, проработавший на Уолл-стрит с середины
1940-х до конца 1970-х. «Я чувствовал себя униженным, –
рассказывал Гомер о своей работе. – На вечеринке с коктей-
лями меня окружали кольцом очаровательные дамы, выяс-
няя мою оценку рынка, но стоило им узнать, что я занима-
юсь облигациями, как все они немедленно исчезали».

А возьмите само отсутствие фактов. В Нью-Йоркской пуб-
личной библиотеке 287 книг об облигациях, и большая их
часть связана с химией1. Если же они посвящены облигаци-
ям и не заполнены чудовищным количеством скучнейших
вычислений и таблиц, то их названия примерно таковы: «Все
спокойно на рынке облигаций» или «Стратегии для осто-
рожного инвестора». Иными словами, это не те книги, ко-
торые могут приковать читателя, от которых начинает ко-
лотиться сердце. Люди, чувствующие себя значительными,
склонны оставлять на бумаге след своей жизни в форме вос-
поминаний и жизненных анекдотов. Так вот, если люди с
рынка акций пишут и публикуют мемуары десятками, то лю-
ди рынка облигаций хранят упорное молчание. Для антро-

1 В английском языке bond— это «обязательство, облигация», но также и «со-
единение, связь». – Прим. пер.



 
 
 

полога работающие с облигациями представляют собой точ-
но такую же проблему, как и не знающие букв племена из
дебрей Амазонки.

Одной из причин этого является следующее: среди специ-
алистов по облигациям практически нет образованных лю-
дей, что опять-таки говорит о том, насколько немодным бы-
ло это занятие. В 1968 году провели перепись образователь-
ного уровня сотрудников Salomon Brothers, которая выяви-
ла, что из 28 совладельцев фирмы 13 не посещали колледж,
а один не окончил даже восьмилетки. В этом обществе Джон
Гутфренд был явным интеллектуалом: его, правда, не при-
няли в Гарвард, но он все-таки окончил Оберлинский уни-
верситет (наград за достижения в учебе не получал).

Самый большой миф о торговцах облигациями, свиде-
тельствующий о полном непонимании причин процветания
Уолл-стрит в 1980-х годах, гласит, что они безумно рискова-
ли и потому много зарабатывали. Таких было очень немного.
Некоторый риск в торговле неизбежен. Но большинство тор-
говцев просто живут на комиссионные. Источники их богат-
ства превосходно описал Курт Воннегут (рассказавший на
самом деле о юристах):

Есть волшебный миг, когда один человек уже
фактически выпустил сокровище из рук, а другой,
которому оно должно достаться, еще не взял его в
свои собственные. Бдительный и проворный юрист
[читай – торговец облигациями] сумеет завладеть этим



 
 
 

мигом; долю волшебной микросекунды он подержит
сокровище в своих руках, и крошечная его частичка
перейдет к нему.

Иными словами, Salomon достается крошечная часть от
каждой финансовой сделки. И эти крохи накапливаются.
Продавец Salomon сплавляет 50-миллионный пакет нового
выпуска облигаций корпорации IBM пенсионному фонду Х.
При этом маклер той же Salomon, который предоставляет
продавцу этот пакет облигаций, берет себе восьмую (про-
центного пункта), или 62,5 тысячи долларов. Если захочет,
может взять и больше. На рынке облигаций, в отличие от
рынка акций, не принято публиковать информацию о вели-
чине комиссионных.

А теперь начинается потеха. Теперь маклер знает, у кого
лежат облигации IBM и каков нрав их владельца, и ему не
нужно быть о двух головах, чтобы еще раз привести обли-
гации (сокровище) в движение. Он сам может создать для
себя волшебную микросекунду. Он может, к примеру, нада-
вить на одного из своих продавцов, убедить страховую ком-
панию Y, что облигации IBM стоят дороже, чем за них за-
платил фонд Х. Не имеет значения, верно это или нет. Ма-
клер выкупает облигации у Х и продает их Y, получая еще
раз свою восьмую долю процентного пункта, а пенсионный
фонд счастлив, что за столь короткое время сумел выручить
небольшую прибыль.

Такие операции идут особенно гладко и удачно, если ни



 
 
 

одна из сторон – кроме, разумеется, посредника – не знает
истинной ценности сокровища. Люди, работающие на торго-
вой площадке, могут не иметь даже законченного среднего
образования, но они доктора наук в области человеческого
невежества. На любом рынке, как и при игре в покер, есть
свой дурак. Проницательный инвестор Уоррен Баффетт лю-
бит повторять, что любой игрок, не знающий, кто на рынке
дурак, скорее всего и является тем самым дураком. Когда в
1980 году рынок облигаций очнулся от долгой спячки, мно-
гие инвесторы и даже уолл-стритовские банки не могли разо-
браться, кто же является дураком в новой игре. А вот спе-
циалисты по облигациям из фирмы Salomon это знали пре-
красно, потому что всю жизнь этим занимались. Знать ры-
нок – значит знать слабости других людей. А дураком, по их
мнению, является тот, кто готов продать облигации дешевле,
а купить их дороже, чем они стоят на самом деле. Облигация
стоит ровно столько, сколько за нее готов заплатить человек,
способный ее верно оценить. А компания Salomon, нужно
сказать, как раз и умела верно оценивать облигации.

Но все это не объясняет особенно высокую прибыльность
Salomon в 1980-х годах. Извлечение прибыли на Уоллстрит
немножко похоже на выедание фарша из индюшки. Сначала
кто-то сильный и власть имеющий должен индюшку нафар-
шировать. А в 1980-е годы индюшка была нафарширована
обильнее, чем когда-либо прежде. И прежде чем другие ком-
пании узнали, что ужин уже на столе, Salomon Brothers бла-



 
 
 

годаря своему опыту успела взять добавку – и вторую пор-
цию, и третью.

Среди благодетелей, активно фаршировавших празднич-
ную индюшку, числилась и Федеральная резервная система
(ФРС), что было довольно пикантно, потому что в 1980-е го-
ды никто не критиковал эксцессы Уолл-стрит больше, чем
председатель ФРС Пол Волкер. Шестого октября 1979 года
на субботней пресс-конференции Волкер объявил, что отны-
не денежное предложение не будет колебаться в такт с дело-
вым циклом. Темп денежного предложения будет постоян-
ным, а плавающей сделают ставку процента. Думаю, именно
это событие можно считать началом золотой эры специали-
стов по облигациям. Если бы Волкер не пошел на радикаль-
ное изменение стиля денежной политики, мир недосчитал-
ся бы множества торговцев облигациями и этой книги ме-
муаров. Изменение направления денежной политики озна-
чало, что колебания процентных ставок будут сильными и
резкими. Цены на облигации изменяются обратно пропор-
ционально ставке процента. Если допустить скачки процент-
ных ставок, то и цены облигаций будут изменяться скачка-
ми – быстро и в широких пределах. До выступления Волкера
облигации были консервативным инструментом. Инвесторы
вкладывали деньги в облигации, когда не хотели рисковать
на рынке акций. Выступление Волкера сделало облигации
спекулятивным инструментом, который инвесторы исполь-
зовали теперь не для сохранения, а для создания богатств.



 
 
 

За одну ночь рынок облигаций превратился из тихой заво-
ди в бурное казино. В ответ на это изменение начался стре-
мительный рост фирмы Salomon. Для управления новыми
оборотами стали набирать новых людей с начальным жало-
ваньем в 48 штук зеленых.

Стоило Волкеру освободить процентные ставки, к фарши-
рованию индюшки приступила вторая рука – американские
заемщики. В 1980-е годы власти (штатов и федеральные),
корпорации и потребители брали кредитов больше, чем ко-
гда-либо прежде, а потому и объем облигаций быстро воз-
растал (можно сказать иначе: в этот период инвесторы ссу-
жали деньги охотнее, чем раньше). В 1977 году совокупная
задолженность трех этих групп была равна 323 миллиардам
долларов, и значительную часть долга составляли не обли-
гации, а кредиты коммерческих банков. В 1985 году задол-
женность трех групп составила 7 триллионов. И что еще
важнее, благодаря усилиям таких финансовых предприни-
мателей, как Salomon, и шаткости коммерческих банков зна-
чительно большая доля долга имела форму облигационных
займов.
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