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Аннотация
Навіщо на планеті з'являються діти із зайвою хромосомою?

Відповідь проста: це синдром зародка. Хвороба любові. Вірус,
який знаходиться всередині кожного з нас. Маленький людський
зародок, що зачепився одного разу за стінки матки, наполегливо і
безкорисливо відкриває цю таємницю не тільки своєї матері, але
кожній людині і навіть цілому народові. Ліза – наша сучасниця,
найзвичайнісінька жінка, киянка з двома дітьми. Вона живе
на Позняках, розлучена і мріє знайти чоловіка, який зробив
би її щасливою. Нічого особливого, як у всіх. Робота не за
фахом, необхідність виживати, бажання подолати самотність
і сімейну карму незаконних народжень і невезіння. Ставши
свідком самогубства незнайомої жінки, Ліза несподівано розуміє,
що живе якось не так і що пов'язана з цією подією міцними
нитками пам'яті і власної долі. Щоденник самогубці приводить
Лізу у дитячий будинок. Поступово вона позбавляється від
егоїзму і легковажності і замість пошуків обранця, який міг би
дати їй щастя, пробує сама бути комусь корисною. Вона не просто
заражається синдромом зародка, але відкриває для себе чудовий
і рятівний сенс цього загальнолюдського захворювання, здатного
зробити наше життя щасливим.
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Ані Лібро
СИНДРОМ ЗАРОДКА

У життя дуже довга історія, але у кожного з
нас є вкрай точний початок – це момент зачаття.

Жером Лежен (французький генетик, професор,
що відкрив хромосомну природу синдрому Дауна)
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Дивний стан природи – кінець літа. Вітер вже прохолод-
ний, і темні притихлі дерева почали жовтіти, але сонце мар-
нотратно сипле на землю своє сліпуче проміння. Ніби опи-
рається півтонам, тій невизначеності міжсезоння, за якою
приходить пора холодів.

Вчора, коли Ліза брала квитки на московський поїзд, в
Києві ще сяяло літо, і в світлі серпневого сонця не відчува-
лося ані частки прощання.

Але сьогодні у Москві над пероном висить мерзенна осін-
ня мряка. Повітря густе, липке, нав'язливе: чіпляється за
одяг, плутається у волоссі.

Поїзд стоятиме ще півгодини, але вони не стали розтя-
гувати прощання: махати один одному руками, вигадувати
фальшиві фрази й ловити в поглядах тінь продовження. Як
два заблукалих мандрівника: зустрілися, доторкнулися один



 
 
 

до одного, придивилися і зрозуміли, що підуть далі у різних
напрямках.

Дива не сталося. Те, що багато місяців зростало всередині,
виявилося звичайною втомою від самотності.

«Як добре, що він пішов, – думає Ліза, крізь мутне ск-
ло чіпляє поглядом сірі ліхтарі. – Але, якби залишився, без-
глуздо стирчав на пероні, посилаючи есемески і намагаючись
постукати у віконце, було б здорово. Так всі закохані роб-
лять, коли прощаються. Всі… Закохані… Добре, що він пі-
шов».

Щоб відволіктися, вона розкрила прихоплений в дорогу
роман і довго дивилася на цифру -115- внизу сторінки. Лі-
тери розпливалися, не бажаючи складатися в слова.

«Може, Бог створив пустелю для того, щоб людина посмі-
халася деревам…» – вона перечитувала цю фразу, як закли-
нання, кілька разів, шукаючи у ній сенс.

Як безглуздо все вийшло. «Приїжджай, я більше без тебе
не можу!» – написав він в останньому листі. І вона помча-
ла, як божевільна. «Ніч туди, ніч назад, не так вже і далеко,
тільки подивитися один на одного, а раптом, це доля…» –
умовляв він її. На один день. Точніше, на кілька годин, які
повинні були вирішити всі питання їх піврічного віртуаль-
ного спілкування.

Художник, від якого втекло натхнення, і колишня вчи-
телька, яка вміє розмовляти віршами. І що з цього могло
вийти?



 
 
 

Лізі, мов цуценяті, раптом захотілося сховатися у темно-
му куточку вагона і тихенько поскиглити від образи. Як бо-
ляче розбиваються мрії.

Зголоднілий по жіночому тілу, самотній художник ово-
лодів нею, не давши оговтатися від першого захопленого
враження від нього. Це сталося прямо в майстерні на околиці
Москви, серед запахів пилу і фарб, серед дерев’яних рам, на-
мальованих дерев і птахів, якихось старовинних предметів,
наповнених давніми таємницями. Просто і грубо. Без яки-
хось там романтичних арабесок.

Це трапилося. І як можна було відмовити, адже вона сама
до нього приїхала. Напевно, це була бравурна мелодія. Ліза
не пам'ятає. Її душа спочатку грала на одній струні, а потім
та обірвалася і повисла, дзвякнувши наостанок пронизливо
і тонко. Навіщо було на щось сподіватися?

Вже на вокзалі художник заметушився і спитав, скільки
коштує квиток. Ніяково сунув їй в долоньку сто доларів і
криво посміхнувся: «Вибач, я не знав, що ти в перший раз.
Візьми на морозиво». Бідолаха з жахом уявила, як він буде
її вмовляти, пхати гроші у кишені, і хтось це побачить. Вона
машинально взяла новеньку купюру, вирішивши, що потім,
коли все це, нарешті, закінчиться, подарує першому ліпшо-
му жебракові.

Але ж вона так вірила, що це справжня любов. Виходить,
він її купив. «Може, Бог створив пустелю для того, щоб лю-
дина посміхалася деревам…» – крізь слізну завісу наполег-



 
 
 

ливо читали її очі. Було соромно і сумно.
У сумочці задзвонив телефон. «Невже він?» – промайну-

ло в голові.
Ні. Дзвонив Юра. Колись він був закоханий у Лізу. Але

давно потрапив у статус простих друзів, з якими іноді перед-
звонюються і надсилають чергові новорічні поздоровлення.

Юрка милий. Але абсолютно без претензій і перспектив.
Звичайний програміст в сервісному відділі невеликої ком-
панії. Нічого серйозного. Запасний варіант долі. Куди йо-
му було змагатися з чудовим московським художником, без
сумніву генієм і без п'яти хвилин лауреатом якоїсь важливої
премії.

– Привіт, Ліза. Ти не відповідаєш на мої дзвінки. Дуже
хочу тебе побачити! – голос так близько, ніби з сусідньої ву-
лиці. – Ти де?

– Я в Москві… – розгублено пробурмотіла вона. – Десь
тут, на краю літа…

Їй мимоволі захотілося вхопитися за нього, як за соломи-
ну, здатну витягнути з огидного душевного міжсезоння.

– Юра, ти знаєш… Я теж дуже хочу тебе побачити, – від-
лунням повторила вона.

– Коли ти приїдеш?
– Завтра.
– Номер поїзда скажи, я тебе зустріну.
– Поїзд 18, вагон 5, – майже прошепотіла вона.
– Ти що плачеш?



 
 
 

– Та ні. Це просто вітер…
Через годину поїзд вислизнув із тіні Підмосков'я, і йому

відкрилося сліпуче сонячне небо. Невпинно набираючи хід,
він повертався у рідне і тепле українське бабине літо.

Як добре, що в Києві осінь настає тільки в жовтні.
Колеса вже відстукували нову бравурну мелодію. Все далі

й далі. Біль, порожнеча і мряка залишилися там, на пероні
московського вокзалу, перетворюючись на черговий жит-
тєвий досвід. Що тепер картати себе.

Завтра о сьомій ранку Юра зустрічатиме її біля п'ятого
вагона з букетом її улюблених червоних хризантем. І все буде
добре.

Посмішка ковзнула по її губах і розсипалася сонячними
дрізками на тріснутому в куточку вагонному склі.

До неї, нарешті, дійшов зміст тієї фрази модного сучасно-
го письменника:

«Може, Бог створив пустелю для того, щоб людина посмі-
халася деревам…»
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Як ви здогадалися, мою героїню звуть Ліза. Це невисока
худорлява жінка середніх літ з чудовими блакитними очима.
Мабуть, її можна було б назвати красунею, якби не тонкі гу-
би, ріденьке волосся і веснянки на носі. Щоб підтримати її,
я кажу, що веснянки – це відмітини сонця, але Ліза все одно
старанно замазує їх тональним кремом. Таких жінок навколо
мільйони. Стандартні сірі миші, нісенітні і сумнівно симпа-
тичні.

Саме так Ліза думає про себе. Але я вважаю, що в ній є
родзинка. «Гоу? Родзинка, де ти?» Вона тебе впритул не ба-
чить. Але вірить! А куди дінешся. Дійсність не дозволяє їй
вдаватися до смутку і ставити крапку в життєвій драмі. На-
віть якщо здається, що на лобі написано: «самотня і розлу-
чена».

А втім, в розлученні вона вже три роки, але всупереч про-
гнозам Юри про її раптову смерть і злидні напівголодного
існування, живе, зростає і вмирати, відповідно, не збираєть-
ся. Не дочекаєтеся! І на лобі у неї написаний зовсім інший
текст: «вільна жінка».

Я побачила це сяюче гасло фемінізму в той ранок, коли
вона повернулася в Київ після невдалого шлюбу, з двома ма-
ленькими дітьми і парою валіз у руках. Як раз в кінці літа,
в час міжсезоння, практично такого самого, як кілька років



 
 
 

тому, коли Ліза зірвалася і кинулася на зустріч зі своїм вір-
туальним художником. Тепер вона знову розставила крапки
над і. Розлучилася і раптово повернулася додому.

У перший момент вона здалася мені якоюсь скуйовдже-
ною, як квочка, що утримує біля пелени шустрих курчат.

Ми стояли, обійнявшись, на пероні київського вокзалу і
не наважувалися глянути одна одній в очі.

У кожної з нас тепер була своя жіноча історія.
Я готувалася втішати бідолаху, півночі зубрила підбадьо-

рюючі фрази. А коли побачила, зрозуміла, що це ні до чого.
Сяйво знову здобутої свободи ніби підривало її зсередини,
робило величною і невразливою.

Я раптом відчула, як не вистачало мені Лізи всі ці роки.
Але, крадькома вдивляючись в її обличчя і відзначаючи на
ньому сліди часу і досвіду, я з радістю зрозуміла, що вона
залишилася такою ж самою. Незламною дивачкою, яка вміла
поєднувати непоєднуване.

З практичної точки зору, моя подруга була дивною люди-
ною. Часом вкрай нудною, дріб'язковою і навіть скупою. Але
через хвилину вона могла спустити всі свої заощадження на
відновлення старовинного Храму або лікування самотньої
сусідки. Вона завжди була душею компанії, вулканом ідей і
одночасно відлюдницею, яка надовго впадає в меланхолію.
Час від часу вона поринала в себе, як батискаф у безодню.

У періоди випадання з життя Лізу краще було не займа-
ти. Бо вона вміла кусатися, іноді достатньо боляче. Якось



 
 
 

примудряючись помирити непримиренних і виправдати тих,
на кому вже нікуди ставити тавро, вона хотіла знайти золо-
ту рибку в каламутному вирі буднів. Для цього з ентузіаз-
мом вигадувалися якісь чудернацькі теорії спасіння, закони
і правила: «Інструкції з упорядкування життя» (як вона їх
називала).

«Ні, ви тільки задумайтеся, – говорила невиправна опти-
містка, коли її потужний фонтан раптом виривався назов-
ні, – як зручно, знати ліки від усіх життєвих захворювань!
З'явиться проблемка, а ти її хлоп – і готовим рецептом по
тім'ячку. Навіть якщо не допомагає, то втішає як факт, що
подібні таргани водяться в голові у більшості жителів нашої
планети!»

Ліза вміла слухати. І чути. Чимось іншим, крім вух.
Вислуховуючи мої телефонні монологи про особисті ка-

тастрофи, яким в юності хочеться додати щонайбільше тра-
гізму, вона терпляче покашлювала в такт риданням, шумно
дихала в трубку. І завжди знаходила якесь коротке і часом
різке слово, що потрапляє прямо в суть і діє безпосередньо.
Немов витягувала його з серця.

Здавалося, що Бог помилково скроїв її з абсолютно несу-
місних клаптиків: романтичності і прагматизму, уїдливості
і вразливості. Як це здатне уживатися в одній людині? Іноді
мені здається, що при запуску її бортового комп'ютера про-
сто зрушилася якась програмка. І Ліза вийшла саме така.

Як сумувала я за нею в години болісних жіночих сум-



 
 
 

нівів, які трапляються з нами так недоречно і вимагають обо-
в'язкового свідка. Як сердилася на скупі рядки її стрімких
електронних листів. І як раділа тепер войовничому блиску
її очей, який обіцяв нам ейфорію нового спільного моделю-
вання життя.

Слава Богу, Ліза залишилася колишньою! У ту саму мить,
не випускаючи з рук дітей і валіз, вона заявила, що знає, чого
нам не вистачає для щастя.

Кохання!
Рішуче підтягуючи штанці трирічному синові, вона завзя-

то зізналася, що має намір добути це просто зараз. Ось тіль-
ки ванну з дороги прийме!

Здивувала! Начебто це і так не ясно. Теж мені винахід-
ник. Всі невдахи, які ледь покінчили з минулим і димлять
від запалу страстей, які обпекли їх райдужні крильця, спов-
нені рішучості, тут же зрушити планету з котушок і довести,
що гідні щастя. Просто зараз!

Ну, і що? Кому з них вдалося зробити це, ледь прийнявши
ванну з дороги? Та нікому! Це ж не шишки в лісі збирати.

Ось і у Лізи не вийшло. Виявилося, що спочатку, як міні-
мум, потрібно вижити і встати на ноги.

Тож вона знайшла виправдання своєму прагматизму. І,
намагаючись примирити прозу і поезію свого багатодітного
існування, вирішила продавати французький посуд.

Іноді це у неї навіть виходить.
Тепер день її заповнений кваліфікованим супроводом



 
 
 

продажів: телефонними дзвінками, зустрічами, переговора-
ми, відправкою факсів та іншою комунікативною нісенітни-
цею. А ввечері її чекають діти.

Думаєте, легко? Але що поробиш? Юра залишився в Са-
ратові, де під крильцем його суворої мами вони з Лізою на-
магалися побудувати колись сімейне щастя. Він більше не
дзвонить і не витягує її з життєвих колотнеч, зрозумівши од-
ного разу, що вона з тих жінок, які вважають за краще виби-
ратися самостійно.

Тепер їй доводиться дійсно жити самостійно з двома діт-
лахами.

«Легковажна дурепа», – каже собі подруга в хвилини про-
зрінь, але повертатися назад не збирається.

– Тільки в єднанні з іншою людською істотою можливо
знайти гармонію існування! І якщо ця істота не твоя, то гар-
монія тхне божевільнею! – гірко і пишномовно іронізує Ліза,
коли заходить до мене, щоб відвести душу і заглушити своє
безсонне відчуття провини.

Так, незважаючи на свій фемінізм, самостійність і смі-
ливість, вона просто потерпає від почуття провини.

А ще моя подруга любить говорити красиво і отруєна ціл-
ком навіженою ідеєю – навчитися так само правильно і кра-
сиво жити.

Але з гармонією існування є певні складнощі.
Звісно, вона не збирається вічно ходити серед самотніх та

розлучених. І тепер, як ніколи, їй потрібні правильно сфор-



 
 
 

мульовані закони існування. Як там вона їх називає? «Ін-
струкції з упорядкування життя». Для цього в перервах між
торгівлею і виживанням в умовах суворого побуту без чоло-
віка вона гарячково шукає рецепти у мудрих книжках і на-
пружує мозки роздумами.

Її сімейство мешкає по сусідству зі мною, двома повер-
хами нижче, у невеличкій двушці на Позняках. Цей спаль-
ний район Києва давно побив усі рекорди за кількістю цегли
та бетонних панелей на душу населення, але його продовжу-
ють наполегливо забудовувати, ніби змагаються за володін-
ня останніми сантиметрами вільної землі. І вулиці при цьо-
му не соромляться називати красиво і загадково, наприклад,
Княжий затон, Срібнокільська. Ось на Княжому затоні ми й
живемо.

З наявністю князів тут, ясна річ, складно. А ось найрізно-
манітніших диваків, які наповнюють собою густо посаджені
кам'яні колоси, аж в надлишку.

Ніс у ніс. Але кожен у своїй камері внутрішнього згорян-
ня. І це не сприяє, на жаль, Лізиним пошукам і не вселяє
особливого оптимізму з приводу влаштування особистого
життя. Але вибирати не доводиться.

У її пріоритетах немає, здається, нічого особливого. Як у
всіх. За жіночою звичкою, вона мріє про кохання, нормальну
сім'ю і роботу, що приносить задоволення. Звісно, це здаєть-
ся банальним. Тому Ліза нікому й не зізнається у таких по-
середніх мріях. А сама потихеньку, потайки від усіх, тримає



 
 
 

в серці на всяк випадок найголовніше, що повинно там бути.
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– Привіт, Ліза, – він стояв на пероні, як і очікувалося, з
букетиком червоних хризантем і смішно мружився чи то від
сонця, чи то від збентеження. А може просто від радості, що
виловив, нарешті, втікачку з часу і простору і може на власні
очі спостерігати симпатичні ямки на її щоках.

Ці ямки виробляли з Лізиною непоказною зовнішністю
щось неймовірне. Варто було їй посміхнутися – і моя блідо-
лиця подруга раптом починала світитися, ніби хтось запалю-
вав всередині її голови маленький ліхтарик.

Саме на це зрадницьке світіння недосвідчений програміст
і попався колись, як метелик. Замінюючи колегу з сервісного
відділу, він прийшов встановлювати в Лізи Інтернет. Вони
розговорилися, а потім виявилося, що він знімає квартиру
у сусідки. Поки все це з'ясовувалося, Юра вже зрозумів, що
пропав. Його раптом накрила безвідповідальна впевненість
у тому, що Ліза і є та єдина, про яку мріє кожен поважаючий
себе підпільний романтик. Призначена тільки йому, головна
жінка всього життя. Буває…

Він, бідолаха, і не припускав, якою підступною може бути
доля. Це як гіпноз. Мозки, вуха, очі і інші ділянки тіла бідно-
го комп'ютерника потрапили під владу тотальної омани, яка
практично у всіх лікується однаково: поспішним шлюбом і
декількома спільно проведеними роками взаємного відкри-



 
 
 

вання таємниць.
Йому здавалося, що він полюбив Лізу. Дивлячись на неї

крізь рожеві скельця свого бажання, Юра прийняв цей пода-
рунок долі і почав готувати підґрунтя для спільного щастя.
Став заходити під приводом перевірки конекту, напрошу-
вався на чай, познайомився з майбутніми тещею і тестем,
увійшов у довіру до кота Тимофія. Коротше, наступав по
всіх фронтах.

Ліза, звичайно, здогадувалася про причини такої пильної
уваги, особливо коли він, спостерігаючи за метаморфозами
її обличчя, дурнів на очах. Натискав не ті клавіші, плутав
регістри і клав у чай стільки цукру, що рідина починала пе-
реливатися через край.

Ліза воліла всього цього не помічати, щоб не ускладнюва-
ти. А сама безсоромно використовувала доброго хлопця то
на підсобних роботах, то для походу в кіно або прогулянки
в парку. Але в душі…

Ах, що там говорити, Юра був птахом не її польоту. Мрі-
ючи про космонавта або підкорювача глибин, Ліза продов-
жувала шукати журавля у небі.

Знайшла. Серед живописців. Але під час пам'ятного відві-
дування російської столиці цей журавель так явно змінив
оперення, що у відносинах зі звичайним програмістом від-
булося помітне зрушення.

«Егоїстка», – скажете ви.
«Егоїстка ти, Ліза!» – сказала я, коли дізналася про вже



 
 
 

заплановане весілля і все, що передувало цьому рішенню.
 

* * *
 

Він стояв на пероні з букетом маленьких червоних хри-
зантем. Ну, хто міг проти цього встояти?! Тим більше що все
так жахливо складалося в мрячній Москві.

Ліза зволікала, втягувала голову в плечі і, немов равлик,
повзла по тісному вагону, навмисне пропускаючи пасажирів
вперед і намагаючись відстрочити зустріч.

Вона відчула, як всередині зашкрябали мерзенні монстри,
подібні лангольєрам, створеним уявою Стівена Кінга. Хтось
інтелігентно називає їх внутрішнім голосом або другим «я».
У Лізі ворушилися саме лангольєри.

Звичайно, Юра не міг знати, що з нею сталося у Москві.
Але їй-то від цього не легше. «Немає жодного сумніву, що
Бог створив пустелю для того, щоб ми вміли посміхатися
деревам…» – старанно втішала вона себе, перефразовуючи
улюбленого автора.

Побачивши у вікно бордові головки хризантем і збенте-
жену посмішку Юри, який нічого не підозрював, замружив-
шись від сяючого по-літньому сонця, прихильниця «Алхі-
міка» вийшла з вагона і, немов гірку мікстуру, одним ко-
втком вдихнула принадність київського бабиного літа. А то-
ді рішуче заткнула рота своїм лангольєрам.

На її обличчя впала з неба сонячна усмішка, і нахаба ткну-



 
 
 

лася носом в чоловіче плече, щоб заховати там всю правду
про своє падіння. Юра обережно обняв її. Немає сумнівів,
він саме той, хто був їй потрібен!

Десь глибоко в шлунку ворухнулися муки совісті… Але
Лізка ковтнула ще трохи сонячного повітря і подумала: «Він
класний».

– У тебе все гаразд? – співчутливо запитав між тим хло-
пець, дбайливо заглядаючи їй в очі.

 
* * *

 
Минуло два місяці, вони одружилися. А потім поїхали в

Саратов. І Ліза на якийсь час абсолютно випала з поля мого
зору.

Об'явилася подруга тільки через півроку. Вона дихала ра-
дісно в трубку, повідомивши, що у неї народилася донька
Вікторія.

– Вікторія – це означає перемога! – репетувала вона мені
у вухо, ніби я могла цього не знати.

Вона, здавалося, була щаслива від цієї своєї перемоги: та-
раторила без угаву, шуміла, ковтала слова, немов поспішала
на поїзд.

Потім пропала ще на рік, подорожуючи на своєму бати-
скафі заплутаним фарватером життя.

Аж раптом якраз перед Різдвом знову виринула з часу і
простору і стримано оголосила про нову свою перемогу: «Я



 
 
 

народила хлопчика!»
Цього разу подруга більше мовчала, задавала питання і

слухала.
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Навіщо люди знайомляться? Чоловіки і жінки, я маю на
увазі.

Ні, ну, звичайно, зрозуміло для чого… Сексуальний по-
тяг, тяжіння протилежностей, поклик природи, прагнення
до продовження роду.

Мені так хочеться вірити, що ми шукаємо в простому
знайомстві ще чогось. Наприклад, споріднену душу або за-
гублену половинку, любов.

Дивно влаштована людина. Для повного щастя їй вічно
когось бракує.

За статистикою чоловіків на світі менше, і деякі жінки
просто приречені на самотність.

Ліза не могла собі уявити, щоб особисте щастя залежало
від статистики. Як її душу, яка прагне кохати і бути коханою,
переконати в тому, що половинок на всіх не вистачить і що
можна залишитися з носом?

Вона хотіла любові! І їй було байдуже на реальне поло-
ження справ. «Не хочу вірити і не буду! Це мені жити зава-
жає, розумієш?!!» – репетувала вона на моїй кухні темни-
ми ночами, куди, більше не вміючи справлятися зі своєю са-
мотністю, прибігала, щоб поділитися комерційними та осо-
бистими таємницями.

Тепер ми помінялися місцями, це я вже шумно дихала в



 
 
 

трубку, нервово розгойдувалася в такт її голосінням про гір-
ку жіночу долю. І намагалася знайти для неї якесь просте
слово, що діє безпосередньо на джерело болю.

– Я точно знаю, що моя душа прийшла в цей світ, щоб
навчитися любити. А якщо у неї є така висока мета, то й засіб
передбачено небесами! – Лізка хвилювалася, нервово кроку-
вала між зляканими стільцями і, як вітряк, розмахувала ру-
ками і погрожувала щось зруйнувати. Вона недарма перей-
малася: процес латання душевних дірок непомірно затягнув-
ся.

А я пам'ятаю, їй хотілося виправити все просто зараз!
Я пильно і співчутливо стежу за її рвучкими рухами і на-

магаюся заспокоїти.
Звичайно, в очікуванні особистого щастя, можна люби-

ти свою роботу, Бога, дітей, природу, Батьківщину, людство,
нарешті. Але для Лізи цього замало. Їй обов’язково необхід-
не було особисте щастя. Вона вбила собі в голову, що воно
полягає в наявності поруч спорідненої души. Й обов'язково
протилежної статі. І Лізі потрібно знайти її!

Може, вона й права. Близька людина – єдине, заради кого
можна втратити свою свободу.

Але як її знайти?
Не вийде ж вона на вулицю і не заволає на всю свою котячу

горлянку: «Оу, чоловік моєї мрії, ти де? Я тут чекаю тебе, не
дочекаюся, де ти, коханий, дорогий, єдиний. Виймай, наре-
шті, з вух банани, навушники або «чим там тобі їх позакла-



 
 
 

дало». І почуй мене! Я тут!»
Звісно, не вийде і не закричить, це ясно. Хоча для моєї

непередбачуваної подруги це цілком можливо. Ось прибігла
ж серед ночі. Руками розмахує, про любов репетує. Тобто
правда хоче кохати.

Але хто ж їй не дає?
Мені було цікаво дізнатися, якою же вона бачить свою

споріднену душу, ту, що врятує її від життєвих негараздів.
Вона спробувала пояснити. Але образ коханого був занад-

то туманним.
– Як же шукати, коли не знаєш, хто тобі потрібен? – за-

питую я.
– Та я про це ще й не думала, це не так важливо, спочатку

потрібно визначитися концептуально, – знаходить вона від-
повідь, мов сідає на свого балакучого коника.

А хто їй потрібен, хіба неясно. Порядний недурний чоло-
вік з добрим характером, який подружився б з її дітьми.

Але ж де його знайдеш?
До того ж планка у неї після розлучення чомусь підня-

лася. Хоч і шансів поменшало, вона не бажала бути навіть
стовбовою дворянкою, тільки володаркою морською.

– Слухай, Лізо, тобі не можна покладати таку шалену на-
дію на якогось рятівника. Раптом ти не відшукаєш його. А?

– Тоді я вийду на балкон и стрибну з четвертого поверху.
Як гадаєш, виживу? – вона засміялася.



 
 
 

– Іди додому, вранці розберемося.
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Якось перед сном Ліза занурилася у вивчення захоплюю-
чої книги, ніби випадково купленої нею в переході.

Бестселер називався геніально і просто: «Як знайти чо-
ловіка своєї мрії». Якраз те, що потрібно кожній жінці, на-
віть якщо вона відкрито про це говорить тільки найближчій
подрузі.

Занурившись у читання, Ліза відчула, як простір навколо
хвилююче завібрував, окреслюючи перспективи – неясні си-
луети чоловічих фігур, витканих з невагомих ниток слухня-
ною фантазії…

У цей самий момент пролунав дзвінок у двері. «Хто це
так пізно?» – невдоволено подумала полуночниця і обереж-
но глянула в дверне вічко.

У довгому коридорі стояла суцільна темрява. Дзвінок по-
вторився.

– Хто там? – несміливо запитала Ліза.
– Відкрийте, будь ласка. Це ваш сусід з 26 квартири. Я

впустив ключа. А тут така темрява. Обнишпорив все навко-
ло. Нічого не можу знайти. Ви не знаєте, хто це стягнув лам-
почку?

– Це не я! – поспішила виправдатися її внутрішня шко-
лярка.

За дверима почувся сміх.



 
 
 

– Зрозуміло, не ви. Відкрийте, будь ласка. Я спробую його
знайти, – нетерпляче відгукнулися за дверима.

– Не відкрию. Я боюся. А раптом ви не сусід. Я вас не
бачу.

– Звичайно, не бачите, я ж не світляк. Але ви ж мене чує-
те. Мене звуть Сергій. Я нещодавно переїхав, живу навпро-
ти, з мамою. Ми кілька разів бачилися, ви повинні пам'ята-
ти. Я знаю, що вас звуть Ліза, – монотонно і старанно, як
дитину, спробував він її заспокоїти.

– Мені не цікаві всі ці подробиці. Треба одягнутися. І вза-
галі. Може, ви мене зараз приріжете і квартиру пограбуєте.
Не стану я вам відкривати, – відрізала Ліза. – Ви знаєте, ко-
тра година? Пів на першу.

– Ви маєте рацію, звичайно. Але що ж мені робити? Я вже
обмацав тут кожен сантиметр. Метро закрилося. Ви не бій-
теся. Я вас не затримаю, тільки ключ знайду.

Ну, що тут поробиш. Одяглася. Знайшла лампочку. Взя-
ла в руки найбільший кухонний ніж. Сказала: «Ух!» і різко
відчинила двері.

Він стояв на вприсядки біля дверей у свою квартиру і
нишпорив руками по підлозі. Простенькі джинси, кросівки,
светр з троєщинського ринку. Цілком очевидно, рухомості
у нього не спостерігається… Розгублене добродушне облич-
чя. Замружився від яскравого світла; сусід зовсім не був схо-
жий на злодія, який задумав підступний план пограбування
її квартири. Вона простягнула йому лампочку і якомога су-



 
 
 

воріше мовила:
– Краще знайдіть, де вкручується.
– Спасибі вам величезне. Я такий вам вдячний, – заторох-

тів він і розуміюче посміхнувся, оцінюючи розміри ножа в її
руках. – Ви здорово озброїлися, але це зовсім ні до чого…

– А ще в мене розряд з карате, – поспішила додати Ліза,
щоб він не сумнівався в її здатності до самооборони.

Але він, мабуть, і не думав сумніватися і мовчки пішов
шукати патрон. Ліза винесла йому табурет.

Коли світло загорілося, вона залишила сусіда наодинці зі
своїми пошуками. І пішла спати.

Через кілька хвилин знову пролунав дзвінок. За дверима
звучав голос сусіда:

– Ліза, вибачте, а ви не допоможете мені? Розумієте, я за-
лишив свої окуляри у приятеля. Нічого не бачу.

– Послухайте, може, вас ще роздягнути і спати покласти?
Зрештою, не можна ж бути таким безпорадним! – спересер-
дя вигукнула моя самостійна подруга і, вже нічого не ляка-
ючись, знову відчинила двері.

Він стояв на порозі в окулярах (яке нахабство!) і з квітко-
вим горщиком в руках. Це були, здається, фіалки.

– Я вас обдурив. Просто хотілося ще раз побачити і подя-
кувати. Ви така сувора. Боявся, що не відкриєте. Візьміть.
Це вам. Моя улюблена фіалка. Я назвав її «Єлизавета». Це
дивовижний сорт. Він не боїться протягів і стійкий до посу-
хи. Фіалки дуже примхливі… – він посміхнувся і простяг-



 
 
 

нув Лізі горщик.
Ось дивак! Пів на першу ночі, а він фіалки дарує.
– Дякую, – на мить ошелешена, вона, нарешті, здогадала-

ся посміхнутися, але тут же повчальним тоном додала. – Не
втрачайте більше ключів в темних коридорах, бо вам дове-
деться перетворюватися на світляка. Добраніч.

– На добраніч, Ліза. Ви смілива… – згадавши кухонний
ніж, додав він і посміхнувся.

«Смілива» сусідка трохи постояла з другої сторони закри-
тої двері і відчула, як у її мозку зовсім трохи, на якихось па-
ру міліметрів, щось зрушилося. Ніби в стрункість міркувань
про шуканий чоловічий об'єкт втрутилося мимовільне від-
чуття нелогічності.

«Все-таки дивні істоти ці чоловіки. У них безумовно щось
є!» – подумала вона і пішла спати.

 
* * *

 
Наступного дня Ліза прокинулася від дивного відчуття. З

самого початку, як тільки відкрила очі.
Їй наснилися вірші. Так ясно і виразно збудовані в катре-

ни римовані рядки. Подруга скочила з ліжка і поспіхом за-
писала їх на телефонному рахунку, що валявся на столику в
коридорі. А раптом щось варте?

Вона складала вірші з дитинства. Незліченна кількість ма-
леньких і великих «шедеврів», спішно написаних на клапти-



 
 
 

ках газет і аркушиках із закрученими краями, губилася се-
ред старих паперів, квитанцій та книг. Згодом ці шедеври
здавалися в макулатуру і безслідно зникали разом з далеки-
ми рожевими миттєвостями творчості, коли вдавалося літа-
ти уві сні і говорити направо і наліво всілякі дурниці. Потім,
за звичкою, студентка філфаку пописувала вірші в інституті.
Вони були наївними і наслідувальними, не витримували нія-
кої літературної критики, але приємно гріли її марнослав-
ство, відносячи Лізу до неординарних ліричних натур.

Ставши дружиною і матір'ю, подруга закинула подалі по-
етичні вправи. Так і не знайшовши захоплених шануваль-
ників і переконавшись у своїй бездарності, вона залишила
творчість геніям і зайнялася земними турботами про виро-
щування потомства.

Але, чи то сонечко світило сьогодні інакше, чи то літо, на-
решті, вичерпалося, і тіні на стелі намалювали якусь неймо-
вірну картину. Щось таємниче і чарівне разом з поетични-
ми формами золотими нитками звисало зверху і заплутува-
ло її, немов лялечку, в кокон особливих, чарівних емоцій. Як
у дитинстві напередодні Дня народження, коли в очікуванні
гостей і подарунків ти занурюєшся в передчуття щастя. Пе-
реживаєш, щохвилини бігаєш на кухню, щоб перевірити, як
там все кипить і піниться, поширюючи по дому багатообіця-
ючі аромати свята та гарного настрою.

Запах дитинства, ванілі, шоколаду… і таємниці…
Дивно, день народження у неї тільки через два місяці.



 
 
 

На тумбочці біля ліжка стояла фіалка. Гарний знак.
«Доброго ранку, мила квітка…» – радісно подумала Лі-

за. І заплющила очі від задоволення, згадавши бідного дива-
ка, який загубив у коридорі свої ключі. Їй раптом захотілося
прямо зараз подзвонити в сусідську квартиру і запитати, як
він спав, самотній любитель фіалок – тюхтій з 26 квартири.

Але він її випередив.
– Ліза, вибачте, що я буджу вас з ранку раніше. Але в мене

немає іншого виходу. Я терміново відлітаю у відрядження,
тільки що подзвонив шеф. Уявляєте, на цілий місяць. А ма-
ма в селі. Не могли б ви поливати іноді мої фіалки. Я залишу
вам ключі. Виручайте, мені більше нема до кого звернутися.
Я в боргу не залишуся, – додав він і винувато подивився на
її халат і капці.

– Припиніть говорити дурниці. Звичайно, я не дам заги-
нути вашим фіалкам, тим більше що сама їх дуже люблю.
Краще заходьте до мене через двадцять хвилин, якщо не
дуже поспішаєте. Я вдягнуся. Поп'ємо чаю, і ви розповісте
мені, як за ними доглядати, – абсолютно несподівано для се-
бе запропонувала Ліза.

Щось неймовірне з нею сьогодні твориться. Не інакше
фіалок нанюхалася.

Через двадцять хвилин Сергій приніс печиво, і вони сіли
на кухні під її затишним низьким абажуром.

Стоп! Не поспішайте. Ви що подумали? Що ось так почи-
наються любовні історії? Ні, ну ви даєте! А де ж довгі пошу-



 
 
 

ки, сумніви, страждання, нарешті, розчарування, які хресто-
матійно супроводжують амурні пригоди? Ні, без них нікуди!

По-перше, сусід був абсолютно не в її смаку. Кремезний
блондин з карими очима, в тонких окулярах, абсолютно не
підходящих до його широкого робітничо-селянського но-
су. Якесь безглузде поєднання: атлетичний торс, окуляри і
усмішка Джоконди, світле волосся і карі очі – все в ньому
було якесь неправильне.

По-друге, вона зовсім не тушується в його присутності.
Навіть не намагається йому сподобатися і зовсім не тремтить
від бажання побачити його ще раз, як належить за протоко-
лом про шлюбні ігри людства.

Просто вони розмовляють про погоду і незначущі дурни-
ці. І він розповідає Лізі, як правильно поливати квіти.

«Ось він, типовий представник сильної статі. Безпоміч-
ний, наївний, короткозорий мічурінець, який схрестив фіал-
ку з дикою грушою і отримав новий сорт пухнастих квіточок
під назвою «Єлизавета», – принизливо думала подруга, аб-
страгуючись від його лекції з ботаніки.

– Скажіть, а ім'я для своєї нової фіалки ви прямо вчора
вигадали? – зовсім знахабнівши, запитує вона глузливо.

– Ні, – він, схоже, розгубився від її зухвалості, але швидко
отямився, – мою дочку звати Ліза.

– А-а-а… Бо я вже думала, ви в мою честь… – розчаро-
вано протягнула гумористка.

Але Сергій подивився на неї уважно і якимось «іншим»



 
 
 

голосом додав:
– Це тоді я назвав її на честь дочки. А тепер розумію, що

вона схожа саме на вас, Ліза.
О, Господи! Як все запущено!
Пильні лангольєри, що відчули ледь помітну тінь її сим-

патії до білявого дивака, тут же заверещали:
«Не відволікайся, Ліза, тебе чекає велике майбутнє! Жін-

ці завжди приємно викликати симпатію! Споглядай на тум-
бочці його фіалку, згадуй, як він повзав рачки по коридору в
пошуках ключа. І все! Смішний чоловічок. Хіба може бути
чоловік твоєї мрії смішним? Отямся!»

Ліза вже кілька разів нетерпляче поглядала на годинник,
але Сергій, схоже, так захопився розповіддю про різновиди
диких груш, що зовсім забув про своє відрядження.

– А куди ви їдете? – перебила вона, щоб змінити тему і
направити розмову в русло прощання.

– В Копенгаген, – несподівано просто відповів очкарик,
ніби їхав до якихось Кобеляк. – Так, схоже, ми засиділися.
З вами так приємно говорити. Ось мій ключ. Можна, я под-
звоню вам?

«Навіщо?» – подумала вона.
– Звичайно, – відповіли неслухняні уста. І Ліза простяг-

нула йому свою новеньку візитку, яка ніби випадково опи-
нилася під рукою.
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