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ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА
(МУРЗАГУЛОВА РОСТИСЛАВА РАФКАТОВИЧА,
СОДЕРЖАЩЕГОСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ
АГЕНТОВ). Партактива проверяющий толком так и не увидел,
а вот отдельных веселых и щедрых сочувствующих партии
встречал постоянно. Несмотря на почтенный возраст, не обделил
он вниманием и представительниц женской ячейки Кировского
района. Также он внимательно изучил качество продукции
республиканского спиртопрома.В последний вечер проверки



 
 
 

прикрепленный нами к партбонзе бизнесмен А. торжественно
зашел в кабинет к Радию и слегка заплетающимся языком
объявил: «Еще один пал жертвой нашего гостеприимства!»
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Предисловие

 
Однажды в моем кабинете зазвенел второй по крутизне

селектор. На лакированном столике шикарной олдскульной
ГДР-овской спецсерии 70-ых годов были представлены се-
лекторные аппараты всех трех возможных уровней крутости.
По самому наикрутейшему могли позвонить только из гроз-
ного Белого дома, где автор этих строк служил. Номера там
были всего из двух цифр и абонентов была всего пара десят-
ков. Аппарат выглядел космически, соединение шло мгно-
венно, и от иных его звонков все подпрыгивали и говорили,
стоя «во фрунт». Этот аппарат не просто так называли «ин-
фарктором». А третьего сорта селекторы стояли у кого попа-
ло, даже у замзавотделов каких-нибудь Росбашсельпромар-
хивов.

По селектору второй крутости звонил Министр печати на-
шей территории, которая размерами и числом превосходит
добрый десяток стран Европы, тоже вполне себе «зур нащал-
ник»1, но из другого здания:

– Слушай, у меня тут заседает Комиссия по писательской
госпремии имени Халабердыева. И  вот я смотрю положе-
ние – тут про актуальность, количество читателей, много че-
го еще, что говорит о том, что премию в этом году мне при-

1 Большой начальник (местный чиновничий сленг)



 
 
 

дется отдать тебе!
– Чо?!
– Да ничо. Сегодня «Шурале2» опубликовал твою книжку

политическую со всей правдой про нас, видал? Ее уже пол-
республики прочитало.

Аптраган3. Будучи действующим чиновником с селекто-
ром первой крутости, никаких политических книжек, тем
более со всей правдой, я, разумеется, не публиковал, но ко-
гда-то написал черновик таковой. Было понятно, что кто-то
из политических оппонентов стащил его и вывесил в сеть,
чтобы показать всем, какой я плохой. Черновик я написал
несколькими годами ранее «в стол», скорее, чтобы не забыть
деталей своей работы с  «Бабаем4», а  потому не  стеснялся
в приведении всевозможных фактов, которые можно было
трактовать по-разному и уж точно не стоило публиковать,
все еще работая в Белом доме.

Так и пришлось отказаться от премии имени Халаберды-
ева. Да и вообще от авторства этой книжки, хотя гудели жур-
налисты не один день: «Правда, нет?! Серьезно, Бабай так
говорил? И что, так и было?».

Но вот сейчас, когда в Белом доме уже все жучки от про-
стаивания заискрили в  моем бывшем кабинете, пришла

2 https://rbpolit.wordpress.com/ – интернет-сайт, специально созданный для раз-
мещения компромата на местных чиновников

3 Англицизм «Упс!» произносится в этой части России именно так
4 На некоторых тюркских языках – «дедушка», прозвище главы нашего региона

https://rbpolit.wordpress.com/


 
 
 

мысль  – а  почему  бы все  же не  довести до  ума черновик
и не рассказать-таки городу и миру, что за веселое это дело –
российскими регионами руководить?

Так и появился на свет этот роман. Устраивайтесь поудоб-
нее.



 
 
 

 
Еще одно предисловие

 
Случилось так, что лет 10 автор этих строк был советчи-

ком по разным щекотливым вопросам у одного региональ-
ного «политического тяжеловеса» федерального масштаба.
Щекотливость вопросов требовала хорошей информирован-
ности о клиенте и пребывания каждый день рядом, куда он –
туда и я. Сведений о тяжеловесе и деталях его жизни и ра-
боты у меня в результате собралось прилично. В том числе
и таких, о наличии которых те, кто не провел рядом с Бабаем
годы, даже не подозревают.

О том, какой он есть, вообще мало кто знает, даже в его же
вотчине. Казалось бы – вот странность, каждый день о нем
тут говорят тысячи слов и уж каждый-то житель региона дол-
жен бы знать своего самого знаменитого земляка как облуп-
ленного. Но так часто бывает, особенно с Великими Вождя-
ми, к числу которых Бабай естественным и историческим об-
разом относится.

Все дело в  том, что они еще при жизни превращают-
ся в бронзовый памятник, а поди узнай у Ильича на площа-
ди Ленина, какой он был на самом деле? Никакой объектив-
ной информации, кроме собственных поверхностных выво-
дов о высокости лба и доброте прищура.



 
 
 



 
 
 

Мой вымышленный Бабай умел нахмуриться точно
так же, как запечатленный тут президент Башкирии Муртаза
Рахимов

Шустрые мальцы при Великих Вождях книжки писать по-
сле изгнания с теплых кресел просто обожают. Явление это
вполне объяснимое. Информация разъедает мозг носителя
Страшной Тайны и прет наружу как иголки-отруби из стра-
шилиной головы в сказках Волкова. Ты ж понимаешь, что
тут такое знаешь, рассказать – все ахнут. Держать это в себе
невозможно.

Иному коллеге, бывает, страсть как хочется объяснить ми-
ру, какой нехороший человек был его начальник, какие бо-
гомерзкие дела он вытворял и как героически коллега это-
му противостоял. А когда, типа, понял, что не в состоянии
победить систему (в этом месте тембр голоса повышается
до громогласного) – швырнул ему на стол заявление и ушел,
по собственному, между прочим, желанию (ну да, как буд-
то по «несобственному» у нас из широких кожаных кресел
уходят)!

Ну и третий, и тоже немаловажный мотивчик делаться пи-
сателем-про-заек – естественно, бескорыстная любовь к де-
нежным знакам. А покупать-то, хоть рублей за сто, но будут!
Это ж про Бабая, а он во всей округе главная, да ладно –
единственная суперзвезда! У маркетологов это называется
«на бренде покататься». Когда, если это про звезду – пиши



 
 
 

любую чушь, все равно, хоть какой-то интерес обеспечен.
Одним словом, не миновала и вашего покорного слугу ча-

ша сия. Пишу вот.
Подбирался к этой книжке долго, года три. Все думал –

с чего же начать и как бы все лучше подать. Информации-то
действительно много, но всю ж подряд все равно не выдашь.
И судиться совсем не хочется.

А главное… Как бы это без пафоса… Все ж таки он ме-
ня, можно сказать, в люди вывел. Ну, вместе, правда, с руко-
водством одного из главных наших телеканалов, на котором
в  тинейджерском возрасте оказался, помнится, автор этих
строк ведущим новостей. А умилённый успехами малолет-
него соплеменника в ящике, Бабай потом поставил 25-лет-
него нахала на министерскую должность, снабдил полномо-
чиями размером с геббельсовские и только отмахивался че-
тыре года от разных старых соратников, сообщавших, что
Ростислав, мол, кыш, пыш и тохтамыш…

Да и странным было бы сейчас начать рассказывать, что
дед этот, оказывается, тако-ой гнусный тип, что ни в сказ-
ке сказать, ни в книжке биографической описать. Это я что,
сразу после отставки прозрел? Значит, пока меня не погна-
ли – он как бы хороший был и я ему всячески содействовал
в его делах, а потом вдруг понял, что, ой, душу дьяволу про-
дал?!

Неа, не бывает так.
Не поверит в это читатель, не станет книжку покупать…



 
 
 

Но и не хочется ведь ваять нетленку про «выдающуюся
роль первого президента республики в становлении регио-
ном-донором, опорным краем, бла-бла-бла»… Это, навер-
ное, тоже нужно, но  на  это уже есть целый Союз писате-
лей республики, 30—40 членов которого, по моим прикид-
кам, понимая, что даже Великие Вожди не  вечны под лу-
ной, заблаговременно написали по 600—700 страниц хоро-
шо структурированной биографии и тоже рассчитывают по-
лучить свой баснословный гонорар, и отбирать у них хлеб
нехорошо, тем более другого у них нет.

Да и если сказать, что Бабай и его окружение состоят толь-



 
 
 

ко из достоинств – тоже вранье получится, а хочется побало-
вать читателя правдивым рассказом о бабайском закулисье.

Вот так и  родилось у  автора пока только этого преди-
словия вполне себе мудрое решение  – биографию Бабая
не писать. А назвать эту книжку романом, основывающим-
ся на реальных событиях. Ведь делают же так в Голливуде –
написали «бэйсд он тру стори» – и можно лепить историю
о том, что в Великой Отечественной победил рядовой Райан.

Вот и Вам, дорогой, не пожалевший для меня сто рублей
человек, сейчас будет рассказано, как один рядовой героиче-
ски вел летопись политических баталий Бабая, первого пре-
зидента республики.

Повествование это может получиться весьма заниматель-
ным.

Во-первых, главный герой повествования – действитель-
но крайне незаурядная личность, противоречивая настоль-
ко, что в ней можно разглядеть одновременно черты гения
и редкого тупицы, подлеца и кристальной души человека.

Во-вторых, хоть это все и выдумка, а все-таки написано
человеком, который своими глазами видел много всякого
интересного, чего мало кто еще видел.

И в-третьих – и это, может быть, самое важное – автор
этих строк многое понял о том, что в нашей стране проис-
ходит, и почему не в  то время, когда варился в  самой гу-
ще информации в Останкино, а в тиши властных коридоров
российской глубинки с регулярными, как и встарь, набегами



 
 
 

на Москву.
Постараюсь поделиться этими знаниями.
Напоминаю, особенно Вам, уважаемый господин проку-

рор, что все события, хоть и основаны на реальных фактах,
но Вы ж понимаете (в этом моменте многозначительно под-
мигиваю в камеру) – вымышлены от начала до конца, а все
совпадения – случайны. Итак, начинаю фантазировать.



 
 
 

 
Опытный хозяйственник,

грамотный специалист
 

Для начала небольшой исторический экскурс.
Бабай начал править в  регионе с  1990-го года. Некогда

стройная советская система назначения компартией всех
на все посты, от генсека до распоследнего дворника, тогда
как раз окончательно приказала долго жить, и после того,
как очередного первого секретаря местного обкома отозва-
ли с места, где начало попахивать керосином – другого при-
слать как-то забыли.

Выбирать, кто будет править республикой с  просыпаю-
щимся национальным самосознанием стали депутаты мест-
ного Верховного совета. Выбирать было особенно не из кого.
Звезд в здешней политике не было за отсутствием в истории
дивного края этой самой политики на всем протяжении ее
пусть не самой древней, но все же истории.

Депутаты подумали и решили, что раз политиков у нас
нет – надо выбрать кого-то, кто умеет чем-то руководить. Ра-
зумеется, естественным образом первыми кандидатами ста-
ли те, кто руководил отгроханной тут когда-то всем Союзом
нефтянкой. Самым харизматичным из них был как раз Ба-
бай. Трудовой путь от сохи до директора крупнейшего в Ев-
ропе нефтезавода, образование – три класса и два коридора,



 
 
 

(естественно, плюс, как положено, заочно нефтяной на трой-
ки), на заводе каждый винтик знает, в коллективе пользует-
ся безоговорочным авторитетом, ни дать ни взять – «опыт-
ный хозяйственник, грамотный специалист, ответственный
и умелый руководитель»5.

Так обычно выглядит в  невымышленной жизни «опыт-
ный хозяйственник, грамотный специалист, ответственный
и умелый руководитель»

5 Чиновничье клише из их поздравлений друг другу



 
 
 

Сам Бабай к обкомовскому зданию «на горке» всегда от-
носился с недоверием. Как он сам потом рассказывал – «ни-
чего, кроме пи..юлей, там было получить нельзя». В лучшем
случае пи..юлей за отставание в соцсоревновании надо бы-
ло ждать в виде мягкого ворчания, а в худшем (до которо-
го, хвала аллаху и руководству Компартии, дело не дошло) –
можно было и партбилет положить, навсегда позабыв о так
полюбившихся загранпоездках для ознакомления с передо-
вым капиталистическим опытом.

Именно поэтому Бабай и согласился. Завод он, конечно,
любил больше всего на  свете, даже больше, пожалуй, чем
красавицу-жену Луизу и единственного наследника Урала,
но где была гарантия, что новый начальник, который, скорее
всего, тоже будет выделять всем стабильные объемы люлей,
не захочет первым делом поменять руководителей на заво-
дах? Этого допустить было никак нельзя.

Большинство (пока еще не подавляющее, как в последу-
ющие годы) депутатов, проголосовало за  него, думая, что
больших проблем в будущем этот простоватый работяга им
не принесет.

Бабай стащил с завода старенькое кресло (то есть букваль-
но припер с собой в новый кабинет), к которому прикипел
не только в переносном, но и в самом прямом смысле, и стал
руководителем республики.

Тут-то и  открылась Бабаю страшная тайна, которая



 
 
 

не тайна только для избранных (чувствуете, читатель, тор-
жественность момента?). Он с ужасом узнал, что, оказывает-
ся, делать руководителю республики, будь он первый секре-
тарь обкома или глава Верховного совета, решительно нече-
го. И что если он совсем ничего не будет делать – то ничего
в республике не изменится, и люди никак на себе это не по-
чувствуют, а может, им даже полегче немножко станет. По-
нятно, что многие сейчас с этим утверждением не согласят-
ся, что губернатор определяет экономический климат в ре-
гионе, стратегию развития и все такое – и все это правильно.
Однако это все – из ученых разработок политэкономических
теоретиков, которых наш герой, увы, не читал. А переместив
свое кресло в «шакировский6» кабинет, с ужасом узнал, что,
в отличие от директора завода, председатель Верховного со-
вета не держит в своих руках все ниточки, ведущие к каж-
дому из четырех миллионов подчиненных.

Эта ситуация его никак не устраивала.
Он, конечно, краем уха в загранпоездках слышал, что бы-

вают такие «институты гражданского общества», которые
основываются на выборности, самоуправлении, обществен-
ном контроле, разноуровневой власти и независимых СМИ
и т.п., но это все как-то не внушало доверия новоявленно-
му политику. Он считал, что руководитель – должен руко-
водить. И точка. Руководить всеми, кто находится на вве-

6 Шакиров – один из последних советских лидеров БаССР, отличавшийся кру-
тым нравом



 
 
 

ренной территории. Отдавать команды и принимать докла-
ды об их выполнении.

И  Бабай решил преобразовать несовершенную, на  его
взгляд, властную структуру республики по образу и подобию
своего режимного предприятия и стать его директором.

Сказано – сделано.
В  демократию вверенная ему республика наигралась

очень быстро. В принципе, демократия и не была никогда
близка и понятна ни титульной нации, ни всем остальным,
представленным в этом крае.

Ну митинговали пару раз активные молодые люди из да-
леких от столицы региона населенных пунктов в начале де-
вяностых возле телецентра, употребляя слово «демократия»
в слоганах. Но Бабай довольно быстро просек, что у этой мо-
лодежи определение термина «демократия» немного отли-
чается от общепринятого и обозначает скорее «свободу мо-
лодежных группировок в возмездном предоставлении тор-
говцам на рынке защиты от отдельных своих членов». Эту
свободу Бабай им легко предоставил.

А других свобод, может, кто и хотел – но особенно не тре-
бовал. Да к тому же, когда в результате перестроечного эко-
номического шока и трепета на прилавках всех башкирских
продмагов остались только похожий на солому турецкий чай
и  морская капуста с  песком, народ стал требовать, чтобы
хоть первый секретарь, хоть хан, хоть царь дал кому-то ко-
манду и чтобы хоть что-то еще в продмагах появилось.



 
 
 

Тут старый и  хитрый партаппаратчик Урал Насырович,
засидевшийся в Белом доме чуть ли не со сталинских времен
в должности Главного серого кардинала, и сказал, что Бабай
тут теперь называется с большой буквы – Уважаемый Пре-
зидент, «Хорматле Пиризидентыбыз7» на чиновничье-мест-
ном, что всем надо его слушаться и порядок на вверенной
территории он наведет.

И навел, кстати, причем, в кратчайшие сроки. Заводские
порядки – они результат дают быстро.

Он разделил сектора ответственности, расставил своих
знакомых вице-премьерами, министрами и далее – вплоть
до глав сельсоветов, физруков и медсестер. И полетели раз-
нарядки.

Все как-то зашевелилось, заработало, и уже готовые к са-
мому худшему люди, уже закупившие, было, в промышлен-
ных количествах соль и спички, поняли, что соль и спички
можно тратить, не кончатся, а значит, пусть себе и будет Ба-
бай хоть Президентом с большой буквы, да хоть королем зве-
рей и рыб, лишь бы хуже не стало.

Не стал Бабай церемониться и с федералами, тем более,
которые тогда еще не  умели не  только строить вертикаль,
мочить в сортирах террористов, но даже и сажать за эконо-
мические преступления, бывшие тогда главным националь-
ным видом спорта и национальной идеей России.

Вслед за Татарстаном (да, да, как обычно, вслед, потому
7 Президентушко (башк.)



 
 
 

что Казань к Москве в два раза ближе, чем вотчина Бабая,
и в Лувре на старинной карте мира Казань есть, а на месте
здешней столицы, увы – густой урман8) с дедушкой Ельци-
ным был подписан договор, суть которого, вкратце, своди-
лась к тому, что бабаевская республика – суверенное госу-
дарство, и  если и отдает что-то в федеральный центр или
в чем-то ему помогает, то только от широты бабайской ду-
ши. А вот лезть в дела суверенного государства мы никому
не рекомендуем, потому как всем суверенитетом в респуб-
лике обладает народ, и он может и решить, что без Москвы
мы вообще будем все жить как Кувейт. Про Кувейт, кстати,
не шутка, Бабай всем Кувейт как раз и обещал все девяно-
стые, пока не сообразил, что Кувейт – отдельная страна, во-
обще-то.

Соответственно – Москва особенно и не лезла, до поры
до времени.

Чисто формально в республике, конечно, существовали
ведомства, которые как бы не подчинялись здешнему прези-
денту, а подчинялись федеральному центру. Но в реально-
сти для любого местного «федерала» был только один царь
и  бог  – Бабай. Это касалось и  судей, и  прокуроров, и  на-
логовиков, и милиции, разумеется, не говоря уже про всех
остальных Рос-чего-то-там-надзоров.

Пару раз Москва пыталась шалить и ставить кого-то ку-
да-то, не согласовав с Бабаем, но такие бунты пупсиков пре-

8 Лес (башк.)



 
 
 

секались жестоко и  категорично. Несогласованный чинов-
ник становился в регионе нерукопожатным изгоем, носите-
лем статуса «врага республики» и человека, который «про-
тив президента пошел». Работать в таких условиях челове-
ку довольно быстро становилось невыносимо, и все станови-
лись на свои места, изгой – обратно в Москву, а какой-то
друг республики – на освободившееся кресло.



 
 
 

 
Звоночек от суда

 
Однако на каждого Милошевича рано или поздно нахо-

дится своя Карла дель Понте. Закончилось и всевластие Ба-
бая.

Когда в далеком уже 99-м году Борис Николаевич Ельцин
назначил премьер-министром России Владимира Владими-
ровича Путина, Бабай был все еще полновластным хозяином
республики.

Федералы в еще допутинскую эпоху уже начали пытаться
вытащить из-под Бабая хотя бы силовиков, но получалось
не очень.

Первым заикнулся о том, что его руководитель не Бабай,
а Борис Николаевич, глава местного Верховного суда. Пово-
дом для демарша стал приказ Бабая решить какое-то оче-
редное дело, как он велит. Совершенно обычная, в общем,
практика для тех времен. Видимо, что-то в приказе было та-
кое, что уж совсем судье делать не хотелось. Ну да что имен-
но это было – не знаю, а врать не буду.

В регионе сразу же началась серьезная кампания в СМИ
на тему коррупции в судебной системе. Сфера, где в суде об-
наружилась коррупция, подобрана была довольно быстро –
это оказался процесс сборки мебели для кабинета председа-
теля суда.

Корреспонденты в  яростно-обличительных материалах



 
 
 

ясно давали понять, что ниточки ведут к самому Верховно-
му судье. Который – страшно сказать! – нанял на эти мел-
кие хозяйственные работы в здании суда собственного сы-
на с однокурсниками. И заплатил ему из казны, сейчас уж
не вспомню сколько, долларов 50, наверное.

Местная общественность, конечно  же, не  стерпела. Ее
порыв поддержала даже передача Первого канала «Чело-
век и  закон», ведущий которой г-н Пиманов был оскорб-
лен в лучших чувствах умыкнутым из республиканской су-
дейской казны полтинником, презрительно вопрошая – име-
ет  ли моральное право такой судья руководить судейским
корпусом республики? Возмущались и другие федеральные
СМИ – как же пройти мимо плохо лежавших 50 долларов…

Дым от процесса быстро достиг и самого дедушки Ельци-
на. Однако федеральный центр в первый раз проявил прин-
ципиальность. И несмотря на эти «громкие» разоблачения,
судью с должности не снимал.

Но  другие судьи в  республике в  основном решили, что
хоть по Конституции подчиняться судьи и должны только за-
кону, а не Бабаю, но жизнь сложнее конституций, а предсе-
датель их, не пойми зачем, и сам залез под каток, и их еще
за собой потащил. Особенно загрустили те, кто стоял в оче-
реди на жилье от хозяина региона, поняв, что своих 16-ти
аршин ждать им теперь и не дождаться. В общем, зачасти-
ли подчиненные председателя в Белый дом. Так и звали тут
потом судей чиновники – одних «нашими», а других «не на-



 
 
 

шими».
Так-то оно так, но звоночек для Бабая тогда прозвучал.

А после начала путинской эры прозвучал и набат.



 
 
 

 
«Республика не отдаст

чужакам своих завоеваний!»
 

В начале двухтысячных Бабай начал понимать, что что-то
идет не так.

Власть Путина становилась все более прочной, все реже
губернаторы стали возражать новым московским руководи-
телям с питерскими корнями.

Начал встраиваться в  стремительно возводимую верти-
каль власти и  Бабай. Он совсем перестал при чужих лю-
дях и  в  присутствии прессы произносить свои расхожие
пренебрежительные фразы а-ля «что они там понимают
в Москве», «жизни не видели», «тремя курицами не коман-
довали» (характеристика Бабая 99-ти процентов московских
чиновников) и т. п. Правда, в кругу своих фразы стали ку-
да злее. Такими же резкими были и незримые ответы на экс-
пансию федерального центра.

Первым делом Бабай согласился с одним из менеджеров
местной нефтянки о том, что эту самую нефтянку надо при-
прятать куда подальше, иначе из государственной она быст-
ро станет негосударственной.

Менеджер был весьма убедителен. То ли потому, что зва-
ли его Урал, то ли в силу отчества, сильно похожего на имя
Бабая. А может, и идентичность его фамилии с фамилией



 
 
 

Бабая добавила красноречия.
История с  ТЭКом, разумеется, заслуживает отдельной

главы, которую чуть ниже она и получит, а пока просто ко-
ротко расскажем, как это было: вышеупомянутый талантли-
вый мистер менеджер создал 7 обществ с ограниченной от-
ветственностью. Эти ОООшки банально заключили догово-
ры купли-продажи на  контролирующие доли предприятий
ТЭКа. А  ввиду того, что таким мегахолдингам, как ООО
«Свисток», «Лютик» или «Ягодка», как правило, не хватает
составляющих их капитал стола и ручки, чтобы расплатить-
ся за то, что строилось всем советским народом за миллиар-
ды долларов – то расплатились эти ОООшки за свежеприоб-
ретенную собственность теми же самыми акциями ТЭКа.

Бабай тогда еще подумал, что не зря он сына во Франции
и Америке уму-разуму учил. И гордо говорил во всех интер-
вью, что мы единственные, кто нефтяное народное достоя-
ние сумел не сдать за бесценок олигархам, а оставил рабо-
тать на благо народа республики.

Красота, да и только.
Но понравилось это не всем.
Не один и не два «серьезных человека» из Москвы уже

не первый год поддавливали деда, чтобы он как раз отдал
нефтянку в частные руки. Зачем это делали серьезные люди
из Москвы?

Ну, это же очевидно. Они ж там патриоты все.
И  переживают, что государство  – неэффективный соб-



 
 
 

ственник. И если отдать республиканский ТЭК в частные ру-
ки – то государство получит гораздо больше средств в виде
налогов. И только этим и руководствовались серьезные люди
из Москвы. Что тут непонятного?

Но Бабай все отказывался это понимать.
И  говорил во  всеуслышание, что у  него самый распре-

красный менеджмент на заводах, что глубина переработки
нефти стремительно приближается к  ста процентам и  что
частники-негодяи будут только челси-шмелси-яхты-верто-
леты на нефтяные деньги покупать, а не социально-полити-
ческую стабильность в республике поддерживать.

Гонцы, пытавшиеся Бабая в  этом разубедить, приезжа-
ли один за  другим. В  нескольких московских кабинетах,
со столами размером с небольшую взлетно-посадочную по-
лосу, Бабаю тоже прямо говорили, что одному тут крупно-
му холдингу, исключительно для реализации страшно важ-
ных для государства задач, надо обязательно интегрировать
в себя бабаевскую нефтянку, да поскорее. По моим прибли-
зительным подсчетам, общее количество прослушивания се-
рьезными московскими людьми бабаевской пластинки про
глубину переработки – подонков-олигархов – «ыстабылнст 9»
в республике составило никак не меньше примерно 150-ти
нормочасов.

На сто пятьдесят первом часе терпение собеседников Ба-
бая лопнуло.

9 Стабильность (местный чиновничий сленг)



 
 
 

Как раз на  горизонте показались очередные президент-
ские выборы в республике.

Эти выборы давно уже весьма беспокоили семью Бабая –
по российской конституции, на очередной срок выдвигаться
ему вроде как было нельзя. Однако Владимир Владимирович
не хотел потрясений, связанных с окончанием сроков у де-
сятка так называемых российских губернаторов – «полити-
ческих тяжеловесов». Потому что так просто из власти ни-
кто из них не ушел бы, а так или иначе постарался бы за со-
бой руководство оставить, что могло привести к непредска-
зуемым последствиям.

Так, например, Бабай даже успел объявить, что прези-
дентская республика – это и не демократично, и не совре-
менно, и  неэффективно, и  вообще плохо со  всех сторон
и что надо наконец отдать власть от какого-то там президен-
та непосредственно народу. И что республика уже решила
перейти к парламентской форме правления. Соответствен-
но  – небольших поправок в  Конституцию республики бы-
ло бы достаточно, чтобы пост президента упразднить, всю
власть передать республиканскому парламенту (он же Госу-
дарственное собрание – Курултай), а спикером парламента,
естественно, назначить не кого-нибудь, а кого народ больше
всех поддерживает. Разумеется, работающий в том Курултае
народ с радостью поддержал бы Бабая, ну, или, в крайнем
случае, Урала Бабаевича, но  уж, конечно, никого больше.
И в этом случае никакие дурацкие ограничения на количе-



 
 
 

ство губернаторских сроков не помешали бы Бабаю и Уралу
править, как положено, сколько аллах отпустил (хоть в алла-
ха ни тот ни другой, будучи прагматиками, особенно не ве-
рили).

Владимир Владимирович прекрасно понимал, что парла-
ментские республики, края и  области сейчас начнут пло-
диться, как поголовье скота в  Хайбуллинском районе под
мудрым руководством Бабая, и принял классическое соло-
моново-путинское решение. Ну, точнее, решение формаль-
но принял не Путин, а как бы Конституционный суд России,
но что-то мне подсказывает, что Путин приветствовал это
решение. В общем, Конституционный суд РФ сказал, что гу-
бернаторские сроки надо начинать отсчитывать с 99-го го-
да, когда вышел в свет федеральный закон о власти в субъ-
ектах РФ, установивший ограничения по количеству сроков.
То есть все предыдущие срока – обнулились.

Но при этом Бабая, как и всех остальных, строго-настрого
попросили не городить огород с парламентскими и прочими
республиками. Мол, право переизбираться вам дали – вот
и переизбирайтесь.

Если сможете…



 
 
 

 
Конец сражений с лесником

 
Бабай привык на всех выборах в тяжелейшей борьбе одо-

левать собственного «лесника». Именно так у нас стали, по-
сле его победы над министром лесного хозяйства местно-
го правительства на выборах 96-го года, называть кандида-
та-дублера, единственной задачей участия в выборах кото-
рого являлось придание им легитимности, если оговорено
участие более чем одного кандидата. Тот министр яростно
агитировал против себя на всех встречах не то что с изби-
рателями – даже с собственной тенью, говоря, что он все-
го лишь лесник и дублер. Пару раз выдвигались записные
местные оппозиционеры, но политически, финансово, элек-
торально опасности они не представляли, да к тому же, что-
бы не отвлекать Бабая от неустанных забот о социально-эко-
номическом развитии республики, кандидатов еще и на вся-
кий случай снимали с выборов за какие-нибудь вопиющие
нарушения вроде подкупа избирателей за пучок редиски.

Как вдруг, перед выборами 2003 года, на кампанию заяви-
лось сразу два независимых кандидата. Да каких кандидата!

Нет более страшных врагов, чем бывшие друзья.
Так получилось, что у Бабая, как и у большинства других

великих вождей, многие друзья стали лютыми врагами.
Один из самых ярких республиканских бизнесменов, со-

основатель крупного впоследствии федерального банка Сер-



 
 
 

гей Веременко был для Бабая (записал с его же слов) «как
вторым сыном». Сергей Алексеевич дружил и партнерство-
вал и  с  Бабаем, и  с  Уралом. Он был для них и  неиссяка-
емым источником кипучей бизнес-энергии и  просто при-
ятным в общении человеком. Особенно им нравилось, что
и он, и его жена (она же ближайший соратник), обаятель-
ная и  ироничная красотка Алла, ведут себя с  президент-
ской семьей абсолютно не так, как все остальные – заискивая
и заикаясь, а как нормальные люди с нормальными людьми.
Семейство Бабая за  долгие годы на  престоле соскучилось
по простому человеческому общению. Не мешала даже боль-
шая разница в возрасте. Алла Веременко и Луиза, жена Ба-
бая, «хозяйка» республики, так просто были близкими по-
другами, делясь друг с  другом самыми сокровенными по-
дробностями житья-бытья. А вы думали, что семьям Вели-
ких Вождей не нужно простое человеческое общение? Оши-
бались, если думали.

Разумеется, окружение боялось этого увлечения цар-
ственной семьи как огня. Бабаю, по старинному местному
обычаю, о котором вы еще не раз здесь прочтете, понесли
«кампырамат10». В чем уж там конкретно обвиняли Сергея
Алексеевича и во что именно поверил Бабай – сложно ска-
зать. Веременко – человек активный, и повод обвинить себя
в желании утащить все, что плохо лежит, и оставить много-
страдальный народ с носом, наверняка давал неоднократно.

10 Так звучит слово «компромат» у некоторых местных чиновников



 
 
 

Так или иначе – однажды Сергей Веременко обнаружил,
что Бабай и все члены его семьи всякие отношения с ним
и членами его семьи прекратили.

Резко, как всегда, без объявления войны, но, как всегда,
бесповоротно – дружба закончилась.

Не  знаю, может быть, все Великие Вожди так борются
со своими человеческими слабостями, прерывая тяготящие
дружеские отношения раз и навсегда? Не знаю, ни за одним
больше Великим Вождем я не наблюдал пристально и в непо-
средственной близости много лет.

Но люди говорят, что видели, как в описываемый период
как-то раз случайно попали на один рейс в маленьком салоне
бизнес-класса Бабай, его жена и Алла Веременко. Те, кто это
видел, говорят, что обе женщины утирали слезы весь рейс,
но под суровым взглядом Бабая так и не смогли друг с дру-
гом даже обменяться приветствием. Сам я, повторюсь, этой
картины не видел, может быть, что-то кто-то здесь и преуве-
личил, но вряд ли исказив до наоборот.

В итоге Сергею Веременко пришлось перетаскивать весь
свой бизнес в Москву, где, к его чести нужно заметить, он во-
все не затерялся, что, видимо, говорит о том, что всеми свои-
ми успехами он не обязан только и исключительно семье Ба-
бая. В столице Сергей Алексеевич окончательно оформился
олигархом из форбсовского списка, познакомился со мно-
гими из  тех, кто нами руководил, но при этом, как и все,
кто уехал из бабаевской вотчины в похожих обстоятельствах



 
 
 

за последние двадцать лет – страстно хотел вернуться. Есте-
ственно, только на белом коне. Как говаривает один мой мос-
ковский друг, «со всеми вами, нацменами, одно и то же –
только с вами начнешь дела иметь, как вы тут же в родной
аул сваливаете». Это в полной мере касалось и Сергея Алек-
сеевича с его украинско-русскими корнями.

Его предвыборная кампания была не только профессио-
нальной и  дорогостоящей  – она была яростной и  эмоцио-
нальной. В сонном крае, где десятилетиями главной ново-
стью было отсутствие хоть каких-нибудь новостей, появился
человек, который бросил вызов непререкаемому авторитету
Бабая.

Веременко бросал обвинения, каких ни сам Бабай, ни
кто бы то ни был из четырех миллионов жителей республи-
ки не слышали никогда. Он бил наотмашь, не выбирая слов
и не соблюдая никаких приличий. Он был полностью погло-
щен этой борьбой, и это завораживало жителей региона, ко-
торых в данном разрезе можно уверенно называть обидным
словом «электорат».

Электората в итоге набралось за Сергея Веременко около
четверти.

И в случае, если другие протестно голосовавшие гражда-
не, которые отдали голоса за второго оппонента Бабая на тех
выборах – Ралифа Савина – пришли бы на второй тур, пола-
гаю, значительная часть из них поставила галочку бы напро-
тив чьей угодно фамилии, только не фамилии Бабая.



 
 
 

Ралиф Савин, тогда один из первых лиц одной из круп-
нейших российских бизнес-империй, был оппонентом пусть
и чуть менее ярким в личном плане, чем Веременко, но ни-
чуть не менее опасным для Бабая.

Для элит его участие означало, что против Бабая работает
одна из всемогущих бизнес-империй страны.

Для населения же Савин был в первую, во вторую и в тре-
тью очередь папой кумира всех татарских девушек в мире
по имени Алсу, на тот момент одной из ярчайших звезд рос-
сийского поп-небосклона.

Ралиф Рафилович активно задействовал звездную дочь
и ее коллег по музыкальному цеху в своей кампании. К то-
му же выяснилось, что и он не лишен харизмы и обаяния
и предстает перед людьми эдаким своим парнем из  татар-
ской деревни. А особенно помогали ему (как и Сергею Ве-
ременко, впрочем) как бы прорахимовские дуболомы, как
правило, главы местных администраций, которые выполня-
ли приказ кого-то не менее выдающегося из  столицы рес-
публики типа «вырубить электыр11» на встрече Савина с из-
бирателями, проколоть колесо, разогнать концерт поп-звезд
и так далее. Все эти доморощенные технологии политиче-
ской контрпропаганды, разумеется, делали из оппозиционе-
ров народных героев, освободителей от  столь распростра-
ненных проявлений местечкового идиотизма.

11 Так многие в Башкирии называют электричество



 
 
 

 
Убийство в сомнительных

политических целях
 

Автора этих строк пригласили консультировать штаб Ба-
бая лишь за пару месяцев до развязки, когда противобор-
ствующие стороны уже окончательно потеряли чувство ме-
ры, а кто-то из них и человеческий облик.

Я  бы хотел посмотреть в  глаза автору гениальнейшей
«предвыборной технологии», когда у офиса президентского
сына взлетел на воздух джип, где погибли два парня, кото-
рым подфартило устроиться на  эту хорошо оплачиваемую
работу.

А точнее сказать – я уверен, что смотрел в глаза этому
человеку.

Я знаком или пересекался по работе со всеми, кто был во-
влечен в выборную истерию-2003, с обеих противостоявших
сторон. А тот, кто заказал тот взрыв, несомненно, сделал это
либо в предвыборных целях, либо с целью прикрыться вы-
борами (значит, тоже был «в теме»).

Жесткий, крайне неприятный факт  – знать, что ты со-
прикасался с кем-то, способным в сомнительных политиче-
ских целях убивать людей. Но мне никуда не деться от фак-
та, что либо те, на чьей стороне я работал, либо наши оппо-
ненты убивали людей в политических целях. Именно поэто-



 
 
 

му во всех политических кампаниях, в которых после этого
мне приходилось участвовать, я всегда проговаривал вслух
со своими партнерами и коллегами правила игры и по воз-
можности передавал такое же предложение на противопо-
ложную сторону баррикад – есть вещи, на которые мы не бу-
дем обсуждать даже теоретическую возможность пойти.

И мне всегда везло на коллег и партнеров, которые, как
и я, хотели успеха, но не хотели становиться убийцами, гра-
бителями, насильниками или кем-то еще в таком роде.



 
 
 

 
Как я не сделал Алсу беременной

 
Чувство меры отказывало участникам событий 2003 года

не единожды.
Однажды, через пару лет после окончания этих событий,

в ресторане, где мы ужинали с женой и дочерью, к нам подо-
шел крепко подвыпивший человек.

– Вы же Ростислав, да?
– Да.
– Я вас ненавижу, Ростислав. Я односельчанин Алсу, ко-

торую вы сделали беременной.
О  том, что в  поствыборной республике меня и  должно

не любить примерно столько же человек, сколько проголосо-
вали не за Бабая, я, конечно, догадывался, но это обвинение
было перебором, конечно.

Речь естественно, не шла о том, что я сделал Алсу бере-
менной в физическом смысле. Обвинение было гораздо бо-
лее серьезным.

Поддатый дядька, видимо, считал, что я управлял всей
кампанией кандидата и готовил каждый предвыборный про-
дукт. Включая невероятную по размерам урона, который по-
нес имидж нашего кандидата тошнотворную телепередачку
«Намедня», вышедшую несколько раз на  государственном
бабаевском ТВ незадолго до первого тура голосования.

Для тех, кто счастливо избежал контакта с  этим ше-



 
 
 

девральным произведением телевизионных деятелей ис-
кусств, вкратце скажу, что это была как бы юмористическая
передача, где высмеивали оппонентов Бабая и рассказыва-
ли о них различные небылицы, которые должны были, по за-
мыслу авторов, сделать Веременко и Савина всеобщим по-
смешищем.

Посмешищем в  итоге выглядел, правда, Бабай. Потому
что на канале, где он с утра до вечера проявлял заботу о рес-
публике, эта «Намедня» воспринималась как прямая речь
кандидата Бабая. И это была речь, которая его не красила.

Возвращаясь к истории с Алсу – эта была, в общем, ни-
чем не примечательная халтура залетных предвыборных пи-
арщиков. В выше (не к ночи, надеюсь) упомянутой телепере-
даче (такие мои коллеги часто называют пеДерачами, понят-
но почему) рассказали сенсационную «новость» о том, что
Алсу беременна от своего темнокожего охранника.

Как это должно было, по замыслу залетных политтехноло-
гов, оплаченных сочувствующим семье Бабая крупным биз-
несменом, повлиять на электорат – не знаю.

Но после пары выходов этой разлюли-малины в эфир я
начал визжать как недорезанный поросенок на одном из со-
вещаний у незадолго до меня подключившегося к кампании
главы президентской администрации Радия Х., он со мной
согласился, и проект был благополучно похерен.

Что  же касается поддатого дядьки  – то ему мной было
твердо, правда не без дрожи в голосе заявлено, что хоть мне



 
 
 

и глубоко безразлично, что там лично он обо мне думает,
но если он хочет – то может узнать прямо сейчас, что «На-
медню» я не открывал, а закрыл как раз.

После чего поддатый дядька тысячу раз извинился, ска-
зал, что он крайне счастлив, что я не оказался тем негодяем,
который оскорбил красу и гордость их села. Потом он сказал,
что после выборов вообще-то «политика ущен12 улучшилась
у вас» и подвел ко мне студента-сына, показав ему меня в ка-
честве ориентира – докуда можно дорасти, если учиться хо-
рошо.

Дядька просто не знал, что срок на журфаке МГУ я мотал
лет десять, к зимней сессии приступая ближе к лету и наобо-
рот, что и привело к тому, что на тот момент он беседовал
с первым со времен революции башкирским министром без
высшего образования. Я с первого курса работал, после каж-
дой сессии меня выгоняли строгие люди из учебной части,
но всегда подписывал заявление о восстановлении наш муд-
рейший и  светлейший декан Ясен Николаевич Засурский,
приговаривая, «правильно, чего здесь тебе сидеть, бегай, ра-
ботай».

12 Очень (местная лингва-франка)



 
 
 

 
Бабаевцы vs Бабай

 
Кампания-2003 была невероятно бестолково организова-

на штабом Бабая. Ее нужно во все учебники для юных пи-
арщиков и  политтехнологов включить и  каждый семестр
по ней экзамены принимать. При всей той мощнейшей базе,
и электоральной, и материальной, и кадровой, да любой, ко-
торая нужна для победы на выборах, в 2003-ем году все, кто
номинально были за Бабая, сделали все, чтобы он выборы
проиграл.

Нужно-то было, всего лишь обладая изначально прилич-
ным рейтингом, не вступая в перепалку с агрессивными оп-
понентами, провести спокойную консервативную кампанию,
в ходе которой пообещать людям все, за что его критикуют
Веременко и Савин, поправить и двигаться дальше. Но ба-
баевские агитаторы с  пеной у  рта пытались доказать, что
республика под руководством Бабая – это уже сегодня рай
на  земле, а  кто с  этим не  согласен  – тому мы» щас коле-
со проколем, электыр выключим, газ перекроем, потому что
он бессовестный и неблагодарный человек, который против
президента пошел»! Избиратель же отказывался признавать
свои Старокалмашево и Толбазы раем и из принципа голо-
совал за оппозицию.

Оппозиция спровоцировала Бабая и  его окружение
на прямой бестолковый конфликт с умелыми бойцами, ко-



 
 
 

торые втянули его в ринг, где он отродясь не бывал и где,
естественно, пропускал удар за ударом.

Дальше было, что было. Если кто забыл – напомню. В пер-
вом туре за Бабая проголосовало 43% избирателей, а за Ве-
ременко – 25%. Еще 23% поддержали Савина. То есть за Ба-
бая было 43%, а против – 48. Ралиф Рафилович после пер-
вого тура, правда, сказал, что так или иначе «президентом
должен быть мусульманин», но избиратель обычно в таких
случаях не слушает своего фаворита на сто процентов.

Однако все резко изменилось после того как Бабай съез-
дил после первого тура в  Москву и  поговорил там с….
Со своим старшим товарищем, как говорят чиновники, при-
чем, даже если «товарищ» годами младше. Вскоре после воз-
вращения мрачного и усталого Бабая нам передали видео-
кассету в формате бетакам, на которой Сергей Веременко
говорит, что он просит своих избирателей на выборы не при-
ходить, потому что он передумал становиться президентом
республики.

И во втором туре убедительную победу одержал Бабай.
Который еще до первого тура прекрасно понимал, что что-
то нужно менять, назначив 39-летнего Радия Х. главой своей
администрации. В начале 2004-го года перемены начались,
и это было хорошее время для республики.



 
 
 

 
Местечковые

«младореформаторы»
 

После подведения итогов второго тура мы особенно ни-
чего не праздновали – было понятно, что одержанная победа
была пирровой и не чистой.

Каждый из тех, кто работал на предвыборный штаб, пони-
мал, что победу обеспечили не наши гениальные идеи, а дол-
гая беседа Бабая после первого тура.

Причем также было многим из нас понятно, что за свою
победу ему пришлось что-то пообещать. Было ясно даже –
что. Ясным было и то, что отдавать он торопиться, как обыч-
но, не  будет. А  его будут торопить. И  это выльется в  но-
вое политическое противостояние. Потому будущее в рабо-
те на Бабая светлым быть особенно не обещало.

Но  поработать на  него все  же хотелось. Кроме прозаи-
ческого тщеславия, которое не  давало ни на  секунду усо-
мниться, что совсем не зазорно занять в 25 лет министер-
скую должность в одном из крупнейших регионов великой
страны, был и еще ряд причин.

Первая и  главная из  них  – было понятно, да Бабай
и не скрывал этого, что в республике все очень здорово из-
менится в начале 2004-го года. Мне искренне хотелось ему
в этом помогать. У нас у всех, кто пришел к нему на рабо-



 
 
 

ту в  конце 2003  – начале 2004  года, было все  же ощуще-
ние подъема – мы видели, что дед понял, что многое делал
неправильно и готов к реформам. Мы были безмерно счаст-
ливы тем, что нас, активных, но, в общем, беспородных мо-
лодых парней наконец заметил тот, от кого все зависит в рес-
публике, и призвал к себе в помощники. Мы понимали, что
это совершенно новый виток в наших карьерах, что мы бу-
дем пытаться изменить огромный регион, и от того, насколь-
ко мы будем успешны, зависит качество жизни четырех мил-
лионов людей, в том числе и наших близких.

Одним словом, мы были горды собой и  надеялись, что
внесем свой вклад в историю республики, при этом, есте-
ственно, добиваясь и личных успехов.

В  первые  же недели после инаугурации Бабай объявил
всем, что готовит революционные преобразования и что воз-
главит этот процесс 39-летний глава его администрации, но-
вый фаворит Радий Х..

Республика замерла в тревожном ожидании…



 
 
 

 
Новый улучшенный Бабай

 
Возможно, кому-то в это будет сложно поверить, но, на-

чав работать с Бабаем в 2003 году, я нашел его абсолютным
демократом, способным принимать любые аргументирован-
ные возражения и конструктивную критику.

В день назначения я зашел в его кабинет и сказал на воен-
ный манер, что жду, мол, указаний об основных направлени-
ях для выстраивания информационной политики в респуб-
лике. Разумеется, этот вопрос был задан вместе с рекомен-
дованным мне «бывалыми» помпезным спичем о благодар-
ности за доверие, обещании не подвести, и т. д. и т. п. Бабай
слушал спич, поморщиваясь, а я все думал – неужели надо
было с большим придворным рвением все излагать? Но ока-
залось, что Бабаю того образца даже моя «лесть в деловом
стиле» была не нужна:

– Ну, хин бит укыган кеше13! Сам же знаешь чё надо де-
лать… Раз, будем говорить, кто-то недоволен, значит, есть
что-то, так? Когда критикуют – конечно, никому не нравит-
ся. Но критика должна же быть? Так? Давай, работай.

– Ээээээ… То есть мне необходимо подготовить комму-
никативную стратегию с учетом необходимости деклариро-
вания большей открытости республиканской власти к  по-

13 Ты же ученый человек (башк.)



 
 
 

требностям критически настроенной части общества…
– Канишна! А то у нас же любят некоторые руководители

говорить, что они непогрешимы. В общем, вы занимайтесь
с Радием Фаритовичем.

Казалось, ему этот разговор наскучил, еще не начавшись.
Всем своим видом он говорил – «улым14, я не для того тебя
нанял, чтобы ты мне тут мозг компостировал своими умны-
ми словами, а для того, чтобы ты попробовал что-то сделать.
Так что иди и пробуй, ну а не получится – другого умника
найдем».

Поняв это, я не стал больше надоедать ему словами про
«коммуникативную стратегию», а перешел на так понятные
ему практические вопросы:

«А можно этого возьмем?», «А давайте этого выгоним?»,
«А сможете ли этого принять?» и еще парочки, которые и со-
ставляли, в принципе, суть любого разговора с ним любого
подчиненного.

Отвечал он всегда на такие вопросы быстро и однослож-
но, что упрощало систему управления республикой неверо-
ятно и оставляло ему время в кабинете чинить собственный
стул, слушать последний альбом Васили Фаттаховой, смот-
реть прыжки в длину на юношеском чемпионате по легкой
атлетике… А львиную долю бесед в его кабинете – в случае,
если он считал, что они должны быть длинными, чтобы все
видели: человек был у него долго, а значит, к нему надо соот-

14 Сынок (башк.)



 
 
 

ветствующим образом относиться – составляли беседы про
родственников, детей, увлечения собеседников и так далее.

В тот день, например, Бабай, кроме словосочетания «ком-
муникативная стратегия», узнал еще, что моя мама родилась
и выросла в Карламане под Уфой, а теща, родившаяся в Сек-
ретарке, что в Татарстане, долго жила в Приютове, где и по-
знакомилась с моим тестем, который работал в газовой про-
мышленности, в том числе 4 года закупал для астраханского
газконденсатного завода оборудование во Франции, где моя
жена научилась не хуже, чем на русском, говорить по-фран-
цузски, что потом пригодилось ей при поступлении в МГИ-
МО…

Я же обогатил себя знаниями о том, что пока Бабай, тоже
во Франции, закупал оборудование для своего НПЗ, он по-
думал, что под эту сурдинку надо хоть заводчанам чего-то
импортного привезти и  что особенно народ с  ума сходил
от французских колготок, время-то было дурное, ему, ди-
ректору завода, пришлось даже свиней на территории НПЗ
разводить и картошку выращивать, чтобы заводчан кормить,
потому что в этом вот самом кабинете при советской власти
ничего выпросить, кроме пи..юлей, было нельзя, а ведь они,
директора заводов, часто бывали за границей и знали, что
там жизнь совершенно другая, не советская…

Одним словом – разговор действительно получился дол-
гим.

Счастливый и гордый, с лихорадочным блеском осозна-



 
 
 

ния, что я «укыган кеше» в ЕГО глазах, выйдя из кабинета,
я обнаружил в приемной нескольких министров и вице-пре-
мьеров, которые сидели тут уже больше часа и потому смот-
рели на меня с уважением:

–  Ээээ… Извините, что задержал. Вопросов накопи-
лось…

– Понимаем, понимаем, – ответили министры и вице-пре-
мьеры.

Они ведь тоже когда-то впервые заходили в этот кабинет
для обсуждения стратегических вопросов.



 
 
 

 
Огни

 
После этого визита я понял, что ходить к Бабаю за ввод-

ными не надо, а надо ходить, если есть необходимость рас-
сказать о чем-то, что ему стоит знать, сказать, что ты пред-
принимаешь и спросить, все ли ты правильно делаешь. Од-
ним словом – нужно было задавать вопросы так, чтобы он
мог отвечать на каждый из них одним словом, да или нет.

Однажды, будучи еще уверенным, что запретных тем для
нас нет, я решительно вписал в список вопросов для обсуж-
дения у Бабая тему открытия клуба «Огни» в столице рес-
публики.

Местные жители, видимо, еще помнят эту историю,
а не местным вкратце расскажу, что «Огни» строил выше-
упомянутый Сергей Веременко, причем сдача пришлась как
раз на время активнейшей фазы кампании-2003.

Разумеется, все республиканские проверяющие органы
обнаружили в  данном возводимом объекте все мыслимые
нарушения, хотя, скорее всего, столь скрупулезным вы-
полнением санитарных, морально-этических и прочих, ко-
гда-либо существовавших в природе норм, кроме «Огней»,
в России на тот момент не мог похвастать даже московский
Кремль.

Но открывать клуб не разрешали.
В итоге ситуация была традиционно доведена до состо-



 
 
 

яния полного абсурда. Промоушн клубу был обеспечен ко-
лоссальный. Наверное, не было половозрелого жителя реги-
она, который не  знал  бы результатов очередной проверки
«Огней» очередной санэпидемстанцией. Бабай же выглядел
в общественном мнении старым маразматиком, который ни
за что не хотел позволить горожанам приобщиться к ультра-
современному досуговому центру только потому, что его по-
строил человек, перешедший ему дорогу на выборах.

Я набросал заявление от  лица Бабая, которое с  годик
назад мог бы показать ему, с предложением опубликовать
в официальной прессе, только чиновник с суицидальными
наклонностями.

Вручив ему листок, я яростно говорил с минуту без обыч-
ного своего почтительного мычания, что если этот фарс
не прекратить и не дистанцироваться от дурной истории та-
ким заявлением, то мы сами будем рисовать президента рес-
публики мстительным злобным монстром. А сейчас, мол, на-
оборот есть хороший повод закончить предвыборные войны
и объединить расколотую на три части республику, если мы
объявим, что сводить счеты с политическими оппонентами
нельзя, а  если в  чьей-то вотчине кто-то голосовал против
власти – покопайтесь, мол, в себе.

Там говорилось дословно следующее:
Нагнетание обстановки вокруг развлекательного

комплекса «Огни» вынуждает меня вмешаться в эту
ситуацию.



 
 
 

После неоднозначной предвыборной кампании наше
общество крайне резко реагирует на любые проявления
какой  бы то ни было некорректности. В  то  же
время сами люди, в  том числе и  бывшие кандидаты,
и  работники предвыборных штабов, а  также
чиновники часто ведут себя некорректно.

«Самое недопустимое  – это искусственное, надуманное
разделение общества на тех, кто голосовал „за“ или „против“
на недавних выборах, – говорил я за Бабая. – Сразу после
того, как эта кампания завершилась – я потребовал от всех
наших руководителей никого не преследовать за голос, от-
данный кому бы то ни было».

Я дал поручение главе администрации Уфы  –
разобраться, нет  ли здесь такой ситуации.
Если действительно ввод здания в  эксплуатацию
затягивается какими-либо чиновниками намеренно  –
необходимо принять меры.

А  тем руководителям, которые собираются
преследовать «неправильно» проголосовавших,
рекомендую покопаться в  себе, задуматься, почему
люди недовольны существующим положением вещей
и  приступить к  искоренению существующих
недостатков.

Честно говоря, несмотря на уверенность, что Бабай наш
нынче – демократ, а я как раз и должен донести эту секрет-
ную ранее информацию окружающему миру, легкий холодок
по спине пробежал, когда он долго читал эту одну странич-



 
 
 

ку, а прочитав, нахмурился и замолчал на пару минут, уста-
вившись на легкоатлетов в телевизоре. Он любил так делать,
боковым зрением снимая реакцию с собеседника.

Суицидальных наклонностей у меня на самом деле нико-
гда не было, а потому молчал и я, глядя в свой экземпляр
текста и проклиная себя за излишнюю самонадеянность.

Наконец он «ожил» и протянул мне листок с крамольным
заявлением:

– Ладно.
– Эээээээ… – снова замычал я, – даём?
– Ладно, – повторил он, поджав губы и напряженно ожи-

дая результатов прыжка прыгуна из Танзании.
Решение ему явно далось нелегко, и  я не  стал продол-

жать лезть к нему с другими темами, пока он не передумал
по этой.

А эта тема была для меня важным тестом, действитель-
но ли я смогу что-то менять в поведении деда или я тут про-
сто для мебели.

Выяснилось, что не для мебели.
Выход этого заявления наделал на следующий день мно-

го шума. Среди моих друзей было много тех, кто голосо-
вал за  Веременко и  за  Савина. За  кружкой пива в  тех  же
самых «Огнях» (поначалу, кстати, весьма неплохого, но по-
том стало похуже, когда присматривавшая за проектом Алла
Веременко стала там реже появляться) они хвалили и меня,
и шефа, а я сиял как намазанный блин и проявлял признаки



 
 
 

звездной болезни.
Друзья сказали, что будут теперь называть моего началь-

ника «новый улучшенный Бабай».



 
 
 

 
Нацпроект по поддержке

заборостроения и травокошения
 

Демократом, впрочем, Бабай был весьма своеобразным.
Он понимал, что значительная часть его паствы была чем-

то недовольна, что и вылилось в те проблемы, которые у него
возникли на выборах. Однако у него даже на секунду не воз-
никало мысли о том, что это с ним что-то не так. Он был уве-
рен, что надо просто подчистить ряды своих подчиненных,
которые он что-то подзапустил в силу доброты душевной.

На совещаниях с главами администраций городов и рай-
онов, которые в последние двадцать лет были главной опо-
рой вертикали власти в республике, начались приблизитель-
но такие выступления Бабая:

– Ну что, дорогие товарищи. Мы с вами подвели итоги
выборов. В целом народ поддержал политику действующего
руководства. Однако выяснилось, что некоторые руководи-
тели потеряли доверие народа. Поэтому будем человек 10—
15 из вас снимать.

…В зале звонкая тишина и липкий запах пота.
Себя при этом, естественно, снимать он не  собирался.

Он  же точно всегда знал, что народ его любит  – как  же,
сколько ездит по районам и слова дурного ни от кого не слы-
шал. Парадоксальные, полные противоречий выступления



 
 
 

продолжались одно за другим:
– Если вы мне что-то тут хотите сказать, что народ у вас

какой-то не  такой, голосует не  так, то, сё… Бук сэйнаб
ёрёмэгез15! Все зависит от руководителя. Некоторые совсем
совесть потеряли. Едешь по некоторым районам – вдоль до-
рог бурьян растет, заборы покосившиеся, потом не удиви-
тельно, что люди не так голосуют.

Главы районных и городских администраций после этого
твердо поняли: можно делать все, что угодно, можно прива-
тизировать весь свой район, иметь в женах пол своей адми-
нистрации, утопить по пьянке в пруду джип с мигалками,
но главное преступление – это не скошенная трава вдоль до-
рог и покосившиеся заборы.

Думаю, статья расходов главы на заборостроение и тра-
вокошение в каждом районе была куда внушительнее, чем
на машиностроение и земледелие, например.

Это был своеобразный местный нацпроект.

15 Нечего дерьмо месить (башк. присказка, аналог русской «хватит сопли же-
вать»)



 
 
 

 
«С молодыми мне легче работать»

 
Но вернусь к нашим великим демократическим преобра-

зованиям (уверен, иронию в голосе в этом месте вы расслы-
шали).

В ходе «разбора полетов» мне было понятно, что Бабаю
пора дать программное интервью какому-то, желательно фе-
деральному серьезному СМИ, где все-таки нужно дать отве-
ты на повисшие после выборов вопросы.

Воздух был крайне наэлектризованным. Четыре милли-
она человек, взъерошенные Веременко и Савиным, весьма
хотели бы знать – что там на самом деле случилось с рес-
публиканским нефтепромом и ужель правда Урал Бабаевич
его приватизировал? Как вообще чувствует себя дед в свои
70 и как себя чувствуют другие не юные и основательно под-
надоевшие им начальники республики? Будет ли обязатель-
ным в школах язык титульной нации, который учить никому
не хотелось? Когда перестанет всех мучить советским агит-
пропом местное ТВ, да и вообще – что же будет с родиной
и с нами?

Бабай вроде тоже понимал, что программное интервью
нужно.

Но  после кампании 2003  года его тошнило от  любых
СМИ, потому что, открывая каждое из  них, он с  ужасом
ждал очередных ударов оппонентов, искренне считая, что



 
 
 

удары это крайне не заслуженные, потому что он все делает
только на благо людей.

Мы чуть ли не каждый день приносили ему новые вари-
анты вопросов от новых СМИ с настойчивой просьбой уже
наконец определиться, кому из них мы даем интервью

Но, читая вопросы, среди которых, разумеется, всегда
присутствовали и все вышеперечисленные, он начинал злоб-
но пыхтеть, щурить и  без того монголоидного типа глаза
и невпопад бросать фразы а-ля:

– Ну смотри… Ну что это… Это же бизабразие… По ка-
кому праву… Это же пиарство… Провокационные же во-
просы… Вот, смотри – кто приватизировал ТЭК? Все сейчас
стали нефтяниками! Ну какое им дело? Мы же строим доро-
ги, проводим газификацию, мы же не бросили село!!!

В ответ я в сотый раз начинал среди начальника пиар-лик-
без:

–  Муртазулэч (при частом употреблении это имя-отче-
ство у его регулярных собеседников обычно превращалось
именно в такое «Муртазулэч», а у самых близких боевых то-
варищей – даже в «Мурта-зэч»), это вопросы, которые край-
не актуальны в  обществе, и  «Коммерсантъ» не  может их
не задать, аудитория этого не поймет…

– Какое общество? Они же все служат олигархам. Камир-
сант твой любимый – он же принадлежит Березовскому!

Мое всегдашнее «да, принадлежит, но он не вмешивается
в редакционную политику» вызывало в нем каждый раз бурю



 
 
 

эмоций и стократное усиление и без того обычно сильного
акцента, которое окончательно превращало его язык в рус-
ско-башкирско-татарскую лингва-франку:

–  Кит, эшту за  глупост силящаб утрасын, нишляп16 он
не будет вмешиваться, если он его финансироваит?

–  Он не  финансирует, Муртазулэч. Такие газеты, как
«Коммерсантъ» и «Ведомости», например – самоокупаемы.

Тут он начинал уже беззлобно хихикать над моей эконо-
мической безграмотностью, думая, что раз он тратит в год
миллиард на поддержку СМИ, то и остальные СМИ долж-
ны зависеть только от строки в бюджете и разнарядки главам
на количество подписавшихся.

– Ярар инде17, давай, я уже всем надоел, каждый день же
по телевизору, вот ты у нас молодой, красивый, иди, расска-
зывай. Как семья? Ева растет?

Торопливое «растет, но  я их не  устрою в  качестве
ньюсмейкера» он уже не слушал.

В конце концов, все-таки удалось его уговорить на интер-
вью «Труду», где было меньше, чем у других готовых на ин-
тервью федеральных газет предвыборной остроты и разме-
щалова, а  руководил которым тогда к  тому  же, похожий
на Бабая возрастом и менталитетом главный редактор Пота-
пов.

16  Брось, что за  глупость говоришь тут сидя, как это… (рахимовская линг-
ва-франка)

17 Ладно уже



 
 
 

В его вопросах, естественно, тоже были и «провокацион-
ные», но вместе с журналистом «Труда», который их гото-
вил, мы преобразовывали первоначальное вроде:

«1. А не вы ли с сыном стырили республиканский ТЭК?»
В гладкую для Бабая формулировку типа:
«1. Предприятия республиканского ТЭКа – краеугольный

камень экономики республики, основа ее выдающихся со-
циально-экономических показателей, согласно которым рес-
публика входит по основным параметрам в число лидирую-
щих регионов страны. Каковы на данном этапе особенности
организационно-правовой формы функционирования энер-
гетики республики и что, на ваш взгляд, было бы лучшим от-
ветом отдельным политиканам, огульно критикующим дан-
ные особенности?»

Получив этот бальзам на раны в форме вопросов к интер-
вью (которых в окончательном варианте интервью, разуме-
ется, днем с огнем не сыскать), Бабай сказал, что вот же, мол,
совсем другое дело, сразу понятно, что руководит предпри-
ятием человек из ранешнего времени, ведь все же зависит
от руководителя.

Он схватил трубку телефона и  записную книжку, долго
искал там фамилию Потапов, сам набрал номер и долго объ-
яснял его секретарше, что он правда Бабай, тот самый по-
литический тяжеловес. А когда соединили – долго и тепло
вспоминал вместе с собеседником, как вот раньше не было
пиарства и заказных статей и как они героически вместе от-



 
 
 

стаивали завоевания перестройки в начале девяностых.
Одним словом – интервью состоялось.
История умалчивает о том, появлялся ли в итоге корре-

спондент «Труда» у  Бабая, а  также о  том, насколько бли-
зок текст к  диктофонной записи и  была  ли вообще такая
запись, или Бабай просто сказал кое-кому по каждому во-
просу типа «тут напиши, что все осталось у нас, у респуб-
лики», а этот кто-то уже выкручивался, придумывая прав-
доподобные формулировки, но в итоге получилось вот что,
утвержденное и  с  громким заголовком «С  молодыми мне
легче работать» (в газете потом прошел чуть усеченный ва-
риант, который и сегодня можно найти в сети). Потом еще
были откровенные разговоры с «Коммерсантом», «Профи-
лем», «Российской газетой» и другими.

«Труд»:
–  …Ведь ни один человек не  поверит, что

у власти – любой – нет недостатков. А если верить
государственным СМИ республики  – то у  нас все
хорошо на  всех направлениях. Непонятно только,
откуда берутся недовольные…

– Но разве не Ваши подчиненные выстраивают
такую информационную политику?

–  У  нас многие журналисты и  чиновники никак
не могут перестроиться с советских методов работы
на  современные. Хотя лично я всегда считал, что
власть должна быть открытой.



 
 
 

–  Ваша администрация в  последнее время
становится заметно моложе. С чем это связано?

–  Это естественный процесс, и  он будет
продолжаться. Молодые должны в  госорганах
работать, со свежим взглядом, новыми идеями. Мне,
честно говоря, с  молодыми даже проще общаться.
Они легче на  подъем, с  большим старанием берутся
за  сложные дела, чем пожилые люди. Бывает  –
в  поездке по  районам предлагаешь какой-то новый
проект внедрить пожилому председателю колхоза  –
он в  ответ: «Зачем? У  меня и  так все нормально».
А потом то же самое предлагаешь молодому – он через
год уже внедряет и начинает более продуктивно, чем
более опытный коллега, работать. Другое дело, что
все-таки нужно контролировать неуемную энергию,
чтобы она во вред не пошла.

«Российская газета»:
–  А  в  чьей собственности сейчас находятся

предприятия ТЭКа?
–  Слухов много распространяют на  эту тему….

На  самом деле топливно-энергетический комплекс
никогда не  принадлежал и  не  принадлежит ни
какому-либо физическому лицу, ни частной фирме,
ни группе лиц. Мы вынужденно и  сознательно
провели приватизацию таким образом, чтобы
владельцами этих предприятий, грубо говоря, стали
те  же самые трудовые коллективы. Акции были
переданы нескольким организациям, учрежденным



 
 
 

самими же предприятиями нашего ТЭКа. У нас были
веские основания для того, чтобы сделать именно
так. Будучи государственными, наши энергетические
предприятия стали объектом агрессивной и абсолютно
противозаконной по  своей сути рейдерской атаки.
И  если  бы не  наши решительные действия,
нефтезаводы и многое другое уже давно действительно
принадлежало бы пресловутым «частным лицам».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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