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Аннотация
Когда-то молодой, неудержимый, только что окончивший

бизнес-школу Фил Найт занял у отца 50 долларов, чтобы открыть
собственную компанию с одной простой миссией: импортировать
недорогую и высококачественную обувь из Японии. Сегодня
годовой оборот компании Nike составляет 30 миллиардов
долларов. А пара найков найдется в шкафу у каждого – от
президента до подростка.

Эта книга расскажет, как все начиналось:



 
 
 

[ul]Что стало с официанткой, нарисовавшей логотип за 30
долларов?

Как авиаинженер из NASA придумал знаменитые Air Max?
Какова связь между вафельницей и инновационной рифлёной

подошвой?[/ul]
И сотни других грустных, поучительных, порой дурацких

и невероятно откровенных рассказов из жизни компании,
покорившей мир.

Just Read It!
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В уме новичка таится множество

возможностей, в уме знатока – всего лишь
несколько.
Шунрью Сузуки, «Суть Дзен. Ум новичка»



 
 
 

 
Рассвет

 
Я пробудился раньше других, еще до птиц и до восхода

солнца. Выпил чашку кофе, с жадностью проглотил кусок
тоста, натянул шорты с фуфайкой и зашнуровал свои зеле-
ные кроссовки, после чего тихо выскользнул через заднюю
дверь.

Разминая ноги, потягивая мышцы задней поверхности бе-
дер и нижней части спины, буквально принуждая себя пре-
одолевать боль, возникшую при первых же шагах, я со сто-
ном побежал по холодной дороге, уходившей в туман.

Почему всегда бывает так трудно начинать?
Вокруг не было ни машин, ни людей, никаких признаков

жизни. Я был совершенно один, будто весь мир существовал
только для меня, хотя казалось, что деревья странным об-
разом ощущают мое присутствие. Но, опять же, дело проис-
ходило в штате Орегон. Деревья здесь всегда, казалось, все
знали. Деревья всегда вас прикрывали, подстраховывая.

Что за прекрасное место, чтобы родиться здесь?  – ду-
мал я, оглядываясь вокруг. Спокойное, зеленое, безмятеж-
ное. Я с гордостью называл Орегон своим домом, гордился
называть маленький Портленд местом своего рождения. Но
ощущал я и боль сожаления. Хотя Орегон и был красив, он
производил на некоторых впечатление места, где никогда не
происходило ничего значительного и где вряд ли что-то зна-



 
 
 

чительное произойдет когда-либо. Если мы, орегонцы, и бы-
ли знамениты благодаря чему-то, то только благодаря тому
старому-престарому пути, проложенному нами, чтобы прий-
ти сюда. С тех пор все остальное стало весьма заурядным.

Лучший учитель из всех, бывших у меня, один из луч-
ших людей, которых я  когда-либо знал, часто говорил об
этом пути. Это наше право, данное нам генетически, быва-
ло, с каким-то трубным рыком убеждал он. Наш характер,
наша судьба, наша ДНК. «Трусы никогда ничего не начина-
ли, – повторял он. – Слабые умирали в пути. Это значит,
что остались только мы».

Мы! Мой учитель верил, что на этом пути был обнару-
жен некий редчайший штамм пионерского духа, некое неза-
урядное, выходящее за рамки обычного ощущение возмож-
ности, не оставлявшее места для пессимизма,  – и  наша,
орегонцев, задача заключалась в том, чтобы сохранить этот
штамм живым.

Я кивал ему в знак полного уважения. Я любил этого пар-
ня, но, уходя, иногда задумывался: бог ты мой! Это ж была
просто проселочная дорога.

В то туманное утро, в то знаменательное утро в 1962 го-
ду я  только что проложил свой собственный, мысленный
путь – обратно домой спустя семь долгих лет. Странно было
вновь оказаться дома, странно было вновь оказаться под до-
ждем, лившим день за днем. Незнакомец все еще жил, как
и прежде, вместе с моими родителями и сестрами-близняш-



 
 
 

ками, и спал в моей детской постели. Глубокой ночью я, слу-
чалось, лежал на спине, уставившись взглядом в свои учеб-
ники для занятий в колледже, на кубки и наградные голубые
ленты, полученные мною в школьные годы, и думал: я ли
это? Все еще?

Я ускорил бег. От моего дыхания образовывались шаро-
видные морозные облачка, которые, закручиваясь, отлетали
и поглощались туманом. Я в буквальном смысле смаковал
это первое физическое пробуждение, этот чудесный момент
перед тем, как сознание полностью прояснится, когда в тво-
их конечностях и суставах впервые начинает ослабевать на-
пряжение, а материальное тело начинает как бы таять. Пере-
текать из твердого состояния в жидкое.

Быстрее, говорил я себе. Быстрее.
На бумаге, думал я, выходило, что я взрослый. Окончил

хороший колледж – университет штата Орегон. Получил сте-
пень магистра в лучшей бизнес-школе – Стэнфорде. Выжил
после службы в армии США в течение года – в Форт-Льюисе
и Форт-Юстисе. В моем резюме сообщалось, что я хорошо
обученный, опытный солдат, полностью сформировавшийся
24-летний мужчина… Так почему же, задавался я вопросом,
почему же я все еще чувствую себя ребенком?

Хуже того, не ребенком, а тем же застенчивым, бледным,
худым как щепка мальчишкой, каким я всегда был. Может,
потому, что я все еще ничего не испытал в жизни. И меньше
всего – ее многочисленных соблазнов и волнений. Я и сига-



 
 
 

реты еще не выкурил, и дури не попробовал. Не нарушил ни
одного правила, не говоря уж о нарушении закона. 1960-е
годы уже неслись во весь опор, годы бунтарства, а я оставал-
ся единственным человеком во всей Америке, который еще
не взбунтовался. Я и представить себе не мог, что сорвусь
с цепи, сделаю что-то неожиданное.

Я даже никогда не встречался с девчонкой.
Если я и имел склонность к размышлению обо всем том,

чем я не был, то причина была простой – это было то, что
я  мог представить себе лучше всего. Оказалось, что мне
труднее сказать, кем или чем именно я был или же мог бы
стать. Как и все мои друзья, я хотел быть успешным. В от-
личие от моих друзей, я не знал, что это означало. Деньги?
Возможно. Жену? Детей? Дом? Несомненно, но только ес-
ли мне повезет. Это были те цели, к которым меня научи-
ли стремиться, и какая-то часть меня как личности действи-
тельно стремилась к ним – инстинктивно. Но в глубине души
я искал нечто иное, нечто большее. Какое-то ноющее чув-
ство подсказывало мне, что наше время коротко, оно короче,
чем мы думаем, оно так же коротко, как утренняя пробежка,
а я хотел, чтобы мое время было наполнено смыслом. Было
целеустремленным. Творческим. Важным. И, превыше все-
го… иным.

Я хотел оставить свой след в мире.
Хотел победить.
Нет, не то. Я просто не хотел проиграть.



 
 
 

И затем это произошло. Когда мое молодое сердце с силой
забилось, когда мои розовые легкие раскрылись, как крылья
у птицы, когда деревья покрылись густой зеленой дымкой,
я все это четко увидел перед собой, увидел, к чему я стрем-
люсь и чем именно должна стать моя жизнь. Игрой.

Да, думал я, вот оно. Именно это слово. Тайна счастья, как
я всегда предполагал, суть красоты, или истины, или всего
того, что нам вообще следует знать о том или другом, скры-
валась где-то в том мгновении, когда мяч зависает в воздухе,
когда оба боксера предчувствуют скорый удар гонга, когда
бегуны приближаются к финишной черте, а толпа зрителей
встает в едином порыве. Есть некая бьющая энергией через
край, торжествующая ясность в этой пульсирующей полусе-
кунде перед тем, как решится вопрос о победе и проигрыше.
Я хотел, чтобы это, чем бы оно ни было, стало моей жизнью,
моей каждодневной жизнью.

В разное время я  фантазировал о  том, как стану из-
вестным писателем, знаменитым журналистом, великим го-
сударственным деятелем. Но моей заветной мечтой всегда
оставалось стать великим спортсменом. К сожалению, судь-
бой мне было предначертано стать хорошим, но не великим.
В двадцать четыре года я наконец смирился с этим фактом.
Я занимался бегом, будучи студентом Орегонского универ-
ситета, смог добиться заметных успехов, и в течение трех лет
из четырех, проведенных в его стенах, имел право ношения
логотипа университета на спортивной форме как постоян-



 
 
 

ный участник и призер соревнований. Но это было всё, что
было, – конец. Теперь же, нарезая каждые шесть минут одну
милю за другой, когда восходящее солнце уже опалило сво-
ими лучами хвою на нижних ветвях сосен, я спрашивал се-
бя: а что, если бы нашелся способ, не будучи спортсменом,
почувствовать то же, что чувствуют спортсмены? Все время
играть вместо того, чтобы работать? Или же извлекать из ра-
боты столько удовольствия, что она, по существу, станови-
лась бы игрой.

Мир был настолько переполнен войнами, болью и стра-
даниями, а  ежедневная рутина трудовых будней была на-
столько утомительна и  зачастую несправедлива, что, воз-
можно, как я думал, единственным ответом было бы най-
ти какую-нибудь сногсшибательную, невероятную мечту, ко-
торая показалась бы стоящей, способной принести радость
и хорошо вписаться в  ваши жизненные планы, после чего
преследовать ее, как спортсмен, без колебаний и сомнений,
прямодушно, с целеустремленностью и преданностью. Нра-
вится вам это или нет, но жизнь – игра. Кто бы ни опровер-
гал эту истину, кто бы просто ни отказывался сам играть,
остается брошенным на обочине, а я этого не хотел. Не хотел
этого сильнее, чем чего бы то ни было.

Подобные размышления, как всегда, привели меня к моей
Безумной идее. Может быть, размышлял я, может быть, мне
стоит еще разок взглянуть на свою Безумную идею. Может,
моя Безумная идея вдруг… сработает?



 
 
 

Может быть.
Нет, нет, думал я, все больше ускоряя свой бег, будто пре-

следуя кого-то и  одновременно убегая от преследователей.
Это сработает. Богом клянусь, я  заставлю ее сработать.
И никаких «может быть».

Неожиданно для себя я стал улыбаться. Чуть ли не смеять-
ся. Весь в поту, продолжая привычно, раскрепощенно и лов-
ко, без особых усилий бежать, я видел впереди перед собой
свою сверкающую в лучах Безумную идею, и она вовсе не
казалась мне безумной. Она даже не была похожа на идею.
Она выглядела как некое место. Как человек или некая жиз-
ненная сила, которая существовала задолго до меня, отдель-
но от меня, но так же и как часть меня самого. Ожидая меня
и одновременно прячась от меня. Все это, возможно, звучит
несколько высокопарно, отчасти безумно. Но именно такие
чувства я тогда испытывал.

Или, быть может, не испытывал. Возможно, память моя
раздувает этот момент внезапного вдохновения – «Эврики!»
или же объединяет в одно множество таких моментов озаре-
ния. А может быть, если такой момент действительно имел
место, это было не более чем эйфория бегуна. Не знаю. Не
могу сказать. Довольно воспоминаний о тех днях, месяцах
и  годах, в которых они покоятся, будто рассортированные
в картотеке. Они растаяли, как те шаровидные морозные об-
лачка, вылетающие при дыхании. Лица, числа, решения, ка-
завшиеся когда-то неотложными и безоговорочно неизмен-



 
 
 

ными, все они канули в вечность.
Все, что тем не менее остается, – это одна утешительная

уверенность, одна стабилизирующая правда, которая нико-
гда не покинет нас. В возрасте 24 лет у меня действитель-
но была Безумная идея, и каким-то образом, несмотря на го-
ловокружение от экзистенциальной тоски, страхи по поводу
будущего и сомнения в себе, испытываемые мною, как и все-
ми молодыми людьми старше 20, но еще не достигших 30
лет, я действительно пришел к выводу, что мир сотворили
безумные идеи. История – это один длинный гимн безумным
идеям. То, что я любил больше всего в жизни – книги, спорт,
демократию, свободное предпринимательство, – начиналось
с безумных идей.

Впрочем, мало найдется идей, настолько же безумных,
как мое любимое занятие – бег. Оно тяжелое. Болезненное.
Рискованное. Награды малочисленны и далеко не гаранти-
рованы. Когда ты бежишь по овальной беговой дорожке или
по безлюдной дороге, у тебя нет никакого реального пункта
назначения. По крайней мере, ни одного, который бы в пол-
ной мере оправдал твои усилия. Само действие превращает-
ся в назначение. Дело не только в том, что впереди нет фи-
нишной черты, а в том, что ты сам определяешь, где ей быть.
Какое бы удовольствие или выгоду ты ни получал от бега, ты
должен найти их внутри самого себя. Все дело в том, в какую
рамку ты обрамляешь то, что делаешь, и как продаешь это
самому себе.



 
 
 

В ВОЗРАСТЕ 24 ЛЕТ Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
ПРИШЕЛ К ВЫВОДУ, ЧТО МИР СОТВОРИЛИ
БЕЗУМНЫЕ ИДЕИ.

Каждому бегуну это известно. Ты бежишь и  бежишь,
оставляя за собой милю за милей, и никогда не знаешь на-
верняка зачем. Ты говоришь себе, что своим бегом ты пре-
следуешь некую цель, следуешь за каким-то порывом, но на
самом деле ты бежишь потому, что альтернатива твоему бе-
гу – остановка – до смерти пугает тебя.

Так что в то утро, в 1962 году, я сказал себе: пусть все
назовут твою идею безумной… просто продолжай двигать-
ся. Не останавливайся. Даже думать не смей об остановке до
тех пор, пока не достигнешь цели, и особо не заморачивай-
ся о том, где она. Что бы ни случилось, просто не останав-
ливайся.

Это был скороспелый, пророческий, срочный совет, кото-
рый мне удалось дать самому себе, неожиданный, как гром
среди ясного неба, и каким-то образом я сподобился им вос-
пользоваться. Полвека спустя я верю, что это – лучший со-
вет, а  возможно, и  единственный, который каждый из нас
должен когда-нибудь дать.



 
 
 

 
Часть первая

 
Ну а  здесь, знаешь ли,  приходится бежать

со  всех ног, чтобы только остаться на  том
же месте! Если же  хочешь попасть в  другое
место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое
быстрее.
Льюис Кэрролл.
Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса
в Зазеркалье

 
Безумная идея

 
Когда я затронул эту тему с отцом – когда я собрался с ду-

хом, чтобы поговорить с ним о своей Безумной идее, я по-
старался, чтобы это произошло с наступлением вечера. Это
было лучшее время для общения с папой. Он тогда расслаб-
лялся, хорошо поужинав, располагался, вытянув ноги, в сво-
ем виниловом кресле в уголке, где он смотрел телевизор. До
сих пор я могу, откинув голову и закрыв глаза, слышать смех
аудитории в телестудии и резковатые звуки музыкальных за-
ставок его любимых сериалов «Караван повозок» и «Сыро-
мятная плеть».

Его постоянным любимцем был Ред Баттонс. Каждый эпи-
зод начинался с песни Реда: «Хоу-хоу, хии-хии… странные



 
 
 

творятся дела». Я поставил стул с прямой спинкой рядом
с отцом, слабо улыбнулся ему и подождал, пока не наступи-
ла очередная рекламная пауза. Я много раз репетировал про
себя, что и как сказать, особенно с чего начать. «Ну-у, пап,
ты помнишь ту Безумную идею, которая пришла мне в го-
лову в Стэнфорде?..»

Это случилось в одном из моих выпускных классов, на се-
минаре по предпринимательству. Я написал курсовую рабо-
ту по специализации, посвятив ее обуви, и эта работа пре-
вратилась из заурядного задания во всепоглощающую навяз-
чивую идею. Будучи спортсменом-бегуном, я кое-что знал
о кроссовках. Как человек, увлеченный бизнесом, я знал, что
японские фотоаппараты совершили внушительный прорыв
на рынке фотокамер, на котором прежде доминировали нем-
цы. Поэтому я  доказывал в  своей письменной работе, что
японские кроссовки могут произвести аналогичный эффект.
Эта идея заинтересовала меня, затем вдохновила и, наконец,
покорила. Она казалась такой очевидной, такой простой, та-
кой потенциально огромной.

Я потратил многие недели, чтобы подготовить курсовую.
Я переселился в библиотеку, поглощая все, что я мог найти
об импорте и экспорте и о том, как создать компанию. Нако-
нец, как и требовалось, я выступил с официальной презента-
цией курсовой перед сокашниками, которые отреагировали
с формальной скукой на лицах. Никто не задал ни единого
вопроса. Мои страстность и энергия были встречены тяжки-



 
 
 

ми вздохами и бессмысленными взглядами.
Профессор думал, что моя Безумная идея заслуживает

внимания: поставил мне «отлично». Но это – всё. По край-
ней мере, предполагалось, что на этом все закончилось. Я же
не переставал думать о своей курсовой. На протяжении всего
оставшегося времени в Стэнфорде, во время каждой утрен-
ней пробежки и  вплоть до того момента в  телевизионном
уголке нашего дома я размышлял о том, как поехать в Япо-
нию, найти там обувную компанию и закинуть японцам свою
Безумную идею в надежде получить от них более восторжен-
ную реакцию, чем от сокашников, услышать, что они хотели
бы вступить в партнерские отношения с застенчивым, худым
как щепка мальчишкой из заспанного Орегона.

Я также обыгрывал в мыслях, как совершу экзотическое
путешествие в Японию и обратно. Как я смогу оставить след
в мире, думал я, если прежде не выберусь, чтобы посмотреть
его? Перед большим забегом тебе всегда хочется пройти по
беговой дорожке, чтобы опробовать ее. Путешествие вокруг
света с рюкзаком за плечами, резонно заключал я, это мо-
жет быть как раз то, что надо. В то время никто не говорил
о bucket-списках (списках заветных желаний, реализовать ко-
торые человек намерен до конца жизни. – Прим. пер.), но,
думаю, это понятие ближе всего к тому, что у меня было на
уме. До того как умереть, одряхлеть или погрязнуть в каж-
додневных мелочах, я хотел посетить самые красивые и уди-
вительные уголки планеты.



 
 
 

И самые святые. Я, разумеется, хотел попробовать иную
пищу, услышать иную речь, окунуться в другую культуру, но
то, чего я действительно жаждал, была связь с заглавной бук-
вы «С». Я хотел испытать то, что китайцы называют Тао, гре-
ки – Логосом, индусы – Гьяной, буддисты – Дхармой. То, что
христиане называют Святым Духом. Прежде чем пуститься
в свое собственное, личное плавание по жизни, думал я, дай-
те мне прежде понять более великий путь, пройденный че-
ловечеством. Позвольте мне исследовать грандиозные хра-
мы и церкви, святилища, святые реки и  горные вершины.
Позвольте мне ощутить присутствие… Бога?

Да, сказал я себе, да. Именно Бога – лучшего слова не по-
добрать.

Но прежде мне надо было получить одобрение у отца.
Более того, мне потребовались бы его деньги.
За год до этого я уже упоминал о своем намерении со-

вершить большое путешествие, и, похоже, отец тогда был го-
тов выслушать мою просьбу. Но наверняка он об этом забыл.
И я, разумеется, нажимал на это, добавляя к первоначально-
му предложению свою Безумную идею, эту дерзкую поезд-
ку с отклонением от основного маршрута – чтобы посетить
Японию? Чтобы организовать свою компанию? Бессмыслен-
ный разговор о бесполезной поездке.

Наверняка он посчитает, что я зашел слишком далеко, со-
гласиться со мной означало бы сделать слишком большую
уступку. И чертовски дорогостоящую. У меня были некото-



 
 
 

рые сбережения, сделанные за время службы в армии, вклю-
чая зарплату за временную подработку в летнее время в те-
чение нескольких последних лет. Сверх того я намеревался
продать свою машину, темно-вишневый родстер «Эм-джи»
1960 года с гоночными шинами и двумя распредвалами (та-
кой же автомобиль водил Элвис в  фильме «Голубые Га-
вайи»). В  общей сложности это тянуло на тысячу пятьсот
долларов, и  мне не хватало еще тысячи, как я  заявил от-
цу. Он кивал, хмыкал, издавал неопределенное «М-м-м-м»
и быстро переводил глаза от телеэкрана ко мне и обратно,
пока я все это ему выкладывал.

Помнишь, как мы говорили, пап? Как я сказал, что хочу
увидеть мир?

Гималаи? Пирамиды?
Мертвое море, пап? Мертвое море?
Ну, так вот, ха-ха, я также думаю сделать остановку в Япо-

нии, пап. Помнишь мою Безумную идею? Про японские
кроссовки? Да? Это могло бы стать грандиозным делом, пап.
Грандиозным.

Я сгущал и пересаливал, наседал, будто впаривал товар,
перебарщивая, потому что всегда ненавидел торгашество
и потому что шансы протолкнуть мой «товар» равнялись ну-
лю. Отец только что раскошелился на сотни долларов, опла-
чивая мою учебу в Орегонском университете, и еще на мно-
гие тысячи – за Стэнфорд. Он был издателем газеты «Оре-
гон джорнел», это была отличная работа, позволявшая опла-



 
 
 

чивать все основные удобства для жизни, включая наш про-
сторный белый дом на улице Клейборн, в самом тихом при-
городе Портленда – в Истморленде. Но богачом отец не был.

Кроме того, шел 1962 год. Земля тогда была больше. Хотя
люди уже начинали кружить на орбите вокруг планеты в сво-
их капсулах, 90 процентов американцев все еще ни разу не
летали на самолете. Средний американец или американка ни
разу в жизни не рискнули удалиться от входной двери свое-
го дома дальше чем на сто миль, поэтому даже простое упо-
минание о кругосветном путешествии на самолете расстро-
ило бы любого отца, особенно моего, чей предшественник
на посту издателя газеты погиб в авиакатастрофе.

Даже отметая в сторону деньги, отмахиваясь от соображе-
ний безопасности, все равно вся эта затея выглядела такой
нежизнеспособной. Мне было известно, что двадцать шесть
компаний из двадцати семи прогорали, и моему отцу это бы-
ло тоже хорошо известно, и идея взвалить на себя такой ко-
лоссальный риск противоречила всему, за что он выступал.
Во многом мой отец был обычным сторонником епископаль-
ной системы церковного управления, верующим в  Иисуса
Христа. Но он также поклонялся еще одному тайному боже-
ству – респектабельности. Дом в колониальном стиле, кра-
сивая жена, послушные дети – моему отцу нравилось все это
иметь, но еще больше он дорожил тем, что его друзьям и со-
седям было известно, чем он располагает. Ему нравилось,
когда им восхищались. Он любил (иносказательно выража-



 
 
 

ясь) ежедневно энергично плавать на спине в доминирую-
щей среде. Поэтому в его понимании идея отправиться во-
круг света забавы ради просто была лишена смысла. Так не
делалось. Во всяком случае, не порядочными детьми поря-
дочных отцов. Такое могли позволить себе дети других ро-
дителей. Такое вытворяли битники и хипстеры.

Возможно, основной причиной зацикленности моего отца
на респектабельности была боязнь хаоса внутри него самого.
Я ощущал это нутром, поскольку время от времени этот хаос
прорывался у него наружу. Бывало, раздавался телефонный
звонок в гостиной на первом этаже – без предупреждения,
поздно ночью, и когда я поднимал трубку, то слышал все тот
же рассудительный голос: «Приезжай, забери-ка своего ста-
рика».

Я надевал плащ – в такие ночи всегда казалось, что за ок-
ном моросит дождь, – и ехал в центр города, где находился
отцовский клуб. Помню этот клуб так же отчетливо, как соб-
ственную спальню. Столетний, с дубовыми книжными пол-
ками от пола до потолка и креслами с подголовниками, он
походил на гостиную английского загородного дома. Други-
ми словами, был в высшей степени респектабелен.

Я всегда находил отца за одним и тем же столом, в одном
и том же кресле, всегда бережно помогал ему подняться. «Ты
в порядке, пап?» – «Конечно, в порядке». Я всегда выводил
его на улицу, к машине, и всю дорогу домой мы делали вид,
что ничего не случилось. Он сидел совершенно прямо, почти



 
 
 

в царственной позе, и мы вели беседу о спорте, поскольку
разговором о спорте я отвлекал себя, успокаивал во время
стресса.

Отцу спорт тоже нравился. Спорт всегда респектабелен.
По этим и дюжине других причин я ожидал, что отец отре-
агирует на мой зондаж у телевизора, наморщив лоб и быст-
рым уничижительным высказыванием: «Ха-ха, Безумная
идея. Ни малейшего шанса, Бак». (Мое имя с рождения Фи-
липп, но отец всегда звал меня Баком. Вообще-то он звал ме-
ня так еще до моего появления на свет. Мама рассказывала
мне, что у него была привычка поглаживать ей живот и спра-
шивать: «Как там сегодня поживает маленький Бак?») Одна-
ко как только я замолчал, как только я перестал расписывать
свой план, отец качнулся вперед в своем виниловом кресле
и уставился на меня смешливым взглядом. Сказал, что все-
гда сожалел, что в молодости мало путешествовал. Сказал,
что предполагаемое путешествие может добавить последний
штрих к моему образованию. Сказал много другого, но все
сказанное было больше сконцентрировано на поездке, неже-
ли на Безумной идее, но я и не думал поправлять его. Не
собирался я и жаловаться, поскольку в итоге он давал мне
благословение. И деньги. «О’кей, – сказал он. – О’кей, Бак.
О’кей».

Я поблагодарил отца и выбежал из уголка, где он смот-
рел телик, прежде чем у него появился бы шанс передумать.
Лишь позже я с чувством вины осознал, что именно отсут-



 
 
 

ствие у  отца возможности путешествовать было скрытой,
а возможно, и главной причиной того, что я хотел отправить-
ся в поездку. Эта поездка, эта Безумная идея оказалась бы
верным способом стать другим, чем он. Менее респектабель-
ным.

А возможно, и не менее респектабельным. Может, просто
менее одержимым респектабельностью.

Остальные члены семьи оказались не настолько благо-
склонны. Когда моя бабушка пронюхала о  моем маршру-
те, один из пунктов назначения в особенности разволновал
ее. «Япония!  – вскричала она.  – Зачем, Бак? Всего лишь
несколько лет тому назад япошки намеревались перебить
нас! Ты что, забыл? Перл-Харбор! Японцы пытались заво-
евать весь мир! Некоторым из них невдомек, что они про-
играли! Они скрываются! Они могут захватить тебя в плен,
Бак. Выколоть тебе глаза. Всем известно, что они это дела-
ют… Твои глаза!»

Я любил мать своей матери. Мы все звали ее мамаша Хэт-
фильд. И я понимал ее страх. До Японии было почти так же
далеко, как до Розберга, фермерского поселка городского
типа в штате Орегон, где она родилась и прожила всю свою
жизнь. Много раз я проводил там лето у бабушки и деда Хэт-
фильдов. Чуть ли не каждую ночь мы усаживались на крыль-
це, слушая, как кваканье синеногих литорий (здоровенных
лягушек-быков, издающих звуки, больше похожие на мыча-
ние, – откуда их английское название, – а не на кваканье. –



 
 
 

Прим. пер.) соперничает со звуками, издаваемыми наполь-
ным радиоприемником. В начале 1940-х радио у всех было
всегда настроено на трансляцию новостей о войне.

А новости эти всегда были плохими.
Японцы, как нам многократно сообщали, не проиграли ни

одной войны за последние 2 тысячи 600 лет, и, похоже, ничто
не указывало на то, что они проиграют нынешнюю. Битву за
битвой мы терпели поражение за поражением, пока наконец
в 1942 году Гэбриэл Хиттер, работавший в радиосети «Мью-
чуал бродкастинг», не начал свое ночное радиосообщение
с пронзительного восклицания: «Всем добрый вечер – сего-
дня есть хорошие новости!» Американцы наконец-то одер-
жали победу в решающей битве. Критики буквально на шам-
пур насадили Хиттера за его бесстыжее подбадривание, на-
поминающее пританцовывание девушек из группы поддерж-
ки на стадионе, за отказ от любых претензий на журналист-
скую объективность, но ненависть публики к Японии была
настолько сильна, что большинство радиослушателей при-
ветствовали Хиттера как народного героя. После этого он
неизменно начинал свои радиорепортажи с фразы: «Хоро-
шие новости к сегодняшнему вечеру!»

Из моих самых ранних воспоминаний: мама и папа Хэт-
фильды сидят со мной на крыльце, папаша Хэтфильд снима-
ет карманным ножиком кожуру с желтого яблока сорта Гра-
венштейн, отрезает и дает мне кусочек, сам съедает такой же,
затем дает мне следующий, затем повторяет все снова и сно-



 
 
 

ва до тех пор, пока эта процедура разделки яблока вдруг рез-
ко не замедляется. В эфире Хиттер. Тсс! Тише! Я все еще ви-
жу, как мы все сидим и жуем яблоки, глазея на ночное небо,
будучи настолько поглощены мыслью о Японии, что чуть ли
не ожидаем увидеть, как японские истребители «Зеро» про-
носятся на фоне созвездия Большого Пса. Неудивительно,
что во время моего первого в жизни полета на самолете, ко-
гда мне было лет пять, я спросил: «Пап, нас япошки не со-
бьют?»

Хотя слова мамаши Хэтфильд заставили волосы на моей
голове зашевелиться от страха, я стал уговаривать ее не вол-
новаться, говоря, что все у меня будет в порядке и что я да-
же привезу ей кимоно в подарок. Моим сестрам-близнецам,
Джин и Джоан, бывшим на четыре года моложе меня, похо-
же, было абсолютно все равно, куда я отправлялся и что я де-
лал.

А моя мама, как помню, ничего не сказала. Она вообще
редко высказывалась. Но на этот раз в ее молчании чувство-
валось нечто иное. Что-то похожее на одобрение. Даже на
гордость.

Я затратил недели на чтение, планирование, подготовку
к поездке. Совершал длинные пробежки, раздумывая на бе-
гу над каждой деталью и одновременно соревнуясь с дики-
ми гусями, пролетающими надо мной в плотном V-образном
строю. Я где-то вычитал, что гуси, пристроившиеся в конце
клина и использующие как подъемную силу завихрения вос-



 
 
 

ходящего воздушного потока, образуемые впереди летящи-
ми, – обратную тягу, затрачивают лишь 80 процентов энер-
гии по сравнению с вожаком и летящими впереди птицами.
Каждому бегуну это понятно. Бегущим впереди бегунам все-
гда приходится труднее, и они рискуют больше других.

Задолго до того, как я обратился к отцу, я решил, что было
бы хорошо иметь компаньона в поездке, и таким компаньо-
ном должен стать мой сокашник по Стэнфорду Картер. Хотя
он и был звездой по кручению обруча в колледже имени Уи-
льяма Джюэлла, Картер не стал типичным студентом-спортс-
меном, недалеким и помешанным на спорте. Он носил очки
с толстыми стеклами и читал книги. Хорошие книги. С ним
было легко говорить и легко молчать – в равной степени важ-
ные качества друга. Жизненно необходимые для компаньо-
на при совместном путешествии.

Но Картер рассмеялся мне в лицо. Когда я положил перед
ним список мест, которые хотел бы посетить, – Гавайи, То-
кио, Гонконг, Рангун, Калькутту, Бомбей, Сайгон, Катман-
ду, Каир, Стамбул, Афины, Иорданию, Иерусалим, Найроби,
Рим, Париж, Вену, Западный Берлин, Восточный Берлин,
Мюнхен, Лондон, – он сложился пополам и захохотал. Я опу-
стил глаза и стал извиняться, после чего Картер, продолжая
смеяться, проговорил: «Что за клевая идея, Бак!» Я оторвал
глаза от пола. Он надо мной не смеялся. Он смеялся от радо-
сти, с ликованием. Он был впечатлен. Нужно действительно
иметь смелость, чтобы составить подобный маршрут, сказал



 
 
 

он. Точнее, железные яйца. Он хотел войти в команду.
–  НЕ ПОЗВОЛЯЙ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫМ

НЕУДАЧАМ ПОКОЛЕБАТЬ ТЕБЯ.  – ПОЧТИ ВСЕ
НЕУДАЧИ В МИРЕ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫ.

Спустя несколько дней он получил «добро» от своих ро-
дителей, а также кредит от отца. Картер никогда не суетился
без толку. Увидел лазейку – жми вперед! – таков был Картер.
Для себя я решил: мне многому можно было бы научиться
у такого парня, путешествуя с ним вокруг света.

Каждый из нас упаковал по одному чемодану и одному
рюкзаку. Только самое необходимое, как мы договорились
друг с другом. Несколько пар джинсов, несколько футболок.
Кроссовки, обувка для пустыни, солнцезащитные очки плюс
пара летнего солдатского обмундирования – сантан (слово,
обозначавшее в 1960-х легкую армейскую форму защитного
цвета «хаки»).

Упаковал я и один хороший костюм. Зеленый, с двумя пу-
говицами, от Brooks Brothers. Просто на тот случай, если моя
Безумная идея даст плоды.

7 сентября 1962 года погрузились мы с Картером в потре-
панный старый «Шеви» и рванули на запредельной скоро-
сти по межштатной автостраде 15, через долину Вилламетт,
прочь из лесистого юга штата Орегон, и впечатление было та-
кое, будто мы продираемся сквозь корневища огромного де-
рева. Выскочили на заросшие соснами горные вершины Ка-



 
 
 

лифорнии, перебрались через зеленые перевалы высоко в го-
рах, а затем помчались все ниже, ниже, до тех пор, пока уже
далеко за полночь не въехали в Сан-Франциско. Несколько
дней провели у друзей, спали у них на полу, а затем заскочи-
ли в Стэнфорд и взяли с собой некоторые вещи, находивши-
еся там у Картера на хранении. Наконец, заскочили в вин-
ный магазин и приобрели там два билета со скидкой на само-
лет авиакомпании «Стандарт Эйрлайнз» в Гонолулу. В од-
ну сторону, за 80 долларов.

Казалось, прошло каких-то несколько минут, прежде чем
мы с Картером ступили на песчаную полосу аэропорта Оаху.
Мы выкатили свой багаж, взглянули на небо и подумали: нет,
небо не такое, как дома.

Шеренга красивых девушек с нежными взглядами и олив-
ковой кожей шагнула нам навстречу. Они были босыми, с ги-
перподвижными бедрами, на которых подергивались и шур-
шали их юбки из травы, – и все это у нас на глазах. Мы с Кар-
тером переглянулись, и наши губы расплылись в медленной
улыбке.

Мы взяли такси до пляжа Вайкики и зарегистрировались
в мотеле – через дорогу от моря. В одно мгновение мы по-
бросали свой багаж и натянули плавки. И наперегонки к во-
де!

Как только мои ноги коснулись песка, я завопил, засме-
ялся и сбросил свои тапочки, после чего рванул бегом, что
было сил, прямо в волны. Я не останавливался до тех пор,



 
 
 

пока не оказался по шею в пене. Нырнул, достав до самого
дна, а затем вынырнул, хватая ртом воздух и смеясь, и пе-
ревернулся на спину. Наконец, спотыкаясь, вышел на берег
и шлепнулся на песок, улыбаясь птицам и облакам. Должно
быть, я выглядел, как пациент, сбежавший из сумасшедшего
дома. У Картера, сидевшего теперь рядом со мной, было та-
кое же безумное выражение лица.

«Нам надо остаться здесь, – сказал я. – К чему спешить
с отъездом?»

«А как же План? – спросил Картер. – Объехать вокруг све-
та?»

«Планы меняются».
Картер усмехнулся: «Классная идея, Бак».
Поэтому мы нашли себе работу. Продавать энциклопедии

вразнос, от двери до двери. Уж точно не гламурное заня-
тие, но, черт подери, мы начинали работать не раньше се-
ми часов вечера, что давало нам массу времени для серфин-
га. Неожиданно ничего важнее того, чтобы научиться сер-
фингу, не осталось. Потребовалось всего несколько попы-
ток, чтобы я уже мог стоять во весь рост на доске, а спустя
несколько недель я уже смотрелся молодцом. Действительно
был неплох.

Работая и зарабатывая, мы съехали со своего номера в мо-
теле и арендовали квартиру – меблированную студию с дву-
мя кроватями: одной настоящей и одной псевдокроватью –
типа гладильной доски, откидывающейся от стены. Картер,



 
 
 

будучи выше и тяжелее, получил настоящую кровать, а я –
гладильную доску. Мне было все равно. После того как я це-
лый день занимался серфингом и продавал энциклопедии,
а потом засиживался допоздна в местных барах, я был готов
уснуть в яме из-под костра, вокруг которого шумит луау, –
гавайская вечеринка с музыкой и танцами. Арендная плата
составляла сто баксов в месяц, и мы вносили ее, разделив
пополам между собой.

Жизнь была сладкой. Жизнь была раем. За исключением
одной мелочи. Я не мог продавать энциклопедии.

Я не мог продавать энциклопедии, даже если бы от этого
зависела моя жизнь. Чем взрослее я становился, тем застен-
чивее я был, и один вид того, что мне крайне неудобно, часто
заставлял незнакомых мне людей ощущать ту же неловкость.
Таким образом, продажа чего бы то ни было бросала мне
вызов, но продажа энциклопедий, которые на Гавайях были
почти так же популярны, как комары и приезжие с матери-
ка, превращалась в тяжелое испытание. Как бы ловко и на-
стойчиво ни произносил я ключевые фразы, на которые нас
натаскивали во время краткой предварительной тренировки
(«Ребята, говорите людям, что вы не энциклопедии продае-
те, а Огромное Сокращенное Изложение Всех Человеческих
Знаний… Ответы на Вопросы Жизни!»), реакцию я получал
всегда одну и ту же.

Сматывай удочки, малыш.
Если моя застенчивость стала причиной тому, что у ме-



 
 
 

ня не получалось продавать энциклопедии, то моя природа
вынуждала меня презирать это занятие. Я не был настоль-
ко крепок, чтобы справляться с такими дозами отторжения.
Я замечал это в себе еще со школы, потом на первом курсе,
когда меня вывели из бейсбольной команды. Незначитель-
ная неудача, по большому счету, но она поколебала меня.
Так ко мне пришло первое настоящее осознание того, что да-
леко не каждому в этом мире мы будем нравиться и не каж-
дый примет нас, что нас часто отбрасывают в сторону в тот
самый момент, когда нам больше всего нужно, чтобы нас по-
звали к себе.

Никогда не забуду тот день. Я вернулся домой шатаясь,
таща за собой биту, после чего засел в своей комнате, как
в норе, убивался с горя и хандрил до тех пор, пока мама не
подошла к краю моей кровати и не сказала: «Хватит».

Она настоятельно советовала мне попробовать заняться
чем-то другим. «Чем же?» – простонал я в подушку.

«Как насчет того, чтобы заняться бегом?» – спросила она.
«Бегом?» – переспросил я.
«Ты можешь быстро бегать, Бак».
«Думаешь, могу?»  – вновь переспросил я, приподняв-

шись.
Так что я выбрал беговую дорожку и обнаружил, что могу

бегать. И никто этого не мог у меня отнять.
Теперь же я отказался от продажи энциклопедий, а заод-

но и ото всех прежних отторжений и неприятий, связанных



 
 
 

с этим занятием, и принялся за чтение объявлений о най-
ме на работу. Мгновенно обратил внимание на небольшое
объявление, обведенное толстой жирной рамкой. Требуют-
ся: продавцы ценных бумаг . Я, разумеется, подумал, что мне
больше повезет с продажей ценных бумаг. В конце концов,
у меня была степень МВА, а перед тем, как покинуть дом,
я прошел довольно успешное интервью в фирме «Дин Уит-
тер».

Я провел некоторые исследования и обнаружил, что у этой
работы есть две особенности. Во-первых, она имела отноше-
ние к компании Investors Overseas Services, возглавляемой
Бернардом Корнфельдом, одним из известнейших финан-
систов 1960-х годов. Во-вторых, представительство компа-
нии располагалось на верхнем этаже красивой высотки с ок-
нами, выходящими на морской пляж, – 20-футовыми окна-
ми с потрясающим видом на бирюзовое море. И то и дру-
гое импонировало мне, заставив меня приложить макси-
мум усилий, чтобы выдержать интервью. Каким-то образом,
после нескольких недель безуспешных попыток уговорить
кого-нибудь приобрести энциклопедию, я  уломал команду
Корнфельда рискнуть и испытать меня в деле.

Необычайный успех Корнфельда и вдобавок захватыва-
ющий дух вид из окон способствовали тому, чтобы забыть
и почти не вспоминать о том, что фирма была не более чем
котельной. Корнфельд был известен своим пресловутым вы-
яснением у сотрудников, искренне ли они хотят стать бога-



 
 
 

тыми, и каждый день дюжина молодых волчар демонстриро-
вала, что да, они искренне этого хотят.

Яростно, самозабвенно терзали они свои телефоны, за-
нимались навязчивым «холодным обзвоном» перспектив-
ных клиентов, отчаянно выбивая договоренности о личных
встречах «на человеческом уровне».

Я не был виртуозным говоруном, я вообще не умел ве-
сти разговор. Тем не менее я умел считать и знал продукт –
фонды Дрейфуса. Более того, я знал, как говорить правду.
Людям, похоже, это нравилось. Я смог быстро составить гра-
фик нескольких предстоящих встреч и совершить несколь-
ко продаж. В течение недели я заработал на комиссионных
достаточно, чтобы выплатить свою половину арендной пла-
ты за жилье на полгода вперед, причем у меня еще осталось
вполне достаточно денег на воск для серфборда.

Бульшую часть своего дискреционного дохода я тратил на
дайв-бары, облепившие побережье. Туристы предпочитали
тусоваться на люксовых курортах, названия которых звуча-
ли как заклинания, – Моана, Халекулани, но мы с Картером
отдавали предпочтение дайв-барам. Нам нравилось сидеть
с нашими приятелями – бичниками и пляжными бездельни-
ками, искателями приключений и бродягами, довольствуясь
и упиваясь лишь одним своим преимуществом. Географией.
Эти лопухи-неудачники, оставшиеся дома, бывало, говори-
ли мы. Жалкие олухи, как лунатики бредут они по своей нуд-
ной жизни, сгрудившись в кучу, страдая от холода и дождя.



 
 
 

Почему они не могут быть больше похожими на нас? Почему
не могут поймать момент, наслаждаться каждым днем?

Наше ощущение того, что надо следовать призыву carpe
diem (и жить, пока живется, пользуясь моментом. – Прим.
пер.), усиливалось тем фактом, что мир подходит к концу.
Ядерное противостояние с Советами нарастало в течение по-
следних нескольких недель. Советы разместили три дюжи-
ны ракет на Кубе, Соединенные Штаты хотели, чтобы они
их убрали оттуда, и каждая из сторон сделала свое оконча-
тельное предложение. Переговоры были закончены, и Тре-
тья мировая война могла начаться в любую минуту. Соглас-
но газетам, ракеты начнут падать нам на голову уже в конце
дня. Самое позднее – завтра. Мир превратился в Помпеи,
и вулкан уже начал выплевывать пепел. Ну, что ж, каждый
сидевший в дайв-барах согласился, что, когда придет конец
человечеству, отсюда будет не хуже, чем из любого другого
места, наблюдать за разрастающимися грибовидными обла-
ками ядерного взрыва. Алоха, цивилизация.

А затем – сюрприз, мир спасен. Кризис прошел. Небо, ка-
залось, вздохнуло с облегчением, а воздух стал неожиданно
более бодрящим и неподвижным. Наступила идеальная га-
вайская осень. Время довольства и чего-то близкого к бла-
женству.

Вслед за этим последовало ощущение острого беспокой-
ства. Однажды вечером я  поставил свою бутылку пива на
барную стойку и повернулся к Картеру. «Я думаю, может,



 
 
 

нам пришло время сваливать из Шангри-Ла…»  – прого-
ворил я  (Шангри-Ла  – вымышленная страна из новеллы
Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт». – Прим. пер.).

Я не давил. Мне казалось, что этого не требовалось. Бы-
ло ясно, что пришло время вернуться к нашему Плану. Но
Картер нахмурился и почесал свой подбородок. «Ну, знаешь,
Бак, я не знаю».

Он познакомился с девушкой. Красивой гавайской девуш-
кой-подростком с длинными коричневыми ногами и исси-
ня-черными глазами, похожей на девушек, встречавших нас
в аэропорту, такую, какую я сам мечтал найти для себя, но
никогда не найду. Он хотел задержаться, и как я мог возра-
зить?

Я ответил, что понимаю. Но почувствовал себя так, будто
я потерпел кораблекрушение. Я вышел из бара и прошелся
не спеша по пляжу. Игра закончена, сказал я себе.

Последнее, что я хотел бы сделать, было пойти упаковать
вещи и  вернуться в  Орегон. Но в  равной степени не мог
я представить себе, как путешествую вокруг света в одиноч-
ку. Возвращайся домой, говорил мне слабый внутренний го-
лос. Найди нормальную работу. Будь нормальным челове-
ком.

Вслед за этим я услышал другой слабый голос, столь же
выразительный: нет, не возвращайся домой. Иди дальше. Не
останавливайся.

На следующий день в  котельной я  подал заявление об



 
 
 

увольнении по истечении предстоящих двух недель. «Очень
жаль, Бак, – сказал один из боссов. – Перед тобой, как специ-
алистом, открывалось блестящее будущее». «Боже упаси», –
пробормотал я.

В тот же день в турагентстве, располагавшемся поблизо-
сти, я приобрел авиабилет с открытой датой, действительный
на целый год и дающий право лететь куда угодно любой авиа-
компанией. Что-то вроде экономичного проездного желез-
нодорожного билета Eurail, только для авиаполетов. В День
благодарения 1962 года я забросил за плечи рюкзак и пожал
Картеру руку. «Бак, – напутствовал меня он, – только нигде
не бери деревянных пятицентовиков».

Командир экипажа обратился к  пассажирам, выпалив
что-то по-японски, как из скорострельной пушки, и я начал
потеть. Выглянув из окна, я увидел на крыле самолета пы-
лающий красный круг. Мамаша Хэтфильд была права, по-
думал я. Лишь недавно мы были в состоянии войны с эти-
ми людьми. Коррехидор, Батаанский марш смерти, Изнаси-
лование Нанкина – и теперь я направляюсь к ним с некоей
идеей о коммерческом предприятии?

Безумная идея? Может быть, я  действительно сошел
с ума.

Даже если это так, было уже слишком поздно искать про-
фессиональной помощи. Самолет с  металлическим клеко-
том пробежал по взлетной полосе и уже парил с ревом над
гавайскими песчаными пляжами цвета кукурузного крахма-



 
 
 

ла. Я смотрел сверху на массивные вулканы, становившиеся
все меньше и меньше. Пути назад не было.

Поскольку это был День благодарения, в  качестве еды
в полете была предложена фаршированная индейка в клюк-
венном соусе. Поскольку мы направлялись в Японию, нам
также принесли сырого тунца, суп мисо и  горячий саке.
Я съел все, одновременно читая книжки в мягких обложках,
которыми я набил свой рюкзак. «Над пропастью во ржи»
и «Голый обед». Я отождествлял себя с Холденом Колфил-
дом, подростком-интровертом, искавшим свое место в мире,
но Берроуз оказался выше моего понимания. Старьевщик не
продает свой товар потребителю, а продает потребителя
своему товару.

Для меня это чересчур. Я отключился. Когда я проснул-
ся, мы уже совершали крутой, быстрый спуск. Внизу под на-
ми раскинулся поразительно яркий Токио. Квартал Гиндза,
в частности, был похож на рождественскую елку.

По дороге в гостиницу, однако, я видел вокруг только тем-
ноту. Огромные участки города были будто погружены в гу-
стую черную жидкость. «Война, – пояснил таксист. – Во мно-
гих зданиях еще остались неразорвавшиеся бомбы».

Американские «Б-29». «Суперкрепости». За несколько
летних ночей 1944 года эти бомбардировщики, накатыва-
ясь волнами, сбросили 750 000 фунтов бомб, большинство
из которых было заполнено бензином и легковоспламеняю-
щимся «желе». Один из старейших городов мира, Токио был



 
 
 

построен в основном из дерева, поэтому зажигательные бом-
бы устроили огненный ураган. Заживо моментально сгорели
почти 300 тысяч человек, в четыре раза больше, чем погибло
в Хиросиме. Более миллиона получили чудовищные увечья.
И почти 80 процентов зданий буквально испарились. В тече-
ние последовавших долгих мрачных пауз ни я, ни водитель
больше не проронили ни звука. Сказать было нечего.

Наконец таксист притормозил около дома, чей адрес был
написан в моей записной книжке. Убогое общежитие. Более
чем убогое. Я забронировал комнату через «Американ экс-
пресс», за глаза, допустив ошибку, как я теперь понял. Я пе-
ресек выщербленный тротуар и вошел в дом, готовый разва-
литься.

Старушка японка за стойкой поклонилась мне. Потом
я осознал, что она не кланялась, а  была сгорблена от ста-
рости, как дерево, побитое многими бурями. Она медленно
провела меня в мою комнату, больше похожую на ящик. Ци-
новка татами на полу, однобокий столик, и больше ничего.
Мне было все равно. Я едва заметил, что татами был тонь-
ше вафельки. Я поклонился старушке, пожелав ей спокой-
ной ночи. Оясуми насай. Я свернулся калачиком на циновке
и тут же вырубился.

Спустя несколько часов я проснулся от того, что комната
была залита ярким светом. Я подполз к окну. По всей види-
мости, я оказался в каком-то промышленном районе на го-
родской окраине. Заполненный портовыми доками и завода-



 
 
 

ми, этот район, должно быть, оказался основной мишенью
для бомбардировщиков «Б-29». Куда бы я ни взглянул, вез-
де видел полное опустошение. Здания, покрытые трещина-
ми или полностью разрушенные. Квартал за кварталом про-
сто сровняло с землей. Они исчезли.

К счастью, у моего отца были знакомые в Токио, включая
группу американцев, работавших в информационном агент-
стве «Юнайтед пресс интернэшнл». Я отправился к ним на
такси, и ребята по-семейному приняли меня. Угостили кофе
и сдобным кольцом с орехами, а когда я рассказал им, где
провел ночь, расхохотались. Они же забронировали мне ме-
сто в чистом, приличном отеле, а затем составили мне спи-
сок нескольких пристойных мест, где можно питаться.

Что ты, ради всего святого, делаешь в Токио? Я объяснил,
что совершаю кругосветку. А затем упомянул о своей Безум-
ной идее. «Ух ты», – отреагировали они, немного выкатив на
меня глаза, и назвали двух отставных военных, выпускавших
ежемесячный журнал под названием «Импортер». «Перего-
вори с парнями из «Импортера», – сказали они, – прежде
чем сделаешь что-нибудь опрометчивое».

Я пообещал, что переговорю. Но прежде мне не терпелось
посмотреть город.

С путеводителем и камерой «Минольта» в руках я разыс-
кал несколько переживших войну достопримечательностей –
старинные храмы и святилища. Я провел долгие часы, сидя
на скамейках в садах, обнесенных заборами, и читая о гос-



 
 
 

подствующих в Японии религиях – буддизме и синтоизме.
Я дивился концепциям кэнсё, или сатори, – просветление,
которое  наступает как вспышка, как ослепляющий взрыв.
Вроде лампы на моей «Минольте». Мне это нравилось. Я хо-
тел этого.

Но прежде мне понадобилось бы полностью изменить мой
подход. У меня было линейное мышление, а, согласно дзен,
линейное мышление – не что иное, как заблуждение, одно из
многих, делающих нас несчастными. Реальность нелинейна,
утверждает дзен. Нет будущего, нет прошлого. Всё – насто-
ящее.

В каждой религии, кажется, самость – это препятствие,
враг. А в учении дзен прямо говорится, что самость не суще-
ствует. Самость – мираж, горячечная галлюцинация, и наша
упрямая вера в ее реальность не только впустую расходует
жизнь, но и укорачивает ее. Самость – это наглая ложь, кото-
рой мы ежедневно сами себя обманываем, а для счастья тре-
буется, чтобы можно было видеть сквозь ложь, развенчивая
ее. Для того чтобы изучать себя, говорил дзен-мастер XIII
века Догэн, значит забыть себя. Голос внутри себя, голоса
вне вас – все это одно и то же. Нет никаких разделительных
линий.

Особенно в соперничестве. Победа, говорит дзен, прихо-
дит, когда мы забываем себя и противника, являющихся не
чем иным, как двумя половинками одного целого. В книге
«Дзен и искусство стрельбы из лука» все это изложено с кри-



 
 
 

стальной четкостью. Совершенство в искусстве владения ме-
чом достигается… когда сердце более не тревожится мыс-
лью о «я» и «ты», о сопернике и его мече, о собственном ме-
че и о том, как его использовать… Всё – пустота: ты сам,
сверкающий меч и руки, управляющие им. Даже сама мысль
о пустоте исчезает.

У меня все поплыло в голове, и я решил прерваться, что-
бы посетить совершенно не схожую с искусством дзен досто-
примечательность, фактически самое антидзеновское место
в Японии, особый анклав, где люди сосредоточены исключи-
тельно на самих себе и ни на чем другом, – Токийскую фон-
довую биржу. Располагающаяся в мраморном здании роман-
ского стиля с огромными греческими колоннами, биржа (То-
шо, как ее называют японцы) выглядела с улицы как мас-
сивный и малопривлекательный банк в каком-нибудь город-
ке штата Канзас. Внутри, однако, все походило на бедлам.
Сотни мужчин махали руками, дергали друг друга за волосы
и пронзительно кричали. Более порочная версия котельной
Корнфельда.

Я не мог отвести глаза. Смотрел и смотрел, спрашивая се-
бя, неужели все сводится к этому. В самом деле? Я ценил
деньги, как любой другой, но я хотел, чтобы моя жизнь вме-
стила в себя куда больше, стала бы глубже, шире, важнее.

После биржи мне потребовалось умиротворение. Я углу-
бился в самое сердце города, где царила тишина, в парк им-
ператора XIX века Мэйдзи и его императрицы, туда, где само



 
 
 

пространство, как полагают, обладает невероятной духовной
силой. Я  сидел, погрузившись в  миросозерцание, благого-
вея, под покачивающимися ветвями деревьев гинкго, вблизи
от красивейших врат Тории. Я вычитал в путеводителе, что
врата Тории считаются порталом в  святые места, и я бук-
вально погружался в сакральность, в безмятежное спокой-
ствие, пытаясь вобрать все это в себя.

На следующее утро я зашнуровал свои кроссовки и трус-
цой побежал на Цукидзи, крупнейший в мире рыбный ры-
нок. Вновь я оказался на Тошо, только вместо акций там бы-
ли креветки. Я наблюдал, как рыбаки, чей вид, похоже, не
изменился с древних времен, раскладывали свой улов на де-
ревянных тележках и торговались с оптовиками, лица кото-
рых были будто обшиты кожей. Тем же вечером я отправил-
ся в район озер, что в северных горах Хаконэ, в ту область,
которая вдохновила множество великих дзен-поэтов. «Вы не
можете идти по пути, пока сами не стали Путем», – гово-
рил Будда, и я стоял в благоговении перед тропой, которая,
извиваясь, бежала от гладких как стекло озер к окутанной
облаками горе Фудзи, идеальному треугольнику, укрытому
снегом, что показалось мне точной копией горного пика Худ
у нас дома. Японцы верят, что при восхождении на Фудзи
приобретается мистический опыт, что это не просто подъем,
а ритуальный акт торжества, и меня переполнило желание
тут же подняться на гору. Я хотел подняться в облака, однако
решил подождать. Вернусь, когда у меня будет что отпразд-



 
 
 

новать.
Я вернулся в Токио и явился в редакцию «Импортера».

Двое отставников – владельцев журнала, оба с толстыми ше-
ями, мускулистые, страшно занятые, как мне показалось,
готовы были по-армейски устроить мне разнос за вторже-
ние и пустую трату их времени. Но спустя несколько минут
их грубоватое обличье растаяло без следа, и они уже тепло
и дружелюбно приветствовали меня, говоря, что им приятно
встретить кого-то из родных краев. В основном наш разго-
вор шел о спорте. Можете ли вы поверить, что «Янки» снова
выиграли Кубок? А что вы скажете о Вилли Мейсе? Лучше
его никого нет. Так точно, сэр, никого лучше.

Потом они рассказали мне свою историю. Они оказались
первыми американцами из всех, кого я знал, кто любил Япо-
нию. Расквартированные здесь во время оккупации, они по-
пали под чары культуры, кулинарии, женщин, и когда срок
их службы подошел к концу, они просто не нашли в себе сил
уехать. Поэтому они основали журнал, освещавший вопро-
сы импортной торговли, когда никто и нигде не был заинте-
ресован в том, чтобы импортировать что-то японское, и ка-
ким-то образом сумели остаться на плаву в течение после-
дующих семнадцати лет.

Я поделился с ними своей Безумной идеей, и они выслу-
шали ее с интересом, заварили кофе и пригласили меня при-
сесть с  ними. Намеревался ли я  импортировать японскую
обувь какой-то определенной модели? Я им ответил, что мне



 
 
 

нравятся кроссовки «Тайгер», симпатичный бренд фирмы
«Оницука» в Кобе, крупнейшем городе на юге Японии.

«Да-да, мы их видели», – сказали они.
Я сообщил, что думаю отправиться туда, чтобы встретить-

ся с представителями «Оницуки» лицом к лицу.
«В таком случае, – сказали бывшие вояки, – тебе стоит

узнать кое-что о том, как заниматься бизнесом с японцами.
Ключевой момент здесь,  – сказали они,  – не быть на-

зойливым. Не наседай, как типичный американский приду-
рок, типичный гайдзин  – грубый, громогласный, агрессив-
ный, не допускающий отказа на свой вопрос. Японцы плохо
реагируют, когда им пытаются что-то навязать. Переговоры
здесь, как правило, ведутся в мягкой, выразительной фор-
ме. Вспомни, сколько времени потребовалось американцам
и русским, чтобы уговорить Хирохито сдаться. И даже когда
он наконец сдался, когда его страна лежала в руинах, покры-
тых пеплом, что он сказал своему народу? Военная ситуация
не сложилась в пользу Японии. Это культура уклончивости
и опосредованности. Никто тебе здесь наотрез не откажет.
Никто никогда не скажет прямо в лоб «нет». Но они и «да»
не говорят. Они говорят так, будто кругами ходят, в их фра-
зах не услышишь упоминания четкого предмета или объек-
та. Не отчаивайся, но и не задирайся. Ты можешь, покидая
местный офис, подумать, что завалил сделку, когда на самом
деле тот, с кем ты вел переговоры, готов на нее. Ты также
можешь думать, уходя, что сделка заключена, тогда как на



 
 
 

самом деле она была отвергнута. Никогда не знаешь».
Я нахмурился. Даже при самых благоприятных обстоя-

тельствах я  не был хорошим переговорщиком. Теперь же
мне предстояло вести переговоры в каком-то балагане с кри-
выми зеркалами? Где нормальные правила не действуют?

После того как я провел час, выслушивая эти обескура-
живающие поучения, я пожал руки бывшим воякам и попро-
щался с ними. Неожиданно почувствовав, что больше ждать
не могу, что я должен как можно быстрее начать действо-
вать, пока их слова еще оставались свежи в моей памяти,
я поспешил в гостиницу, упаковал все свои вещи в чемодан
и рюкзак и позвонил в «Оницуку» с просьбой назначить мне
встречу. В конце того же дня я сел в поезд, отправлявшийся
в южном направлении.

Япония славится своим безупречным порядком и чрезвы-
чайной чистотой. Японская литература, философия, одеж-
да, домашняя жизнь – все это на удивление целомудренно
и  скромно. Все подчинено принципу минимализма. Ниче-
го не ожидай, ничего не ищи, ничего не осмысливай   – бес-
смертные японские поэты написали строки, которые, каза-
лось, шлифовались и шлифовались до тех пор, пока не за-
сверкали, как острие самурайского меча или камни в горном
ручье. Стали безупречными.

Так почему же, с удивлением спрашивал я себя, этот иду-
щий в Кобе поезд такой грязный? Полы в нем были завале-
ны газетами и усеяны окурками. На сиденьях полно апель-



 
 
 

синовой кожуры и выброшенных газет. Хуже того, все ваго-
ны были битком набиты людьми, и едва можно было найти
место, чтобы хотя бы стоять.

Я нашел болтавшийся у окна ремень-держак и, ухватив-
шись, провисел на нем семь часов, пока поезд, раскачиваясь,
медленно проползал мимо отдаленных деревушек и  ферм
размером не больше обычного заднего двора в Портленде.
Поездка была долгой, но ни мои ноги, ни терпение сдаваться
не думали. Я был слишком занят, вновь и вновь перебирая
в памяти уроки, извлеченные из общения с бывшими вояка-
ми.

Прибыв на место, я снял небольшую комнату в дешевой
рёкан. Встреча в «Оницуке» была назначена мне на раннее
утро следующего дня, так что я сразу же улегся на татами,
но был слишком взволнован, чтобы уснуть. Я проворочал-
ся на циновке большую часть ночи и на рассвете встал обес-
силенным, уставившись на свое тощее и тусклое отражение
в зеркале. Побрившись, надел свой зеленый костюм от Брукс
Бразерс и подбодрил сам себя напутственной речью.

Ты способен. Ты уверен. Ты можешь это сделать. Ты спо-
собен СДЕЛАТЬ это.

А затем пошел, но не туда.
Я явился и представился в выставочном зале «Оницуки»,

тогда как меня ждали на фабрике «Оницуки» – на другом
конце города. Я кликнул такси и помчался туда как угоре-
лый, опоздав на полчаса. Не показав вида, группа из четырех



 
 
 

невозмутимых руководителей фирмы встретила меня в ве-
стибюле. Они поклонились мне, я – им. Один из них шагнул
вперед, сказал, что его зовут Кен Миядзаки и что он хотел
бы провести меня для ознакомления по фабрике.

Это была первая обувная фабрика, увиденная мною. Все,
что я  там увидел, было мне интересным. Даже музыкаль-
но мелодичным. Каждый раз, когда заканчивалась формовка
очередного ботинка, металлическая колодка падала на пол
с серебристым звоном, издавая мелодичное КЛИНЬ-клонь.
Через каждые несколько секунд – КЛИНЬ-клонь, КЛИНЬ-
клонь, концерт сапожника. Руководителям фирмы, похоже,
эти звуки тоже нравились. Они улыбались, глядя на меня, и с
улыбкой переглядывались между собой.

Мы прошли через бухгалтерию. Все, кто был в комнате,
мужчины и  женщины, повскакивали со своих мест и  ста-
ли в унисон кланяться, демонстрируя кей – жест почтения,
в знак уважения американского магната. Я когда-то вычитал,
что английское слово tycoon (магнат) образовано от японско-
го тайкун, что означает «военачальник». Я не знал, как вы-
казать свою признательность их кею. Кланяться или не кла-
няться – в Японии этот вопрос всегда возникает. Я изобра-
зил слабую улыбку, сделал полупоклон и продолжил движе-
ние.

Руководители предприятия сообщили мне, что они вы-
пускают пятнадцать тысяч пар обуви в  месяц. «Впечатля-
ет», – отвечал я, понятия не имея, много это или мало. Они



 
 
 

привели меня в конференц-зал и указали на кресло, стояв-
шее во главе длинного овального стола. «Мистер Найт,  –
произнес кто-то, – прошу сюда».

Почетное место. Еще больше уважения. Они расположи-
лись вокруг стола, привели в порядок свои галстуки и уста-
вились на меня. Настал момент истины.

Я репетировал эту сцену про себя столько раз – не мень-
ше, чем я это делал перед каждым своим забегом, еще задол-
го до выстрела стартового пистолета. В человеке существу-
ет некое первобытное стремление сравнивать все – жизнь,
бизнес, всевозможные приключения – с бегом наперегонки.
Но  такая метафора часто оказывается недостаточной. Она
имеет свои границы, и вывести вас за свои пределы не в со-
стоянии.

Будучи не в  состоянии вспомнить, что я  хотел сказать
и даже почему я там оказался, я сделал несколько судорож-
ных вздохов. Все зависело от того, смогу ли я оказаться на
высоте положения. Все. Если не смогу, если упущу шанс, бу-
ду обречен провести остаток своих дней, продавая энцикло-
педии, облигации взаимных фондов или какой-нибудь дру-
гой мусор, не имеющий для меня совершенно никакого ин-
тереса. Я стану разочарованием для родителей, моей школы,
родного города. Для самого себя.

Я взглянул на лица сидевших вокруг стола. Всякий раз,
когда мысленно представлял себе эту сцену, я упускал один
ключевой момент. Я не смог предвидеть, насколько ощути-



 
 
 

мой будет Вторая мировая война в этом зале. А война была
прямо там, рядом с нами, между нами, добавляя подтекст
к каждому произносимому нами слову. Всем добрый вечер –
сегодня пришли хорошие новости!

И вместе с тем ее там не было. Благодаря их стойкости,
стоическому признанию полного поражения и героическо-
му возрождению нации японцы начисто выбросили войну из
головы. Кроме того, эти руководители, сидевшие в конфе-
ренц-зале, были такими же молодыми, как и я, и можно бы-
ло видеть, что они чувствовали – война не имеет к ним ни-
какого отношения.

С другой стороны, их отцы и дяди пытались убить моих
близких.

С другой стороны, прошлое было прошлым.
С другой стороны, весь этот вопрос побед и поражений,

нависающий тучами над таким огромным числом сделок
и усложняющий их, становится еще более запутанным, когда
потенциальные победители и проигравшие оказываются се-
годня вовлеченными, пусть через посредников или по вине
своих предков, в глобальное пожарище.

От всего этого внутреннего спора, этой мечущейся из сто-
роны в сторону путаницы у меня в голове появился какой-то
тихий гул, я ощутил неловкость, к которой я не был готов.
Реалист, сидящий во мне, хотел признать это, а идеалист, си-
дящий там же, – отбросить это в сторону. Я кашлянул в ку-
лак. «Господа», – начал я.



 
 
 

Г-н Миязаки прервал меня: «Мистер Найт, на какую ком-
панию вы работаете?» – спросил он.

«Что же, да, хороший вопрос».
По моим венам будто прокачали адреналин, моя реакция

была схожа с готовностью к бегству, я ощутил сильнейшее
желание убежать и  спрятаться, что заставило меня вспом-
нить о самом безопасном месте в мире. О родительском до-
ме. Дом был построен несколько десятилетий тому назад
людьми со средствами, людьми, у которых денег было ку-
да больше, чем у моих родителей, а потому архитектор при-
мкнул жилое помещение для челяди к задней части хозяй-
ского дома, и эта пристройка стала моей спальней, которую
я заполнил бейсбольными карточками, альбомами пласти-
нок, плакатами, книгами – всеми свято неприкосновенными
вещами. Я также украсил одну из стен своими blue ribbons –
голубыми лентами, полученными мною в награду за выступ-
ления на беговой дорожке, – единственными вещами в мо-
ей жизни, которыми я беззастенчиво гордился. Итак? «Блю
Риббон, – выпалил я. – Господа, я представляю компанию
«Блю Риббон Спортс оф Портленд», штат Орегон».

Г-н Миязаки разулыбался. Другие руководители фирмы
тоже. По комнате прокатился шепот. Блюриббон, блюриббон,
блюриббон. Начальники сложили руки и вновь умолкли, по-
прежнему сверля меня взглядами. «Итак, – опять заговорил
я, – господа, американский рынок обуви огромен. И в значи-
тельной степени не освоен. Если «Оницука» сможет выйти



 
 
 

на него, если «Оницука» сможет пробиться со своими крос-
совками «Тайгер» в американские магазины, предложив це-
ну, которая будет ниже цены на кроссовки «Адидас», кото-
рые теперь носят большинство американских спортсменов,
это могло бы оказаться весьма прибыльным предприятием».

Я просто цитировал свою презентацию курсовой в Стэн-
форде дословно, приводя доводы и статистику, на запоми-
нание и изучение которых я затратил долгие недели, и это
помогло создать иллюзию красноречия. Я  мог видеть, что
руководители компании были впечатлены. Но когда я подо-
шел к концу изложения своей идеи, наступила щемящая ти-
шина. Затем один из присутствующих прервал ее, вслед за
ним – другой, и вот уже все они заговорили громкими, воз-
бужденными голосами, перекрывая друг друга. Обращаясь
не ко мне, а друг к другу.

Затем все резко встали и покинули зал.
Было ли это основанным на японском обычае способом

отказаться от Безумной идеи? Встать всем вот так, в унисон,
и выйти? Я что, так запросто растерял к себе все уважение –
весь свой кей? Я что, сброшен со счетов? Что я должен сде-
лать? Мне что, просто… уйти?

Через несколько минут они вернулись. Они несли эски-
зы, образцы, которые г-н Миязаки помог разложить передо
мной. «Мистер Найт, – обратился он, – мы давно подумыва-
ем об американском рынке». – «Да?» – «Мы уже продаем на-
ши борцовки в Соединенных Штатах. На… э-э… северо-во-



 
 
 

стоке. Но мы уже долгое время обсуждаем вопрос о поставке
обуви другого ассортимента в иные регионы в Америке».

Они продемонстрировали мне три различные модели
кроссовок «Тайгер». Тренировочные (повседневные) крос-
совки для бега, названные ими Limber Up («Разминайся!»).
«Симпатичные», – сказал я. Шиповки для прыжков в высо-
ту, названные ими Spring Up («Подскакивай!»). «Симпатич-
ные», – сказал. И шиповки для метания диска, которые были
названы ими Throw Up («Подбрасывай!»). Не смейся, прика-
зал я себе. Не… смейся.

Они забросали меня вопросами о Соединенных Штатах,
об американской культуре и  потребительских тенденциях,
о различных видах спортивной обуви, которая продавалась
в американских магазинах спортивных товаров. Спрашива-
ли меня, насколько велик, в моем представлении, американ-
ский рынок обуви, насколько большим он мог бы стать, и я
ответил им, что в конечном счете он мог бы достигнуть од-
ного миллиарда долларов. До сих пор не могу точно сказать,
откуда взялась эта цифра. Они откинулись назад и перегля-
нулись между собой в изумлении. Теперь же, к моему удив-
лению, они стали засыпать вопросами меня. «Заинтересует-
ся ли «Блю Риббон» в том, чтобы… представить кроссовки
«Тайгер»? В Соединенных Штатах?» – «Да, – отвечал я, –
да, заинтересуется».

Я поднял образец кроссовки Limber Up. «Это хорошие
кроссовки, – сказал я. – Такие я смогу продавать». Я попро-



 
 
 

сил их немедленно отправить мне образцы. Я сообщил им
свой адрес и обещал выслать им денежный перевод на пять-
десят долларов.

Они встали и низко поклонились. Я тоже низко им по-
клонился. Мы пожали руки. Я вновь поклонился. Они тоже
вновь поклонились. Мы все улыбались. Войны никогда не
было. Мы были партнерами. Братьями. Встреча, которая, как
я полагал, займет пятнадцать минут, продолжалась два часа.

Из «Оницуки» я  отправился прямо в  ближайший офис
«Америкен экспресс», откуда отправил письмо отцу: «До-
рогой папа: срочно. Прошу сразу же отправь телеграфом
пятьдесят долларов в адрес «Оницука корпорейшн», Кобе».

Хоу-хоу, хии-хии… странные творятся дела.

Вернувшись в  гостиницу, я стал ходить кругами вокруг
своей циновки татами, стараясь принять решение. Часть мо-
его существа хотела рвануть назад в Орегон, ждать посыл-
ки с образцами, оседлать свое новое деловое предприятие.
Кроме того, я с ума сходил от одиночества, отрезанный от
всего и всех, кого я знал. Случайно увидев газету «Нью-Йорк
таймс» или журнал «Тайм», я чувствовал, как к горлу под-
катывал комок. Я был как потерпевший кораблекрушение,
кем-то вроде современного Робинзона Крузо. Я хотел вновь
оказаться дома. Сейчас же.

И все же. Я все еще сгорал от любопытства, чтобы изве-
дать мир. Я все еще хотел видеть, исследовать.



 
 
 

Любопытство одержало верх.
Я отправился в Гонконг и прошелся по сумасшедшим, ха-

отичным улочкам, ужасаясь при виде безногих, безруких ни-
щих, стариков, стоящих на коленях в грязи рядом с вопив-
шими о милостыни сиротами. Старики были немыми, но де-
ти с воплями повторяли мольбу: «Эй, богатый человек, эй,
богатый человек, эй, богатый человек». Они рыдали и шле-
пали ладонями о землю. Даже после того, как я раздал им все
деньги, которые были у меня в карманах, плач не переставал.

Я пришел на окраину города, забрался на вершину пика
Виктория и вглядывался вдаль, туда, где лежал Китай. В кол-
ледже я читал сборник афоризмов Конфуция: «Тот, кто пе-
редвигает горы, сначала убирает маленькие камешки» . И те-
перь я с особой силой ощутил, что у меня никогда не появит-
ся возможности сдвинуть эту конкретную гору. Никогда не
смогу я приблизиться к этой отгороженной стеной мистиче-
ской земле, и мысль эта заставила меня почувствовать себя
неизъяснимо грустно. Это было чувство незавершенности.

Я поехал на Филиппины, где творились такие же безу-
мие и хаос. И где бедность была в два раза страшнее. Я мед-
ленно, как в кошмарном сне, шел по Маниле, сквозь беско-
нечные толпы народа и не поддающиеся измерению заторы,
продвигаясь к гостинице, в которой Макартур когда-то зани-
мал пентхаус. Я восхищался всеми великими полководцами,
от Александра Великого до Джорджа Паттона. Я ненавидел
войну, но любил воинственный дух. Ненавидел меч, но лю-



 
 
 

бил самураев. И из всех великих ратных людей в истории
я считал наиболее убедительным Макартура. Эти его солн-
цезащитные очки Ray-Bans, эта его курительная трубка из
кочерыжки кукурузного початка – уверенности ему было не
занимать. Блестящий тактик, мастер мотивации, да, кроме
того, еще возглавил Олимпийский комитет США. Как мне
не любить его?

Конечно, он был глубоко порочен. Но он знал об этом.
«Вас помнят, – заявил он пророчески, – из-за правил, кото-
рые вы нарушаете».

Я хотел забронировать на ночь его бывший номер люкс.
Но позволить себе такие расходы не мог.

Однажды придет день, поклялся я. Однажды я  вернусь
сюда.

Я отправился в  Бангкок, где проплыл на длинной лод-
ке с шестом через мутные болота до рынка под открытым
небом, который показался мне тайской версией Иеронима
Босха. Я ел птиц, фрукты и овощи, которых ранее никогда
не видел и никогда больше не увижу. Мне пришлось увора-
чиваться от рикш, скутеров, мотоповозок, прозванных тук-
тук, и слонов, пока я добирался до Ват Пхра Кео и одной
из самых священных статуй в Азии – огромного шестисот-
летнего Будды, вырезанного из одного куска нефрита. Стоя
перед ним и вглядываясь в его безмятежно спокойное лицо,
я спросил: «Почему я здесь? В чем моя цель?»

ВАС ПОМНЯТ ИЗ-ЗА ПРАВИЛ, КОТОРЫЕ ВЫ



 
 
 

НАРУШАЕТЕ.

Я подождал.
Ничего.
Или же ответом мне было молчание.
Я поехал во Вьетнам, где улицы (Сайгона. – Прим. пер.)

ощетинились штыками американских солдат и, казалось, гу-
дели от страха. Каждый знал, что приближается война и что
она будет уродливой до невозможности и совершенно дру-
гой. Это будет война по Льюису Кэрроллу, война, в ходе ко-
торой американский офицер объявит: «Мы должны были
уничтожить деревню, чтобы спасти ее» . За несколько дней
до Рождества, в  1962 году, я  отправился в  Калькутту, где
снял комнату размером с гроб. Ни кровати, ни стула – места
для них не было. Лишь гамак, подвешенный над вспенив-
шейся дырой, – очком. Не прошло и нескольких часов, как
я заболел. Возможно, вирус, переносимый воздушным пу-
тем, или пищевое отравление. В течение полных суток я был
уверен, что не перенесу этого. Я знал, что умру.

Но каким-то образом я собрался с силами, заставил себя
вылезти из этого гамака и на следующий день уже спускал-
ся нетвердой походкой вместе с тысячами пилигримов и дю-
жинами священных обезьян по крутой лестнице храма Ва-
ранаси. Ступени вели прямо в горячие воды бурлящего Ган-
га. Когда я уже был по пояс в воде, я поднял глаза – мираж?
Нет, посреди реки происходили похороны. На  самом деле
несколько похорон. Я видел, как скорбящие входили в реку



 
 
 

и укладывали своих усопших близких на высокие деревян-
ные похоронные дроги, а  затем зажигали их. Меньше чем
в двадцати шагах от этого действа другие люди спокойно ку-
пались. А другие утоляли жажду той же водой.

Упанишады говорят: «Веди меня от нереального к реаль-
ному», – так что я бежал от нереального. Я добрался до Кат-
манду на самолете и прошел пешком прямо до чистой белой
стены Гималаев. На спуске я задержался на переполненной
базарной площади (чоук) и с жадностью проглотил там мис-
ку с буйволятиной, обжаренной только снаружи и красной от
крови внутри. Чоук, как я заметил, был заполнен тибетцами
в сапогах с голенищами из красной шерсти и верхом из зе-
леной замши с загнутыми вверх носками, почти как полозья
саней. Неожиданно я стал замечать, какую обувь носят лю-
ди вокруг меня.

Я вернулся в Индию, канун Нового года провел, слоня-
ясь по улицам Бомбея, петляя и пробираясь между волами
и  коровами с  длинными рогами, чувствуя, что у  меня на-
чинается раскалывающая голову мигрень, – от шума, запа-
хов, красок и яркого света. Далее я продолжил свой путь, пе-
реехав в Кению, где совершил длинную поездку на автобу-
се в самую гущу бушей. Гигантские страусы пытались обо-
гнать автобус, а аисты (скорее всего, это были фламинго, а не
аисты. – Прим. пер.) размером с питбулей плавали буквально
за окном. Каждый раз, когда водитель останавливался где-
то на полпути в никуда, чтобы подвезти нескольких воинов



 
 
 

племени масаи, в автобус пытались заскочить один или два
бабуина, и тогда водитель и воины с мечами, похожими на
мачете, бросались на бабуинов и преследовали их. Перед тем
как спрыгнуть с автобуса, бабуины оглядывались через пле-
чо и бросали на меня взгляд уязвленной гордости. Прости,
старик, мысленно отвечал я. Если б только это от меня за-
висело.

Далее был Каир, плато Гиза, я стоял рядом с кочевника-
ми пустыни и их драпированными в шелк верблюдами у ног
Большого Сфинкса, и все мы, щурясь, вглядывались в его
вечно открытые глаза. Солнце било своими лучами мне по
голове, то же солнце, что обрушивало свой жар на тыся-
чи тех, кто построил эти пирамиды, и на миллионы посети-
телей, приходившим сюда потом. Ни об одном из них ни-
чего не осталось в памяти, думал я. Все – суета, говорит-
ся в Библии. Существует только настоящее, говорит учение
дзен. Все – пыль, говорит пустыня.

Я направился в Иерусалим, к  священной горе, на кото-
рой Авраам приготовился принести в жертву сына, к скале,
где Мухаммед начал свое восхождение на небеса. В Коране
говорится, что скала хотела присоединиться к Мухаммеду
и последовать за ним, но Мухаммед ступил на скалу и оста-
новил ее. Отпечаток его стопы, как говорят, до сих пор виден
на камне (изложение суры 17 из Корана дано автором невер-
но. – Прим. пер.). Был ли он босым или же обутым? В полдень
я съел ужасный обед в темной таверне, в окружении черно-



 
 
 

рабочих, чьи лица были перепачканы сажей. Все выглядели
до нельзя уставшими. Они медленно жевали, с отсутствую-
щим взором, будто зомби. Почему мы должны так убивать-
ся на работе? – спрашивал я себя. Посмотрите на лилии,
как они растут… не трудятся, не прядут. И тем не менее
живший в I веке н. э. раввин Элеазар бен-Азария говорил,
что наша работа – самое святое, что есть в нас. Все гордятся
своим ремеслом. Если Господь называет работу Своею, то
человек тем более должен гордиться своим ремеслом.

Съездил я и в Стамбул, подсел на турецкий кофе, плутал
по извилистым улочкам, выходившим на Босфор. Останав-
ливался, чтобы запечатлеть сверкающие на солнце минаре-
ты, прошел по золотым лабиринтам дворца Топкапы, рези-
денции османских султанов, где теперь хранится меч Мухам-
меда. «Не спи хотя бы ночь одну, – писал Руми, персидский
поэт, живший в XIII веке. – Тобой желаемое страстно само
к тебе придет».

«Тепло душевное согреет, и ты увидишь чудеса».
Дальше  – Рим, несколько дней провел, прячась по ма-

леньким трактирам, перемалывая горы макарон, заглядыва-
ясь на красивейших женщин и  на самые красивые туфли
из когда-либо виденных мною (римляне в эпоху цезарей ве-
рили, что, надевая вначале правый, а затем левый ботинок,
это приносит процветание и удачу). Я внимательно осмот-
рел руины спальни Нерона, грандиозные развалины Коли-
зея, необъятные залы и комнаты Ватикана. Избегая толпы,



 
 
 

я всегда оказывался у входа на рассвете, намереваясь быть
первым в очереди. Но очередей никогда не было. Город ото-
ропел от небывалого похолодания. Все достопримечательно-
сти были полностью в моем распоряжении.

Даже Сикстинская капелла. Оказавшись под потолком
с фресками Микеланджело, я смог сколько моей душе бы-
ло угодно изумляться и удивляться. Я прочитал в своем пу-
теводителе, что, создавая свой шедевр, Микеланджело нахо-
дился в подавленном состоянии. У него болели спина и шея.
Краска постоянно попадала ему в волосы и глаза.

Он дождаться не мог, когда закончит, говорил он друзьям.
Если даже самому Микеланджело не нравилась его работа,
думал я, на что же надеяться всем нам?

Я поехал во Флоренцию. Потратил несколько дней на по-
иски Данте, читая Данте, озлобленного, сосланного мизан-
тропа. Мизантропия у него возникла до или после? Была ли
она причиной или же результатом его озлобления и ссылки?

Я стоял перед Давидом, потрясенный выражением гнева
в его глазах. У Голиафа не оставалось шанса.

Поездом добрался до Милана, интимно пообщался с Да
Винчи, рассмотрел его красивые записные книжки и поди-
вился его своеобразным навязчивым мыслям. Главная из
них была о человеческой ноге. Шедевре инженерного искус-
ства, как он сам ее называл. Произведении искусства .

Кем я был, чтобы спорить?
В последний мой вечер в Милане я слушал оперу в теат-



 
 
 

ре «Ла Скала». Предварительно я проветрил свой костюм
от Брукс Бразерс и с гордостью носил его, оказавшись сре-
ди итальянцев, затянутых в  смокинги, пошитые на заказ,
и  итальянок в  платьях, усыпанных драгоценностями. Все
мы с восхищением слушали «Турандот». В тот момент, ко-
гда Калаф затянул арию Nessun dorma: «Меркните, звезды!
На рассвете я одержу победу, я одержу победу, я одержу
победу!» – глаза мои наполнились слезами, и с падением за-
навеса я вскочил с места. Брависсимо!

Далее мой путь лежал в Венецию, где я провел несколько
томных дней, ходил по следам Марко Поло и простоял, не
знаю как долго, перед палаццо Роберта Браунинга. Если вы
приобретете простую красоту и ничего больше, вы, пожа-
луй, будете обладать лучшим из того, что изобрел Бог.

Время мое истекало. Дом звал меня. Я поспешил в Париж,
спустился глубоко под землю в Пантеон, слегка прикоснул-
ся рукой к гробницам Руссо и Вольтера. Люби истину, но
будь снисходителен к заблуждениям.  Я снял номер в заху-
далой гостинице, посмотрел на потоки зимнего дождя, за-
ливавшие переулок, который был виден из моего окна, по-
молился в Нотр-Дам и заблудился в Лувре. Купил несколь-
ко книг в магазине «Шекспир и Компания» и постоял в том
месте, где спал Джойс и Ф. Скотт Фицджеральд. Потом мед-
ленно прошелся вдоль Сены, остановившись, чтобы выпить
чашечку капучино в кафе, где Хемингуэй и Дос Пассос чи-
тали Новый Завет вслух друг другу. В последний день я про-



 
 
 

гулялся по Елисейским Полям, отслеживая путь освободи-
телей и все время думая о Паттоне. Не говорите людям, как
делать вещи. Скажите им, что делать, и они удивят вас
своей изобретательностью.

Из всех великих генералов он больше других был одер-
жим мыслями о  солдатской обувке. Солдат в  ботинках  –
только солдат. Но в сапогах он становится воином.

Я вылетел в Мюнхен, выпил кружку ледяного пива в Бюр-
гербройкеллер, где Гитлер стрелял из пистолета в потолок
и откуда начался путч. Я попытался посетить Дахау, но, ко-
гда обратился с вопросом, как туда проехать, люди отвора-
чивались, делая вид, что не знают. Я отправился в Берлин
и  пришел на пограничный КПП Чекпойн Чарли. Русские
часовые с  плоскими лицами в  тяжелых шинелях изучили
мой паспорт, похлопали меня по спине и поинтересовались,
что за дела у меня в коммунистическом Восточном Берлине.
«Никакие», – ответил я. Я был в ужасе, ожидая, что они ка-
ким-то образом узнают, что я посещал занятия в Стэнфорде.
Буквально перед тем, как я прибыл в Берлин, два студента
из Стэнфорда попытались тайно переправить на «Фольксва-
гене» подростка на Запад. Их до сих пор держали в тюрьме.

Но часовые, пропуская меня, лишь помахали мне вслед.
Немного пройдя, я остановился на углу Карл-Маркс-плац.
Огляделся по сторонам. Ничего. Ни деревьев, ни магази-
нов, никакой жизни. Я вспомнил всю ту нищету, виденную
мною в каждом уголке Азии. Но это была иная нищета, более



 
 
 

умышленная, что ли, и более предотвратимая. Я увидел тро-
их детей, играющих на улице. Я подошел и сфотографиро-
вал их. Двое девятилетних мальчишек и девочка. Девочка –
в красной шерстяной шапочке, розовом пальтишке – взгля-
нула мне прямо в глаза и улыбнулась. Смогу ли я когда-ни-
будь забыть ее? Или ее туфельки? Они были из картона.

Я отправился в Вену, на тот судьбоносный, пахнущий ду-
шистым кофе перекресток, где в  один и  тот же историче-
ский момент жили Сталин и Троцкий, Тито и Гитлер, Юнг
и Фрейд и где они слонялись по одним и тем же душным ка-
фе, планируя, как спасти мир (или покончить с ним). Я хо-
дил по той же булыжной мостовой, по которой ходил Мо-
царт, пересек его изящный Дунай по красивейшему из всех
виденных мною каменному мосту, остановился перед уходя-
щими в небо шпилями собора Святого Стефана, в котором
Бетховен обнаружил, что он оглох. Он поднял глаза, увидел
испуганных птиц, взлетевших с колокольни, и, к своему ужа-
су, не услышал колокольного звона.

И наконец, я  полетел в  Лондон. Я  быстро пошел к  Бу-
кингемскому дворцу, потом в Уголок ораторов в Гайд-пар-
ке, в универмаг «Хэрродс». Выделил себе немного времени,
чтобы посетить палату общин. Закрыв глаза, я вызывал в во-
ображении дух великого Черчилля. Вы спрашиваете, како-
ва наша цель? Я могу ответить одним словом: победа – по-
беда любой ценой, победа, несмотря на все ужасы; победа,
независимо от того, насколько долог и тернист может ока-



 
 
 

заться к ней путь… без победы мы не выживем. Я отчаян-
но хотел запрыгнуть в автобус, идущий в Статфорд, чтобы
увидеть дом Шекспира. (Женщины елизаветинских времен
носили красную шелковую розу на носке каждой туфли.) Но
у меня истекало время.

Последнюю ночь я провел, перебирая в памяти все, что
произошло во время моего путешествия, и  делая заметки
в дневнике. Я спросил себя, что было самым ярким?

Греция, подумал я. Вне всяких вопросов. Греция.
С тех пор как я впервые покинул Орегон, я был взволно-

ван больше всего двумя пунктами, обозначенными на моем
маршруте. Я хотел довести до сознания японцев свою Безум-
ную идею. И я хотел постоять перед Акрополем.

За несколько часов до посадки в самолет в аэропорту Хит-
роу я  продолжал медитировать, переживая вновь тот мо-
мент, когда я, закинув голову, смотрел на те удивительные
колонны, испытывая такой же бодрящий шок, который вы
получаете от любой необычайной красоты, наряду с  силь-
нейшим чувством – узнавания.

Было ли это лишь моим воображением? В конце концов,
я стоял там, где зародилась западная цивилизация. Может,
я просто хотел, чтобы увиденное мною показалось знако-
мым. Нет, не думаю. Мною овладела абсолютно ясная мысль.
Я уже бывал здесь раньше.

Затем, спускаясь по выцветшим ступеням, возникла но-
вая мысль: вот где все это началось.



 
 
 

Слева от меня был Парфенон, свидетелем строительства
которого был Платон, наблюдавший за группами архитекто-
ров и рабочих. Справа – храм Афины Ники. Согласно моему
путеводителю, двадцать пять веков тому назад в нем нахо-
дился красивый фриз с изображением богини Афины, кото-
рая, как считалось, приносит победу.

Это было одним из достоинств и чудесных даров, кото-
рыми была наделена Афина. Она также вознаграждала веду-
щих переговоры о сделках. В трилогии Эсхила «Орестея»
она говорит: «Я чту… взор убежденья». Она была, в некото-
ром смысле, покровительницей переговорщиков.

Не знаю, как долго я  там простоял, впитывая энергию
и  силу этого эпохального места. Час? Три часа? Не знаю,
сколько времени прошло после того дня, когда я  обнару-
жил пьесу Аристофана, действие которой происходит в хра-
ме Ники Аптерос. Там есть сцена, когда воин передает в дар
царю пару новых башмаков. Не помню, когда до меня до-
шло, что пьеса называлась «Всадники» (Knights – аналогия
с фамилией Фила Найта – Phil Knight. – Прим. пер.). Но точ-
но знаю, что когда я развернулся, чтобы уходить, то заме-
тил мраморный фасад храма. Греческие мастера украсили
его незабываемой резьбой, живописующей несколько сцен,
включая наиболее известную рельефную плиту, изображаю-
щую богиню, по непонятной причине наклонившуюся, что-
бы… поправить ремешок на своей сандалии.



 
 
 

24 февраля 1963 года мой двадцать пятый день рождения.
Я вошел в дверь дома на улице Клейборн: волосы до плеч,
борода в три дюйма длиной. Мать вскрикнула. Сестры за-
моргали, будто не узнавая меня, или же до них все еще не
дошло, что я куда-то уезжал. Объятия, восклицания, взрывы
смеха. Мать заставила меня присесть, налила мне чашку ко-
фе. Она хотела все услышать. Но я был в изнеможении. Оста-
вил чемодан и рюкзак в холле и направился к себе в комнату.
Как сквозь туман, уставился на свои голубые ленты. Мистер
Найт, как, говорите, называется ваша компания?

Я свернулся калачиком на кровати, и сон сошел на меня,
как опускающийся занавес в «Ла Скала».

Час спустя меня разбудил мамин крик: «Ужинать!»
Отец вернулся с работы. Он обнял меня, как только я во-

шел в столовую. Он тоже хотел услышать все в подробностях.
А я хотел ему все рассказать. Но прежде я хотел узнать одну
вещь.

«Пап, – спросил я, – кроссовки прислали?»



 
 
 

 
Будьте тиграми!

 
Отец пригласил на кофе с  пирожными и  на просмотр

«слайдов Бака» всех соседей. В  полной покорности стоял
я около проектора, погруженный в темноту, апатично нажи-
мая на переключатель для перехода к  следующему слайду
и давая описание пирамид, храма Ники, но сам я в комнате
отсутствовал. Я был у пирамид, в храме Ники. Я думал о за-
казанных кроссовках.

Прошло четыре месяца после той большой встречи в ком-
пании «Оницука», после того, как завязал связь с ее руко-
водителями и убедил их своими аргументами или же я ду-
мал, что убедил, – а кроссовки так и не прислали. Я настро-
чил письмо: «Уважаемые господа, касательно нашей встре-
чи осенью прошлого года, была ли у вас возможность от-
править мне образцы?..»

Затем я решил несколько дней отдохнуть, выспаться, по-
стирать белье, встретиться со старыми друзьями.

Я получил быстрый ответ от «Оницуки». «Кроссовки вы-
сылаются, – говорилось в нем. – Прибудут буквально через
несколько дней».

Я показал письмо отцу. Он поморщился. Буквально через
несколько дней?

«Бак, – сказал он, посмеиваясь, – тех пятидесяти баксов
уже давно нет».



 
 
 

Мой новый внешний вид – волосы, как у потерпевшего ко-
раблекрушение и осевшего на необитаемом острове, борода,
как у пещерного человека, – все это было слишком для мамы
и сестер. Я ловил на себе их удивленные и хмурые взгляды.
Я почти слышал, что они думают обо мне: бродяга. Поэто-
му я побрился. Стоя потом у небольшого зеркала на комоде
в той части дома, которая когда-то отводилась для прислуги,
я сказал, обращаясь сам к себе: «Официальное заявление.
Ты вернулся».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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