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Аннотация
Коннор Франта  – популярный американский видеоблогер,

чей канал на YouTube насчитывает более 5,6 млн подписчиков.
Коннор с детства любит снимать видеоролики, поэтому
это беззаботное увлечение вскоре переросло в настоящую
работу. К своим 24 годам он успел запустить собственный
звукозаписывающий лейбл, выпустить коллекцию одежды,
организовать несколько благотворительных кампаний, а также
написать эту книгу, продержавшуюся в списке бестселлеров
The New York Times более 16 недель. Его любимое хобби  –
фотография.

В своей книге Коннор рассказывает о том, какие препятствия
ему пришлось преодолеть на пути к успеху. Он делится
самыми сокровенными мыслями и чувствами, которые не
услышишь в его влогах. Это искреннее повествование,
сопровождаемое красочными фотографиями, будет интересно не



 
 
 

только поклонникам и начинающим видеоблогерам, но и всем
тем, кто хочет найти гармонию с самим собой.
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* * *

 
Посвящается глубоким мыслителям, смелым

мечтателям и творцам этого мира, которые меня
вдохновляют.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Оглядываясь в прошлое

 
Мне шесть лет. Помню прохладный осенний денек, мок-

рую от росы траву, легкий ветерок, играющий в волосах, и
шумную толпу за моей спиной. Улица переполнена спортс-
менами во всем их многообразии, бегущими к финишу под
громкие крики людей. Если честно, то они их больше раз-
дражают, чем подбадривают (некоторые из пятисот бегунов
уже совсем выдохлись и едва не падают на четвереньки).

Наша семья всегда ждет конца сентября с таким же нетер-
пением, как и Рождества. Дело в том, что мои родители –
Шерил и Питер – гордые организаторы ежегодного пятики-
лометрового марафона под названием «Живописный яблоч-
ный забег», любимого события в жизни городка Ла-Крессент
в штате Миннесота, наряду с Сельской ярмаркой, Осенним
парадом и многими другими неприлично-веселыми провин-
циальными мероприятиями. Мы называем забег «живопис-
ным» из-за холмистого маршрута и золотой листвы, а «яб-
лочным», потому что мой родной город – яблочная столица
штата. Да, яблочки у нас что надо, и мы с гордостью носим
это звание.

Но эта история не про яблоки, а про то, что мне скучно, и
меня совсем не заботят эти потные люди, трусящие к фини-
шу. Большинство из них потом будет хвастаться перед дру-
зьями, поедая третий пончик. Думая о том, чем себя раз-



 
 
 

влечь, я вдруг замечаю видеокамеру, которую отец установил
у финишной черты, чтобы запечатлеть каждую секунду того
безумия, что разворачивается сегодня. Ему ужасно нравится
снимать на камеру все, что происходит в жизни нашей семьи.
Папа называет это «домашнее видео». Любое событие, будь
то дни рождения, рождественское утро, спортивные сорев-
нования, школьные постановки, сохранено для потомства,
как если бы он боялся упустить хоть одно мгновение. Мо-
жет, именно поэтому я так зачарован этой волшебной коро-
бочкой с мигающим красным огоньком. Яблочко от яблони,
так ведь?

Обычно отец крепко держит камеру в руке, опоясав ре-
мешком костяшки, но иногда, как сегодня, он ставит это гро-
моздкое чудо техники на треногу, позволяя ему работать, по-
ка не закончится пленка. Когда я говорю «громоздкий», я
именно это и имею в виду. Эта штука похожа на тостер с
приклеенным к нему телескопом. В то время это считалось
новейшим и наилучшим устройством с кассетами размером
со спичечный коробок и двухпиксельным качеством. Ну и
времечко было!

Знаю, мне нельзя вмешиваться в процесс съемок, но так
хочется. Я украдкой оглядываюсь: группа бегунов спускает-
ся с холма Нортридж – это и самый крутой холм, и финиш-
ная прямая одновременно. Мама в центре толпы; улыбка не
сходит с ее лица, скрывая стресс от организации такого ме-
роприятия. Отец не может устоять на месте ни минуты и пор-



 
 
 

хает от одного бегуна к другому с сердечными поздравлени-
ями, саркастичными шутками и медицинскими советами (он
врач). Да, эти два общественных деятеля более чем заняты.

Я встаю на носочки, чтобы посмотреть, что записывает
камера. Сказать по правде, едва ли такое зрелище доста-
вит удовольствие. Хотя это видео смело можно использовать
вместо снотворного (или даже наркоза). Мне нравится быть
на виду, поэтому я решаю устроить небольшой экспромт для
будущей аудитории. Под «аудиторией» я подразумеваю свою
семью, а под «экспромтом» – свою бесконечную болтовню о
всякой всячине (я твердо уверен в том, что я забавный).

С тех пор ничего не изменилось.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Я встаю перед камерой и начинаю болтать, импровизируя
на ходу. Я говорю так, словно объектив – это человек, ведь
я знаю, что в конечном счете зритель появится – некто в мо-
ей гостиной, жаждущий узнать, кто же побил рекорд на этот
раз. Но вместо этого, когда изображение перегонят в телик
с помощью разноцветных проводов, соединенных с записы-
вающим устройством, все увидят мои дурачества: по-насто-
ящему блестящие и спонтанные комментарии к занудному
фестивалю, который разворачивается за моей спиной.

Я убежден, что наблюдать за мной куда интереснее, и все
будут мне благодарны за такое неожиданное представление.
Но досадно, что в детстве, да и вообще в жизни, реальность
редко оправдывает ожидания.

Не могу сказать, что родителей впечатлил мой спонтан-
ный поступок. В общем-то, никто меня не поблагодарил за
проявленную инициативу.

Мам, пап, это был не лучший пример проявления любез-
ности!

Но именно тогда, друзья мои, все и началось. Мне было
шесть, и я, оставленный один на один с камерой на финиш-
ной прямой, начал себя записывать.

 
* * *

 
Прошло шестнадцать лет, и вот я пишу книгу, счастливый

исход болтовни на камеру. Спасибо, пап!



 
 
 

– Пишу книгу, – произношу я вслух вслед за появивши-
мися на мониторе словами.

Звучит мудрено, и это немного пугает, особенно в начале
пути, когда написал всего несколько строк. Но тем не менее
поехали!



 
 
 



 
 
 

Мне двадцать два года, и то, что я пишу книгу, кажется
безумием, но это соответствует тому образу жизни, который
я веду в последнее время.

Если вкратце, то я парень из провинции Среднего За-
пада, большая часть жизни которого была довольно обыч-
ной. Но однажды в августе 2010 года я наткнулся на сайт
youtube.com и опубликовал там свое первое видео. Тогда ни-
кто это не смотрел и не интересовался, но вскоре моя жизнь
стала немного странной. Черт, кого я обманываю? Она из-
менилась моментально.

За четыре года я превратился из мальчика в мужчину и от
безвестности пришел к тому, чему до сих пор пытаюсь найти
определение. У меня миллионы подписчиков, которым по-
чему-то интересны мои увлечения, занятия и особенно мыс-
ли. Я говорил сам с собой, а потом вдруг оказался перед че-
тырехмиллионной аудиторией… и это число растет с каж-
дым днем. *эта мысль не просто волнует меня, а ввергает в
ужас*

Ни с того ни с сего у меня появились зрители, о которых
домашняя видеотека моего отца не могла и мечтать – ауди-
тория, равная половине жителей Миннесоты. А это больше,
чем количество жителей Северной и Южной Дакоты вместе
взятых, а потом еще и удвоенное.

Говорю же, жизнь круто изменилась.
Подобных мне ведущие СМИ называют «ютьюбер». Я же



 
 
 

считаю себя «автором контента», который использует новую
актуальную платформу. Мы входим в жизнь молодого поко-
ления так же, как это сделали телезвезды в 50-х годах про-
шлого века. Уверен, в то время старшее поколение, привык-
шее слушать радио, было сбито с толку лицами, мелькавши-
ми на черно-белых экранах. Так же и сейчас – есть взрослые,
которые озадачены феноменом YouTube.

Он представляет собой новое демократичное средство
массовой информации, где такие, как я, могут вещать, за-
пускать новые проекты и вести собственные каналы, обзаве-
дясь аудиторией в Интернете. Расценивайте их как карман-
ные мини-сериалы.

Что я люблю в созданном мною сообществе, так это воз-
можность обратиться к каждому из участников в любое
время, а потом продолжить общение в Twitter, Instagram,
Facebook или Tumblr. Мы все находимся на просторах соци-
альных сетей.

Это мой канал. Руки прочь!
И, правда, зачем люди пишут в блогах или выкладыва-

ют ролики? Они хотят поделиться эмоциями, выразить свое
мнение, высказаться, натолкнуть на размышления; или как
я в 2010 году – просто от скуки и безделья.

Первые четыре причины и заставили меня сесть (или
нервно расхаживать по квартире) и написать эту книгу. Я хо-
чу раскрыть на бумаге все темы, которые затрагивал в сво-
ем видеоблоге на протяжении нескольких лет, и поделить-



 
 
 

ся трудностями, с которыми столкнулся за 22 года жизни –
некоторые были повсеместные, другие  – глубоко личные.
Надеюсь, они утешат вас, направят или просто покажут, что
вы не одиноки в своих проблемах.

Мою жизнь можно смело назвать необычной, но вы, на-
верное, думаете то же самое о своей. С нами происходит
столько всего, о чем мы молчим. И хотя кажется, что вся моя
жизнь освещена в Интернете, люди многого не знают. Да и
откуда?

Обратимся к математике, некоторые ее обожают, а я вот
ненавижу. Окно в мой мир ограничивается 5 минутами по
понедельникам. Это 5 минут из 10080 минут, составляющих
неделю; а значит, в период с 2010 по 2014 год я разделил
со своими подписчиками чуть больше восемнадцати часов.
Другими словами, я лишь слегка коснулся того, о чем хотел
рассказать. И то, вся информация подавалась в отредактиро-
ванном, безупречном видео. Я могу ошибиться, перемотать,
начать заново и повторять это, пока не останусь доволен тем,
как преподнес свою мысль.

В реальной жизни все иначе. Есть лишь один дубль: неот-
редактированный, неидеальный, с кучей ошибок, который
мы должны повторять, пока все не исправим. Правда одина-
кова и для подростков, и для взрослых.

Экран компьютера, как телевизор, создает видимость иде-
альной жизни, иными словами «иллюзию». Как селфи в
Instagram или тщательно продуманный твит, экран компью-



 
 
 

тера отражает картинку, которую я хочу показать. Мы все
это делаем. Моя жизнь, мгновение, увиденное на YouTube, –
такая же неидеальная, как ваша. Я такой же! Я тоже бо-
рюсь с серьезными проблемами, как депрессия или сексу-
альная ориентация, наряду с обыденными вещами, такими
как дружба, перемены, внешность. Некоторые называют это
взрослением. Я называю это жизнью, и мой опыт подсказы-
вает, что с годами не всегда становится легче. Но вечная
борьба прекрасна, и я рад продолжить ее.

На этих страницах я выйду за рамки пяти минут, которые
составляют мои еженедельные видео. Я приглашаю вас в пу-
тешествие, куда обычно зовут друзей и тех людей, которые
тебя понимают. Надеюсь, вам понравится и вы узнаете что-то
новое, вдохновитесь и/или взбодритесь. Надеюсь, мой рас-
сказ заставит вас смеяться, плакать или что-то вроде того.
Вы услышите забавные истории из моего прошлого, прочте-
те несколько советов о трудных временах и увидите много
фотографий, что я сделал по дороге.

Да здравствует нечто более глубокое, нежели 140 симво-
лов. За эту книгу. За нас.



 
 
 



 
 
 

 
«Ну, чем занимаешься?»

 
Трудно объяснить, что такое жизнь ютьюбера – мир все

еще пытается в этом разобраться. Да, авторы контента зара-
батывают этим на жизнь, но YouTube, конечно, не площадка
для детишек с камерами, которые поют караоке или устраи-
вают розыгрыши. Это даже больше, чем сайт для взрослых,
которые публикуют видео своих малышей или котиков в на-
дежде прославиться.

При неформальном общении попытки объяснить, чем я
занимаюсь, могут насмешить, свести с ума, а порой поста-
вить в неловкое положение. Все происходит примерно сле-
дующим образом.

Представьте себе сцену: я на вечеринке в битком набитом
зале в Лос-Анджелесе (последнее время я обитаю в основном
здесь). Я наслаждаюсь тусовкой и вот знакомлюсь с при-
ветливым незнакомцем, который понятия не имеет, кто я.

 
НЕЗНАКОМЕЦ:

 
 

Коннор, чем вы занимаетесь?
 

Без сомнения, это первый вопрос, который задается в



 
 
 

Лос-Анджелесе. Все хотят знать, что привело тебя на
этот безумный звездный небосклон, насколько ты успешен
и, порой, стоит ли тратить на тебя более двух минут. Я
продолжаю вежливо улыбаться, а в голове уже раздается
вопль отчаяния, потому что мне ясно, к чему все идет – к
неизбежному диалогу о YouTube. Все же я не оставляю по-
пыток избежать этой темы.

 
Я:
 
 

Да так – то да се. Я
блогер, видеооператор

 
Я всегда по-разному называю свой род занятий, стараясь

свести на нет дальнейшее любопытство. Я до сих пор в по-
исках односложного ответа, который опишет мою работу.



 
 
 

 
НЕЗНАКОМЕЦ:

 
 

Правда? И о чем ваш блог?
 
 
Я:
 
 

Да обо всем. О жизни.
 
 

НЕЗНАКОМЕЦ:
 
 

Интересно. И на кого рассчитан
 

Все, это неизбежно. Как показывает опыт, моя карьера –
это основное, чего люди не могут понять.



 
 
 

 
Я:
 
 

YouTube. Я ютьюбер.
 

При виде нахмуренных бровей я практически осязаю за-
мешательство собеседника. Дальше следует вопрос вроде:
«YouTube? Сайт с видео? И что конкретно ты там дела-
ешь?»



 
 
 

 
Я:
 
 

Веду видеоблог.
Публикую видеоролики.

 
 

НЕЗНАКОМЕЦ:
 
 

То есть… вы говорите на
камеру… в свободное время?

 
 
Я:
 
 

Нет, я зарабатываю этим на жизнь.
 
 

НЕЗНАКОМЕЦ:
 
 

Это ваша РАБОТА??!
 
 
Я:
 
 

Да, у меня свой канал на
YouTube. Обычно это пятиминутные

юмористические скетчи или
просто зарисовки из моей жизни.

 
 

НЕЗНАКОМЕЦ:
 
 

Серьезно?
 
 
Я:
 
 

Ага.
 



 
 
 

Собеседника так и подмывает сказать (но обычно он
сдерживается): «Прикалываешься, да? Это же неправда».
Недоверие перерастает в жадное любопытство.

 
НЕЗНАКОМЕЦ:

 
 

И вы зарабатываете этим?
 
 
Я:
 
 

Да.
 

Ситуация накаляется.

 
Я:
 
 

Вы, например, сколько
зарабатываете?

 
Люди почему-то совершенно не стесняются задавать

мне этот вопрос. Видимо, непонимание берет верх над эти-



 
 
 

кетом. Мир YouTube настолько необычен, что большинство
людей за 30 пытаются осмыслить его вплоть до фактора
дохода.



 
 
 

 
Я:
 
 

Я вот неплохо зарабатываю.
 
 

НЕЗНАКОМЕЦ:
 
 

Но… как??
 
 
Я:
 
 

Доход от рекламы.
Спонсорство. Точно так же,
как зарабатывают телеканалы.

 
 

НЕЗНАКОМЕЦ:
 
 

А я так могу? Ну, загружать
видео и получать деньги?

 



 
 
 

Заслышав звон монет, незнакомец наконец-то облекает в
слова свою мысль: «Наверное, это легко – быть ютьюбером
и не париться, да? Это не должно быть так сложно?!»



 
 
 

 
Я:
 
 

На YouTube может попасть каждый.
Ежечасно на сайт загружается

порядка трех сотен часов видео.
Чтобы прийти к тому, чего добился

я, мне понадобилось четыре
года, четыреста видеороликов
и много часов усердной работы
и настойчивости. Успех не

прилагается по умолчанию, но…
 
 

НЕЗНАКОМЕЦ:
 
 

А-а-а. (Лицо выражает
разочарование.) Ну, приятно
было пообщаться, Коннор.

 
 

ЗАНАВЕС
 

Обычно незнакомцы быстро сворачивают беседу, в сомне-



 
 
 

нии возвращаются домой и просят своего сына или дочь
вкратце рассказать о «поколении YouTube».

Да, для непосвященного я такой, и это то, чем я занима-
юсь.

Но как я пришел к этому – совсем другая история.



 
 
 

 
Знакомство с семьей

 
Если у вас есть клочок земли в Миннесоте, вы наверняка

либо вырастили, либо унаследовали яблоню. Забегая вперед,
скажу, что на соседней странице вовсе не яблоня. Это семей-
ное древо. Я вырастил его – простите, нарисовал – для этой
книги исключительно в подтверждение старой пословицы о
том, что яблочко от яблоньки недалеко падает.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Старые-добрые дни

 
История моей жизни началась не в Миннесоте, а в Коро-

левстве Тонга.
Даю руку на отсечение, что заинтриговал вас.
Да, Тонга – малоизвестная группа из 176 островов, растя-

нувшаяся на 800 километров в южной части Тихого океана,
где-то между Новой Зеландией и Гавайями. Население: при-
мерно 105000 человек. Климат: тропический. Форма прав-
ления: конституционная монархия. Вообразите себе живо-
писные зеленые дали, глубокие и таинственные пещеры, бе-
лые песчаные пляжи с тут и там разбросанными бухточками,
яхтами и рыбацкими лодками, покачивающимися на воде.
Представили? В Google красивые фотки, да?

Только 40 из 176 островов населены. Я это знаю не толь-
ко благодаря Google, но и своим родителям, которые жили
на двух таких островах, независимо друг от друга. Их исто-
рия любви похожа на сказку. Во всяком случае обычной ее
не назовешь. Судьба поистине шутница, раз свела Шерил из
Монтаны и Питера из Миннесоты на краю земли, где они
были волонтерами «Корпуса мира» в 1983–1984 годах.



 
 
 



 
 
 

Проведя на острове столько времени – бегая вместе по
утрам, покоряя пещеры, сражаясь с полчищами насекомых
и осваивая все, что может предложить культура Тонги, – они
влюбились друг в друга. Остальное – история. По воле слу-
чая они оказались на разных островах и стали посылать друг
другу длинные любовные письма. Самые настоящие любов-
ные послания, написанные от руки. Они доставлялись обыч-
ной почтой. Им приходилось ждать не меньше двух дней,
чтобы получить ответ. ТРАГЕ-Е-ЕДИЯ! Как они это пере-
жили? Можете представить такое, привыкнув общаться че-
рез эсэмэс? Фу, нет уж. Я бы не смог. Это же пытка!



 
 
 

По возвращении в Штаты мама хотела убедиться, что у
любовной истории Тонги есть продолжение. Она не собира-
лась отпускать моего отца и переехала в Миннесоту. Они по-
женились 22 июня 1985 года, вскоре после возвращения.

Но достаточно о моих родителях, Тарзане и Джейн. Те-
перь моя очередь. Перемотаем время на семь лет вперед, ко-
гда на свет появился я. Однако моя история менее экзотич-
ная и куда более хаотичная.

Мой родной городок Ла-Крессент особо ничем не выделя-
ется. Население: 4500 человек. Климат: скачет от очень жар-
кого до очень холодного. Две заправки, пиццерия, несколько
магазинов и пара школ. По соседству с нами располагается
городок Ла-Кросс в Висконсине, занимающий другой берег
реки Миссисипи, прямо на границе штата. Мой очарователь-
ный родной город, примостившись под утесами близ озера
Оналяска, ведет размеренную жизнь, а люди здесь такие же
приветливые, как и в Тонге. «Доброта Миннесоты» вовсе не
шутка. Мой город заслужил это звание давным-давно, когда
землевладельцы решили придумать нечто романтичное, что-
бы привлечь новых жителей. Последние известия из 2015 го-
да – это не сработало. Местные, видимо, обратили внимание
на излучину Миссисипи, таким образом город получил свое
название1. Ну, так гласит история. Короче говоря, другого я
и не знал, и мне нравилось расти там.

1 Ла-Крессент от англ. crescent – полумесяц. Примеч. пер.



 
 
 



 
 
 

Я вырос в просторном двухэтажном доме, покрашенном
в светло-синий, с огромным примыкающим к нему двором
для игр. Я делил комнату с младшим братом, тогда как у
остальных были отдельные спальни. Нечестно! У нас не бы-
ло телика или игровых приставок, так что мы много времени
проводили на улице. Мы жили на высоком холме на север-
ной окраине города, и развлечений там было куда меньше,
чем на юге, так что мы в основном ездили на великах на бли-
жайшую игровую площадку или в бассейн. Да что говорить,
даже парковка сгодилась! Куда бы мы ни поехали, пейзаж не



 
 
 

менялся: повсюду маленькие домики, зеленые дворы и мил-
лион клевых деревьев, которые только и ждут, чтобы на них
вскарабкались.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вспоминая те дни, я практически слышу чудесный аромат
маминых кулинарных шедевров, которые она могла созда-
вать полдня. Что за божественный запах источали те блюда!
Еще я помню безупречный порядок в доме (с тех пор ничего
не изменилось – МАМ, ОТЛОЖИ ПЫЛЕСОС!). Она наво-
дила такую чистоту, что есть можно было прямо с пола. Я
вовсе не шучу (думаю, мне это удалось пару-тройку раз за
мое пухлощекое детство).

И раз уж речь зашла о ее потрясающих кулинарных уме-
ниях, поговорим об этом подробнее. Как традиционная до-
мохозяйка моя мама хлопотала у плиты почти каждый день.



 
 
 

Я просто обожал это! Она готовила все: от сырной запеканки
с брокколи и хлебной крошкой до запеченного лосося с ли-
монным соусом и хрустящей спаржей. Больше всего мы лю-
били чили с курицей, пасту со шпинатом и грецким орехом
и все, что только можно запекать. Ну вот, аж слюни потекли.
Спасибо, мам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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