


 
 
 

Джо  Стадвелл
Азиатская модель управления:

Удачи и провалы самого
динамичного региона в мире

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22512809

Азиатская модель управления: Удачи и провалы самого динамичного
региона в мире / Джо Стадвелл: Альпина Паблишер; Москва; 2017

ISBN 978-5-9614-4596-1
 

Аннотация
Экономический бестселлер, написанный Джо Стадвеллом,

главным редактором журнала China Economic Quarterly.
Проработав журналистом в Азии более 20 лет, он прекрасно
разбирается во всех тонкостях здешней экономики, что
нашло отражение в его книгах «Китайская мечта» и
«Крестные отцы Азии». Чем интересен именно азиатский
опыт? Предлагаемая читателю книга должна помочь, с одной
стороны, демистифицировать истоки «экономических чудес»,
а с другой стороны, продемонстрировать фактический опыт
соседей, который может послужить уроком для реформирования
российской экономики. Успешная модернизация Японии, Южной
Кореи, Тайваня, а теперь и Китая следует примерно одинаковым
рецептам, за которыми стоят весьма конкретные меры и набор



 
 
 

идей. О них и рассказывается в книге, получившей широкое
признание как среди специалистов, так и среди широкого круга
читателей. К последним принадлежит и Билл Гейтс, включивший
ее в число пяти книг, которые произвели на него самое сильное
впечатление в 2014 году.
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Предисловие к русскому изданию

 
15 февраля 1942 г. День, который Уинстон Черчилль на-

звал «наихудшей катастрофой и крупнейшим поражением
во всей истории Британии». В этот день 60-тысячная япон-
ская армия принудила к капитуляции в Сингапуре 130-ты-
сячный контингент войск Британской империи, включав-
ший в себя отборные части британских, индийских и австра-
лийских войск. Чтобы оценить масштаб катастрофы, важ-
но проиллюстрировать, что до того момента примерно семи-
миллионное население вокруг Малаккского пролива контро-
лировалось не более чем двухтысячным контингентом им-
перских войск.

С 1819 г., когда сэр Раффлз превратил Сингапур в тор-
говый пост Ост-Индской компании, британцы создали – и
тщательно культивировали – миф о собственной непобеди-
мости столь успешно, что «азиатам», как тогда называли об-
щим термином всех местных жителей, и в голову не прихо-
дила мысль об открытом вызове всей мощи Британской им-
перии. До тех пор, пока одна нация не решилась на откры-
тый вызов. Япония.

Примерно в те же дни молодой сингапурец по имени Гар-
ри, шокированный происходящим, пытался, чтобы отвлечь-
ся, посмотреть британскую комедию в местном кинотеатре.
В одной из сцен бомба, которая должна была взорваться, не



 
 
 

взорвалась. На экране появилась надпись: «Конечно, ведь
она сделана в Японии». Это был странный опыт для Гарри. В
комедии высмеивались японцы – они были показаны криво-
ногими, косоглазыми «азиатами», неспособными изготовить
взрывающуюся бомбу, стреляющее ружье или плывущий ко-
рабль. Однако Гарри было несмешно: японцы показали себя
мощной, дисциплинированной силой с великолепно работа-
ющей техникой.

Другая империя – Российская, в отличие от Британской,
испытала свой шок раньше, первой из европейских империй
потерпев поражение от восходящего азиатского игрока. В на-
чале русско-японской войны 1904–1905 гг. российская прес-
са потешалась над японскими войсками, аргументируя это
тем, что «мы [японцев] шапками закидаем». Не закидали,
а слово «шапкозакидательство», до того воспринимавшее-
ся совершенно серьезно, стало ироническим определением
глупой самонадеянности.

В сегодняшней России хотя, наверное, и отсутствует шап-
козакидательство по отношению к азиатским экономикам,
тем не менее налицо достаточно слабое представление об
особенностях их развития. Почему интересен именно ази-
атский опыт? Предлагаемая читателю книга «Азиатская мо-
дель управления» должна помочь, с одной стороны, деми-
стифицировать истоки успеха, а с другой стороны, проде-
монстрировать фактический опыт соседей, который может
послужить уроком для реформирования российской эконо-



 
 
 

мики.
Известный ученый Ангус Мэдиссон, автор так называе-

мых «таблиц Мэдиссона», где приведена статистика вало-
вого продукта на душу населения в различных странах ми-
ра за последние 200 лет, проиллюстрировал, что существу-
ют две устойчивые траектории роста экономики, которые
условно выглядят как «первая и вторая космическая ско-
рость» (определение А. А. Аузана). Большинство стран ми-
ра, в том числе и Россия, предпринявших серьезные попыт-
ки модернизации за последние полвека (а их было более 70),
хотя и растут, но очень медленно. То есть находятся на «пер-
вой космической скорости». Так вот, только у пяти стран
получилось перейти с «первой скорости» на «вторую». Уди-
вительно, но все пять являются азиатскими: Япония, Юж-
ная Корея, Тайвань, Гонконг и Сингапур. Сейчас в этот клуб
рвется еще один мощный игрок – Китай. Если учесть спе-
цифику двух офшорных финансовых центров, одновремен-
но являющихся крупными торговыми портами, коими явля-
ются Гонконг и Сингапур, то еще более удивительным явля-
ется тот факт, что успешная модернизация Японии, Южной
Кореи, Тайваня, а теперь и Китая следует примерно одина-
ковым рецептам, за которой стоят весьма конкретные меры
и набор идей. Суть идей одновременно проста и масштабна,
состоит из трех частей «пазла».



 
 
 

 
Часть 1. Продуманная

индустриальная
политика государства

 
Несмотря на дискуссии о постиндустриальном развитии и

сервисах как о новой панацее от отставания, основой успе-
ха азиатских «тигров» является собственная промышлен-
ность. Для иллюстрации данного пункта необходимо совер-
шить небольшой исторический экскурс.

Переломным моментом, предопределившим успешную
индустриализацию в Азии, является так называемая мис-
сия принца Томоми, имевшая место вскоре после револю-
ции Мэйдзи в Японии (1868). Миссия, собранная из 51 пред-
ставителя разных сфер  – индустрии, сельского хозяйства,
финансов – осуществила визит в 15 разных стран в 1871–
1873  гг. По результатам визита, включавшего посещение
бирж, заводов, шахт, железных дорог, верфей, и проч., был
подготовлен 12-томный документ под названием «Мнения
об индустриальном развитии», который стал документом,
сфокусировавшим развитие японской экономики на прио-
ритетных секторах. Наиболее важное значение для японцев
имела Германия: именно в Германии XIX  в. впервые бы-
ли формально сформулированы идеи о развитии экономи-
ки на основе собственной индустрии, к которым ранее экс-



 
 
 

периментальным путем пришли Британия и США. Немец-
кий взгляд, сформулированный так называемой Историче-
ской школой, аргументировал, что успешно развивающее-
ся государство должно развить в первую очередь собствен-
ную промышленность, используя продуманную протекцио-
нистскую политику. Фридрих Лист, наиболее яркий и срав-
нительно малоизвестный в России представитель Историче-
ской школы, является, пожалуй, наиболее значительным по-
литическим экономистом XIX в. после Карла Маркса: имен-
но он предложил альтернативу коммунистическому подхо-
ду к развитию индустриального общества. Лист аргументи-
ровал, что идеи Адама Смита об эфемерной «невидимой ру-
ке рынка» и Давида Рикардо о «сравнительном [торговом]
преимуществе» в корне некорректны. Так, торговая теория
Рикардо гласит, что страна должна специализироваться в та-
ком виде экономической деятельности, в котором она отно-
сительно более эффективна. Соответственно, если бы снача-
ла Япония, а затем Корея, Тайвань и Китай развивались ис-
ходя из теорий Адама Смита и Давида Рикардо, мировая эко-
номика получила бы четырех крупных производителей риса,
а не высокотехнологичных индустриальных игроков. Основ-
ной идеей Листа является то, что вначале страна должна осу-
ществить внутреннюю индустриализацию, а затем атаковать
экспортные рынки. Это в каком-то смысле антитеза импор-
тозамещению – экспортоориентированность. Интересно, что
и Британия, и США вели исключительно протекционист-



 
 
 

скую индустриальную политику, направленную на защиту
собственных infant industries (букв.: «младенческие отрасли
промышленности» – термин, придуманный самим Алексан-
дром Гамильтоном, который в качестве министра финансов
был ответственен за формирование индустриальной полити-
ки США), активно продвигая при этом идеологию свобод-
ных рынков. Идеи Листа, которые он почерпнул в США (где
он жил между 1825 и 1832 гг.) были впервые применены на
практике в Германии, а уже потом с успехом опробованы в
Японии: историк Кеннет Пайл называл копирование траек-
тории развития успешных экономик, в первую очередь Гер-
мании, «идеей фикс» правительств Мэйдзи. Так, Ито Хиро-
буми, первый (и многократный) премьер-министр Японии,
провел два месяца в Германии, тесно общаясь с Железным
канцлером, Отто фон Бисмарком, а Хирата Тосуке, министр
сельского хозяйства и коммерции Японии в 1890-х и архи-
тектор экономических реформ, получил степень профессо-
ра в Германии и осуществил первый перевод трудов Листа
на японский язык. В основу японского экономического чу-
да легла политика «рационализации», как ее называли япон-
цы, то есть рационального использования ограниченных ре-
сурсов для сфокусированного развития экономики при по-
мощи дзайбацу (букв.: «денежный клан»)  – мощных фи-
нансово-промышленных групп, таких как Mitsubishi, Mitsui,
Sumitomo. После Второй мировой войны практически все
дзайбацу были реформированы в кэйрэцу (букв.: «иерархи-



 
 
 

ческий порядок»), и в виде кэйрэцу существуют до сих пор
и контролируют существенную часть экономики Японии.

Интересно, что Пак Чон Хи, президент Кореи в 1961–
1979 гг. и отец корейского экономического чуда, является
в значительном смысле продолжателем японских идей. Вы-
пускник японской имперской академии и бывший лейтенант
японской армии, какую-то часть своей жизни проживший
под японским именем Такаги Масао, он следовал японским
идеям о формировании сильных экспортоориентированных
концернов. (Только в Корее они назывались не «дзайбацу»,
как в Японии, а «чеболь». Это всего лишь корейское и япон-
ское произношения одного и того же слова, иероглифами
оно пишется одинаково.) Так же, как и ранее в Японии, в Ко-
рее 1970-х государственные чиновники зачитывались книга-
ми Листа, а сам Пак Чон Хи восторгался Бисмарком. С пре-
зрением относившийся к советам не практикующих эконо-
мистов, в том числе иностранных, Пак Чон Хи проигнори-
ровал отчет Всемирного банка 1974 г., высказывавший «се-
рьезнейшую озабоченность насчет практичности целей по
экспорту продукции тяжелого машиностроения» и рекомен-
довавший стране сфокусироваться на текстиле (к слову ска-
зать, в начале 1970-х ключевыми статьями корейского экс-
порта были: 1) текстиль; 2) фанера; 3) парики!). Точно так
же, как и в Японии, Пак Чон Хи отдавал приоритет произ-
водству стали, судостроению, а позже автомобилестроению
и производству полупроводников.



 
 
 

Являвшийся в 1926–1927 гг. студентом коминтерновско-
го Университета имени Сунь Ятсена в Москве великий ки-
тайский реформатор Дэн Сяопин считал образцом экономи-
ческой политики нэп и именно ее взял за основу китайских
реформ 1980-х. Говоривший о необходимости «четырех мо-
дернизаций» – промышленности, сельского хозяйства, обо-
роны и науки – Дэн Сяопин, по японскому образцу вековой
давности, направил четыре миссии: в  Японию, Восточную
Европу, Западную Европу и Гонконг. Изначально склоняв-
шиеся к восточноевропейскому (в основном югославскому)
опыту китайцы в итоге выбрали японскую модель как обра-
зец. В особенности китайцы были под впечатлением от того,
как японское Министерство международной торговли и про-
мышленности (MITI) анализирует конкурентоспособность
японских фирм на мировых рынках и планомерно распре-
деляет ресурсы экономики для обеспечения того, что при-
нято называть устойчивым конкурентным преимуществом.
Две ключевые китайские организации, созданные в Китае
в 1979  г.  – Ассоциация контроля качества и Ассоциация
управления предприятиями – обучали тысячи китайских ру-
ководителей почерпнутым из Японии идеям. Таким образом
Япония, исторический конкурент и злейший враг со времен
как минимум китайско-японской войны 1894–1895 гг., за-
кончившейся аннексией Тайваня, пыталась искупить исто-
рическую вину и в итоге сыграла ключевую роль в модерни-
зации Китая. Сам же Дэн Сяопин был первым китайским ли-



 
 
 

дером за 2200 лет контакта между Китаем и соседним остро-
вом, посетившим Японию и встретившимся с императором.
Опять-таки, приоритет в развитии промышленности в Китае
был дан экспортоориентированным отраслям с максималь-
ным мультипликативным эффектом: тому же сталелитейно-
му сектору, судостроению, автомобилестроению, высоким
технологиям. Эволюцию немецко-японско-корейско-китай-
ских идей развития промышленности можно условно про-
иллюстрировать на примере цепочки брендов Mercedes  –
Toyota – Hyundai – Geely, или же Siemens – Sony – Samsung –
Xiaomi.



 
 
 

 
Часть 2. Выверенная

реформа сельского хозяйства
 

Наиболее элегантно взаимосвязь между целями развития
промышленности и целями развития сельского хозяйства
выразило в 1945  г., после так называемой ретроцесcии от
Японии, правительство Тайваня, сформулировавшее свою
задачу как «развитие индустрии через сельское хозяйство,
и развитие сельского хозяйства через индустрию». Будучи
составной частью общей экономической повестки, рефор-
ма сельского хозяйства должна одновременно служить трем
ключевым целям:

a) Обеспечение занятости населения как механизма со-
циальной стабильности и устойчивого развития общества.
Как отметил, пожалуй, самый видный экономист по разви-
тию Майкл Липтон, «для выполнения общих целей развития
общества необходимо развивать сельское хозяйство». Мож-
но, конечно, долго фантазировать о бурном росте ИТ-техно-
логий и мини-силиконовых долин как механизма вытягива-
ния страны из бедности, однако пожалуй, даже самая успеш-
ная азиатская страна в сегменте ИТ-услуг, Индия, обеспечи-
ла трудозанятостью в ИТ-секторе примерно 3 млн человек, в
то время как в сельском хозяйстве страны занято примерно
в 200 раз больше, 600 млн человек.

b) Масштабирование хозяйств. Атомизация хозяйств, т. н.



 
 
 

sub-scale agriculture – прямой путь к гарантированию бедно-
сти страны. Для обеспечения успешного развития экономи-
ки страны масштабироваться и специализироваться (то есть
сфокусироваться на так называемых anchor points, «якорях»)
должна не только промышленность, но и сельское хозяйство.
Интересно, что важнейшую роль в успешных реформах аг-
рарного сектора в Азии (в частности, в Японии и Тайване)
после Второй мировой войны сыграл Вольф Исаакович Ла-
дежинский, бывший ключевым советником генерала Дугла-
са Макартура по вопросам сельского хозяйства. Уроженец
Украины, эмигрировавший от ужасов революции в США,
он считал, что залогом обеспечения экономического роста в
сельском хозяйстве является ликвидация грабительской по-
мещичьей ренты и создание крупных, специализированных
хозяйств. Согласно пакету реформ Ладежинского, использо-
ванному в Японии, государство выкупало у помещиков-ран-
тье излишки земли, которые затем продавались на льготных
условиях, с 30-летней рассрочкой, крестьянам-арендаторам.
Тут важно отметить тот факт, что экстраординарность аграр-
ных реформ в Азии обусловлена небольшим размером до-
ступной для сельского хозяйства территории. Так, в Японии,
состоящей из четырех крупных и 6848 мелких островов,
несмотря на большую, чем у Германии, общую территорию,
три четверти непригодно для жизни, и только 13 % можно
использовать в сельском хозяйстве (это одна из причин, объ-
ясняющих высокую стоимость японской сельхозпродукции),



 
 
 

на Тайване для культивации недоступно свыше 75 % земли,
а в Южной Корее – 78 %.

c)  Использование последних достижений технологий и
ориентация на экспорт. Экспортные рынки, благодаря та-
моженной статистике, позволяют отслеживать успешность
продаж на внешних рынках и «рационализировать» спектр
производимой продукции. Международные продажи явля-
ются механизмом обратной связи, с помощью которого пра-
вительства могут оценить, успешно ли проходит реформи-
рование сельского хозяйства. Опять-таки, экспортоориенти-
рованность, а не импортозамещение, является name of the
game (букв.: «название игры»). Именно поэтому азиатские
игроки специализируются на высокорентабельных нишевых
сельскохозяйственных продуктах. Так, Тайвань является ли-
дером в производстве консервированных продуктов, а Япо-
ния успешно экспортирует сверхдорогое мясо «вагью», рыбу
и фрукты. При этом согласно исследованию Deutsche Bank,
производительность труда южнокорейского фермера, выра-
щивающего традиционную культуру – рис, в 40 (!) раз вы-
ше производительности труда китайского фермера, в первую
очередь благодаря использованию новейших технологий. За-
канчивая тему сельского хозяйства, отмечу, что сельское хо-
зяйство скорее всего придётся субсидировать – просто по-
тому, что на международных сельскохозяйственных рынках
ведется «война субсидий».



 
 
 

 
Часть 3. Финансовый сектор

как поддерживающая система
 

В сегодняшнем мире финансовый сектор играет диспро-
порционально важную роль, став по сути дела вершиной пи-
рамиды экономик крупных стран. И Япония, и Корея, и Ки-
тай вели – и ведут – серьезную политику контроля потоков
капитала, в первую очередь контролируя курс национальной
валюты. Показателен японский пример: Япония отменила
механизмы контроля потоков капитала под давлением США
лишь в 1985 г. За два года курс иены вырос в цене по отноше-
нию к доллару в два раза, что резко ударило по экспортному
потенциалу страны в 1990-х. Стараясь не повторять ошибок
соседей, Корея, сильно пострадавшая от кризиса 1998 г., и
Китай, находящийся под постоянным давлением США с це-
лью ревальвации юаня, всячески стараются контролировать
так называемые hot money (букв.: «горячие деньги»), вводя
новые ограничения на вывоз капитала (последние не далее
как летом 2016 г.).

При этом стоит отметить, что роль финансового сектора
многократно увеличилась после кризиса 2008 г., с введени-
ем политики «количественного смягчения» сначала ФРС, а
затем и другими центробанками. Для иллюстрации: за по-
следние восемь лет монетарная база США выросла в беспре-
цедентные пять раз, с $ 800 млрд до $ 4 трлн. Именно де-



 
 
 

шевые деньги (а на сегодняшний день, как мы знаем, ставки
процента являются отрицательными в ряде важнейших эко-
номик) способствовали фондированию крупных инвестици-
онных проектов: от сланцевых месторождений в США до
месторождений угля в Австралии. В этом заключается, на-
верное, самый большой парадокс мировой экономики по-
следних лет: взрывное наращивание монетарной базы цен-
тральными банками посредством «количественного смягче-
ния» не привело к ожидаемой вспышке инфляции, а наобо-
рот, привело к снижению цен на ряд товаров, в первую оче-
редь сырьевых, из-за введения в строй новых инвестицион-
ных проектов (условно говоря, цена на нефть не выросла, а
упала ввиду того, что были введены в строй месторождения
сланцев). При этом в отличие от России, которая, к сожа-
лению, в результате санкций оказалась вне capital highway –
«магистрали капитала», азиатские игроки весьма успешно
работают с рынками капитала (сейчас в Азии говорят об
overfunding issue – «проблемы наличия излишнего капита-
ла»), создавая тем самым задел для нового качественного
рывка азиатских экономик. Особенную роль в налаживании
доступа азиатских экономик на мировые рынки капитала иг-
рают Гонконг и Сингапур, бывшие ранее английскими коло-
ниями и ставшие успешными офшорными центрами в зна-
чительной мере благодаря интеграции с рынками капитала,
в значительной мере англосаксонскими по своей сути.

Помните молодого сингапурца по имени Гарри в нача-



 
 
 

ле статьи? Под сильным впечатлением от успехов, проде-
монстрированных японцами, он решил перестать стеснять-
ся своего азиатского происхождения и, наоборот, гордиться
им. Как первый шаг, он отбросил свое английское имя Гарри
и вернул себе свое китайское имя Ли, под которым и вошел
в историю. Создатель современного Сингапура. Ли Куан Ю.

Руслан Алиханов



 
 
 

 
От автора

 
Два важнейших источника информации, использован-

ных мною,  – это создаваемая с 1980  г. база данных
из доклада «Перспективы развития мировой экономи-
ки» (World Economic Outlook) Международного валютного
фонда (МВФ) и создаваемая с 1960 г. база данных «Пока-
затели мирового развития» (World Development Indicators)
Всемирного банка. Если ссылка на источник приведенного
параметра отсутствует, значит, он был взят из вышеупомяну-
тых баз данных. Я решил не указывать постоянно источни-
ки, связанные с МВФ и Всемирным банком, ради того чтобы
уменьшить количество ссылок в книге.

Отмечу, что Всемирный банк изменил терминологию
и вместо «валового национального продукта» (ВНП) те-
перь применяет «валовой национальный доход» (ВНД). Хотя
некоторые читатели, возможно, больше привыкли к прежне-
му термину, в тексте используется только новый. Согласно
пояснениям Всемирного банка, методологических различий
между этими терминами нет. Читатели должны иметь ввиду
следующее различие: ВНП включает доход государства как
из внутренних, так и из внешних (международных) источни-
ков, в то время как ВВП – только доходы внутренней (наци-
ональной) экономики.

Несмотря на все мои усилия сократить число примечаний,



 
 
 

их набралось довольно много, поскольку требовались пояс-
нения к тому или иному пункту или же доказательства то-
го, что мои утверждения базируются на солидном источни-
ке. Я не думаю, что читатели станут просматривать все при-
мечания подряд. Для многих читателей лучше всего будет
обращаться к примечаниям только тогда, когда высказанное
соображение покажется им важным или спорным. Для тех
же, кто особенно интересуется данной тематикой, я наде-
юсь рано или поздно опубликовать в виде отдельного при-
ложения научное исследование в поддержку своих выска-
зываний. Сообщения об этом можно будет отслеживать на
www.howasiaworks.com.

По умолчанию указаны обменные курсы валют, которые
применялись в рассматриваемый год или период времени.

http://www.howasiaworks.com/


 
 
 

 
Введение

 
Эта книга посвящена тому, как осуществляется или не

осуществляется быстрая трансформация экономики. С точ-
ки зрения автора, для того чтобы ускорить экономическое
развитие своей страны, правительство может применить три
основных механизма вмешательства. В тех странах Восточ-
ной Азии, где эти механизмы применялись наиболее эффек-
тивно – в Японии, Южной Корее, на Тайване, а теперь и в
Китае, – они вызвали самый быстрый переход от бедности к
процветанию, который когда-либо видел наш мир. Если же
государство в этом регионе приступало к реформам с такими
же амбициями и аналогичными (или даже лучшими) финан-
совыми ресурсами, но не использовало подобные механиз-
мы, то оно переживало бурный экономический рост лишь
в течение определенного времени, а достигнутый прогресс
оказывался недолговечным.

Первый механизм – его недооценивают чаще всего – это
максимальное повышение эффективности сельского хозяй-
ства, ведь именно в нем занято подавляющее большинство
населения в беднейших странах. Опыт экономически успеш-
ных государств Восточной Азии показал, что сделать это
можно путем реструктуризации сельского хозяйства в се-
мейные фермерские хозяйства с высокой трудоемкостью –
слегка укрупненную форму личного подсобного хозяйства.



 
 
 

Такой подход позволяет использовать всю наличествующую
в неразвитой экономике рабочую силу и поднять урожай-
ность и продукцию сельского хозяйства до максимально воз-
можного уровня, хотя и при незначительном росте дохода
на душу наемного работника. Главный результат правитель-
ственного вмешательства на этом этапе – создание начально-
го избытка продукции, который, в свою очередь, поднимает
спрос на товары и услуги.

Следующий механизм вмешательства (во многих отноше-
ниях второй «этап») – это направление инвестиций в обра-
батывающую промышленность и привлечение к ней пред-
принимателей. Дело в том, что обрабатывающая промыш-
ленность позволяет наиболее полно использовать скромные
производственные навыки, которые в развивающихся эко-
номиках присущи рабочей силе, появляющейся за счет ее
оттока из сельского хозяйства. Сравнительно низкоквали-
фицированные рабочие создают стоимость на предприяти-
ях, управляя машинами, которые без труда можно купить
на мировом рынке. Кроме того, в процветающих странах
Восточной Азии правительства проложили новые пути к
ускорению технологического прогресса в обрабатывающей
промышленности за счет субсидий, предоставляемых в за-
висимости от показателей экспортной деятельности. Такое
сочетание субсидий и, согласно моему определению, «экс-
портной дисциплины» подняло темпы индустриализации в
успешных азиатских странах до небывалого уровня.



 
 
 

Наконец, интервенции в финансовый сектор с целью при-
влечь капитал к развитию интенсивного мелкомасштабно-
го сельского хозяйства и обрабатывающей промышленности
представляют собой третий ключ к ускоренным экономи-
ческим преобразованиям. Роль государства здесь состоит в
том, чтобы удерживать средства нацеленными на стратегию
развития, которая максимально ускоряет обучение техноло-
гическим навыкам и тем самым создает возможность полу-
чения в будущем высоких прибылей, а не краткосрочной вы-
годы и индивидуального потребления. Подобные меры по-
рой создают противостояние между правительством и мно-
гими бизнесменами, а также потребителями, чей стратеги-
ческий горизонт, естественно, ограничен.

Рецепты ускоренного экономического развития в Восточ-
ной Азии какое-то время сбивали с толку на фоне других
быстро развивающихся стран, которые, однако, не следовали
по пути Японии, Южной Кореи, Тайваня и Китая. В 1980-х –
начале 1990-х гг. эксперты Всемирного банка ухватились за
примеры эффективно работавших офшорных финансовых
центров Гонконга и Сингапура, а также внезапно набравших
еще более стремительные темпы роста Малайзии, Индоне-
зии и Таиланда в Юго-Восточной Азии, чтобы провозгла-
сить: экономическое развитие на самом деле стимулирует-
ся политикой невмешательства со стороны государства, при
его минимальной роли.

Невзирая на тот факт, что офшорные центры при высо-



 
 
 

кой плотности их малочисленного населения и полном от-
сутствии аграрного сектора, мешающего оживлению эконо-
мики, невозможно корректно сравнивать с обычными стра-
нами, Всемирный банк использовал Гонконг и Сингапур в
качестве двух из трех «доказанных» практических примеров
в своем крайне противоречивом докладе от 1987 г.[1] После
того как ученые повсеместно подвергли этот доклад критике,
Всемирный банк выступил еще с одним в 1993 г. – «Эконо-
мическое чудо Восточной Азии» (The East Asian Miracle), и
в нем уже признавалось наличие в ряде государств промыш-
ленной политики, равно как и покровительства молодых от-
раслей промышленности. Однако и в этом докладе прини-
жалась значимость такой политики, вообще игнорировалось
сельское хозяйство, а Гонконг и Сингапур объединялись в
одну группу с Малайзией, Индонезией и Таиландом. Вслед-
ствие чего Япония, Южная Корея и Тайвань попадали в ста-
тистические «случайности» на фоне «высокопроизводитель-
ных азиатских экономик». (Китай же в докладе и вовсе не
упоминался.)[2]

Это был идеологически обусловленный период так на-
зываемого Вашингтонского консенсуса, когда Всемирный
банк, Международный валютный фонд и Министерство фи-
нансов США объединились в своей решимости доказать, что
идеи свободного рынка, которые как раз входили в моду в
США и Великобритании, пригодны для любой националь-
ной экономики, независимо от уровня ее развития [3]. Дис-



 
 
 

куссии достигали такого накала, что принципы научной доб-
росовестности зачастую приносились в жертву, как происхо-
дило с докладами Всемирного банка.

Увы, даже те ученые, которые специализировались на
Японии, Южной Корее и Тайване и противостояли позиции
Вашингтонского консенсуса по вопросам экономического
развития, делали сомнительные заявления, чтобы подкре-
пить свою аргументацию. Это приводило к еще большей пу-
танице. Например, Чалмерс Джонсон в предисловии к свое-
му фундаментальному исследованию экономического разви-
тия Японии (1982) написал: «[Японская модель экономиче-
ского развития] повторяется сейчас во вновь индустриализи-
рованных государствах Восточной Азии – Тайване и Южной
Корее, а также Сингапуре и странах Южной и Юго-Восточ-
ной Азии». Элис Эмсден, которая в свое время осуществила
исчерпывающий разбор экономического развития Южной
Кореи, в предисловии к своей следующей книге ссылалась на
«модель, используемую в Японии, Южной Корее, на Тайване
и в Таиланде». И даже Уолт Уитмен Ростоу, автор одной из
самых первых послевоенных книг по теории экономическо-
го развития и наиболее исторически содержательной – «Ста-
дии экономического роста» (The Stages of Economic Growth),
в предисловии к ее очередному переизданию в 1991 г. тор-
жественно заявил, что Малайзия и Таиланд следуют к тех-
нологической зрелости тем же путем, что Южная Корея и
Тайвань[4]. В спорах об экономических моделях Восточной



 
 
 

Азии каждый специалист выходил за пределы собственной
компетенции в попытке склонить дебаты на свою сторону.

Расхождения по вопросу о том, какова природа экономи-
ческого развития Восточной Азии, стали возможными из-за
темпов роста, продолжающих оставаться высокими по всему
региону. Однако в начале 1980-х гг. Бразилия, выдающий-
ся пример быстрого экономического развития в Латинской
Америке 1960–1970-х гг., продемонстрировала, насколько
опасно судить об экономическом прогрессе только по тем-
пам роста. Напомним, что экономика Бразилии, единствен-
ная из крупных за пределами Восточной Азии, сумела на
протяжении более четверти века прирастать на уровне более
7 % в год[5]. Но когда в 1982 г. в Латинской Америке разра-
зился долговой кризис, экономика Бразилии рухнула вслед-
ствие обесценивания национальной валюты, роста инфля-
ции и на годы застряла в состоянии нулевого роста. Выясни-
лось, что своим предыдущим развитием Бразилия слишком
во многом была обязана огромному долгу, что не привело
к созданию по-настоящему продуктивной и конкурентоспо-
собной экономики.

Начиная с 1997 г., после того как семь стран региона (Япо-
ния, Южная Корея, Тайвань, Китай, Малайзия, Индонезия
и Таиланд) в течение четверти столетия развивали свои эко-
номики со скоростью минимум 7 % в год, Восточная Азия
получила счета к оплате, когда регион охватил финансовый
кризис. К тому моменту Япония давно превратилась в стра-



 
 
 

ну со зрелой экономикой, столкнувшейся с новым набором
структурных проблем, возникших вслед за периодом разви-
тия, и с ними страна справлялась гораздо хуже, чем с пер-
воначальной задачей «просто» разбогатеть. Южная Корея,
Тайвань и Китай, однако, в этот момент все еще находились
в фазе «догоняющего» развития. Эти государства либо во-
все не были затронуты кризисом, либо быстро от него опра-
вились и возобновили активное развитие и технологическое
обновление. А вот Малайзия, Индонезия и Таиланд оказа-
лись совершенно выбитыми из колеи. Им пришлось пере-
жить инфляцию, падение курса национальной валюты и тем-
пов роста. Показательно, что в сегодняшних Индонезии и
Таиланде ВВП на душу населения составляет в год соответ-
ственно лишь $ 3000 и $ 5000, а уровень бедности до сих пор
остается значительным. Для сравнения, в Южной Корее и на
Тайване годовой ВВП на душу населения равен примерно $
20 000. Между тем в конце Второй мировой войны все че-
тыре страны были одинаково бедными[6].

Кризис в Восточной Азии выявил тот факт, что непроти-
воречащая система вмешательства государства в экономи-
ку действительно создает различие между долговременными
экономическими достижениями и кратковременным про-
грессом, заканчивающимся неудачей. Правительства Япо-
нии, Южной Кореи, Тайваня и Китая после Второй мировой
войны радикально видоизменили сельское хозяйство, сосре-
доточились на модернизации обрабатывающей промышлен-



 
 
 

ности и заставили национальные финансовые системы слу-
жить этим двум целям. Таким образом они изменили струк-
туры своих экономик настолько, что откат к прежнему со-
стоянию оказался невозможен. В государствах же Юго-Во-
сточной Азии, несмотря на долгие периоды их впечатляю-
щего экономического развития, правительства не реоргани-
зовали сельское хозяйство коренным образом и не создали
конкурентоспособных на мировом рынке производственных
предприятий, зато последовали скверным советам со сторо-
ны развитых стран и открыли свои финансовые сектора уже
на ранних стадиях экономического развития. Японский эко-
номист Иосихара Кунио еще в 1980-х гг. предупреждал, что
государства Юго-Восточной Азии рискуют так и остаться
развивающимися странами «без технологий». Так впослед-
ствии и случилось – эти страны начали пятиться, когда их
инвестиционные фонды иссякли. Словом, выбор определен-
ной политики создал изрядный разрыв в развитии стран Ази-
атского региона, и, вполне возможно, этот разрыв будет и
дальше расти[7].



 
 
 

 
Две Восточные Азии

 
Итак, три стратегии – сельскохозяйственная, промышлен-

ная и финансовая, – которые и определяют успех или неуда-
чу, начали реализовываться за несколько десятилетий до то-
го, как в 1980 – 1990-х гг. начались дебаты вокруг «азиат-
ского экономического чуда». Именно эти стратегии и будут
исследованы в книге. Начнем же с коренного перераспреде-
ления сельскохозяйственных земель в Японии, Южной Ко-
рее, на Тайване и в Китае в конце 1940-х – начале 1950-х
гг. Собственность на землю была важнейшим политическим
вопросом в Восточной Азии после Второй мировой войны,
и обещания земельной реформы определили победу комму-
нистов в Китае, Северной Корее и Вьетнаме. Однако во всех
странах, пошедших по пути социализма, семейное фермер-
ство было вскоре заменено (по идеологическим соображе-
ниям) коллективизацией, что привело к стагнации или сни-
жению урожайности. В Японии, Южной Корее и на Тайва-
не программы по перераспределению земель в пользу семей-
ного фермерства внедрялись мирным образом и доказали
свою состоятельность. Именно это привело к долговремен-
ному подъему села, что способствовало и общеэкономиче-
ским реформам.

В Юго-Восточной Азии после войны также велись се-
рьезные дебаты относительно более справедливого распре-



 
 
 

деления земель, создания служб по распространению сре-
ди фермеров передовых знаний и опыта, предоставления
доступных сельскохозяйственных кредитов. Было запуще-
но изрядное количество реформаторских программ. Однако
реальный эффект от их внедрения оказался намного мень-
ше, чем на северо-востоке региона. Именно с этого и на-
чалось экономическое расхождение между различными го-
сударствами Восточной Азии. Неудача, постигшая лидеров
стран Юго-Восточной Азии при попытке справиться с про-
блемами сельского хозяйства, значительно затруднила даль-
нейшее развитие экономики и предрешила последующие
провалы на политическом поприще. Примечательно, что да-
же 60 лет спустя земельный вопрос все еще остается насущ-
ным на Филиппинах, в Индонезии и Таиланде. В Малай-
зии эта проблема ощущается менее остро, но лишь потому,
что богатые природные ресурсы страны позволяют смягчить
убытки от низкой продуктивности ее сельского хозяйства.

В первой части книги я подробно разбираюсь в том, по-
чему так велика значимость сельского хозяйства, используя
в том числе личные впечатления от путешествий по Японии
и Филиппинам.

Вторая часть посвящена роли обрабатывающей промыш-
ленности. Изучается то, как Япония, Южная Корея, Тайвань
и Китай совершенствовали способы сочетания субсидирова-
ния и протекционизма национальных производителей, что-
бы содействовать их развитию, с поддержанием конкурен-



 
 
 

ции и «экспортной дисциплиной», понуждавшей промыш-
ленников выходить на международный рынок и, как след-
ствие, становиться конкурентоспособными в мировом мас-
штабе. Такой подход позволил преодолеть проблему, обыч-
но возникающую при предоставлении субсидий и протек-
ционистских мер, когда предприниматели прибирают к ру-
кам финансовые поощрения, но не справляются с тяжелой
работой по созданию конкурентоспособных продуктов. Од-
нако фирмы уже не могли прятаться за ввозными пошли-
нами и другими барьерами, продавая свою продукцию ис-
ключительно на защищенном домашнем рынке, поскольку
предоставление протекционистских мер, субсидий и креди-
тов ставилось в прямую зависимость от роста экспорта. Про-
изводители, которые не могли соответствовать контрольным
показателям экспорта, оказывались отрезанными от госу-
дарственных щедрот и вынуждены были сливаться с более
успешными фирмами, а порой и банкротиться. Благодаря та-
кой политике, правительства в конечном счете получили у
себя дома производителей мирового класса и тем самым оку-
пили значительные вложения государственных средств.

Так возникло еще одно резкое расхождение в политике
стран Юго-Восточной Азии, с одной стороны, и стран Се-
веро-Восточной Азии вкупе с Китаем – с другой. В первой
группе предприниматели были ничем не хуже, чем во вто-
рой, однако правительства не сумели привлечь их к произ-
водству и не подчинили их экспортной дисциплине. Вместо



 
 
 

этого в государственном секторе создавались промышлен-
ные предприятия, которые почти не конкурировали между
собой и от которых не требовали выпуска продукции на экс-
порт. Как следствие, правительства получали крайне низкий
доход от всех форм инвестиций в свою промышленную по-
литику. В период бума 1980–1990-х гг. неспособность со-
здать местные обрабатывающую промышленность и техни-
ческий потенциал прикрывал интенсивный приток прямых
иностранных инвестиций, правда, по большей части в про-
изводственные операции уже развитых отраслей обрабаты-
вающей промышленности.

С наступлением же азиатского кризиса разница в инду-
стриальном развитии между Юго-Восточной Азией и Севе-
ро-Восточной Азией стала совершено очевидной. В Юго-Во-
сточной Азии почти не возникло общепризнанных, конку-
рентоспособных на мировом рынке компаний обрабатыва-
ющей промышленности. Сингапурская Tiger Beer, тайские
Singha Beer и Chang Beer – пожалуй, только их можно при-
числить к более или менее широко признанным промыш-
ленным брендам Юго-Восточной Азии. Однако, что весьма
симптоматично, ни одна из этих трех пивоваренных компа-
ний на самом деле не является предприятием обрабатыва-
ющей промышленности. В отсутствие успешных, крупных,
фирменных компаний местного происхождения экономика
стран Юго-Восточной Азии остается в технологической за-
висимости от транснациональных корпораций, перебиваясь



 
 
 

кое-как в качестве контрактора низкоприбыльных структур
международных серийных производителей. Методы, позво-
лившие (или не позволившие) государствам стать хозяевами
своей индустриальной судьбы, изучаются во второй части в
связи с поездками автора в Южную Корею и Малайзию с по-
сещением тех мест, где эти страны старались развивать соот-
ветственно свою сталелитейную и автомобильную промыш-
ленность.

Третья часть книги посвящена финансовой политике.
В успешно развивающихся государствах Восточной Азии
структура финансов определялась необходимостью дости-
жения целей – создания высокоурожайных малых фермер-
ских хозяйств и приобретения производственных навыков. В
этой связи финансовые системы в Японии, Южной Корее, на
Тайване и в Китае находились под строгим государственным
надзором, а потоки иностранного капитала тщательно отсле-
живались вплоть до перехода страны в статус экономиче-
ски развитой. Главным механизмом, обеспечившим финан-
совую поддержку достижению целей государственной поли-
тики, стало банковское кредитование, с помощью которого
воздействовали на производителей, с тем чтобы они соблю-
дали экспортную дисциплину. Для получения кредита фир-
мам приходилось предъявлять экспортные заказы. В финан-
совых кругах экспортная деятельность также служила бан-
кам дополнительной гарантией того, что кредит будет выпла-
чен, поскольку экспортеры почти по определению были бо-



 
 
 

лее надежными бизнесменами, чем те, кто работал только на
внутренний рынок.

С целью финансирования экономического развития про-
центы по банковским депозитам в Северо-Восточной Азии
и Китае начислялись значительно ниже рыночных ставок –
в форме скрытого налогообложения, что позволяло окупать
субсидии сельскому хозяйству и промышленности. Это вы-
звало возникновение нелегальных кредитных организаций,
однако такие «черные» рынки не вызвали оттока денежных
средств из банков в объеме, способном привести к дестаби-
лизации.

Денежные суммы, хранившиеся в банках Юго-Восточной
Азии, были ничуть не меньше, чем у их северных сосе-
дей. Однако правительства этих стран направляли огромные
средства, имевшиеся в их распоряжении, на ложные цели –
создание крупных, но низкоурожайных аграрных хозяйств и
компаний, которые либо вообще не имели отношения к об-
рабатывающей промышленности, либо работали только на
защищенный таможенными барьерами внутренний рынок.
Страны этого региона еще больше ухудшили перспективы
своего развития, когда, последовав советам богатых стран,
ослабили контроль над банками, открыли финансовые рын-
ки и перестали контролировать движение капитала. Такие
же советы предлагались и Японии, Южной Корее, Тайваню
и Китаю на ранних стадиях их экономического развития,
но они благоразумно воздерживались от нововведений, пока



 
 
 

это было возможно. Преждевременное финансовое дерегу-
лирование в Юго-Восточной Азии привело к быстрому раз-
растанию банков, контролируемых семейным бизнесом, ко-
торые никак не поддерживали ориентированную на экспорт
обрабатывающую промышленность, а вместо этого выдава-
ли огромные нелегальные займы аффилированным лицам.
Банки в этом регионе оказались подчинены узким интере-
сам частного бизнеса, чьи цели лежали далеко в стороне от
целей национального экономического развития. Тот же про-
цесс наблюдался в свое время в Латинской Америке и позд-
нее повторился в постсоветской России. В деталях мне до-
велось изучать негативные результаты финансовой либера-
лизации в Юго-Восточной Азии во время поездки в столицу
Индонезии Джакарту, где новый финансовый квартал вырос
как на дрожжах в преддверии азиатского финансового кри-
зиса.



 
 
 

 
Исследуемые страны

 
Я сделал в книге ряд упрощений, с тем чтобы не выхо-

лащивать ее основные положения и изложить исторические
события как можно более кратко. В том числе надо было
решить, какие именно страны Восточной Азии оставить за
пределами повествования. Поскольку разговор идет о стра-
тегиях развития, принесших хотя бы незначительный успех,
то несостоятельные государства вообще не рассматривают-
ся. Это – Северная Корея, Лаос, Камбоджа, Мьянма и Па-
пуа – Новая Гвинея, находящиеся у нижнего предела класси-
фикации ООН по индексу человеческого развития (ИЧР) [8].
Причины провалов у каждой из этих стран различны, но яв-
ственно выделяется одна общая характеристика – как в эко-
номическом, так и в политическом отношении все они за-
мкнуты на самих себя. В той или иной степени они прошли
через давно известные уроки, преподанные еще Китаем до
1978 г., Советским Союзом до 1989 г. и Индией до 1991 г.:
если страна не торгует и не взаимодействует с внешним ми-
ром, то у нее практически нет шансов на успех в гонке за
развитием.

Также я ограничивался анализом проблем развития толь-
ко в тех странах, которые называю «настоящими», поэтому
не рассматриваю два главных офшорных финансовых цен-
тра Восточной Азии – Гонконг и Сингапур. (Точнее будет



 
 
 

определить их как портово-офшорные финансовые центры,
поскольку они выполняют еще и роль морских хабов.) За
рамками обсуждения остаются нефтяное микрогосударство
Бруней и традиционный игорный центр Восточной Азии –
Макао. Как уже упоминалось выше, во многом бессмыслен-
ные и сбивающие с толку дебаты годами подогревались со-
поставлением процессов развития, скажем, Гонконга с Ки-
таем или же Сингапура с Индонезией. Главным зачинщиком
здесь выступал Всемирный банк, а я не намерен оживлять
эти затихшие дискуссии. Офшорные центры не являются
нормальными государствами. Повсюду в мире они конкури-
руют между собой, специализируясь на торговых и финансо-
вых услугах и извлекая выгоду от низких непроизводитель-
ных расходов по сравнению со странами с бóльшим, но рас-
средоточенным населением и сельским хозяйством, препят-
ствующим повышению продуктивности [9]. Низкие непроиз-
водительные расходы заведомо создают для офшорных цен-
тров и налоговые преимущества. Однако такие центры не
могут существовать в изоляции, будучи в точном значении
слова паразитическими, поскольку они нуждаются в хозяине
или хозяевах, от которых могут кормиться[10].

Остров Тайвань рассматривается как самостоятельное го-
сударство, пусть это и неверно с точки зрения политики, зато
с точки зрения экономики является наилучшим подходом.
Хотя правительства большинства стран воспринимают Тай-
вань в качестве одной из провинций КНР, начиная с 1949 г.



 
 
 

он функционирует как независимое политическое и эконо-
мическое образование. А еще раньше остров на протяже-
нии полувека был японской колонией. Обладая населением в
23 млн, Тайвань проделал эволюцию, которая, с одной сторо-
ны, отличается от того, что происходило в материковой ча-
сти Китая, а с другой – обнаруживает поразительное и пло-
хо освещенное в литературе сходство в экономической по-
литике вследствие обмена опытом между коммунистически-
ми и гоминьдановскими политиками и чиновниками в 1930–
1940-х гг. на основной территории страны. Структура книги
позволяет рассмотреть оба аспекта экономической истории
Тайваня.

Исключение из анализа офшорных центров и недееспо-
собных государств и, наоборот, включение Тайваня оставля-
ют нас с девятью значимыми экономиками Восточной Азии:
северо-восточной группой в составе Японии и двух ее быв-
ших колоний  – Южной Кореи и Тайваня; юго-восточной,
представленной Таиландом, Малайзией, Индонезией и Фи-
липпинами; а также Китаем и Вьетнамом. Последний, одна-
ко, исключается из третьей «посткоммунистической» груп-
пы с целью дальнейшего упрощения структуры книги, за что
я прошу прощения у вьетнамских читателей. Ведь их страна
сходна с Китаем только определенной структурой экономи-
ки, но и это коммунистическое государство постепенно ре-
формируется.

Непосредственно Китай вкупе с вопросом о том, насколь-



 
 
 

ко существенно стратегия экономического развития этой
страны отличается от таковой в Японии, Южной Корее и на
Тайване, рассматривается по большей части в четвертой гла-
ве, посвященной подъему ныне крупнейшей в Азии эконо-
мики. Тем не менее некоторые аспекты экономической исто-
рии Китая будут изучены прежде этого, поскольку их можно
правильно понять только в более широком контексте разви-
тия всей Восточной Азии. Кампания по осуществлению зе-
мельной реформы, проводившаяся Коммунистической пар-
тией Китая, как и стратегия развития семейного фермерства,
сменившиеся коллективизацией аграрного сектора, описаны
в первой части. К рассмотрению событий, происходивших в
сельском хозяйстве КНР после 1978 г., мы вернемся в чет-
вертой части. Промышленная политика Китая в период до
1949 г. разбирается во второй части, поскольку эта тема име-
ет прямое отношение к дальнейшим событиям на Тайване
после бегства на остров в конце гражданской войны лиде-
ров Гоминьдана и высокопоставленных чиновников, зани-
мавшихся планированием. Отдельно об индустриализации
материкового Китая после 1949 г. рассказывается в четвер-
той части. Там же рассматриваются почти все аспекты фи-
нансовой политики Китая.



 
 
 

 
На заднем плане

 
Из числа тех факторов, что влияют на экономическое раз-

витие и не решаются одним лишь воздействием правитель-
ства на сельское хозяйство, обрабатывающую промышлен-
ность и финансы, важнейшим, пожалуй, является демогра-
фический. Численность и возрастной состав населения лю-
бой страны оказывают огромное воздействие на потенциал
ее развития. Трудовые ресурсы являются такими же инве-
стициями в экономику – формой «капитала», как и деньги,
поэтому крупная доля трудоспособного населения по отно-
шению к численности детей и пенсионеров повышает воз-
можности ускоренного роста. После Второй мировой войны
быстрое снижение смертности населения, особенно среди
детей, и столь же быстрый прирост трудоспособного населе-
ния сыграли огромную роль в развитии Восточной Азии. Эти
демографические тенденции, ставшие следствием прогрес-
са в здравоохранении и медицинской профилактике, способ-
ствовали беспрецедентному росту. Данное явление часто на-
зывают «демографическими дивидендами». Обратной сто-
роной их, однако, становится последующее ускоренное ста-
рение населения – мы подразумеваем здесь увеличение доли
пенсионеров по отношению к работникам. По достижении
переломного момента объем рабочей силы начинает быст-
ро сжиматься, а пенсионеры поглощают сбережения, слу-



 
 
 

жившие прежде фондами для инвестирования. Так, в Япо-
нии начиная с 1980-х гг. основные трудности были связаны
именно с острыми демографическими проблемами, настиг-
шими страну, которая лишь недавно создала промышленно
развитую экономику. В Китае крайне быстрый прирост тру-
доспособного населения, сопровождавший экономический
взлет, уже приближается к своему пику, и демографические
факторы, сдерживающие развитие, будут медленно нарас-
тать на протяжении этого десятилетия.

При общезначимости демографического фактора кон-
кретные социально-демографические характеристики ста-
новились неотъемлемой частью поучительного опыта в каж-
дом государстве Восточной Азии. В этом смысле демографи-
ческий процесс является непреложным фактом. Единствен-
ная попытка управлять демографией как элементом эконо-
мической политики была предпринята в Китае, но это не
стало определяющим фактором развития страны. Мао Цзэ-
дун агитировал за резкое повышение рождаемости, которое
уже происходило, убеждая китайский народ в том, что он си-
лен своей численностью. Затем Дэн Сяопин и его преемники
приняли меры по ограничению рождаемости (которая уже
и так стала снижаться), причем зачастую посредством жест-
кой принудительной политики. И все же вопреки страдани-
ям, причиненным этим вмешательством государства в духе
романа «О дивный новый мир» (Brave New World)1, реаль-

1 Роман-антиутопия английского писателя Олдоса Хаксли, опубликованный в



 
 
 

ными стимулами для экономического развития страны ока-
зались все те же универсально действующие реформы сель-
ского хозяйства, обрабатывающей промышленности и фи-
нансовой сферы. Словом, величина трудоспособного насе-
ления опять-таки оказалась менее важной для развития, чем
меры в отношении этого населения.

Еще один важный фактор развития, который в этой кни-
ге остался на заднем плане, – это образование. Дело в том,
что положительная корреляция между приростом ВВП и об-
щей длительностью обучения населения оказалась гораздо
менее очевидной, чем это представляют себе большинство
людей[11]. Наиболее тесная корреляция такого рода выявле-
на в глобальном масштабе у начального образования, но, да-
же отдавая дань уважения этому периоду формирования у
детей базовых навыков грамотности и счета, мы имеем при-
меры таких стран, как Южная Корея и Тайвань, которые
развились экономически с образовательным капиталом зна-
чительно ниже среднего уровня. В конце Второй мировой
войны 55 % населения Тайваня было неграмотным, и даже
в 1960 г. уровень неграмотности составлял 45 %. Уровень
грамотности в Южной Корее в 1950 г. был ниже, чем в со-
временной ей Эфиопии. Возможно, не столько образование
способствует экономическому прогрессу, сколько экономи-

1932 г. В частности, люди в изображенном им обществе рождаются не традици-
онным путем, а выращиваются в бутылях на специальных заводах-инкубатори-
ях. – Примеч. ред.



 
 
 

ческий прогресс понуждает родителей давать своим детям
образование, что, в свою очередь, создает возможности для
дальнейшего экономического прогресса.

На Филиппинах в начале XX века колониальное прави-
тельство США уделяло образованию большое внимание, ин-
вестируя в развитие школ. Как следствие, Филиппины до сих
пор держат первое место в Юго-Восточной Азии по числу
студентов, получающих высшее образование. Но, поскольку
более существенные реформы потерпели фиаско, страна на-
ходится сейчас на грани превращения в недееспособное го-
сударство.

Выйдя за пределы Азии, увидим, что Куба занимает в ми-
ре второе место по числу грамотных детей старше 15 лет и
шестое – по количеству школьников. Образование на Кубе
остается приоритетом после революции 1960 г. Тем не менее
страна занимает лишь 95-е место в мире по ВВП на душу
населения. Переизбытком выпускников университетов и от-
сутствием для них адекватных возможностей трудоустрой-
ства объясняется, в частности, тот факт, что 25 000 кубин-
ских врачей вынуждены устраиваться на работу в государ-
ственных клиниках за рубежом[12]. Вот и в бывшем Совет-
ском Союзе выпуск высококвалифицированных специали-
стов никогда не соответствовал потребностям экономиче-
ского развития.

Существуют два взаимосвязанных объяснения неустой-
чивой корреляции между уровнем образования в стране и



 
 
 

уровнем ее экономического развития. Чаще всего объясня-
ют это тем, что с точки зрения экономических перспектив
предоставляется слишком много неправильного образова-
ния. В Восточной Азии наблюдается отчетливый контраст
между упором на профессионально-техническое среднее и
высшее образование в Японии, Южной Корее, на Тайване и в
Китае и образовательными системами с ориентацией на ме-
нее квалифицированное обучение в бывших американских и
европейских колониях Юго-Восточной Азии. Так, квалифи-
кация тайваньского выпускника-инженера, пожалуй, больше
соответствует актуальным задачам экономического прогрес-
са, чем квалификация малайзийского выпускника-бухгалте-
ра. В конце 1980-х гг. на Тайване профессионально-техни-
ческое обучение (в основном для обрабатывающей промыш-
ленности) занимало 55 % системы высшего образования, и
лишь менее 10 % студентов изучали гуманитарные дисци-
плины. В 1980-е число инженеров на острове по отноше-
нию к общей численности населения на 70  % превышало
аналогичный показатель в США[13]. Подобно Южней Корее
и Японии, внедрившим эту модель в Восточной Азии, обра-
зовательная система Тайваня со временем стала напоминать
образовательные системы Германии и Италии, ориентиро-
ванные на обрабатывающую промышленность. Страны Юго-
Восточной Азии, напротив, следуя англосаксонской тради-
ции, сделали больший акцент на гуманитарные дисциплины
и «чистую» науку.



 
 
 

Впрочем, недостаток профессионально-технического
обучения и, соответственно, инженеров лишь в малой сте-
пени может объяснить экономическую неповоротливость го-
сударств Юго-Восточной Азии и других стран с аналогич-
ными структурами образования. Прежде всего отметим, что
в Северо-Восточной Азии большинство квалифицирован-
ных инженеров появилось уже после того, как там начался
быстрый экономический рост. Ранние успехи Японии эпохи
Мэйдзи2 были достигнуты при удивительно малой численно-
сти инженеров – страна приступила к формированию своей
системы профессионально-технического, естественно-науч-
ного и инженерного образования только в 1930-е гг. [14] На-
оборот, в таких странах, как Куба и СССР, инженеры «штам-
повались» в  огромном количестве, но без позитивных ре-
зультатов для экономики. Все это указывает на другое и по-
чти наверняка более состоятельное объяснение того, поче-
му данные касательно формального образования и состоя-
ния экономики не стыкуются между собой. Дело в том, что
в массе своей самое важное обучение в наиболее успешно
развивающихся странах проходит не в системе официально-
го образования, а на рабочем месте.

Это внутрипроизводственное обучение помогает объяс-
нить и относительную неудачу бывшего Советского Сою-

2 Эпоха Мэйдзи («просвещенное правление») длилась с 1868 по 1912  гг. В
этот период Япония при императоре Муцухито отказалась от самоизоляции и
выдвинулась в ряд мировых держав. – Примеч. ред.



 
 
 

за и его сателлитов, которые свои инвестиции в образова-
ние и научные исследования сосредоточили на элитных уни-
верситетах и государственных НИИ, а не на деловой сфе-
ре. Во многом похожим образом складывалась ситуация в
Юго-Восточной Азии, где после обретения странами неза-
висимости англосаксонскую традицию элитарного высшего
образования стали сочетать с интенсивным развитием го-
сударственных научно-исследовательских учреждений. На-
против, в Японии, Южной Корее, на Тайване, а после 1978 г.
и  в Китае высокоэффективные инвестиции в образование
и научно-педагогические исследования оказались во множе-
стве сосредоточены не в сфере формального обучения, а в
бизнесе, причем (в отличие от ситуации в СССР) в бизнесе,
по определению конкурирующем на международном рын-
ке. Это последнее обстоятельство, возможно, имеет ключе-
вое значение для быстрого приобретения технологического
потенциала. Как указал японский ученый Масаюки Кондо,
объясняя неудачу Малайзии с развитием собственного тех-
нологического потенциала, несмотря на огромные инвести-
ции в высшее образование и научные исследования, «глав-
ной средой для развития промышленных технологий слу-
жат фирмы, а не государственные институты» [15]. Именно
технологическая, а не научная политика наиболее важна на
ранних стадиях индустриального развития. Как следствие,
именно государственная промышленная стратегия является
самым мощным определяющим фактором успеха. Если го-



 
 
 

сударство не способствует созданию компаний, которые мо-
гут стать проводниками производственного обучения, и впо-
следствии не содействует им, то все его усилия по развитию
формального образования могут пропасть втуне.

Нужно сделать оговорку: когда в сфере обрабатывающей
промышленности страна выйдет на передний край техноло-
гического развития, ее оптимальная структура образования
начнет изменяться, как и соотношение между институтами
формального образования и практическим обучением в рам-
ках бизнеса. Но это не является темой нашей книги, расска-
зывающей в первую очередь о том, как попасть в «клуб бо-
гачей».



 
 
 

 
Балласт

 
Итак, темы демографии и «обучения» будут вплетаться в

ткань дальнейшего повествования по мере надобности и при
их уместности. Что касается трех других факторов, которые
часто признаются важными для экономического развития,
то мы их вообще исключим как балласт.

Первый их них – это политический плюрализм и демо-
кратия. Предпринимаются попытки выстроить убедитель-
ные доказательства того, что демократия либо препятствует,
либо содействует экономическому развитию. Но в Восточ-
ной Азии трудно выявить какую-либо четко обозначенную
модель. На национальном уровне в XIX столетии Япония пе-
реживала медленный, но неуклонный переход к более демо-
кратической системе управления и расширению избиратель-
ного права, инициировав первую в регионе и единственную
до Второй мировой войны успешную программу модерниза-
ции. И только во время всемирной экономической депрес-
сии 1920-х гг. и под сильным расистским давлением со сто-
роны «белых держав» японская политическая система по-
грузилась в хаос, закончившийся военной диктатурой. На-
против, Южная Корея и Тайвань, по мнению ряда исследо-
вателей, лишь выиграли от авторитарных режимов генера-
лов Пак Чон Хи и Чан Кайши соответственно. Но при этом
те же авторы лукаво умалчивают о катастрофе, постигшей



 
 
 

правление Чан Кайши в материковом Китае до 1949 г. при
иных методах управления экономикой. Что касается Юго-
Восточной Азии, то после Второй мировой войны в Индоне-
зии Сукарно сначала управлял хаотично действовавшей де-
мократической администрацией, а потом переключился на
авторитарную «управляемую демократию», добавив еще ха-
оса. Затем совершивший государственный переворот Сухар-
то прибавил стабильности и начал экономическое развитие в
условиях авторитаризма, но его семейство в итоге разграби-
ло страну. На Филиппинах избранный демократическим пу-
тем президент Фердинанд Маркос (Ферди) в 1972 г. заявил,
что для проведения жизненно важных реформ, призванных
ускорить экономическое развитие, в стране необходимо вве-
сти военное положение, а затем принялся устанавливать но-
вые стандарты коррупции.

На субнациональном уровне административно-террито-
риальных образований столь же трудно обнаружить устой-
чивую корреляцию между авторитаризмом или демократи-
ей, с одной стороны, и политикой, способствующей эконо-
мическому развитию,  – с другой. В истории известны та-
кие моменты, когда крайне авторитарные методы приводили
к явным выгодам, как, например, в Южной Корее, когда в
1961 г. генерал Пак Чон Хи временно арестовал ряд круп-
нейших предпринимателей и повторно национализировал
банковскую систему страны. Но были и случаи, когда госу-
дарственное вмешательство носило демократический харак-



 
 
 

тер. В середине и конце 1940-х гг. в контролируемых ком-
мунистами областях Китая успех земельной реформы был
связан с появлением выборных сельских советов, чьи дей-
ствия резко отличались от тех авторитарных методов, с ко-
торыми Китай ассоциируется сегодня. Точно так же предста-
вительные (обычно выборные) комитеты по земельной ре-
форме, действовавшие в Японии и на Тайване, сыграли ре-
шающую роль в беспрецедентном успехе преобразований [16].
А вот в Южной Корее земельная реформа, проводившая-
ся более централизованным образом и авторитарными ме-
тодами, оказалась менее эффективной. Отсутствие же демо-
кратических процессов в странах Юго-Восточной Азии ста-
ло отличительной чертой полного провала попыток прове-
сти земельную реформу на государственном уровне. Сумми-
руя сказанное, можно утверждать, что ни демократию, ни ав-
торитаризм нельзя рассматривать как некие постоянно дей-
ствующие переменные величины, объясняющие особенно-
сти экономического развития в Восточной Азии.

Возможно, самое важное здесь связано с тем, что трудно
игнорировать суждение, которое высказывал в числе прочих
и Амартия Сен, индийский экономист, лауреат Нобелевской
премии, – о ложном разграничении свойств демократии сти-
мулировать либо тормозить экономическое развитие. Демо-
кратия и институциональное развитие являются частью лю-
бого развития, поэтому их нельзя рассматривать как его дви-
жущие силы. Пожив в Китае и Италии – государствах, где



 
 
 

институциональное развитие шло с большим отставанием от
экономического прогресса, я поддерживаю приведенное вы-
ше суждение, базируясь не только на интеллектуальных до-
водах, но и собственном 20-летнем опыте. Невзгоды, выпа-
дающие на долю простых людей из-за пренебрежения инсти-
туциональным прогрессом, заслуживают внимания сами по
себе. Хотя предметом данной книги является экономическое
развитие, но как таковое его нельзя рассматривать в качестве
рецепта человеческого счастья.

Другой недавно вошедший в моду институт – «верховен-
ство права» принадлежит к той же категории, что и демо-
кратия, представляя собой часть развития, а не обязательное
условие экономического прогресса. В последние годы запад-
ные политики и ученые, особенно американские и британ-
ские, отчаянно пытались убедить Коммунистическую пар-
тию Китая в том, что верховенство права – ключевая пред-
посылка экономического развития. Они не преуспели в этой
дискуссии, в первую очередь потому, что аргументация на
примерах стран Восточной Азии была, несомненно, запутан-
ной, и большинство негативных примеров исходило из Ки-
тая. По мере того как китайская экономика развивалась по-
сле 1978 г., правительство страны умышленно оставило во-
просы о праве на собственность в подвешенном состоянии и
давало юридическую санкцию на целый ряд явлений уже по-
сле их возникновения. Исход важных судебных дел по-преж-
нему заранее предрешается в Центральной комиссии Ком-



 
 
 

мунистической партии Китая по политическим и правовым
вопросам. И все же Китай бурно развивается.

В Южной Корее суды, полиция и секретные службы пред-
лагали крупному бизнесу усмирять, физически наказывать и
отправлять в тюрьму профсоюзных лидеров и других рабо-
чих активистов вплоть до 1990-х гг. (следует признать, что
это мало чем отличалось от событий конца XIX века в США
или немногим раньше в Великобритании). В то же время за-
щита граждан со стороны закона была несколько лучше в
Японии, добившейся в регионе наибольших экономических
успехов. А на Филиппинах и в Индонезии, где суд часто вы-
носит решения в пользу того, кто больше заплатит, отсут-
ствие верховенства права часто ассоциировалось с худшими
экономическими показателями. Как и в случае с демокра-
тией, лучше признать, что верховенство права не основной
двигатель экономического развития, а неотъемлемая часть
общегосударственного развития. Так что нам следует ожи-
дать, что развивающиеся страны будут преследовать обе це-
ли.

Наконец, существует старое как мир утверждение, что
важнейшими факторами экономического развития являют-
ся географическое положение и климат страны. Нет недо-
статка в людях, уверенных в том, будто Юго-Восточная Азия
сравнительно отстала в экономическом отношении просто
потому, что там «слишком жарко», или что Северо-Восточ-
ная Азии находится в авангарде потому, что, как и Северной



 
 
 

Европе, ей благоприятствует умеренный климат. Когда мне
приходится сталкиваться с предубеждениями такого сорта, я
невольно представляю себе словоохотливого посетителя за-
бегаловки, скажем, в начале восьмого века, который, подме-
тив, что тогдашнее могущество арабов распространилось на
нынешние Северную Африку и Ирак и что блистательная
династия Тан управляла из нестерпимо жаркого Сианя, за-
явил бы на этом основании, что европейцы, жители Север-
ной Америки, корейцы и японцы будут вечно плестись в хво-
сте, потому что живут в слишком холодном климате.

Рассуждения о географии и климате как ключевых фак-
торах экономического развития мало чем помогают с точки
зрения последующих событий. Несмотря на реально суще-
ствующие стремления стран подражать своим соседям, гео-
графия настолько плохо сопрягается с экономическими до-
стижениями и провалами в Восточной Азии, что этот фак-
тор пришлось учитывать в книге весьма произвольно. Тай-
вань, который находится в трех с половиной часах лёта от
Токио, расположен в субтропическом климате, но мы будем
рассматривать его в группе стран Северо-Восточной Азии.
Аналогично Вьетнам географически принадлежит Юго-Во-
сточной Азии, как и Таиланд или Малайзия, но я помещаю
эту страну в одну группу с Китаем. И только очень слабая
экономическая конвергенция между различными частями
Восточной Азии позволяет приверженцам географической
предопределенности утверждать, что с этим «ничего нельзя



 
 
 

поделать».
Эта книга показывает, что можно сделать очень многое.

Мы сосредоточимся на сравнении трех областей, где выбор
определенного политического решения оказывает самое су-
щественное воздействие на исход экономического развития.
Дальнейшее повествование не будет сводиться к набору де-
тальных рекомендаций, поскольку условия в каждой стра-
не по-своему уникальны. Но книга с определенной степенью
исторической точности рассказывает о происходившем в Во-
сточной Азии. Эта история, пусть и мимолетно, служит нам
напоминанием: судьба экономического развития нации на-
ходится в руках ее правительства.



 
 
 

 
Часть 1

Земля: триумф огородничества
 

Я крестьянский сын и потому знаю, что
происходит на селе. Вот почему я хотел
отомстить и ни о чем теперь не жалею.
Гаврило Принцип, убийца эрцгерцога Австрии Франца
Фердинанда[17]

Почему земельная политика так важна для развития стра-
ны? Ответ прост: на ранних стадиях развития в любой стра-
не три четверти населения, как правило, занято в сельском
хозяйстве и живет на земле. Восточная Азия после Второй
мировой войны тоже не была исключением. Даже в Японии,
где развитие началось еще в 1870-х гг., а сельские жители
составляли три четверти населения, к началу войны почти
половина рабочей силы по-прежнему располагалась в дерев-
нях. Когда основные ресурсы государства сосредоточены в
сельском хозяйстве, именно развитие данной отрасли позво-
ляет бедным странам быстрее всего увеличить объем произ-
водства.

Однако проблема сельского хозяйства в доиндустриаль-
ных государствах с растущим населением заключается в том,
что, когда рыночные силы получают свободу действий, уро-
жаи не растут, а то и вообще падают. Это происходит потому,



 
 
 

что спрос на землю растет быстрее, чем ее предложение, и
поэтому землевладельцы сдают ее в аренду по возрастающим
ставкам. Они поступают точно так же, как кредиторы при
высоких процентных ставках. Арендаторы в условиях жест-
кой арендной платы, больших затрат и слабых гарантий на
владение землей не способны делать инвестиции (например,
в улучшение ирригации или покупку удобрений), что поз-
волило бы им повысить урожайность. Инвестировать в по-
вышение урожайности могли бы сами владельцы земли, но
им легче делать деньги, взыскивая максимально возможную
арендную плату и занимаясь ростовщичеством, что увели-
чивает их земельные владения, поскольку они могут экспро-
приировать заложенные участки в счет невыплаченных дол-
гов. Возникает ситуация, когда «рынку» не удается макси-
мально увеличить производство. Во время Второй мировой
войны этот сценарий в той или иной мере повторялся в Во-
сточной Азии повсюду – от Японии и Китая до Индонезии.

В условиях растущего населения, слабых гарантий про-
тив необоснованного выселения и отсутствия ограничений
на начисление процентов по ссудам возникает такой рынок
земли, на котором концентрация собственности приобретает
большее значение, чем рост урожайности, становясь для зем-
левладельцев самым легким источником дохода. Эта пробле-
ма наносит ущерб сельскому хозяйству бедных стран по все-
му миру.

Что же изменилось в некоторых государствах Восточной



 
 
 

Азии после Второй мировой войны? Они радикально изме-
нили порядок распределения земли и сформировали сель-
скохозяйственный рынок нового типа. После перестройки
сельского хозяйства рыночные силы стали стимулировать
повышение урожайности. Нигде больше не удалось провести
подобные, столь же масштабные и эффективные политиче-
ские преобразования.

Движущей силой этих преобразований стала реализация
ряда программ земельной реформы, предпринятая в Китае,
Японии, Южной Корее и на Тайване. Хотя в первом слу-
чае перераспределение земли организовали коммунисты, а
в остальных случаях антикоммунисты, цели повсюду пре-
следовались одни и те же – разделить доступные сельскохо-
зяйственные земли на равных основаниях (при возможно-
сти учитывая неравномерность качества земель) среди сель-
ских тружеников. Это вкупе с государственной поддержкой
сельскохозяйственных кредитов и институтов маркетинга,
аграрного образования и консультационных центров создало
новый тип рынка, на котором владельцы небольших семей-
ных ферм побуждались инвестировать свой труд и создава-
емую ими прибавочную стоимость в максимальное увеличе-
ние производства. Как следствие, во всех четырех странах
резко увеличилась урожайность.

Бум сельхозпроизводства произошел в условиях, когда
фермерство было, по сути, формой крупномасштабного ого-
родничества. Семья из пяти, шести или семи человек обра-



 
 
 

батывала участки площадью не больше одного гектара. Для
большинства экономистов это теоретически означает, что
такое производство должно быть неэффективным. Так назы-
ваемые маркетологи «свободного рынка» и марксисты еди-
ны во мнении, что масштаб имеет существенное значение
для эффективности. Поэтому марксисты Китая, Северной
Кореи, Вьетнама (а еще раньше СССР) пришли к необхо-
димости преобразования семейного фермерства в крупные
коллективные хозяйства – с фатальными последствиями для
миллионов людей.

На практике же повышение эффективности зависит от
того, какого результата вы хотите добиться. Крупные капи-
талистические агрохозяйства, например, могут обеспечить
наивысшую доходность от вложения денежных средств. Но
не такая сельскохозяйственная «эффективность» нужна раз-
вивающемуся государству. На ранней стадии развития в ин-
тересах бедной страны с избытком трудовых ресурсов луч-
ше максимально увеличивать выпуск продукции растение-
водства до тех пор, пока доходность от привлечения избы-
точных трудовых ресурсов не упадет до нуля. Иначе говоря,
вы только так и можете использовать свою рабочую силу (да-
же если доходы в расчете на человеко-час теоретически бу-
дут выглядеть ужасающе низкими), потому что никак иначе
использовать ее невозможно. Как знает любой огородник, за
счет применяемых им методов он достигнет максимального
выхода продукции.



 
 
 

 
Испробуйте это у себя дома

 
Cадоводы и огородники расскажут вам (если еще не рас-

сказали со всеми подробностями), как много можно вырас-
тить на крошечном участке земли, если серьезно взяться за
дело. О чем они умолчат, так это об огромном до абсурда ко-
личестве вложенного труда. Методы, позволяющие достичь
высоких урожаев на приусадебном участке площадью в сот-
ню квадратных метров, в широком плане те же, что позво-
ляют и максимально увеличить урожайность на небольшой
семейной ферме площадью в один гектар.

Список трудоемких мероприятий практически безграни-
чен. Один из самых эффективных приемов – высев семян в
помещении в лотках для ускоренного процесса вызревания,
после чего останется только высадить их в почву. Темпера-
тура грунта тоже сильно влияет на урожайность, и ее можно
регулировать, сооружая более высокие грядки в умеренном
климате и, наоборот, углубляя их в тропическом. Очень эф-
фективно применение компоста, если вносить его аккурат-
но, – наиболее успешные огородники размещают удобрение
по принципу «от растения – к растению». Большое влияние
на величину урожая оказывают также направленное ороше-
ние (ведь, например, высокорослые культуры больше нуж-
даются в воде) и регулярная прополка [18]. В наиболее про-
дуктивных хозяйствах создают почти сплошной раститель-



 
 
 

ный полог, так как загущенный посев снижает потери влаги
и препятствует сорнякам, однако исключает доступ машин.
Подпорки, сетки, бечевки и жерди – все это надо устанавли-
вать вручную – повышают урожайность за счет использова-
ния вертикального пространства: таким путем с одного по-
мидорного куста реально снять до 20 кг плодов. Существен-
но экономит пространство совместное выращивание расте-
ний с разной скоростью созревания. Например, знатоки сеют
редис и морковь в одну и ту же борозду, поскольку редис со-
зревает еще до того, как его начнет вытеснять морковь; од-
нако редис можно собирать только руками. Равным образом
теневыносливые культуры, такие как шпинат или сельдерей,
можно выращивать в тени высокорослых растений, что поз-
воляет экономить пространство, но опять-таки придется ра-
ботать вручную.

Выращивание фруктов и овощей в домашних условиях,
которым сейчас занимаются даже богатые семьи ради по-
лучения органических продуктов, очень хорошо известно в
Восточной Азии с послевоенного времени крестьянским се-
мьям с их небольшими фермами. Понятно, что каждый че-
ловек в такой азиатской семье возделывает участок, площа-
дью раз в тридцать или более превышающий придомовый
участок огородника-любителя. Но логика этого трудоемкого
подхода к выращиванию урожая повсюду одна и та же: ис-
пользовать земельный участок по максимуму.

Вот тому пример: урожайность хорошо ухоженных огоро-



 
 
 

дов в США составляет 5 – 10 кг продукции на квадратный
метр в год, что в переводе на магазинные цены соответствует
$ 11–22 на квадратный метр. В 2009 г. Роджер Дойрон, бло-
гер популярного сайта Kitchen Gardeners International, взве-
сил свой урожай и подсчитал розничную стоимость 380 кг
фруктов и овощей, собранных на огороде площадью 160 кв.
м: продуктивность его земельного участка составила $ 16,50
на квадратный метр. Таким образом, общая стоимость про-
дукции Дойрона составила $ 2200, или $ 135 000 с одного
гектара. В качестве крайне свободного критерия для оцен-
ки можно принять оптовую цену на самую распространен-
ную и прибыльную культуру крупных фермерских хозяйств
США – кукурузу, составлявшую $ 2500 с га в 2010 г.[19]

Так почему бы всем нам не заняться таким же бизнесом?
Проблема в том, что для достижения высокого уровня про-
изводительности на огороде требуется много труда. Если ми-
стер Дойрон занимается своим огородом полный рабочий
день, то он в состоянии поддерживать рассчитанную выше
доходность на участке земли в 1000 кв. м. Но потребуется
уже десять мистеров Дойронов для того, чтобы заработать
$ 135 000 на площади в один гектар, и это без учета издер-
жек. Поэтому американские фермеры, будучи разумными,
используют большие тракторы для выращивания кукурузы
на полях средней площадью 170 га. И действительно, укруп-
нение фермерских хозяйств в Соединенных Штатах нача-
лось (за исключением пояса плантаций на Юге) в первые го-



 
 
 

ды XIX в. со значительно более мелких участков, когда стра-
ну открыли для себя иммигранты. С тех пор на протяжении
более чем двух столетий разворачивается история постепен-
ного роста стоимости рабочей силы и последующего усиле-
ния спроса на механизацию.

После Второй мировой войны Китай и государства Севе-
ро- Восточной Азии представляли собой страны, где трудо-
вых ресурсов в сельском хозяйстве было намного больше,
чем в Америке XIX в., и этот избыток увеличивался из-за
быстро растущего населения. Все эти страны созрели для со-
здания высокопродуктивного мелкого фермерства. Так, на
Тайване обследования, проведенные до и после перехода к
уравненным между собой семейным фермам, показали, что
количество рабочих дней, вложенных в каждый гектар зем-
ли, увеличилось в результате более чем на 50 % [20]. Хотя ост-
ров продолжал производить в больших объемах рис и сахар,
произошедшие здесь в 1950-х – начале 1960-х гг. новые аг-
робумы были связаны со спаржей и грибами, относящимися
к числу самых трудоемких культур. История развития сель-
скохозяйственного производства на Тайване, самая успеш-
ная во всей Азии, напрямую связана с огородниками.

Некоторые экономисты, опять-таки принципиальные дог-
матики – апологеты свободного рынка и марксисты, утвер-
ждают, что даже если мелкое семейное фермерское хозяй-
ство может иногда исправно работать, то принципы его
функционирования неприменимы к «товарным культурам»,



 
 
 

выращиваемым на плантациях в некоторых частях Азии, та-
ким как сахар, бананы, каучук и пальмовое масло. Здесь,
безусловно, верно следующее: овощи, выращиваемые в до-
машнем хозяйстве, и продовольственные культуры, такие
как рис и кукуруза, нуждаются в разных типах ухода. Напри-
мер, сахарному тростнику, которому для созревания нужен
почти год, требуется глубокая вспашка, что может сделать
только трактор. Поэтому очевидно, что такие культуры сле-
дует выращивать на укрупненных, хорошо механизирован-
ных плантациях. Тем не менее урожаи сахарного тростни-
ка на небольших семейных фермах Тайваня или Китая тра-
диционно на 50 % превышали урожаи на доколониальных
или постколониальных плантациях Филиппин или Индоне-
зии[21]. С 1960-х гг. на мировом рынке бананов семейные
хозяйства Тайваня тоже сделались более успешными, чем
плантационные хозяйства Азии. Изучение производства на-
турального каучука в колониальной Малайзии, проведенное
в 1920-х гг., показало, что доходность у мелких фермеров
была гораздо выше, чем на плантациях.

Большинство агротехнических требований, которые
предполагают наличие крупных ферм, в действительности
преодолевается довольно легко – например, можно взять в
лизинг трактор или использовать его совместно для вспашки
под посев сахарного тростника или пересадки каучуковых
деревьев.

Поразительно, что во многих странах Азии и Африки, та-



 
 
 

ких как Малайзия, Кения и Зимбабве, где европейские коло-
низаторы ввели крупномасштабное сельское хозяйство, они
активно препятствовали конкуренции со стороны мелких
местных фермеров и прямо или косвенно субсидировали
крупное сельхозпроизводство, вливая налоговые поступле-
ния в инфраструктуру, поддерживающую плантации [22]. Это-
го ведь не потребовалось бы, будь плантационное сельское
хозяйство на самом деле эффективным?

Однако аргументы в пользу высокой эффективности мел-
ких хозяйств отнюдь не так просты, как кажутся. Очень вы-
сокая урожайность, достигнутая в Японии, Южной Корее,
Китае и на Тайване обусловлена не только размером фер-
мерского хозяйства, но и его сочетанием со сложной инфра-
структурой, которая была создана, например, для поставки
удобрений и семян, для облегчения хранения урожая, мар-
кетинга и продаж. Без адекватной поддерживающей инфра-
структуры небольшие фермы повсеместно бедствуют, как
это было после неудачных земельных реформ в таких госу-
дарствах, как Филиппины.

Нельзя утверждать с абсолютной уверенностью, что имен-
но радикальная земельная реформа привела к одинаково
грандиозному увеличению урожайности во всех странах Се-
веро-Восточной Азии и каждой культуры в Восточной Азии.
Однако свидетельства произошедшего в Китае, Японии, Ко-
рее и на Тайване производят сильное впечатление: пра-
вильная земельная политика, ориентированная на эгалитар-



 
 
 

ное семейное фермерство, привела к самым впечатляющим
успехам в послевоенной мировой истории экономического
развития.



 
 
 

 
Положительные стороны изобилия

 
Уже в первые 10–15 лет вслед за переходом к мелкому се-

мейному сельхозпроизводству в успешных государствах Во-
сточной Азии валовой объем продовольственной продукции
возрос с 50 % (в Японии, которая и так уже собирала са-
мые большие урожаи в регионе) до 75 % (на Тайване). Уве-
личение сельхозпроизводства экономисты традиционно счи-
тают важным, поскольку это ведет к возрастанию прибыли,
что влечет за собой и рост сбережений, которые затем могут
быть использованы для инвестиций в производство [23].

К тому же высокие урожаи влекут за собой и значитель-
ный рост потребления на селе, и, когда фермеры создают
спрос на потребительские товары, это, возможно, имеет еще
более важное значение. Знаменитые восточноазиатские кор-
порации начиная с Японии эпохи Мэйдзи до послевоенной
Южной Кореи и современного Китая заработали свои пер-
вые миллионы, адаптируя продукцию к запросам сельских
рынков, обширных, но с ограниченными наличными сред-
ствами. Местные фирмы усвоили главные уроки маркетин-
га касательно сельского населения, с которым они имели
естественное культурное сродство. Примером могут служить
японские Toyota и Nissan, создавшие после Второй мировой
войны надежные автомобили для грунтовых дорог на шас-
си маленького грузовика, или ранние двигатели Honda мощ-



 
 
 

ностью 50 лошадиных сил, использовавшиеся для передел-
ки велосипедов в мотоциклы. Позже уже китайские фирмы
пережили подъем благодаря поставкам на сельские рынки
крышных солнечных водонагревателей и уцененных систем
мобильной телефонии, использовавших существующую ин-
фраструктуру стационарной связи [24].

Еще одно преимущество максимального повышения про-
дуктивности сельского хозяйства следует рассматривать в
перспективе внешней торговли. Государства, только начина-
ющие свое экономическое развитие, никогда не имеют до-
статочных запасов иностранной валюты и могут запросто
растратить ее на импорт продовольствия в бóльших, чем это
нужно, объемах. А это, в свою очередь, подорвет возможно-
сти страны по импорту технологий, обычно промышленных,
имеющих важное значение для развития экономики и обуче-
ния персонала. Например (хотя в то время этот момент пло-
хо осознавался), во многом усилия Латинской Америки по
индустриализации после Второй мировой войны были подо-
рваны потому, что регион проявлял себя в наращивании экс-
порта промышленных товаров гораздо лучше, чем в увели-
чении продуктивности сельского хозяйства. В результате, по
мере того как доходы росли и люди потребляли все больше
продуктов питания (в том числе мяса, для производства ко-
торого требуется больше земли, чем для производства овощ-
ных культур), страны Латинской Америки либо сокращали
экспорт своей сельхозпродукции, либо увеличивали импорт



 
 
 

продовольствия. В обоих случаях в конечном итоге сельское
хозяйство, как правило, растрачивало иностранную валюту,
которую государство зарабатывало на промышленном экс-
порте или на сокращении промышленного импорта.

Латинская Америка много потеряла в 1950, 1960 и 1970-
х, следуя стратегии развития, которую экономист Майкл
Липтон назвал «городским уклоном», или склонностью го-
родских элит, правящих бедными странами, недооценивать
фермеров[25]. Подобно большинству развивающихся стран
(сильные отголоски этого подхода ощущаются сегодня в
Юго-Восточной Азии) государства Латинской Америки рас-
платились за то, что уделяли сельскому хозяйству слишком
мало внимания. Это обернулось бедами не только для фер-
меров, но и для развития стран в целом[26].

Остается добавить, что семейные фермы играют жизнен-
но важную, незаменимую роль в социальном обеспечении
населения. Бедные страны не в состоянии предоставлять по-
собия по безработице или другие социальные выплаты. По-
этому в периоды экономического спада для рабочих сельско-
го происхождения, уволенных с заводов, особую важность
приобретает возможность вернуться на свои семейные фер-
мы. На Тайване примерно 200 000 заводских работников
снова занялись фермерством в период первого нефтяного
кризиса в середине 1970-х; аналогичные временные обрат-
ные миграции в последние годы проходили и во время эко-
номического спада в Китае[27]. Тем азиатским странам, где



 
 
 

земельная реформа сработала, удалось избежать появления
легионов неимущих граждан или занявших гектары земли
лагерей сквоттеров, ставших характерными приметами на-
ций, практиковавших крупномасштабное фермерство, – от
Великобритании XVIII в. до современных Филиппин.

Страны Северо-Восточной Азии устроили для себя наи-
лучший старт в экономическом развитии, благодаря тому
что уделили внимание сельскому хозяйству. При этом им-
пульс к развитию усилился еще и за счет выбора средств,
с помощью которых было достигнуто максимальное увели-
чение урожайности. Обеспечив фермерские семьи равным
количеством земли для возделывания, правительства созда-
ли, можно сказать, лабораторные условия для почти идеаль-
ной конкуренции. Такая конкуренция охватила множество
участников без каких-либо ограничений и позволила сво-
бодно собирать информацию, которую экономисты-матема-
тики просто измышляют (и к которой многие другие эконо-
мисты относятся презрительно, потому что она встречается
крайне редко). Но в данном случае условия сродни тем, что
моделируются в учебниках по экономике, действительно бы-
ли созданы.

Каждая семья получила свой небольшой капитал – землю,
а также возможность доступа к технической поддержке, кре-
дитам, рынкам и потому соревновалась со своими соседями
на совершенно равной основе.

В 1950-х гг. правительство Соединенных Штатов подверг-



 
 
 

лось у себя в стране нападкам за поддержку земельной ре-
формы в Японии, Южной Корее и на Тайване, мол, таким
образом протаскивается социализм «с черного хода». Но все
было совсем наоборот: в Северо-Восточной Азии появился
самый идеальный свободный капиталистический рынок, ко-
гда-либо созданный для развивающихся экономик. В кои-то
веки здесь не было наследных землевладельцев и почти не
осталось крестьян без земли и капитала: все получили рав-
ные конкурентные шансы.

Клаус Дейнингер, один из ведущих мировых авторите-
тов по вопросам земельной политики и развития, потратил
десятилетия на сбор данных, показывающих, что характер
распределения земли в бедных странах определяет их бу-
дущую экономическую эффективность. Используя данные
глобальных кадастровых съемок, выполненных Продоволь-
ственной и сельскохозяйственной организацией Объединен-
ных Наций (United Nations' Food and Agriculture Organisation,
FAO), он выяснил, что темпы роста выше 2,5 % в течение
долгого времени удалось сохранить только одной достаточ-
но развитой стране с очень неравномерным распределени-
ем земли. Это Бразилия, лжепророк быстрого развития, ко-
торая рухнула в долговой кризис 1980-х гг. в значительной
степени из-за своей неспособности увеличить сельхозпроиз-
водство. Два основных вывода, сделанных Дейнингером: а)
земельное неравенство влечет за собой долговременное за-
медленное развитие; б) замедленное развитие сокращает до-



 
 
 

ходы бедных, но не богатых [28].
Словом, если бедные страны захотят сделаться богатыми,

то справедливое распределение земли на первых этапах раз-
вития окажет им огромную помощь. Япония, Южная Корея
и Тайвань сумели это организовать. Главная проблема боль-
шинства стран, однако, состоит в том, что на практике их
усилия по справедливому распределению земли и снабже-
нию ресурсами земледельцев обычно заканчиваются неуда-
чей. Чтобы понять причины этих неудач и впечатляющих
успехов земельной реформы в Северо-Восточной Азии, надо
более внимательно рассмотреть историю земельной полити-
ки во всем регионе.



 
 
 

 
Очень древняя идея

 
Наиболее развитые среди древних азиатских государств

использовали «реформированные» земельные системы уже
более тысячи лет назад. Будучи самой сложно организован-
ной цивилизацией мира в VII–VIII вв., династия Тан в Китае
управляла аграрной бюрократией, которая распределяла и
чередовала земельные участки среди крестьянских семейств
с целью обеспечить справедливый доступ к природным ре-
сурсам, но при этом большей частью земли владело госу-
дарство. По тогдашним стандартам урожайность была очень
высокой[29]. Реформы Тайка в Японии VII в. представляли
собой попытку скопировать земельную политику Тан, но с
ограниченным и убывающим успехом. Элиты обеих стран
сопротивлялись новшествам, сделанным по справедливости,
даже если они приводили к повышению урожайности. Дина-
стия Сун, сменившая династию Тан в XIII в., попыталась ре-
национализировать часть сельхозугодий, что подвигло мно-
гих аристократов стать на сторону Хубилая и монгольских
захватчиков, когда те вторглись в Китай.

Современная земельная реформа в Северо-Восточной
Азии была основана на переосмыслении мудрости предыду-
щих столетий в Японии эпохи Мэйдзи. Процесс начался со
свержения сёгуната Токугава и формирования прогрессив-
ного японского правительства под императорской властью,



 
 
 

восстановленной в 1868 г. Хотя земля в Японии формаль-
но все еще принадлежала государству, аграрная система дав-
но перестала предоставлять какие-либо защиту или право
справедливости простым крестьянам. Вместо этого квазифе-
одалы, известные как даймё (дословно – «большая земля»),
управляли огромными поместьями, обрабатываемыми мел-
кими арендаторами, которые были фактически их крепост-
ными. Вдобавок даймё фактически контролировали торгов-
лю зерном, что позволяло им влиять на рынок.

В ходе важнейшей первоначальной реформы правитель-
ство Мэйдзи предоставило даймё щедрую денежную ком-
пенсацию, выделило им места во вновь созданной палате
пэров в Токио, а мелким фермерам дало право собственно-
сти на их земли. В течение трех лет было выдано 109 млн
сертификатов о собственности на землю. Впервые землю
можно было легально заложить или продать. Налоги также
были зафиксированы в денежном выражении, так что кре-
стьяне получали больше дохода при повышении урожайно-
сти, поскольку фактически полученный урожай уже не при-
ходилось делить с землевладельцем вследствие издольщины.
В результате у крестьян появился стимул вкладывать сред-
ства в свою землю и одновременно возникло больше ликвид-
ных рынков для сельскохозяйственных культур. Хотя пра-
вительство Мэйдзи ощутимо поприжало крестьян, введя зе-
мельные налоги, которые в конце XIX в. достигли своего пи-
ка (четыре пятых от суммарного дохода),  – это налоговое



 
 
 

бремя было не тяжелее, а возможно, и легче, чем при сёгу-
нате[30].

В совокупности эти перемены привели к взлету урожай-
ности и сельхозпроизводства, продолжавшемуся со времени
реставрации Мэйдзи до Первой мировой войны. Производ-
ство риса в Японии – основного продукта питания в стра-
не – возросло примерно в два раза, слегка опережая быст-
рый рост населения. По мере подъема промышленной эко-
номики отпала необходимость в импорте продовольствия [31].
И сельское хозяйство не только накормило больше людей, но
и способствовало экспорту ведущего продукта (а тем самым
и приобретению иностранной валюты) в пору раннего раз-
вития Японии – шелка, производимого из коконов гусениц,
которые питались листьями тутовых деревьев, высаженных в
основном на маргинальных, холмистых сельскохозяйствен-
ных землях.

Правительство страны наняло американских специали-
стов для внедрения новых аграрных технологий и поддер-
жало создание национальной сети профессиональной подго-
товки – агрономы называют это «курсами повышения квали-
фикации». Важным фактором увеличения урожайности ста-
ло повсеместное распространение удобрений и высокоуро-
жайных сортов риса. Кроме того, во время Первой мировой
войны Япония подвергла культивированию чуть ли не каж-
дый акр плодородной почвы, включая множество участков,
преобразованных в сельскохозяйственные земли за счет зна-



 
 
 

чительных инвестиций в расчистку, террасирование скло-
нов, орошение и т. д.

До тех пор ни одна страна мира не начинала индустриали-
зацию при таком преобладании сельского населения. В бога-
тых странах Европы и Северной Америки перед началом ин-
дустриализации доля городских жителей составляла не ме-
нее 35 %[32]. Однако, быстро скинув феодализм, перейдя к
частному мелкотоварному сельскому хозяйству и заручив-
шись поддержкой впечатляющего числа национальной бю-
рократии, Япония смогла приступить к индустриализации,
несмотря на то что ее население на три четверти состояло из
крестьян.

В свою очередь, сельское хозяйство поддержало уже на-
чавшуюся на рубеже XX в. самую быструю экономическую
трансформацию в истории. Темпы развития в Японии затми-
ли аналогичные темпы Германии и США. Всего за три деся-
тилетия после реставрации Мэйдзи Япония модернизирова-
лась настолько, что страна смогла победить в войнах Китай
(1895) и Россию (1905), была приглашена в двусторонний
военный альянс Великобританией (1902) и начала экспорти-
ровать свои товары по всему миру. Ничего этого не произо-
шло бы без продовольствия, налогов и иностранной валю-
ты, предоставленных деревней. Правительство Мэйдзи со-
вершило эволюционный маневр, резюмированный Майклом
Липтоном в афоризме: «Хотите индустриализации – готовь-
тесь развивать сельское хозяйство»[33].



 
 
 

 
Не все так просто

 
Несмотря на столь быстрый успех, сельские реформы пра-

вительства Мэйдзи были все же ограничены по своим мас-
штабам. Хотя много феодальных крупных землевладельцев,
постоянно проживавших вне своих владений, было устране-
но, а мелкие фермеры получили права собственности, но в
пределах самих фермерских сообществ сохранялось значи-
тельное неравенство в землевладении.

При быстром росте населения и ограниченной финансо-
вой и маркетинговой поддержке всегда присутствовал риск
того, что доходы от сдачи земли в аренду и выдачи ссуд снова
превзойдут доходы от инвестиций с целью повышения уро-
жайности. Именно это и произошло со временем в Японии.
Имеющихся данных недостаточно для того, чтобы устано-
вить точную хронологию, но, видимо, переломный момент
настал в годы Первой мировой войны. Площади сельскохо-
зяйственных угодий перестали расти, в то время как населе-
ние продолжало увеличиваться.

В это же время так называемые «условия торговли» меж-
ду сельским хозяйством и обрабатывающей промышленно-
стью – сколько промышленных товаров можно приобрести
на единицу сельхозпродукции – начали склоняться в поль-
зу промышленности, хотя на ранних этапах реформ в выиг-
рыше были фермеры. Как следствие, жизнь сельского насе-



 
 
 

ления значительно подорожала. И хотя раннее промышлен-
ное развитие обеспечивало солидный дополнительный доход
для женщин из фермерских семей, благодаря их занятости
на текстильных фабриках в сельской местности, после Пер-
вой мировой войны большинство новых рабочих мест созда-
валось уже в крупных промышленных центрах.

В стране, где в период между мировыми войнами фермер-
ское домашнее хозяйство располагало в среднем всего 1,1 га
пахотной земли, эти нарастающие изменения начали отри-
цательно сказываться на благополучии тех фермеров, кото-
рые имели меньше либо земли, либо работоспособных чле-
нов семьи. Все больше ссуд предоставлялось тем, кто не мог
свести концы с концами, а когда долги становилось невоз-
можно вернуть, земельный участок конфисковывали.

В стране еще оставались крупные землевладения – даже
в 1940 г. около 100 тыс. из 1,7 млн землевладельцев имели
в собственности участки крупнее пяти гектаров[34]. Расши-
рение индивидуальных участков происходило мало-помалу
естественным путем добавления нескольких тан (0,01  га)
каждый год-два за счет менее везучих односельчан. Тем, кто
имел слишком мало земли или арендовал землю, часто при-
ходилось продавать свой урожай сразу после сбора, когда ры-
нок был переполнен, а цены низки. Пользуясь этим, зажи-
точные хозяева хранили рис и продавали его позднее по бо-
лее выгодным ценам, а затем ссужали деньги под проценты
тем, кто продал товар рано и остался без средств к существо-



 
 
 

ванию. В 1920 – 30-е гг. фермерский долг в Японии вырос
в восемь раз[35].

Доля арендованных земельных участков составляла око-
ло 20 % от всех обрабатываемых земель в первые годы по-
сле того, как правительство Мэйдзи инициировало земель-
ную реформу. Ко времени Второй мировой войны почти по-
ловина пахотных земель была сдана в аренду и 70 % япон-
ских фермеров работали на частично или полностью арендо-
ванных полях. Несмотря на глобальную экономическую де-
прессию, арендная плата не опускалась ниже 50–60 % от об-
щей стоимости урожая, причем уже после того как арендатор
приобрел семена, удобрения, инвентарь и выплатил все на-
логи и сборы, исключая основной земельный налог. Поэто-
му неудивительно, что в 1920-х гг. продуктивность сельско-
го хозяйства в Японии перестала расти.

Высокопоставленный чиновник из министерства сельско-
го хозяйства отметил в 1928  г.: «Между продуктивностью
участков, принадлежащих фермерам или арендаторам, вид-
на огромная разница. Мои чиновники, посещающие дерев-
ни, утверждают, что даже они, никогда в жизни не ходившие
за плугом, могут с первого взгляда отличить – хозяином или
арендатором обрабатывается участок» [36]. Сельское хозяй-
ство Японии качнулось назад – от постфеодального изоби-
лия к жестоким условиям капиталистической эксплуатации.
В свете этого понятно, почему в 1930-х гг. японские мили-
таристы, объявившие себя заступниками униженного сель-



 
 
 

ского населения, сумели завербовать себе самых преданных
сторонников именно в фермерских общинах.



 
 
 

 
Путешествие первое:
от Токио до Ниигаты

 
Лучше понять историю сельского хозяйства

Японии можно, просто путешествуя по стране,
поскольку эта история очень сильно зависит
от характера местности. Описание моего
путешествия из Токио на северо-запад через
главный японский остров Хонсю в префектуру
Ниигата, где производят лучший в стране рис,
позволит выявить основные закономерности.

Сначала, однако, нам надо выбраться из городской агло-
мерации Токио. Столица с ее тихими и причудливыми жи-
лыми пригородами, переулками и тщательно поддерживае-
мой дорожной разметкой имеет границу лишь в теории. На
практике же Токио сливается с чередой других, менее благо-
получных городов в непрерывный массив малоэтажных до-
щатых жилых домов, торговых центров, магазинов уценен-
ных товаров, ресторанов быстрого питания и автосалонов.

Притом что всю свою историю Япония развивалась при
невероятно малой площади плодородной земли на душу
населения, значительные участки этой земли были безжа-
лостно поглощены городами и промышленностью в ходе
их развития. Эта тенденция давно усугубляется традицион-
ной нелюбовью японцев к многоэтажным зданиям. Впрочем,



 
 
 

предпочтение, отдаваемое малоэтажной застройке, к сожа-
лению, не сделало современные японские строения более
привлекательными.

Если избегать скоростных магистралей, вам придется на
протяжении 40  км и двух-трех часов пробираться сквозь
выматывающую душу городскую застройку мимо огромной
американской авиабазы Йокота, прежде чем вы увидите к се-
веро-западу от Токио нечто, отдаленно напоминающее сель-
скую местность. Возможно, эти холмы слишком круты для
застройки и тем более для ведения фермерского хозяйства.
Вот одна из причин, почему в Японии так мало пахотных зе-
мель – страна покрыта лесистыми холмами и горами. Про-
никающий в автомобиль сосновый запах предвещает подъ-
ем дороги. У Японии самая низкая доля возделываемой зем-
ли по сравнению с любой страной Восточной Азии – всего
14 % от общей площади. Даже в Южной Корее обрабатыва-
ется 20 % земли, а на Тайване – 25 %[37].

Войдя в леса северо-западнее Токио, шоссе 299 изви-
вается среди холмов, пока не достигает Чичибу, сонного,
невзрачного городка, не имеющего определенного центра.
Название Чичибу связано с крупнейшим восстанием ферме-
ров в Японии эпохи Мэйдзи, подавленным государственной
полицией и войсками в 1884 г.

Как и в других маргинальных сельских районах, ферме-
рам здесь негде было развернуться: со всех сторон отвесно
поднимаются лесистые холмы. Вдоль крошечных местных



 
 
 

рек и ручьев можно разглядеть несколько полей, более кру-
тые склоны пригодны для возделывания тутовых садов. Рез-
кое временное падение цен на сельскохозяйственную про-
дукцию в начале 1880-х гг., в то время как правительство
боролось с ранней вспышкой инфляции, поставило здеш-
них жителей на грань существования. Несколько тысяч пло-
хо вооруженных людей предприняли отчаянный поход про-
тив властей. Руководители восстания были повешены, сотни
участников посажены в тюрьму. К северу от Чичибу, в Ми-
нано, там, где проселочная дорога идет под уклон мимо ста-
рых лачуг, покрытых гофрированным металлом, и пересека-
ет железнодорожную линию, реконструировано святилище,
у которого собирались фермеры[38].

К северу от Чичибу и Минано автострада Кан – Этсу идет
по тоннелям под горными пиками центральной части Хонсю.
Мчась по ней, вы заметите, что всякий раз, когда среди гор,
холмов и лесов появляется ровная поверхность, она до отка-
за заполнена городскими и промышленными сооружениями.
Так повторяется на протяжении более сотни километров, по-
ка дорога петляет на северо-северо-запад по направлению к
Ниигате и западному побережью Хонсю. Лишь когда дорога
спускается к внезапно расширяющемуся участку реки Ши-
нано у города Одзия, начинается прибрежная дельта и про-
исходит смена декораций – всего в 30 км от Японского моря.

Внезапно оказывается, что все здесь, за исключением
жизненно важных для человека структур, занято рисовыми



 
 
 

полями. Между горами и морем втиснута рисовая житни-
ца самого густонаселенного острова Японии. Дельта Шина-
но представляет собой наиболее обширную площадь обра-
батываемых земель вокруг города Ниигата: в соседних ме-
стах посадки риса прижаты к прибрежной полосе шириной
в несколько километров. В эпоху Мэйдзи префектура Нии-
гата была одной из самых крупных по численности населе-
ния в стране, за счет чего первоначально обеспечивала тру-
довые ресурсы, необходимые для повышения больших уро-
жаев. Однако позже рост населения создал здесь условия для
роста арендования и появления землевладельцев, которые
устанавливали высокую арендную плату.

Сегодня вы повсюду видите дома, выстроенные для себя
фермерами за последние 50 лет, уже вслед за более глубо-
кими земельными реформами, проведенными после Второй
мировой войны: бетонные здания с псевдонациональными
черепичными крышами, двойным остеклением и даже – ко-
гда китч отрывался на полную катушку – коричневым пла-
стиковым покрытием «под дерево».

Впрочем, на окраине одной деревни находится одна из
немногих полностью сохранившихся исторических релик-
вий довоенной жизни сельской Японии. Дом семейства
Ито – ярчайший пример истории подъема мелкого землевла-
дения, почти повсеместно распространившегося в преддве-
рии второго раунда японской земельной реформы. Конечно,
дом сохраняется как наглядное напоминание о невеселом



 
 
 

прошлом. Сейчас это музей, посвященный эксплуатации лю-
дей в сельской местности. Ито стали одними из крупнейших
землевладельцев Японии за счет высокой арендной платы и
кредитования. Их поместья, расширившиеся в конце XIX –
начале XX вв., к 1920-м гг. охватывали 1370 га рисовых по-
лей и 1000 га леса. У него было 2800 арендаторов. Хотя се-
мейство не принадлежало к числу типичных землевладель-
цев-арендодателей, оно отражало тенденцию к укрупнению
землевладений. Бывший семейный дом занимает целых три
гектара, что соответствует размеру двух средних современ-
ных семейных ферм, и содержит 60 комнат [39].

При сравнении с обычным европейским замком или ста-
ринной усадьбой дом Ито, на первый взгляд, менее агрес-
сивно заявляет о значимости его обитателей. Традиционный
«садик для прогулок», кладовая риса (с именным хокку),
чайные павильоны и жилые комнаты, выходящие на декора-
тивный проточный водоем, заполненный карпами, на уми-
ротворяюще журчащий каскад и изысканно ухоженный, ого-
роженный сад – все это похоже на эстетику более возвышен-
ного помещичьего стиля. Как можно, обладая столь утон-
ченным вкусом, притеснять кого-либо? Однако при осмот-
ре дома многое проясняется: мы видим там гостиные с раз-
личным уровнем роскоши для приема лиц различного ран-
га, разные входы для посетителей соответствующего стату-
са, целые штабели красиво заполненных и аннотированных
книг учета арендаторов и заемщиков.



 
 
 

На семейство Ито работали около 80 посредников-управ-
ляющих  – банто, надзиравших за арендаторами. Подоб-
но крупным землевладельцам сегодняшней Юго-Восточной
Азии, тогдашние землевладельцы никогда не вели дел со сво-
ими арендаторами напрямую, и какие-либо просьбы типа
снижения арендной платы передавались вверх по иерархи-
ческой цепочке. Красота этого жилища захватывает вообра-
жение, но в нем начисто отсутствует мягкость человеческих
отношений. Дом Ито, построенный около 1885 г. на дохо-
ды семьи от постоянно расширявшегося числа арендаторов,
фактически представляет собой памятник упадку сельскохо-
зяйственного рынка; упадку, медленно задушившему либе-
ральную, реформистскую Японию и проложившему дорогу
для военной диктатуры в стране. В результате земельная ре-
форма, направленная на создание семейных хозяйств, рух-
нула на полпути.



 
 
 

 
Тон задают китайские коммунисты

 
Семейство Ито потеряет свои владения вместе с домом

в 1946  г., когда в Японии будет проведена более последо-
вательная революция в аграрной сфере. Однако еще рань-
ше китайские коммунисты начали претендовать на ведущую
роль в реформе сельского хозяйства Азии. Если в начале
XX в. фермеры в Японии вновь столкнулись с лишениями,
от которых их временно избавили реформы Мэйдзи, то в Ки-
тае рядовые крестьяне на протяжении веков не знали ниче-
го, кроме жесточайших страданий.

В 1920-х гг., когда 85 % населения Китая жило в сельской
местности, продолжительность жизни селянина составляла
20–25 лет. Три четверти фермерских семей имели участки
менее гектара, в то время как примерно одной десятой части
населения принадлежало 70 % обрабатываемых земель. Как
и в Японии, здесь было мало действительно крупных зем-
левладельцев, но значительное неравенство в распределении
земли и достаточная численность населения создавали осно-
ву для стимулирования арендаторства с высокими ставками
на грабительских условиях, что приводило к застою сельхоз-
производства. Дэн Вэньмин, отец будущего китайского ли-
дера Дэн Сяопина, был весьма типичным землевладельцем
для своего времени, владея 10 га земли в селе Пайфан за-
холустного уезда Гуанъань провинции Сычуань. Он занимал



 
 
 

22-комнатный дом на окраине деревни и сдавал в аренду две
трети своих полей. Дэн Вэньмин, как и многие другие зем-
левладельцы, не обладал несметными богатствами, но ему
принадлежало столько земли, сколько обычно имелось у ше-
сти-семи семей среднего достатка[40].

Р. Х. Тони, британский историк экономики, после визита
в Китай в конце 1920-х гг. так написал о ненадежности ки-
тайского сельского хозяйства: «Там есть районы, где поло-
жение сельского населения можно сравнить с человеком, по-
стоянно стоящим по шею в воде, так что даже ряби достаточ-
но, чтобы его утопить. ‹…› Высокопоставленный китайский
чиновник констатировал, что в начале 1931 г. в провинции
Шаньси за несколько лет три миллиона человек умерли от
голода, а нищета достигла такого уровня, что 400 000 жен-
щин и детей перепродавались из рук в руки» [41].

Уильям Хинтон, американский писатель-марксист, про-
водивший исследования в 1940-х гг., составил с точки зре-
ния как стороннего наблюдателя, так и непосредственного
свидетеля классическое описание жизни в деревне, которая
также находилась в провинции Шаньси. Хинтон писал о том,
что обыденным делом стали смерти от истощения во время
ежегодного «весеннего голода», когда кончались запасы пи-
щи. Писал он и о рабстве (в основном девочек), насилии по-
мещиков и бытовом насилии, ростовщичестве, местных ма-
фиозных тайных обществах и прочих многообразных про-
явлениях жестокости, которая была свойственна повседнев-



 
 
 

ной деревенской жизни. Один из самых поразительных ее
аспектов – это внимание, уделявшееся испражнениям, глав-
ному виду удобрений. Дети и старики постоянно прочесыва-
ли места общего пользования в поисках помета животных.
Землевладельцы требовали, чтобы их поденные работники
испражнялись только в уборных своих хозяев; предпочтение
отдавалось работникам из других деревень, поскольку те не
могли воспользоваться собственным домашним туалетом [42].

Хинтон назвал свою книгу Fanshen, что означает «пере-
вернуть тело». Коммунистическая партия Китая (КПК) и
фермеры стали использовать термин применительно к ре-
зультатам земельной реформы, и он стал метафорой револю-
ции в жизни человека. В конце 1920-х гг. КПК начала экс-
проприировать отдельных землевладельцев и перераспреде-
лять земли в контролируемых ею районах. Эта политика под
лозунгом «землю – крестьянам» распространилась в базо-
вом районе коммунистов в провинции Цзянси на юге Ки-
тая. Но когда в 1937 г. разразилась полномасштабная вой-
на с Японией, КПК отказалась от принудительного перерас-
пределения земель, потребовав взамен от землевладельцев
так называемого «двойного снижения» – арендной платы и
процента по займам. Новая политика была данью слияния в
«единый фронт» с партией Гоминьдан под руководством Чан
Кайши, которая тоже рассчитывала на политическую под-
держку многих землевладельцев.
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