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Аннотация
Какие решения приближают нас к успеху? Какие цели делают

невозможное возможным? Как переосмысливать ситуации таким
образом, чтобы вместо проблем видеть скрытые возможности?
Как открыть свой разум новым, креативным идеям? Как ускорить
процесс обучения за счет замедления потока данных? Чарлз
Дахигг дает ответы на эти и другие вопросы в своей книге
«Восемь правил эффективности: умнее, быстрее, лучше». Восемь
частей – восемь идей, которые помогут вам стать умнее, быстрее



 
 
 

и лучше во всем, что вы делаете, не жертвуя тем, что вам дорого
и важно!
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Предисловие

 
Мое знакомство с наукой о продуктивности началось ле-

том 2011 года, когда я попросил друга моего друга об одол-
жении.

В то время я заканчивал книгу о неврологических и пси-
хологических механизмах формирования привычек. Работа
над рукописью как раз подошла к финальной стадии. Я отве-
чал на шквалы телефонных звонков, лихорадочно переписы-
вал целые абзацы и исступленно вносил последние правки,
но с каждым днем отставал от графика все больше и больше.
Во всяком случае, так мне казалось. Моя жена, которая тоже
работала на полную ставку, недавно родила второго ребен-
ка. Днем я трудился репортером в газете «New York Times»
и охотился за интересными историями, а ночью перепечаты-
вал страницы из книги. Одним словом, вертелся как белка
в колесе. Моя жизнь превратилась в нескончаемую череду
неотложных дел, электронных писем, срочных совещаний и
неизбежных извинений за опоздания.

Среди всей этой суматохи я все же выкроил минутку и
– под видом человека, которому требуется совет по изда-
тельскому делу, – отправил коротенькое послание журнали-
сту и писателю, который вызывал мое искреннее восхище-
ние. Этот человек был близким другом моего коллеги по
«Times» и являл собой образец успеха. Его звали Атул Га-



 
 
 

ванде. В свои 46 лет Атул Гаванде – известный хирург и
эксперт в области здравоохранения – публиковался в пре-
стижных журналах и работал в одной из лучших больниц
страны. Он был адьюнкт-профессором в Гарварде, консуль-
тантом Всемирной организации здравоохранения и учреди-
телем некоммерческой организации, занимавшейся постав-
кой хирургических принадлежностей в слаборазвитые угол-
ки земного шара. Он написал три книги (все бестселлеры),
женат и растит троих детей. В 2006 году фонд Джона и
Кэтрин Макартур вручил ему «грант для гениев» – 500 ты-
сяч долларов, – и значительную часть гранта он потратил на
благотворительность.

Есть люди, которые только притворяются продуктивны-
ми. Хотя резюме у них впечатляющие, со временем пони-
маешь, что их единственный талант – это самомаркетинг. А
есть люди, которые, как Гаванде, живут и работают будто в
иной плоскости. Гаванде писал умные и увлекательные ста-
тьи и, судя по всему, по праву мог считаться хирургом от
бога. Он заботливо относился к пациентам и обожал своих
детей. Всякий раз, когда у него брали интервью на радио
или телевидении, он казался спокойным, непринужденным
и вдумчивым. Его достижения в медицине, журналистике и
здравоохранении значимы и реальны.

Короче говоря, я написал ему электронное письмо с во-
просом, не найдется ли у него немного времени и для меня.
Собственно, я хотел знать, как ему удается быть таким про-



 
 
 

дуктивным. В чем его секрет? А главное – сможет ли этот
секрет изменить и мою жизнь?

Для разных людей «продуктивность» имеет разные поня-
тия. Кому-то достаточно потратить час на утреннюю про-
бежку, потом отвезти детей в школу и… все. День удался!
Кто-то подолгу сидит, запершись у себя в кабинете, отве-
чает на письма и обзванивает клиентов. И этот человек до-
волен собой. Многие исследователи и художники видят до-
казательства продуктивности в неудавшихся экспериментах
или забракованных полотнах, ибо с каждой такой ошибкой
становятся на шаг ближе к успеху. Для инженеров меркой
продуктивности может служить изобретение сверхбыстрого
конвейера или что-нибудь в этом духе. Между прочим, про-
дуктивные выходные здорово отличаются от продуктивных
будней. Если в субботу и в воскресенье мы можем не спеша
прогуляться с детьми по парку, то в остальные дни недели ни
свет ни заря тащим их в детский сад и сломя голову несемся
в офис.

Проще говоря, продуктивность – это наши попытки найти
лучший способ использования собственной энергии, интел-
лекта и времени, который позволил бы получать максималь-
ное вознаграждение при минимальном количестве ненуж-
ных телодвижений. Продуктивность – это процесс, в рамках
которого мы учимся добиваться успеха с наименьшим стрес-
сом и напряжением. Иными словами, суть в том, чтобы де-
лать дела, не жертвуя ради них всем, что нам дорого и важно.



 
 
 

Атул Гаванде, похоже, отлично разбирался в этом.
Через несколько дней я получил от него ответное письмо.

«Я бы рад помочь, – писал он, – но у меня самого жесточай-
ший цейтнот. Надеюсь, вы поймете». Что ж, видимо, даже
его возможности были не безграничны.

В конце недели я рассказал об этой переписке нашему об-
щему другу. Я ясно дал понять, что вовсе не обиделся, – на-
против, целеустремленность Гаванде приводила меня в вос-
торг. Я понимаю, сказал я, что ему нужно лечить больных,
учить студентов-медиков, писать статьи и консультировать
самую крупную в мире организацию здравоохранения. Ко-
нечно, при таком графике сложно выкроить свободную ми-
нутку…

Да нет же, перебил меня мой друг, ты все неправильно
понял. Дело не в этом. Гаванде был занят, потому что на этой
неделе идет на рок-концерт со своими детьми. А потом едет
в мини-отпуск с женой.

Собственно, Гаванде просил передать мне, чтобы я напи-
сал ему ближе к концу месяца, когда у него появится больше
свободного времени.

В тот момент я понял две вещи.
Во-первых, я точно делаю что-то не так, ибо уже девять

месяцев подряд у меня не было ни единого выходного дня;
признаться, я не на шутку опасался, как бы мои дети, слу-
чись им выбирать между родным отцом и няней, не выбрали
няню.



 
 
 

А во-вторых, на свете есть люди, которые точно знают, в
чем секрет высокой продуктивности. Единственное, что тре-
бовалось, – убедить их поделиться этим секретом со мной.

Эта книга – результат моих поисков в области продуктив-
ности и ее механизмов. Главным образом меня интересовал
следующий вопрос: почему одни люди и компании гораздо
продуктивнее, чем другие?

С тех пор, как я написал письмо Гаванде, прошло четы-
ре года. За это время я познакомился с множеством ученых,
бизнесменов, государственных деятелей, психологов и дру-
гих экспертов по продуктивности. Я завел дружбу с анима-
торами компании «Disney», работавшими над «Холодным
сердцем», и выяснил, каким образом им удалось создать
один из самых успешных фильмов в истории кино. Несмот-
ря на чудовищную нехватку времени, они справились с зада-
чей благодаря особого рода творческому напряжению. Я бе-
седовал со специалистами по обработке данных в «Google» и
сценаристами первых сезонов «Saturday Night Live», которые
рассказали мне, что самые успешные команды придержи-
ваются одинакового набора неписаных правил относитель-
но взаимной поддержки и риска. Я разговаривал с агента-
ми ФБР, раскрывшими дело о похищении человека с помо-
щью системы гибкого менеджмента и корпоративной культу-
ры, построенных по образцу старого автозавода во Фримон-
те, Калифорния. Я бродил по школам Цинциннати и своими



 
 
 

глазами видел, как реформа образования в корне изменила
жизнь учеников, придав информации – как это ни парадок-
сально – более трудную для восприятия форму.

Общаясь с самыми разными специалистами – невролога-
ми, игроками в покер, психологами, пилотами, генералами и
когнитивистами, – я постепенно начал понимать, что к чему.
Заметив, что мои собеседники постоянно упоминают одни и
те же концепции, я пришел к выводу, что именно эти идеи и
лежат в основе высочайшей продуктивности некоторых лю-
дей и компаний.

Настоящая книга разделена на восемь частей, каждая из
которых посвящена одной из восьми идей, судя по всему, иг-
рающих ключевую роль в обеспечении высокой продуктив-
ности. В одной из частей, например, говорится о мотивации,
которую рождает чувство контроля, и о том, как превратить
беспутных подростков в идеальных морпехов, предоставив
им право самостоятельно принимать решения. Другая часть
посвящена ментальным моделям, фокусу внимания и… ис-
ториям, которые рассказывал о своей работе экипаж одного
самолета. Однажды эти истории спасли жизнь 440 пассажи-
рам.

Книга повествует о том, как правильно ставить цели, со-
четая дерзкие амбиции с легкими задачами, и о том, почему
в преддверии войны Судного дня власти Израиля занима-
лись совсем не тем, чем надо. Я расскажу, отчего так важно
представлять будущее в виде ряда потенциальных возмож-



 
 
 

ностей, и объясню, как с помощью этой техники выиграть
национальный чемпионат в покер. Во всяком случае, одной
женщине это удалось. Мы побываем в Силиконовой долине,
поговорим о «культуре приверженности» и увидим, какую
роль она сыграла в судьбе многих компаний – тех, что оста-
вались верны своим сотрудникам даже тогда, когда это было
совсем непросто.

Скомбинировав все восемь идей, мы можем сделать сле-
дующий вывод: чтобы стать продуктивным, вовсе не обяза-
тельно работать усерднее и потеть сильнее. Продуктивность
– это не просто результат более длительного сидения за сто-
лом. Скорее, в основе продуктивности лежит принятие опре-
деленных решений определенными способами. Образ «я»,
который мы выбираем, и мерка, с которой мы подходим к по-
вседневным проблемам; истории, которые мы себе рассказы-
ваем, и легкие цели, которые мы игнорируем; чувство общ-
ности, которое мы стремимся привить товарищам по коман-
де, и креативные культуры, которые мы стараемся внедрить
в нашу компанию, – вот что отличает простую занятость от
истинной продуктивности.

Современный мир – мир информационных технологий.
Сегодня мы имеем возможность связаться с коллегами в лю-
бое время дня и ночи и получить доступ ко всем необходи-
мым документам через смартфон. За несколько секунд мы
можем узнать любой интересующий нас факт и заказать лю-
бой товар, который будет доставлен к нашему порогу в тече-



 
 
 

ние суток. Компания может спроектировать гаджет в Кали-
форнии, набрать заказы в Барселоне, по электронной почте
отправить схемы в Шэньчжэнь и отслеживать поставки из
любого уголка земного шара. Родители в состоянии оплачи-
вать счета, не вставая с постели, синхронизировать графики
всех членов семьи и определять местонахождение телефо-
нов детей. Мы живем во время экономической и социальной
революции, которая во многих отношениях отнюдь не усту-
пает аграрной и промышленной революциям предшествую-
щих эпох.

Предполагается, что достижения в области коммуника-
ций и технологий должны сделать нашу жизнь проще. На
практике выходит иначе. Большинство технических нов-
шеств зачастую оборачиваются стрессом и дополнительным
трудом.

Отчасти это объясняется тем, что мы ориентированы не
на те инновации. Прежде всего нас интересуют инструмен-
ты продуктивности – всевозможные гаджеты, приложения и
системы для отслеживания текущих дел, – а вовсе не уроки,
которые эти технологии могут нам преподать.

Впрочем, некоторые люди сумели найти общий язык с
этим изменяющимся миром. Некоторые компании научи-
лись находить в быстрых переменах свои преимущества.

Теперь-то мы понимаем, как на самом деле работает про-
дуктивность. Мы выяснили, какие решения приближают нас
к успеху и какие цели делают невозможное возможным. Мы



 
 
 

знаем, как переосмысливать ситуации таким образом, чтобы
вместо проблем видеть скрытые возможности, как открыть
свой разум новым, креативным идеям и как ускорить про-
цесс обучения за счет замедления потока данных.

Эта книга о том, как научиться принимать решения, спо-
собствующие истинной продуктивности. Это путеводитель
по науке, технике и возможностям, которые могут изменить
жизнь. Есть люди, которые знают, как добиться успеха с наи-
меньшими усилиями. Есть компании, которые создают уди-
вительные вещи с минимальными потерями. Есть руководи-
тели, которые преображают окружающих людей, раскрывая
их лучшие качества.

Эта книга о том, как стать умнее, быстрее и лучше во
всем, что вы делаете.



 
 
 

 
Часть I

МОТИВАЦИЯ
Курс молодого бойца,

восстания в домах
престарелых и локус контроля

 
 

Глава 1
 

Путешествие было приурочено ко дню рождения Робер-
та. В рамках 29-дневного тура по Южной Америке Роберт,
которому только что исполнилось 60, и его жена Виола пла-
нировали побывать в Бразилии, Боливии и Перу. Предпола-
гались экскурсии по руинам городов инков, катание на лодке
по озеру Титикака, посещение ярмарок ремесел и даже на-
блюдения за птицами.

Такой длительный отдых, шутил Роберт перед отъездом,
штука небезопасная. Он уже прикинул, сколько денег при-
дется потратить на телефонные звонки своей секретарше.
Да это же целое состояние! За последние полвека благода-
ря упорному труду, харизме и кипучей деятельности Робер-
ту Филлиппу удалось превратить маленькую бензоколонку
в целую империю магазинов автозапчастей, раскинувшуюся



 
 
 

по просторам сельской Луизианы. В придачу он владел од-
ним химическим предприятием, одной компанией, занима-
ющейся поставкой бумаги, одной фирмой по торговле недви-
жимостью и несколькими участками земли. И вот сейчас, ко-
гда Роберт разменял седьмой десяток, жена уговорила его
провести месяц в странах, где, как он подозревал, далеко не
всякий телевизор показывал матчи между командами Луи-
зианского и Миссисипского университетов.

Как любил говорить сам Роберт, не было на всем побе-
режье Мексиканского залива ни единой проселочной доро-
ги, ни единого глухого переулка, по которым бы он не про-
ехал хоть раз в поисках клиентов. «Филлипп Инкорпорей-
тед» росла и развивалась. Роберт славился тем, что имел
обыкновение заманивать крупных бизнесменов из Нового
Орлеана и Атланты в ветхие прибрежные бары и не отпус-
кать до тех пор, пока на столе не оставались одни обглодан-
ные кости и пустые бутылки. На следующее утро, пока все
мучились похмельем, он подписывал сделки на миллионы.
Бармены давно усвоили жесткое правило – Роберту наливать
газированной воды, большим шишкам подавать коктейли.
Сам Роберт не прикасался к спиртному много лет.

Роберт Филлипп являлся членом братства «Рыцари Ко-
лумба»1, членом торгово-промышленной палаты, бывшим

1  Католическое движение, основанное в 1882 году и принимающее активное
участие в политической и социальной жизни США. – Здесь и далее, кроме особо
оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

президентом луизианской ассоциации автомобильных опто-
вых компаний и Портового комитета Батон-Руж, председа-
телем правления местного банка, а также верным и щедрым
сторонником той политической партии, которая в данный
конкретный момент была наиболее расположена продлить
ему разрешение на предпринимательскую деятельность. «Вы
никогда не встречали человека, который бы так любил рабо-
тать», – сказала мне его дочь Роксанна.

Роберт и Виола планировали поездку несколько месяцев
и с нетерпением ждали, когда двинутся в путь. Первая часть
путешествия удалась на славу. Великолепно проведя время
в Бразилии, супруги отправились в Боливию. Но стоило им
сойти с самолета в Ла-Пасе, как Роберт начал вести себя
странно. Идя по аэропорту, он еле волочил ноги, а в зале по-
лучения багажа был вынужден даже присесть, чтобы отды-
шаться. Какие-то дети подошли к нему и попросили мило-
стыню; Роберт швырнул мелочь им в ноги и расхохотался. В
автобусе по дороге в отель он пустился в громкий, бессвяз-
ный монолог о различных странах, в которых он побывал, и
сравнительной привлекательности женщин, которые там жи-
ли. Должно быть, все дело в высоте, решила Виола. Располо-
женный в 3600 метрах над уровнем моря, Ла-Пас является
одним из самых высоких городов в мире.

Распаковав вещи, Виола предложила мужу вздремнуть.
Нет, ему это не интересно, заявил Роберт, он хочет гулять.
Целый час Роберт расхаживал по городу, скупая безделуш-



 
 
 

ки и приходя в ярость всякий раз, когда местные жители не
понимали по-английски. В конце концов он согласился вер-
нуться в гостиницу и тут же заснул, хотя ночью несколько
раз просыпался из-за приступов рвоты. На следующее утро
Роберт пожаловался на дурноту; Виола было заикнулась об
отдыхе – он страшно разозлился. Третий день Роберт провел
в постели. На четвертый день Виола решила, что всему есть
предел, и отпуск был прерван.

Супруги вернулись в Луизиану. Дома самочувствие Ро-
берта слегка улучшилось. Дезориентация исчезла, он пере-
стал говорить странные вещи. Впрочем, его жена и дети бес-
покоились по-прежнему. Роберт был крайне вял и отказы-
вался выходить из дому. Каждый раз его приходилось бук-
вально силой выгонять на улицу. Виола думала, что как толь-
ко они вернутся, он сразу кинется в офис, но прошло четы-
ре дня, а ее муж даже не созвонился со своей секретаршей.
Виола напомнила ему, что близится сезон охоты на оленя
и нужно получить лицензию, – Роберт заявил, что этот год
он, наверное, пропустит. Виола позвонила врачу. Вскоре они
уже ехали в клинику Ошнера в Новом Орлеане2.

Заведующий отделением неврологии, доктор Ричард
Страб, провел серию тестов. Основные физиологические по-
казатели оказались в норме. Анализ крови не выявил ни-
чего необычного. Никаких признаков инфекции, диабета,

2  Сегодня это учреждение называется Медицинский центр имени Ошнера
(Ochsner Medical Center).



 
 
 

инфаркта или инсульта. Роберт отлично понял содержание
нескольких газетных статей, великолепно помнил свое дет-
ство и мог проанализировать короткий рассказ. Результаты
теста интеллекта Векслера свидетельствовали о нормальном
IQ.

–  Расскажите мне о своем бизнесе,  – попросил доктор
Страб.

Роберт объяснил, как организована его компания, и из-
ложил подробности нескольких контрактов, которые они
недавно заключили.

– Ваша жена утверждает, что вы изменились, – сказал док-
тор Страб.

– Она права, – согласился Роберт. – Кажется, в последнее
время я не такой энергичный, как раньше.

«Судя по всему, его это не беспокоило, – позже сообщил
мне доктор Страб. – Он рассказывал о личностных измене-
ниях исключительно сухо – так, будто говорил о погоде».

Не найдя никаких признаков заболевания или травмы, за
исключением внезапной апатии, доктор Страб предложил
Виоле подождать несколько недель – возможно, настроение
Роберта улучшится само собой. Через месяц супруги верну-
лись: изменений не было. По словам жены, Роберт утратил
всякий интерес к друзьям и больше не читал. Если раньше с
ним было просто невозможно смотреть телевизор – Роберт
постоянно переключал каналы в поисках более интересной
передачи, – то теперь он просто смотрел в экран, безучаст-



 
 
 

ный ко всему, что показывали. В конце концов Виола убеди-
ла его съездить в офис, но секретарша сказала, что он часа-
ми сидел за столом, уставившись в одну точку.

– Вы чувствуете себя несчастным? Вас что-то угнетает? –
расспрашивал доктор Страб.

– Нет, – отвечал Роберт. – Я чувствую себя хорошо.
–  Расскажите, пожалуйста, как вы провели вчерашний

день.
Роберт в подробностях описал свой день – в основном он

смотрел телевизор.
– По словам Виолы, сотрудники вашей компании обеспо-

коены тем, что вы редко появляетесь в офисе, – заметил док-
тор Страб.

–  Полагаю, сейчас меня больше интересуют другие ве-
щи, – ответил Роберт.

– Что, например?
– О, я не знаю.
Роберт замолчал и уставился в стену.
Доктор Страб выписал различные лекарства – главным

образом препараты для борьбы с гормональным дисбалан-
сом и нарушениями внимания, – однако ни один из них не
дал результатов. Люди, страдающие депрессией, обычно жа-
луются на подавленность и описывают чувства безысходно-
сти и отчаяния. Роберт же, напротив, утверждал, что дово-
лен жизнью. Он признался, что изменения в его личности
действительно были странными, но заявил, что они его не



 
 
 

беспокоят.
Доктор Страб назначил МРТ, которая позволила ему за-

глянуть внутрь черепа Роберта. Глубоко внутри, ближе к
центру мозга он заметил небольшое затенение – признак то-
чечного кровоизлияния. Из-за разрыва сосудов небольшое
количество крови скопилось внутри так называемого поло-
сатого тела. В редких случаях такие травмы приводят к по-
вреждению мозга или перепадам настроения. В поведении
Роберта, однако, ничего, кроме вялости и безразличия, не
указывало на неврологическое расстройство.

Через год доктор Страб опубликовал статью в журнале
«Archives of Neurology»3. «Изменения в поведении Робер-
та характеризовались апатией и отсутствием мотивации. Ро-
берт забросил все свои увлечения и не мог принимать свое-
временные решения в работе. Он знал, какие действия необ-
ходимо предпринять, но медлил и оставлял детали без вни-
мания. Депрессия отсутствовала». Причиной этой пассивно-
сти, предполагал доктор Страб, явилось небольшое повре-
ждение головного мозга, по всей вероятности, спровоциро-
ванное высотным расположением Боливии. Впрочем, даже
это не было установлено точно. «Вполне возможно, крово-
излияния явились простым совпадением, и большая высота
не сыграла никакой физиологической роли».

По словам доктора Страба, это был интересный, но ис-

3  Richard L. Strub, «Frontal Lobe Syndrome in a Patient with Bilateral Globus
Pallidus Lesions», Archives of Neurology 46, № 9 (1989): 1024-27.



 
 
 

ключительно неопределенный случай.

В течение следующих двадцати лет в медицинских жур-
налах было опубликовано несколько аналогичных исследо-
ваний. Одно из них посвящалось 60-летнему профессору,
пережившему стремительное «снижение интереса к жизни».
Будучи великолепным специалистом в своей области, он
придерживался строжайших стандартов трудовой этики и
часто вставал в три часа ночи, чтобы редактировать рукопи-
си. А потом, в один прекрасный день, его будто выключили.
«У меня просто не хватает боевого духа, энергии, – сказал
он своему врачу. – Нет сил. Каждое утро я буквально застав-
ляю себя вставать с кровати»4.

Вторая статья касалась 19-летней девушки, которая по-
теряла сознание в результате утечки угарного газа, а за-
тем утратила всякую мотивацию к выполнению простейших
задач. Она могла просидеть в одном положении хоть це-
лый день, пока кто-нибудь силой не вынуждал ее двигаться.
Оставлять ее одну было просто опасно. Отец понял это, пи-
сал невролог, когда «родители нашли дочь с тяжелыми сол-
нечными ожогами на пляже, в том самом месте, где остави-
ли ее несколько часов назад – под зонтиком. Солнце пере-
двинулось, тень ушла, но из-за выраженной пассивности она

4  Michel Habib, «Athymhormia and Disorders of Motivation in Basal Ganglia
Disease», The Journal of Neuropsychiatry & Clinical Neurosciences 16, № 4 (2004):
509-24.



 
 
 

даже не пошевелилась».
Отставной офицер полиции из третьей статьи начал

«поздно просыпаться и умывался исключительно тогда, ко-
гда его просила об этом жена. Затем он садился в кресло и
больше не вставал».

В четвертой статье говорилось о мужчине средних лет, ко-
торого ужалила оса и у которого вскоре после этого начи-
сто пропало желание общаться с женой, детьми и деловыми
партнерами.

В конце 1980-х годов о пациентах с внезапной апатией
прослышал и французский невролог из Марселя по имени
Мишель Хабиб. В первую очередь он принялся искать ана-
логичные истории в архивах и журналах. Публикации оказа-
лись немногочисленными, но единообразными. Обычно па-
циента приводил на обследование его родственник. Основ-
ные жалобы – внезапное изменение в поведении и пассив-
ность. Признаки медицинской патологии отсутствовали. Ре-
зультаты тестирования на предмет психических расстройств
не показывали никаких отклонений от нормы. Пациенты об-
ладали умеренным или высоким IQ и казались физически
здоровыми. Ни один из них не сказал, что чувствует себя по-
давленным; ни один не пожаловался на апатию.

Хабиб связался с лечащими врачами таких больных и по-
просил сделать МРТ. Просмотрев снимки, он обнаружил
еще одно сходство: у всех апатичных пациентов были кро-
шечные, почти незаметные точечные кровоизлияния в поло-



 
 
 

сатом теле – том самом месте, где было обнаружено затене-
ние и у Роберта.

Полосатое тело служит своего рода центральным дис-
петчерским пунктом головного мозга: оно передает коман-
ды из префронтальной коры – области, где принимаются ре-
шения, – в более старую часть мозга, базальные ганглии, где
возникают движения и эмоции5. Неврологи считают, что по-
лосатое тело помогает преобразовывать решения в действия
и играет важную роль в регуляции настроения6. Кровоизли-

5 Вот как описывает полосатое тело Маурисио Дельгадо, невролог из Ратгер-
ского университета: «Полосатое тело – входной блок более крупной структуры,
базальных ганглий. Я говорю „входной блок“, потому что полосатое тело полу-
чает информацию от разных отделов мозга, выполняющих различные функции,
вследствие чего находится в наилучшем положении для оказания влияния на по-
ведение. Базальные ганглии и, в свою очередь, полосатое тело играют важней-
шую роль в регуляции таких аспектов поведения, как моторика (дефекты в этой
структуре распространены при болезни Паркинсона), познание и мотивация. Со-
гласно одной из теорий о функциях полосатого тела и его роли в мотивации (а
именно, обработке данных о вознаграждении), полосатое тело собирает сведения
о возможном вознаграждении, после чего использует их для принятия поведен-
ческих решений, предоставляя мозгу оперативную информацию о соответствии
этого вознаграждения предварительным ожиданиям».

6  Oury Monchi et al., «Functional Role of the Basal Ganglia in the Planning
and Execution of Actions», Annals of Neurology 59, № 2 (2006): 257-64; Edmund
T. Rolls, «Neurophysiology and Cognitive Functions of the Striatum», Revue
Neurologique 150 (1994): 648-60; Patricia S. Goldman-Rakic, «Regional, Cellular,
and Subcellular Variations in the Distribution of D1, and D5, Dopamine Receptors
in Primate Brain», The Journal of Neuroscience 15, № 12 (1995): 7821- 36; Bradley
Voytek, Robert T. Knight, «Prefrontal Cortex and Basal Ganglia Contributions to
Working Memory», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United
States of America 107, № 42 (2010): 18167-72.



 
 
 

яния внутри полосатого тела у апатичных пациентов были
маленькими – слишком маленькими, чтобы вызвать измене-
ния в поведении, утверждали некоторые из коллег Хабиба.
И все же, помимо этих точечных кровоизлияний, Хабиб не
мог найти ничего, что могло бы объяснять исчезновение мо-
тивации7.

Неврологи уже давно изучают повреждения полосатого
тела8, поскольку полосатое тело задействовано в болезни
Паркинсона. Но если болезнь Паркинсона часто сопровож-
дается тремором, потерей физического контроля и депрес-
сией, то пациенты, которых изучал Хабиб, судя по всему,
утрачивали только драйв9. «При болезни Паркинсона харак-
терны проблемы с инициацией движения, – сказал мне Ха-
биб. – Но у апатичных пациентов никаких проблем с движе-
нием нет. Они просто-напросто не желают двигаться». 19-

7 Разобраться в том, какое влияние травмы головного мозга могут оказывать
на поведение, мне помогла книга Julien Bogousslavsky & Jeffrey L. Cummings,
Behavior and Mood Disorders in Focal Brain Lesions (Cambridge: Cambridge
University Press, 2000).

8 У больных болезнью Паркинсона часто наблюдается поражение черной суб-
станции – области, сообщающейся с полосатым телом. R. K. B. Pearce et al.,
«Dopamine Uptake Sites and Dopamine Receptors in Parkinson’s Disease and
Schizophrenia», European Neurology 30, supplement 1 (1990): 9-14; Philip Seeman
et al., «Low Density of Dopamine D4 Receptors in Parkinson’s, Schizophrenia, and
Control Brain Striata», Synapse 14, № 4 (1993): 247-53; Philip Seeman et al., «Human
Brain D1 and D2 Dopamine Receptors in Schizophrenia, Alzheimer’s, Parkinson’s,
and Huntington’s Diseases», Neuropsychopharmacology 1, № 1 (1987): 5-15.

9  В психологии мотивации – внутреннее побуждение; импульс к действию. В
более общем смысле – внутренняя энергия, энтузиазм.



 
 
 

летняя девушка, которую нельзя было оставить одну на пля-
же, например, была в состоянии убрать собственную комна-
ту, вымыть посуду, сложить белье и приготовить блюдо по
рецепту, но делала это только тогда, когда ее просила об этом
мать. Если никто не просил ее помочь, девушка не двигалась
весь день. Однажды мать поинтересовалась, что она хочет на
ужин; девушка ответила, что понятия не имеет.

Во время осмотра, писал Хабиб, апатичный профессор
«мог бесконечно долго сидеть не шевелясь и молчать в ожи-
дании первого вопроса». Если его просили описать свою ра-
боту, он запросто излагал сложные концепции и цитировал
статьи по памяти. Затем он вновь погружался в молчание и
безмолвствовал до тех пор, пока ему не задавали следующий
вопрос.

Ни один из пациентов, которых изучал Хабиб, не дал ре-
акцию на лекарства; равно безрезультатным оказалось и пси-
хологическое консультирование. «Пациенты демонстрируют
более или менее полное безразличие к важным событиям,
которые у нормальных людей обычно вызывают эмоциональ-
ный отклик, будь то положительный или отрицательный», –
писал Хабиб.

«Такое впечатление, что у них полностью исчезла та часть
мозга, где живет мотивация, где хранится elan vital10, - сказал
он мне. – У них нет негативных мыслей, у них нет позитив-
ных мыслей. У них вообще нет мыслей. Они не стали глу-

10  Жизненная сила (фр.).



 
 
 

пее, не начали хуже осознавать окружающий мир. Их преж-
ние личности никуда не делись, все дело в абсолютном от-
сутствии драйва или побудительной силы. Они совершенно
утратили мотивацию».



 
 
 

 
Глава 2

 
Стены лаборатории Питтсбургского университета, где

проводился эксперимент, были выкрашены в жизнерадост-
ный желтый цвет. В небольшом помещении стояли магнит-
но-резонансный томограф и компьютер. Улыбающийся ис-
следователь, который выглядел чересчур молодо для доктор-
ской степени, по очереди приглашал участников в кабинет,
после чего просил их снять все украшения, вынуть металли-
ческие предметы из карманов и лечь на пластиковый стол
томографа.

Лежа в томографе, испытуемые  видели монитор компью-
тера11. Каждому из участников эксперимента исследователь
сообщал, что на мониторе будут появляться числа от 1 до 9.
Задача: заранее угадать, какое это будет число – меньше или
больше 5 – и нажать соответствующую кнопку. Игра не тре-
бует никаких навыков, заверял исследователь, это не тест на
способности. Хотя испытуемым, разумеется, ничего подоб-
ного не говорили, но сам исследователь считал эту игру од-
ной из самых скучных игр в мире. На самом деле он созна-
тельно сделал ее такой.

По правде говоря, исследователю – Маурисио Дельгадо –

11 Mauricio R. Delgado et al., «Tracking the Hemodynamic Responses to Reward
and Punishment in the Striatum», Journal of Neurophysiology 84, №  6 (2000):
3072-77.



 
 
 

было глубоко безразлично, каковы будут догадки участни-
ков – верные или неверные. Его интересовал другой момент:
в каких отделах головного мозга возникает активность во
время крайне скучной, бессмысленной игры. Пока испытуе-
мые строили догадки, томограф регистрировал нейронную
активность. Дельгадо хотел выяснить, где именно возника-
ют неврологические ощущения возбуждения и антиципации
(предвосхищения). Другими словами, он хотел знать, где
рождается мотивация. Перед началом эксперимента Дель-
гадо заверял каждого, что тот вправе прекратить игру, как
только пожелает. Впрочем, опыт подсказывал ему, что участ-
ники будут строить догадку за догадкой, иногда по несколь-
ку часов подряд. Причиной такого упорства и была антици-
пация – чувство, возникающее в ожидании правильного от-
вета.

Лежа в томографе, испытуемые внимательно смотрели на
монитор, нажимали кнопки и делали прогнозы. Некоторые
радовались, когда выигрывали, и стонали, когда проигрыва-
ли. Отслеживая активность мозга, Дельгадо отметил, что по-
лосатое тело – центральный диспетчерский пункт – «вспы-
хивало» всякий раз, когда участники играли, вне зависимо-
сти от конечного результата. Дельгадо понимал: данный тип
активности полосатого тела связан с ощущениями предвку-
шения и возбуждения12.

12 В некоторых версиях этого эксперимента за правильную догадку полагалось
небольшое финансовое вознаграждение, а за неправильную – штраф. В ответ на



 
 
 

В конце сеанса один из испытуемых поинтересовался,
можно ли ему продолжить играть самому, у себя дома.
электронное письмо, призванное исключить фактические ошибки, Дельгадо бо-
лее подробно рассказал о своих экспериментах: «Целью этих первых исследова-
ний явилось изучение нейронной цепи, отвечающей за реакцию на вознагражде-
ние. Из экспериментов на животных мы знали, что в обработке информации о
вознаграждении задействованы определенные отделы мозга. Но о том, как эта
информация преобразуется в человеческом мозге, о том, как он реагирует на
наиболее распространенные вознаграждения – например деньги – было известно
очень немногое. Последнее, кстати, особенно важно для понимания различных
типов поведенческой зависимости, в частности патологического пристрастия к
азартным играм. Таким образом, прежде всего мы решили выяснить, что проис-
ходит в мозгу, когда участники выигрывают и проигрывают небольшие суммы
денег в результате верных и неверных догадок соответственно.Наблюдаемый на-
ми паттерн характерен для реакции на вознаграждение. Мы видим активность в
полосатом теле (как в дорсальной, так и в вентральной его части). Реакция пред-
ставляет собой повышение активности в самом начале раунда, когда на мониторе
появляется знак вопроса, и испытуемые начинают гадать. Мы предположили, что
это отражает предвосхищение потенциального вознаграждения. Данная гипоте-
за находит поддержку в других исследованиях с использованием этой задачи (см.
Delgado et al., 2004, Leotti & Delgado, 2011), а также работах Брайана Натсона
(Brian Knutson, 2001). Испытуемые пока не знают, верна их догадка или нет, ве-
дет она к выигрышу или проигрышу. Таким образом, повышение активности ха-
рактерно для обоих типов догадок. Наконец на экране отображается правильный
ответ. Изменение паттерна говорит о том, что полосатое тело различает положи-
тельный и отрицательный результат – выигрыш или проигрыш. В случае выиг-
рыша отмечается усиление активности, в случае проигрыша – ее снижение.Одна
из интерпретаций полученных нами данных гласит, что полосатое тело кодиру-
ет ценность результата. Согласно более общему объяснению, принимающему во
внимание все нейронные входы и выходы этой структуры, полосатое тело полу-
чает информацию о результате/вознаграждении, сопоставляет ее с ожиданиями
(например, правильно вы угадали или ошиблись, загадав крупную карту) и дает
возможность системе скорректировать или выработать следующее решение (на-
пример, в следующий раз загадать карту помельче)».



 
 
 

– Вряд ли это возможно, – ответил Дельгадо, объяснив,
что игра существует только на его компьютере. Кроме того,
сказал он по секрету, эксперимент был нечестный. Дельгадо
запрограммировал компьютер так, чтобы тот выбирал чис-
ло не до, а после того, как испытуемые делали свои прогно-
зы. Все выигрывали первый раунд, проигрывали второй, вы-
игрывали третий, проигрывали четвертый и так далее, со-
гласно предварительно заданному алгоритму. Результат был
определен заранее. С равным успехом можно спорить с по-
мощью монеты с орлом на обеих сторонах.

– Ничего страшного, – заверил мужчина. – Я не против.
Мне просто нравится играть.

«Это было странно, – позже рассказывал мне Дельгадо. –
Если ты знаешь, что игра заведомо нечестная, какой смысл в
нее играть? Что интересного в такой игре? Твой выбор ни на
что не влияет. Тем не менее мне потребовалось пять минут,
чтобы убедить его не брать игру домой».

Следующие несколько дней Дельгадо только и думал, что
об этом человеке. Почему игра заинтересовала его так силь-
но? И, если уж на то пошло, почему она так понравилась
многим другим испытуемым? Данные эксперимента помог-
ли Дельгадо определить, в каких отделах головного мозга
возникает нейронная активность во время игры на угадыва-
ние, но они не объясняли саму мотивацию к игре, то есть что
вообще побуждало этих людей играть.

Несколько лет спустя Дельгадо провел еще один экспери-



 
 
 

мент. Он набрал новых испытуемых и снова предложил им
игру на угадывание. Новая игра, однако, кардинально отли-
чалась от предыдущей: 50 % раундов выбор делали люди,
50 % – компьютер13.

13 В ответ на электронное письмо, призванное исключить фактические ошиб-
ки, Дельгадо пояснил следующее: «Было проведено три эксперимента, посвя-
щенных этому вопросу… В первом (Tricomi et al., 2004) участникам показыва-
ли два круга. Увидев желтый круг, испытуемые должны были выбрать кнопку
1 или 2. За каждый правильный ответ полагался денежный приз. Увидев синий
круг, испытуемые могли нажать любую кнопку (моторный контроль) – в данном
случае выбор кнопки не имел никакого отношения к вознаграждению; оно но-
сило произвольный характер. На самом деле вознаграждение носило произволь-
ный характер в обоих случаях. Тем не менее если субъекты искренне верили, что
выбор кнопки имеет значение – как в раундах с желтым кругом, – активность
полосатого тела оказывалась намного сильнее. Эксперимент показал: реакция
на вознаграждение была более выражена, когда участники испытывали чувство
контроля над ситуацией.Второй эксперимент включал угадывание карт (Delgado
et al., 2005). Перед началом каждого раунда участникам предлагали подсказку
(например, круг), указывающую на старшую или мелкую карту. Методом проб и
ошибок испытуемым предстояло установить, что именно обозначала подсказка.
Результаты эксперимента говорили о том, что активность полосатого тела связа-
на не только с обработкой ценности вознаграждения, но и с активным анализом
любой доступной информации о нем…В ходе третьего эксперимента (Leotti &
Delgado, 2005) мы предлагали испытуемым, скажем, две подсказки – квадрат и
круг. Квадрат обозначал выбор 50/50. Выбор правильного варианта сопровож-
дался вознаграждением (проигрыш как таковой отсутствовал; испытуемый ли-
бо получал приз, либо не получал). Субъекты считали, что все „зависит“ от них
– совсем как тот молодой человек, который надеялся „переиграть компьютер“.
Второй тип раундов предполагал отсутствие выбора. Испытуемым показывали
круг; в этом случае выбор делал компьютер. Если компьютер оказывался прав,
испытуемые получали вознаграждение. Таким образом, получить вознагражде-
ние можно было в обоих типах раундов. Единственное отличие – в первом слу-
чае выбор делали сами испытуемые, во втором – компьютер. Первый тип раун-



 
 
 

Пока испытуемый играл, Дельгадо наблюдал за активно-
стью его полосатого тела. Если испытуемому разрешалось
высказать догадку самому, его мозг «вспыхивал» точно так
же, как и в предыдущем эксперименте. Это были невроло-
гические эквиваленты антиципации и возбуждения. Если же
испытуемый не мог контролировать выбор числа, его поло-
сатое тело «молчало». Казалось, мозг терял всякий интерес
к происходящему. «Выраженная активность в хвостатом яд-
ре отмечалась только в тех случаях, когда субъектам разре-
шалось угадывать самим, – позже писали Дельгадо и его кол-
леги. – Предвосхищение возможности выбора было связа-
но с повышенной активностью в кортикостриарных зонах –
в частности, вентральном стриатуме, задействованном в аф-
фективных и мотивационных процессах».

После окончания игры Дельгадо расспрашивал испытуе-
мых об их ощущениях. Они отвечали, что получали гораздо
больше удовольствия, когда сами могли контролировать вы-
бор числа. Им было интересно, выиграли они или проигра-
ли. Когда за выбор отвечал компьютер, эксперимент произ-
водил впечатление «обязаловки». Им становилось скучно, и

дов требовал больше усилий (фактический выбор), хотя предусматривал анало-
гичное вознаграждение. Что интересно, испытуемые предпочитали именно его.
Активность в полосатом теле возникала одновременно с предъявлением квадра-
та (но не круга). Иными словами, как только участники обнаруживали, что мо-
гут делать выбор самостоятельно, мы регистрировали активность в этой области
мозга. Это свидетельствует о том, что сама возможность выбора может носить
вознаграждающий характер».



 
 
 

испытуемые хотели, чтобы он поскорее закончился.
Дельгадо не видел в этом логики. Шансы на выигрыш

во всех раундах были одинаковыми и не зависели от то-
го, кто контролировал выбор: человек или компьютер. Воз-
можность высказать собственное предположение, а не ждать,
пока это сделает машина, не должна была внести никаких
принципиальных изменений в восприятие игры. И в том, и в
другом случае неврологические реакции должны быть оди-
наковыми. И все же позволение испытуемым делать выбор
самостоятельно кардинально меняло игру. Из «тяжкой по-
винности» эксперимент мгновенно превращался в увлека-
тельную задачу. Мотивация к игре резко возрастала только
потому, что участники считали себя хозяевами положения 14.

14 Тем, кого интересует дополнительная информация по экспериментам Дель-
гадо, могу порекомендовать следующие статьи: Elizabeth M. Tricomi, Mauricio
R. Delgado, Julie A. Fiez, «Modulation of Caudate Activity by Action Contingency»,
Neuron 41, № 2 (2004): 281-92; Mauricio R. Delgado, M. Meredith Gillis, Elizabeth
A. Phelps, «Regulating the Expectation of Reward via Cognitive Strategies», Nature
Neuroscience 11, №  8 (2008): 880-81; Laura N. Martin, Mauricio R. Delgado,
«The Influence of Emotion Regulation on Decision-Making Under Risk», Journal
of Cognitive Neuroscience 23, №  9 (2011): 2569-81; Lauren A. Leotti, Mauricio
R. Delgado, «The Value of Exercising Control over Monetary Gains and Losses»,
Psychological Science 25, №  2 (2014): 596–604; Lauren A. Leotti, Mauricio R.
Delgado, «The Inherent Reward of Choice», Psychological Science 22 (2011):
1310-18.



 
 
 

 
Глава 3

 
За последние несколько десятилетий в экономике произо-

шли существенные сдвиги. Крупные компании, обещающие
пожизненное трудоустройство, сделали акцент на фрилан-
серов и трудовых мигрантов, в связи с чем проблема моти-
вации приобрела особое значение. В 1980 году более чем
90 % работающих американцев подчинялись тому или ино-
му начальнику15. Сегодня более трети – фрилансеры, кон-
трактники или иные временные сотрудники16. Те, кто пре-
успел в новой экономике, отличаются умением самостоя-
тельно распределять свои время и энергию17. Они знают, как
ставить цели, определять приоритеты и выбирать наиболее
оптимальные для себя проекты. Люди, умеющие мотивиро-
вать себя сами, согласно исследованиям, зарабатывают боль-
ше денег, сообщают о более высоких уровнях благополучия
и утверждают, что вполне довольны своей семейной, трудо-
вой и повседневной жизнью.

В сборниках практических советов и пособиях по ли-
дерству самомотивацию часто представляют либо как ста-

15 «Self-Employment in the United States», Monthly Labor Review, U.S. Bureau of
Labor Statistics, 09/2010, http://www.bls.gov/opub/mlr/2010/09/art2full.pdf.

16 Согласно данным исследования, проведенного Счетной палатой США в 2006
году, доля временных рабочих составляла 31 %.

17 Michelle Conlin et al., «The Disposable Worker», Bloomberg Business, 7/01/2010.



 
 
 

тическую особенность нашей личности, либо как результат
неврологического анализа, в рамках которого мы подсозна-
тельно сопоставляем вознаграждение и усилия, необходи-
мые для получения этого вознаграждения. Впрочем, ученые
– такие как Мишель Хабиб и Маурисио Дельгадо – убежде-
ны, что все гораздо сложнее. Мотивация, скорее, сродни на-
выку – например, навыку чтения или письма, – который мож-
но приобрести и совершенствовать. Исследователи обнару-
жили, что при правильном подходе самомотивация поддает-
ся развитию. В чем секрет? В вере в определенную власть
над собственными действиями и окружением, говорят уче-
ные. Чтобы мотивировать себя и других, мы должны чув-
ствовать себя хозяевами положения.

«Потребность в контроле – биологический императив», –
писала группа психологов из Колумбийского университета
в журнале «Trends in Cognitive Sciences» в 2010 году18. Лю-
ди, искренне верящие, что все зависит от них, как правило,
работают больше и усерднее; они не только более уверены
в себе и быстрее преодолевают неудачи19, но и часто живут

18 Lauren A. Leotti, Sheena S. Iyengar, Kevin N. Ochsner, «Born to Choose: The
Origins and Value of the Need for Control», Trends in Cognitive Sciences 14, № 10
(2010): 457-63.

19  Diana I. Cordova, Mark R. Lepper, «Intrinsic Motivation and the Process
of Learning: Beneficial Effects of Contextualization, Personalization, and Choice»,
Journal of Educational Psychology 88, № 4 (1996): 715; Judith Rodin, Ellen J. Langer,
«Long-term Effects of a Control-Relevant Intervention with the Institutionalized
Aged», Journal of Personality and Social Psychology 35, №  12 (1977): 897;
Rebecca A. Henry, Janet A. Sniezek, «Situational Factors Affecting Judgments of



 
 
 

дольше, чем их ровесники20. Стремление к контролю играет
важнейшую роль в развитии нашего мозга; стоит младенцу
научиться принимать пищу самостоятельно, как он начина-
ет активно сопротивляться любым попыткам взрослых руко-
водить процессом – причем даже в том случае, если покор-
ность означает, что еда скорее попадет ему в рот21.

Один из способов доказать себе, что все в наших руках,
заключается в принятии решений. «Любой выбор – пусть да-
же самый незначительный – усиливает чувство контроля и
веру в собственные силы», – пишут исследователи из Колум-
бийского университета. Даже если само решение не прино-
сит никакой пользы, мы все равно жаждем свободы выбора22.

Future Performance», Organizational Behavior and Human Decision Processes 54,
№  1 (1993): 104-32; Romin W. Tafarodi, Alan B. Milne, Alyson J. Smith, «The
Confidence of Choice: Evidence for an Augmentation Effect on Self-Perceived
Performance», Personality and Social Psychology Bulletin 25, № 11 (1999): 1405-16;
Jack W. Brehm, «Postdecision Changes in the Desirability of Alternatives», The
Journal of Abnormal and Social Psychology 52, № 3 (1956): 384; Leon Festinger, A
Theory of Cognitive Dissonance, vol. 2 (Stanford, Calif.: Stanford University Press,
1962); Daryl J. Bem, «An Experimental Analysis of Self-Persuasion», Journal of
Experimental Social Psychology 1, № 3 (1965): 199–218; Louisa C. Egan, Laurie R.
Santos, Paul Bloom, «The Origins of Cognitive Dissonance Evidence from Children
and Monkeys», Psychological Science 18, № 11 (2007): 978-83.

20  E.  J. Langer, J. Rodin, «The Effects of Choice and Enhanced Personal
Responsibility for the Aged: A Field Experiment in an Institutional Setting», Journal
of Personality and Social Psychology 34, № 2 (1976): 191-98.

21 Margaret W. Sullivan, Michael Lewis, «Contextual Determinants of Anger and
Other Negative Expressions in Young Infants», Developmental Psychology 39, № 4
(2003): 693.

22  Lauren A. Leotti, Mauricio R. Delgado, «The Inherent Reward of Choice»,



 
 
 

«И животные, и люди демонстрируют выраженное предпо-
чтение наличия выбора его отсутствию – причем даже тогда,
когда ни один из вариантов не предполагает дополнительной
награды», – отмечает Дельгадо в статье, опубликованной в
журнале «Psychological Science» в 2011 году23.

Вышеизложенные представления легли в основу теории
мотивации, которая гласит: первым шагом в обеспечении
драйва является предоставление людям возможности самим
принимать решения, что обеспечивает чувства независимо-
сти и самодетерминации24. В ходе экспериментов испытуе-
Psychological Science (2011).

23 Там же.
24  Erika A. Patall, Harris Cooper, Jorgianne Civey Robinson, «The Effects of

Choice on Intrinsic Motivation and Related Outcomes: A Meta-Analysis of Research
Findings», Psychological Bulletin 134, №  2 (2008): 270; Deborah J. Stipek, John
R. Weisz, «Perceived Personal Control and Academic Achievement», Review of
Educational Research 51, №  1 (1981): 101-37; Steven W. Abrahams, «Goal-
Setting and Intrinsic Motivation: The Effects of Choice and Performance Frame-
of-Reference» (PhD diss., Columbia University, 1989); Teresa M. Amabile, Judith
Gitomer, «Children’s Artistic Creativity Effects of Choice in Task Materials»,
Personality and Social Psychology Bulletin 10, №  2 (1984): 209-15; D’Arcy A.
Becker, «The Effects of Choice on Auditors’ Intrinsic Motivation and Performance»,
Behavioral Research in Accounting 9 (1997); Dan Stuart Cohen, «The Effects of
Task Choice, Monetary, and Verbal Reward on Intrinsic Motivation: A Closer Look
at Deci’s Cognitive Evaluation Theory» (PhD diss., Ohio State University, 1974);
Diana I. Cordova, Mark R. Lepper, «Intrinsic Motivation and the Process of Learning:
Beneficial Effects of Contextualization, Personalization, and Choice», Journal of
Educational Psychology 88, № 4 (1996): 715; Hsiao d’Ailly, «The Role of Choice
in Children’s Learning: A Distinctive Cultural and Gender Difference in Efficacy,
Interest, and Effort», Canadian Journal of Behavioural Science 36, № 1 (2004): 17;
Edward L. Deci, The Psychology of Self-Determination (New York: Free Press, 1980);



 
 
 

мые демонстрируют более выраженную мотивацию к выпол-
нению сложных задач, если эти задачи представлены в ви-
де решений, а не команд. Кстати, это одна из причин, по-
чему кабельная компания задает вам кучу вопросов, когда
вы подписываетесь на ее обслуживание. Если вас спрашива-
ют, предпочитаете ли вы безбумажный счет детализирован-
ному отчету или пакет «Ультра» платиновой линейке, веро-
ятность того, что у вас будет стимул аккуратно оплачивать
J. B. Detweiler, R. J. Mendoza, M. R. Lepper, «Perceived Versus Actual Choice: High
Perceived Choice Enhances Children’s Task Engagement», 8th Annual Meeting of
the American Psychological Society, San Francisco, 1996; John J. M. Dwyer, «Effect
of Perceived Choice of Music on Exercise Intrinsic Motivation», Health Values: The
Journal of Health Behavior, Education and Promotion 19, № 2 (1995): 18–26; Gregory
G. Feehan, Michael E. Enzle, «Subjective Control over Rewards: Effects of Perceived
Choice of Reward Schedule on Intrinsic Motivation and Behavior Maintenance»,
Perceptual and Motor Skills 72, №  3 (1991): 995-1006; Terri Flowerday, Gregory
Schraw, Joseph Stevens, «The Role of Choice and Interest in Reader Engagement»,
The Journal of Experimental Education 72, № 2 (2004): 93-114; Claus A. Hallschmidt,
«Intrinsic Motivation: The Effects of Task Choice, Reward Magnitude and Reward
Choice» (PhD diss., University of Alberta, 1977); Sheena S. Iyengar, Mark R. Lepper,
«Rethinking the Value of Choice: A Cultural Perspective on Intrinsic Motivation»,
Journal of Personality and Social Psychology 76, № 3 (1999): 349; Keven A. Prusak
et al., «The Effects of Choice on the Motivation of Adolescent Girls in Physical
Education», Journal of Teaching in Physical Education 23, №  1 (2004): 19–29;
Johnmarshall Reeve, Glen Nix, Diane Hamm, «Testing Models of the Experience of
Self-Determination in Intrinsic Motivation and the Conundrum of Choice», Journal
of Educational Psychology 95, № 2 (2003): 375; Romin W. Tafarodi, Alan B. Milne,
Alyson J. Smith, «The Confidence of Choice: Evidence for an Augmentation Effect
on Self-Perceived Performance», Personality and Social Psychology Bulletin 25, № 11
(1999): 1405-16; Miron Zuckerman et al., «On the Importance of Self-Determination
for Intrinsically-Motivated Behavior», Personality and Social Psychology Bulletin 4,
№ 3 (1978): 443-46.



 
 
 

счета каждый месяц, возрастает. Пока мы испытываем чув-
ство контроля, мы готовы подыгрывать чему угодно.

«Вам знакома ситуация, когда человек, застряв в пробке
на автостраде, хочет свернуть на ближайшем съезде, хотя по-
нимает, что этак будет добираться до дома еще дольше? – го-
ворил Дельгадо. – Это наш мозг радуется возможности взять
ситуацию под контроль. Вы не попадете домой быстрее, за-
то будете чувствовать себя лучше. Просто нам нравится ду-
мать, что мы – главные».

Вот полезный урок для всех, кто стремится мотивировать
себя и других, простой способ стимулировать волю к дей-
ствию: примите решение – любое решение, которое даст вам
почувствовать, что все зависит от вас. Если вы с трудом от-
вечаете на скучные, однообразные электронные письма, вы-
берите одно из середины почтового ящика. Приступая к за-
данию, сначала напишите заключение, начните с графики
или сделайте то, что вам особенно интересно. Чтобы повы-
сить мотивацию к контакту с раздражающим вас сотрудни-
ком, выберите место встречи. Перед тем как приступить к
следующему коммерческому звонку, решите, какой вопрос
вы зададите первым.

Выбор – доказательство того, что все в наших руках,  –
стимулирует мотивацию. Конкретные решения, которые мы
принимаем, значат гораздо меньше, нежели сам факт кон-
тролирования ситуации. Именно чувство самодетерминации
заставляет нас двигаться вперед. Вот почему участники экс-



 
 
 

перимента Дельгадо желали играть снова и снова.
Вышеизложенное отнюдь не означает, что повысить мо-

тивацию всегда легко. Иногда одного выбора недостаточно.
Порой нам нужно нечто большее.



 
 
 

 
Глава 4

 
Эрик Кинтанилья подписал бланк и официально вступил

в ряды морской пехоты США. Вербовщик пожал ему руку,
заглянул в глаза и сказал, что он сделал правильный выбор.

«Другого для меня не существует, сэр», – ответил Кинта-
нилья. Он хотел, чтобы это прозвучало смело и уверенно, но
голос его дрожал, а рука так вспотела, что оба украдкой тут
же вытерли ладони о штаны.

Кинтанилье было 23 года. Пять лет назад он окончил сред-
нюю школу в маленьком городке в часе езды к югу от Чика-
го. Он подумывал о том, чтобы поехать учиться в какой-ни-
будь крупный колледж, но не знал, что именно хочет изучать,
не знал, что хочет делать потом, – много чего не знал, если
быть откровенным. В итоге Кинтанилья поступил в местный
колледж и получил диплом младшего специалиста по обще-
образовательным предметам. Он надеялся, что это поможет
ему получить работу в магазине мобильных телефонов в тор-
говом центре. «Я заполнил, не знаю, штук десять заявок, –
сказал Кинтанилья. – Но ответа так и не дождался».

Он устроился на неполный рабочий день в магазин то-
варов для хобби и периодически подменял своего товари-
ща, водителя авторефрижератора, когда тот болел или уез-
жал из города. Вечерами молодой человек играл в «World Of
Warcraft». Нет, далеко не так представлял он свою жизнь!



 
 
 

Кинтанилья был готов к лучшему. Он решил сделать пред-
ложение девушке, с которой встречался со школы. Хотя сва-
дьба была фантастической, после нее ничего толком не из-
менилось – он по-прежнему стоял на месте. Вскоре его жена
забеременела. Кинтанилья еще раз попытал счастья в мага-
зинчике сотовых телефонов; на этот раз его пригласили на
собеседование. Весь вечер накануне встречи он репетировал
ее с женой.

– Дорогой, – сказала она, – дай им основание нанять имен-
но тебя. Расскажи о том, что тебе интересно больше всего.

На следующий день, когда менеджер магазина спросил
его, почему он хочет продавать телефоны T-Mobile, Кинта-
нилья оцепенел.

– Я не знаю, – пробормотал он, и это была чистая правда.
Через несколько недель на одной из вечеринок Кинтани-

лья встретил бывшего одноклассника, который только что
вернулся домой после курса начальной военной подготов-
ки. Парень потерял девять килограммов, зато приобрел на-
качанные мышцы и чувство уверенности в себе. Он расска-
зывал анекдоты и флиртовал с девушками. Может быть, ска-
зал Кинтанилья своей жене на следующее утро, ему стоит
подумать о морской пехоте? Жене эта идея не понравилась.
Не понравилась она и его матери, однако бедный Кинтани-
лья не мог придумать ничего другого. Однажды вечером он
сел за кухонный стол, взял лист бумаги и разделил его на
две колонки. В левой колонке он написал «Морская пехота»,



 
 
 

а правую попытался заполнить другими вариантами. Един-
ственным, что пришло ему на ум, оказалось «получить по-
вышение в магазине товаров для хобби».

Пять месяцев спустя посреди ночи Кинтанилья прибыл
в пункт подготовки новобранцев корпуса морской пехоты в
Сан-Диего. Вместе с 80 другими молодыми людьми он сбрил
волосы, сдал анализ крови, сменил одежду на камуфляж и
начал новую жизнь25.

13-недельный курс молодого бойца, на который в 2010
году был зачислен Кинтанилья, представлял собой относи-
тельно новый эксперимент в погоне корпуса за идеальными
морпехами. На протяжении большей части своей 235-летней
истории программа подготовки была ориентирована на пре-
вращение беспутных и буйных подростков в дисциплиниро-
ванные войска. Во всяком случае, так обстояли дела до тех

25 В ответ на электронное письмо, призванное исключить фактические ошиб-
ки, полковник Роберт Грани, командующий Учебным центром для новобранцев
КМП в Сан-Диего, писал: «С того момента, как новобранцы сходят с автобуса
и ступают на желтые следы, они подвергаются определенной степени коллектив-
ного шока и стресса, призванного не только акцентировать командное взаимо-
действие и подчинение приказам, но и подчеркнуть тот факт, что они вступа-
ют в новую фазу своей жизни – фазу, в которой самоотверженная преданность
друг другу ценится гораздо больше, нежели личные достижения. Сразу по при-
бытии, помимо медицинского осмотра и стрижки, новобранец проходит провер-
ку на предмет контрабанды, решает практические задачи, связанные с обработ-
кой административных данных, и получает одежду. После этого ему разрешается
позвонить домой и уведомить своих родителей или другое ответственное лицо,
что он благополучно прибыл в пункт подготовки».



 
 
 

пор, пока комендантом КМП США26 не стал 53-летний ге-
нерал по имени Чарлз Крулак. Это произошло за пятнадцать
лет до вербовки Кинтанильи. По мнению Крулака, начальная
подготовка требовала существенных изменений. «Кандида-
ты были гораздо слабее, – сказал он мне. – Многим из этих
детишек требовалась не просто дисциплина, а психическая
реконструкция. Они никогда не входили в спортивную ко-
манду, никогда по-настоящему не работали, они вообще ни-
когда ничего не делали. В их лексиконе начисто отсутство-
вало такое слово, как амбиции. Всю свою жизнь они тупо
следовали инструкциям»27.

Это было плохо, ибо корпусу требовались бойцы, умею-
щие принимать решения. Морские пехотинцы – как они с ра-
достью сообщат вам сами – отличаются от солдат и моряков.

26    Высший по званию офицер корпуса морской пехоты США; подчиняет-
ся непосредственно военно-морскому министру и отвечает за всю деятельность
корпуса, включая руководство, дисциплину, внутреннюю организацию и подго-
товку новобранцев.

27 В ответ на электронное письмо, призванное исключить фактические ошиб-
ки, полковник Грани отозвался о реформах Крулака следующим образом: «В ос-
нове серии реформ лежало внедрение в обучение новобранцев элемента ценност-
но-ориентированной подготовки, с одной стороны, и введение Горнила – с дру-
гой. Наряду с повышением самомотивации и оттачиванием лидерских качеств,
реформы были направлены на развитие способности к взаимодействию, форми-
рование стремления подчиняться, а также закрепление основных человеческих
ценностей (честь, мужество, самоотверженность). Благодаря философии, кото-
рую стремился внедрить генерал Крулак, наши морские пехотинцы могли на-
учиться принимать правильные ценностно-ориентированные решения как в во-
енное, так и в мирное время».



 
 
 

«Мы приходим первые, а уходим последние, – говорил Кру-
лак. – Нам нужны выраженные инициаторы». В современ-
ном мире это означает, что корпус нуждается в мужчинах и
женщинах, способных сражаться в таких местах, как Сомали
и Багдад, – там, где изменения тактики и правил непредска-
зуемы, и морским пехотинцам часто приходится выбирать
лучший план действий самостоятельно , в режиме реально-
го времени28.

«Я начал консультироваться с психологами и психиатра-
ми – хотел понять, как лучше учить новобранцев думать са-
мим, – сказал Крулак. – К нам приходили отличные ребята,

28 Своим пониманием особенностей начальной подготовки новобранцев КМП
США я обязан генералу Крулаку и майору Нилу Руджеро, начальнику отдела
по связям с общественностью в пункте сбора и подготовки новобранцев КМП
Сан-Диего/Западного вербовочного района. Много полезной информации я по-
черпнул из книги Thomas E. Ricks, Making the Corps (New York: Scribner, 2007).
Другие использованные мной источники включают: Vincent Martino, Jason A.
Santamaria, Eric K. Clemons, The Marine Corps Way: Using Maneuver Warfare
to Lead a Winning Organization (New York: McGraw-Hill, 2005); James Woulfe,
Into the Crucible: Making Marines for the 21st Century (Novato, Calif.: Presidio
Press, 2009); Jon R. Katzenbach, Peak Performance: Aligning the Hearts and Minds
of Your Employees (Boston: Harvard Business Press, 2000); Megan M. Thompson,
Donald R. McCreary, Enhancing Mental Readiness in Military Personnel (Toronto:
Defense Research and Development, 2006); Ross R. Vickers Jr., Terry L. Conway,
«Changes in Perceived Locus of Control During Basic Training» (1984); Raymond
W. Novaco et al., Psychological and Organizational Factors Related to Attrition
and Performance in Marine Corps Recruit Training, №AR-001 (Seattle: Washington
University Department of Psychology, 1979); Thomas M. Cook, Raymond W.
Novaco, Irwin G. Sarason, «Military Recruit Training as an Environmental Context
Affecting Expectancies for Control of Reinforcement», Cognitive Therapy and
Research 6, № 4 (1982): 409-27.



 
 
 

но они были напрочь лишены целеустремленности и драйва.
Все, что они умели, – это выполнять абсолютный минимум.
Складывалось впечатление, что работаешь с группой зануд.
Морские пехотинцы не могут быть занудами».

Крулак принялся изучать статьи по обучению самомоти-
вации. Особый интерес вызвало у него одно исследование:
оно было проведено корпусом много лет назад и показывало,
что наибольших успехов в морской пехоте добивались люди
с сильным «внутренним локусом контроля». Иными слова-
ми, эти люди верили, что могут влиять на свою судьбу по-
средством принимаемых ими решений.

Локус контроля является одной из основных тем иссле-
дований в психологии с 1950-х годов 29. Ученые обнаружи-
ли, что люди с внутренним локусом контроля, как правило,
ищут причины успеха или неудачи в себе, а не приписыва-
ют ответственность факторам, неподвластным их влиянию.

29 Julian B. Rotter, «Generalized Expectancies for Internal Versus External Control
of Reinforcement», Psychological Monographs: General and Applied 80, № 1 (1966):
1; Timothy A. Judge et al., «Are Measures of Self-Esteem, Neuroticism, Locus of
Control, and Generalized Self-Efficacy Indicators of a Common Core Construct?»,
Journal of Personality and Social Psychology 83, №  3 (2002): 693; Herbert M.
Lefcourt, Locus of Control: Current Trends in Theory and Research (Hillsdale, N.J.:
L. Erlbaum, 1982); Cassandra Bolyard Whyte, «High-Risk College Freshmen and
Locus of Control», Humanist Educator 16, № 1 (1977): 2–5; Angela Roddenberry,
Kimberly Renk, «Locus of Control and Self-Efficacy: Potential Mediators of Stress,
Illness, and Utilization of Health Services in College Students», Child Psychiatry and
Human Development 41, № 4 (2010): 353-70; Victor A. Benassi, Paul D. Sweeney,
Charles L. Dufour, «Is There a Relation Between Locus of Control Orientation and
Depression?», Journal of Abnormal Psychology 97, № 3 (1988): 357.



 
 
 

Ученик с сильным внутренним локусом контроля, напри-
мер, припишет хорошие оценки упорному труду, а не есте-
ственной сообразительности. Продавец с внутренним локу-
сом контроля скорее обвинит в потерянном сбыте свой соб-
ственный недостаток энергии, а не обыкновенное невезение.

«Внутренний локус контроля связан с академической
успеваемостью, более высокой самомотивацией и социаль-
ной зрелостью, меньшим количеством случаев стресса и де-
прессии и большей продолжительностью жизни», – писала
группа психологов в журнале «Problems and Perspectives in
Management» в 2012 году30. Люди с внутренним локусом кон-
троля обычно зарабатывают больше денег, имеют больше
друзей, дольше остаются в браке и сообщают о большей про-
фессиональной успешности и удовлетворенности.

Внешний локус контроля – вера в то, что наша жизнь
прежде всего находится под влиянием событий, нам непод-
властных – напротив, «коррелирует с более высоким уров-
нем стресса, [часто] потому что человек воспринимает ситу-
ацию как превосходящую его копинговые возможности31», –
пишет группа психологов.

Как показывают исследования, на локус контроля можно
влиять через обучение и обратную связь. В рамках одного

30  Alexandra Stocks, Kurt A. April, Nandani Lynton, «Locus of Control
and Subjective Well-Being-a Cross-Cultural Study», Problems and Perspectives in
Management 10, № 1 (2012): 17–25.

31  Копинг – действия, предпринимаемые человеком с целью борьбы со стрес-
сом. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

из экспериментов, проведенного в 1998 году, 128 пятикласс-
никам предложили серию сложных головоломок 32. Впослед-
ствии каждому ученику сообщили, что он показал отличные
результаты. Половине детей также сказали, что «ты, навер-
ное, очень старался». Оказалось, что фраза о старании ак-
тивировала внутренний локус контроля, ведь старание – ис-
ключительно наше решение. Хваля человека за старание, мы
тем самым укрепляем его веру в то, что он имеет власть над
собой и своим окружением.

Другой половине учеников сказали, что «ты, должно быть,
очень умный». Указание на интеллект, в отличие от указания
на старание, активировало внешний локус контроля. Боль-
шинство пятиклассников считают, что не могут контролиро-
вать степень своей сообразительности. В целом маленькие
дети расценивают интеллект как некую врожденную способ-
ность. Следовательно, когда мы говорим ребенку, что он ум-
ный, мы подкрепляем его веру в то, что успех или неудача
обусловлены факторами, не поддающимися его контролю.

Затем всем ученикам предложили три дополнительные
задачи различной степени сложности.

Дети, которых похвалили за интеллект, тем самым настро-
ив на мышление сквозь призму неподвластных им факто-
ров, преимущественно выбирали более легкие головоломки.

32 Claudia M. Mueller, Carol S. Dweck, «Praise for Intelligence Can Undermine
Children’s Motivation and Performance», Journal of Personality and Social Psychology
75, № 1 (1998): 33.



 
 
 

У всех наблюдалось явное снижение мотивации к усердию.
Позже они заявили, что им было не очень весело.

Дети, которых похвалили за старание, тем самым поощ-
рив рассматривать опыт с точки зрения самодетерминации,
напротив, предпочли трудные головоломки. Они работали
дольше и набрали большее количество баллов. В конце они
сообщили, что прекрасно провели время.

«Внутренний локус контроля – приобретаемый навык», –
объяснила мне Кэрол Дуэк, психолог из Стэнфордского уни-
верситета, которая помогала проводить это исследование 33.
– «Большинство из нас приобретают его в раннем возрасте.
Тем не менее у некоторых людей чувство самодетерминации
настолько подавляется особенностями взросления или пред-
шествующим опытом, что они забывают, какое сильное вли-
яние могут оказывать на собственную жизнь».

«Вот тут-то и приходит на помощь тренировка, – продол-
жает она. – Попадая в ситуации, позволяющие на практи-
ке испытать чувство контроля – пробудить его внутренний
локус, – человек приобретает привычки, благодаря которым
начинает ощущать, что его жизнь в его руках. Чем сильнее
он это ощущает, тем эффективнее он может управлять собой
в реальном мире»34.

33 Эксперимент профессора Дуэк, описанный в этой главе, главным образом
был посвящен ее имплицитной теории интеллекта, а не локусу контроля. О ро-
ли этой работы в понимании локуса контроля она рассказала в ходе одного из
интервью.

34 Тем, кого интересует более подробная информация об увлекательнейших ис-



 
 
 

Для Крулака подобные исследования содержали ключ к
обучению самомотивации. Если изменить курс начальной
подготовки так, чтобы вынудить новобранцев принимать ре-
шения самостоятельно, то со временем этот импульс станет
более автоматическим, надеялся генерал. «Сегодня мы бы
назвали это обучением „склонности к действию“, – сказал
мне Крулак. – Идея в том, что стоит новобранцу несколько
раз взять руководство на себя, и он начнет понимать, как это
приятно».

«Мы никогда никому не говорим, что он – прирожден-
ный лидер. „Прирожденный“ означает „неподвластный кон-
тролю“, – утверждал Крулак. – Вместо этого мы учим, что ка-
чества лидера – качества приобретенные, что они есть про-
дукт определенных усилий. Мы заставляем новобранцев ис-
пытать тот трепет, то возбуждение, которые вызывает ощу-
щение контроля, ощущение, что ты – главный. Как только
они привыкнут к этому, они уже не смогут иначе».

Для Кинтанильи курс обучения начался сразу по при-
бытии. Вначале были длинные дни форсированных мар-
шей, бесконечных приседаний, отжиманий и утомительных

следованиях профессора Дуэк, могут порекомендовать: Carol S. Dweck, Ellen L.
Leggett, «A Social-Cognitive Approach to Motivation and Personality», Psychological
Review 95, №  2 (1988): 256; Carol S. Dweck, «Motivational Processes Affecting
Learning», American Psychologist 41, № 10 (1986): 1040; Carol S. Dweck, Chi-yue
Chiu, Ying-yi Hong, «Implicit Theories and Their Role in Judgments and Reactions:
A Word from Two Perspectives», Psychological Inquiry 6, № 4 (1995): 267-85; Carol
Dweck, Mindset: The New Psychology of Success (New York: Random House, 2006).



 
 
 

упражнений с винтовкой. Инструкторы кричали на него не
переставая. («Что поделать, нужно поддерживать имидж», –
пояснил мне Крулак.) Впрочем, наряду с обычной строе-
вой подготовкой, на Кинтанилью обрушился постоянный по-
ток ситуаций, вынуждавших его принимать решения и брать
управление в свои руки.

Так, на четвертой неделе обучения взводу Кинтанильи
было приказано убрать столовую. Новобранцы понятия не
имели, как это сделать. Они не знали, ни где хранились мою-
щие средства, ни как работала посудомоечная машина. Обед
только что закончился: что делать с остатками – убрать в хо-
лодильник или выбросить? Всякий раз, когда кто-то подхо-
дил к инструктору за советом, тот лишь недовольно хмурил-
ся. Взводу ничего не оставалось, как начать принимать ре-
шения самому. Картофельный салат отправился в помойку,
оставшиеся гамбургеры положили в холодильник, а в посу-
домоечную машину залили столько моющего средства, что
пена скоро покрыла весь пол. Чтобы закончить уборку, взво-
ду потребовалось три с половиной часа, включая время, по-
траченное на вытирание мыльных пузырей. Они по ошиб-
ке выбросили хорошую еду, случайно отключили мороже-
ницу и каким-то образом умудрились положить не в то ме-
сто два десятка вилок. В конце инструктор подошел к само-
му застенчивому члену взвода и сказал, что отметил напо-
ристость, которую тот проявил во время решения проблемы
с кетчупом. По правде говоря, ответ на вопрос «куда деть



 
 
 

кетчуп» был очевиден: в столовой находился огромный стел-
лаж, на котором стояли только бутылки с кетчупом 35. Но
застенчивый новобранец просиял, когда его похвалили.

«Комплименты, которые я раздаю, всегда неожиданны, –
сказал сержант Деннис Джой, устрашающего вида инструк-
тор по строевой подготовке, который проводил для меня экс-
курсию по пункту подготовки новобранцев.  – Ты никогда
не получишь награды за то, что дается тебе легко. Если ты
спортсмен, я не стану хвалить тебя за быстрый бег. Только
маленький и слабый услышит поздравления, если будет бе-
жать быстро. Только робкий и застенчивый получит призна-
ние, если возьмет на себя роль лидера. Мы хвалим людей за
то, что они выполняют действия, которые даются им с тру-
дом. Так они учатся верить в то, что могут их делать».

Гвоздем новой программы подготовки Крулака было Гор-
нило – изнурительное трехдневное испытание в конце курса
молодого бойца. Кинтанилья был в ужасе от Горнила. Он и
его соседи по койкам шептались о нем по ночам. О Горниле
ходили жуткие слухи и дикие домыслы. Поговаривали, буд-

35 В ответ на электронное письмо, призванное исключить фактические ошиб-
ки, полковник Джим Грани, командующий учебным центром для новобранцев
КМП в Сан-Диего, писал, что «возможно, такие ситуации действительно имели
место в то время, когда рассказавший эту историю морской пехотинец прохо-
дил курс начальной подготовки. Сегодня новобранцы не убирают столовые. Тем
не менее этот сценарий наглядно иллюстрирует как методы, которыми широко
пользуются инструкторы по строевой подготовке, так и уроки, которые они стре-
мятся преподать новичкам».



 
 
 

то в прошлом году один новобранец потерял там то ли руку,
то ли ногу.

Горнило началось во вторник утром. Парней из взвода
Кинтанильи разбудили в два часа ночи и сообщили, что они
должны подготовиться к 80-километровой полосе препят-
ствий; чтобы ее преодолеть, им предстоит идти, ползти и ка-
рабкаться36. Каждый нес полный комплект снаряжения, ве-

36 В ответ на электронное письмо, призванное исключить фактические ошиб-
ки, официальный представитель КМП США подчеркнул, что во время прохож-
дения Горнила новобранцы находятся под постоянным наблюдением и что тер-
ритория, на которой проводятся учения, является собственностью КМП США. В
Калифорнии Горнило проводят на базе Кэмп-Пендлтон; в Пэррис-Айленд, Юж-
ная Каролина – на территории старого аэродрома.Полковник Джим Грани, ко-
мандующий учебным центром для новобранцев КМП в Сан-Диего, писал: «Ге-
нерал Крулак ввел систему ценностно-ориентированной подготовки, а также фи-
нальное испытание для закрепления ее результатов. По словам Крулака, Горни-
ло представляет собой кульминационное событие всей программы обучения и
как таковое должно выполнять тройственную функцию. Во-первых, Горнило –
это последняя возможность, когда инструктор может сказать новобранцу „годен“
или „негоден“. Во-вторых, Горнило „акцентирует все ключевые ценности, усво-
енные в рамках курса начальной подготовки“… И, в-третьих, Горнило „смеща-
ет акцент с самодисциплины на то, что в бою самое главное – самоотвержен-
ность…“ Новобранца, не сумевшего пройти Горнило, переводят в другую роту, в
составе которой он подвергается испытанию повторно. К исключению из корпуса
морской пехоты прибегают только в том случае, если новобранец не справился
с финальным заданием несколько раз подряд или получил травму, несовмести-
мую со службой в армии».Полковник Кристофер Нэш, командующий Батальо-
ном оружия и полевой подготовки, писал: «Горнило – 54-часовое испытание на
выносливость, знаменующее собой превращение гражданского лица в морского
пехотинца США. В течение трех дней новобранцы проходят около 68 километ-
ров пешком, едят не более трех раз и спят менее четырех часов за ночь. Горнило
ориентировано на основополагающие ценности и командное взаимодействие. За



 
 
 

сивший 13,5 килограмма. За 54 часа кормили всего лишь
дважды. В лучшем случае можно было надеяться на несколь-
ко часов сна. Ожидались травмы. Тот, кто остановится или
отстанет, будет исключен из КМП.

На полпути через Горнило новобранцев ждала задача под
названием «Танк сержанта Тиммермана».

– Впереди район химического заражения! – рявкнул ин-
структор по строевой подготовке, указывая на котлован раз-
мером с футбольное поле. – Вам необходимо пересечь его в
полном боевом снаряжении и противогазах. Если новобра-
нец касается земли, вы не справились и должны начать сна-
чала. Если вы проводите в котловане больше 60 минут, вы
не справились и должны начать сначала. Каждый из вас под-
чиняется командиру группы. Повторяю: вы не имеете пра-
ва двигаться дальше без устного приказа командира группы.
Вы обязаны услышать команду и только потом действовать,
иначе вы не справились и должны начать вновь.

Новобранцы из группы Кинтанильи собрались в круг и
воспользовались приемом, который усвоили в ходе курса на-
чальной подготовки.

– Какова наша цель? – спросил один.
– Пересечь котлован, – ответил другой.

три дня новобранцы должны преодолеть 24 участка/препятствия, принять уча-
стие в трех ценностно-ориентированных дискуссиях и пройти два ночных испы-
тания на выносливость. Ни одно из испытаний нельзя пройти одному. Горнило
завершается 16-километровым маршем. В конце этого испытания новобранцам
официально присваивают звание морского пехотинца».



 
 
 

– Как мы используем доски? – поинтересовался третий,
указывая на доски с прикрепленными к ним веревками.

– Мы можем класть их стык в стык.
Командир группы отдал устный приказ, и круг распался.

Было решено проверить эту идею на краю котлована. Стоя
на одной доске, новобранцы толкали вторую вперед. Никому
не удалось сохранить равновесие. Круг образовался вновь.

– Для чего мы используем веревки? – спросил один.
– Чтобы поднимать доски, – сказал другой. Он предложил

встать на две доски одновременно и с помощью веревок по
очереди поднимать их, как лыжи.



 
 
 

Все надели противогазы и встали на доски во главе с ко-
мандиром группы.

– Левая! – скомандовал он, и новобранцы выдвинули одну
из досок немного вперед. – Правая!

Группа начала переправляться через котлован. Впрочем,
спустя минут десять стало ясно, что план не работает. Одни
поднимали доски слишком быстро, другие толкали их слиш-



 
 
 

ком далеко. А поскольку все были в противогазах, никто не
слышал приказов командира. Ребята зашли уже слишком да-
леко, чтобы вернуться назад – но с такой скоростью перепра-
ва займет несколько часов!

Остановившись, командир повернулся к новобранцу, сто-
явшему позади.

– Смотри на мои плечи! – крикнул он в противогаз. Он по-
жал левым плечом, потом правым. Наблюдая за ритмом, ко-
торый задавал командир, парень за ним мог координировать
манипуляции с досками. Единственная проблема заключа-
лась в том, что эта идея нарушала одно из основных пра-
вил. Новобранцам сказали, что они не имеют права предпри-
нимать никаких действий, пока не услышат голосовой при-
каз командира. Но в противогазах никто ничего не слышал.
И все-таки другого выхода не было. Командир начал пожи-
мать плечами и размахивать руками, одновременно выкри-
кивая приказы. Так как поначалу никто не ухватил суть, он
принялся орать одну из песен, которую они выучили во вре-
мя длинных маршей. Новобранцы, стоявшие за ним, сумели
разобрать несколько слов и тут же присоединились. Их сосе-
ди сделали то же самое. В конце концов все они пели, пожи-
мали плечами и раскачивались в унисон. Переправа заняла
28 минут.

«Теоретически мы могли заставить их начать сначала,
ведь ни один из них не слышал непосредственного приказа
командира группы, – позже сказал мне сержант по строевой



 
 
 

подготовке. – Но в этом-то и суть упражнения: мы знаем,
что в противогазе ничего не слышно. Единственная возмож-
ность перебраться через котлован – придумать какой-нибудь
обходной вариант, нестандартное решение. Мы пытаемся на-
учить их, что нельзя просто выполнять приказы. Они долж-
ны брать руководство на себя и думать самостоятельно».

Двадцать четыре часа и десяток препятствий спустя взвод
Кинтанильи собрался на базе у последнего испытания Гор-
нила – подножия большого крутого холма, известного под
названием Беспощадный Жнец37. «Новобранцы не обязаны
помогать друг другу во время восхождения, – заметил Кру-
лак. – Я видел такое раньше. Парень падает, но никто не об-
ращает на него внимания».

К этому времени Кинтанилья маршировал уже два дня.
Он спал менее четырех часов. Его лицо онемело, руки по-
крылись волдырями и порезами от наполненных водой ба-
рабанов, которые он нес через препятствия. «Некоторых ре-
бят тошнило, – сказал он мне. – А у одного была рука на
перевязи». Начался подъем. Новобранцы то и дело спотыка-
лись. Все были настолько истощены и измучены, что едва
переставляли ноги. И тогда один за другим они стали хватать
друг друга под руки, образуя единую цепочку – так, чтобы
уже никто не мог сползти по склону вниз.

– Зачем ты это делаешь? – прохрипел товарищ Кинтани-
льи. Эту процедуру «вопрос-ответ» они много раз отрабаты-

37  Образ смерти (фигура в капюшоне с косой в руках).



 
 
 

вали во время пеших маршей. Когда все складывается хуже
некуда, говорил инструктор, нужно задавать друг другу во-
просы, которые начинаются со слова «зачем».

– Чтобы стать морским пехотинцем и обеспечить лучшую
жизнь моей семье, – ответил Кинтанилья.

Неделю назад его жена родила дочь, Зоуи. После родов
Кинтанилье разрешили поговорить с ней пять минут по те-
лефону. Это был его единственный контакт с внешним ми-
ром за последние два месяца. Если он пройдет Горнило, он
увидится с женой и ребенком.

Когда ты связываешь что-то трудное с выбором, кото-
рый для тебя важен, это облегчает задачу, сказал инструк-
тор Кинтанилье. Вот почему новобранцы задавали друг дру-
гу вопросы, начинающиеся с «зачем». Превратите тяжкую
обязанность в значимое решение, и мотивация появится са-
ма собой.

В тот момент, когда луч солнца коснулся вершины, взвод
взял последний пик и, шатаясь, подошел к участку с флаг-
штоком. Все замерли. Наконец-то! Суровое испытание за-
кончилось. Инструктор шел вдоль строя и, останавливаясь
перед каждым новобранцем, бережно клал ему в руки эм-
блему корпуса – Орел, Земной Шар и Якорь. Они официаль-
но стали морскими пехотинцами.

«Я думал, курс молодого бойца – сплошной ор и драки, –
позже признался мне Кинтанилья. – Но это не так. Это со-
всем, совсем другое. Скорее, ты учишься здесь делать то,



 
 
 

что, как тебе кажется, ты в принципе сделать не в состоянии.
Это очень волнующе, правда».

Базовая подготовка, как и вся карьера морского пехотин-
ца, предполагает не такую уж большую материальную выго-
ду. Стартовая зарплата в морской пехоте составляет 17 616
долларов в год. И все же корпус может похвастаться одним из
самых высоких показателей профессиональной удовлетво-
ренности. Ежегодно программу тренировки проходят около
40 тысяч новобранцев. За время своего существования она
изменила жизни миллионов людей, которые, подобно Кин-
танилье, не имели ни малейшего представления о том, как
развивать мотивацию и саморегуляцию. С момента введе-
ния реформ Крулака количество новобранцев, остающихся
в корпусе, равно как и показатели эффективности новояв-
ленных морпехов, увеличились более чем на 20 %. Согласно
результатам обзоров, внутренний локус контроля среднего
новобранца значительно возрастает во время курса началь-
ной подготовки38. Эксперименты Дельгадо были всего лишь

38 Joey E. Klinger, «Analysis of the Perceptions of Training Effectiveness of the
Crucible at Marine Corps Recruit Depot, San Diego» (PhD diss., Naval Postgraduate
School, 1999); S. P. Dynan, Updating Tradition: Necessary Changes to Marine Corps
Recruit Training (Quantico, Va.: Marine Corps Command and Staff College, 2006);
M. C. Cameron, Crucible Marine on Point: Today’s Entry-Level Infantry Marine
(Quantico, Va.: Marine Corps Command and Staff College, 2006); Michael D. Becker,
«We Make Marines: Organizational Socialization and the Effects of ‘The Crucible’ on
the Values Orientation of Recruits During US Marine Corps Training» (PhD diss.,
Indiana University of Pennsylvania, 2013); Benjamin Eiseman, «Into the Crucible:
Making Marines for the 21st Century», Military Review 80, № 1 (2000): 94; Terry



 
 
 

началом. Морские пехотинцы сделали собственные выводы
и помогли нам понять, как обучать драйву людей, не владе-
ющих навыками самодетерминации. Когда человек на прак-
тике испытывает чувство контроля и самостоятельно делает
выбор, он тренирует силу воли. Как только самостоятельный
выбор войдет в привычку, мотивация приобретет автомати-
ческий характер.

Terriff, «Warriors and Innovators: Military Change and Organizational Culture in
the US Marine Corps», Defense Studies 6, № 2 (2006): 215-47; Antonio B. Smith,
United States Marine Corps’ Entry-Level Training for Enlisted Infantrymen: The
Marginalization of Basic Warriors (Quantico, Va.: Marine Corps Command and
Staff College, 2001); William Berris, Why General Krulak Is the Marine Corps’
Greatest Strategic Leader (Carlisle Barracks, Penn.: U.S. Army War College, 2011);
Terry Terriff, «Of Romans and Dragons: Preparing the US Marine Corps for
Future Warfare», Contemporary Security Policy 28, № 1 (2007): 143-62; Marie B.
Caulfield, Adaptation to First Term Enlistment Among Women in the Marine Corps
(Boston: Veterans Administration Medical Center, 2000); Craig M. Kilhenny, «An
Organizational Analysis of Marine Corps Recruit Depot, San Diego» (PhD diss.,
Naval Postgraduate School, 2003); Larry Smith, The Few and the Proud: Marine Corps
Drill Instructors in Their Own Words (New York: W. W. Norton, 2007); Thomas
M. Cook, Raymond W. Novaco, Irwin G. Sarason, «Military Recruit Training as
an Environmental Context Affecting Expectancies for Control of Reinforcement»,
Cognitive Therapy and Research 6, № 4 (1982): 409-27; Ross R. Vickers Jr., Terry
L. Conway, The Marine Corps Basic Training Experience: Psychosocial Predictors of
Performance, Health, and Attrition (San Diego: Naval Health Research Center, 1983);
Ross R. Vickers Jr., Terry L. Conway, «Changes in Perceived Locus of Control
During Basic Training» (Annual Meeting of the American Psychological Association:
Toronto, Canada (24–28/08/1984); Thomas M. Cook, Raymond W. Novaco, Irwin G.
Sarason, Generalized Expectancies, Life Experiences, and Adaptation to Marine Corps
Recruit Training (Seattle: Washington University: Department of Psychology, 1980);
R. R. Vickers Jr. et al., The Marine Corps Training Experience: Correlates of Platoon
Attrition Rate Differences (San Diego: Naval Health Research Center, 1983).



 
 
 

Чтобы научиться мотивировать себя и других, мы должны
в первую очередь научиться воспринимать наши решения не
только как выражение контроля, но и как утверждение на-
ших ценностей и целей. Вот почему новобранцы задают друг
другу вопросы, начинающиеся со слова «зачем» – это помо-
гает им связать конкретные задачи с более общими устрем-
лениями.

Значимость этого вывода подчеркивает целая серия ис-
следований, проведенных в домах престарелых в 1990-х го-
дах. Ученые хотели выяснить, почему одни пожилые люди
чувствовали себя в таких учреждениях прекрасно, тогда как
другие переживали быстрый физический и умственный упа-
док. Главное отличие, установили исследователи, заключа-
лось в том, что первые имели обыкновение принимать само-
стоятельные решения, направленные против навязываемых
им жестких графиков, стандартных меню и строгих правил39.

39  Rosalie A. Kane et al., «Everyday Matters in the Lives of Nursing Home
Residents: Wish for and Perception of Choice and Control», Journal of the American
Geriatrics Society 45, №  9 (1997): 1086-93; Rosalie A. Kane et al., «Quality of
Life Measures for Nursing Home Residents», The Journals of Gerontology Series A:
Biological Sciences and Medical Sciences 58, № 3 (2003): 240-48; James R. Reinardy,
Rosalie A. Kane, «Anatomy of a Choice: Deciding on Assisted Living or Nursing
Home Care in Oregon», Journal of Applied Gerontology 22, № 1 (2003): 152-74;
Robert L. Kane, Rosalie A. Kane, «What Older People Want from Long-Term
Care, and How They Can Get It», Health Affairs 20, № 6 (2001): 114-27; William
J. McAuley, Rosemary Blieszner, «Selection of Long-Term Care Arrangements by
Older Community Residents», The Gerontologist 25, №  2 (1985): 188-93; Bart
J. Collopy, «Au- tonomy in Long Term Care: Some Crucial Distinctions», The
Gerontologist 28, supplement (1988): 10–17; Elizabeth H. Bradley et al., «Expanding



 
 
 

Исследователи назвали таких людей «бунтарями»: почти
каждое их решение, по сути, представляло собой малень-
кое восстание против статус-кво. Так, одна группа обитате-
лей дома престарелых в Санта-Фе начинала каждый завтрак,
обед и ужин с критического обзора своих подносов и обмена
продуктами, предпочитая лично выбирать блюда, а не безро-
потно принимать то, что давали. Один из них сообщил, что
всегда отдавал свое пирожное: хотя пирожные он любил, он
«лучше будет есть второсортную еду, зато ту, которую вы-
брал сам».

Обитатели дома престарелых в Литл-Рок однажды устро-
или кардинальную перестановку в своих спальнях. Посколь-
ку шкафы были привинчены к стенам, они воспользовались
ломом, предварительно позаимствовав его из кладовки. Ад-
министратор устроил общее собрание и заявил, что никакой
необходимости самостоятельно переставлять мебель нет; ес-
ли клиентам его учреждения нужна помощь, персонал ее
предоставит. Старички ответили администратору, что они

the Andersen Model: The Role of Psychosocial Factors in Long-Term Care Use»,
Health Services Research 37, №  5 (2002): 1221-42; Virginia G. Kasser, Richard
M. Ryan, «The Relation of Psychological Needs for Autonomy and Relatedness
to Vitality, Well-Being, and Mortality in a Nursing Home: Effects of Control and
Predictability on the Physical and Psychological Well-Being of the Institutionalized
Aged», Journal of Applied Social Psychology 29, № 5 (1999): 935-54; James F. Fries,
«The Compression of Morbidity», The Milbank Memorial Fund Quarterly: Health and
Society 83, № 4 (2005): 801-23; Richard Schulz, «Effects of Control and Predictability
on the Physical and Psychological Well-Being of the Institutionalized Aged», Journal
of Personality and Social Psychology 33, № 5 (1976): 563.



 
 
 

не хотят никакой помощи, им не нужно разрешение, и они
намерены продолжать делать все, что им, черт побери, взду-
мается.

Такие акты неповиновения, по большому счету, относи-
тельно пустяковые. Тем не менее с психологической точки
зрения они обладают высокой эффективностью: «бунтари»
рассматривают «восстания» как доказательства того, что по-
прежнему контролируют свою жизнь. В среднем «бунтари»
ходили в два раза больше, чем другие обитатели дома пре-
старелых, а продуктов съедали на треть больше. Они стро-
го соблюдали назначения врача, исправно принимали лекар-
ства, чаще посещали тренажерный зал и поддерживали от-
ношения с семьей и друзьями. Эти люди приехали в дома
престарелых с тем же количеством проблем со здоровьем,
что и их ровесники, но жили дольше, сообщали о более вы-
соком уровне благополучия и были гораздо активнее как в
физическом, так и в интеллектуальном плане.

«В том-то и разница между принятием самостоятельных
решений и пассивным ожиданием смерти. Решения – свиде-
тельства того, что ты по-прежнему управляешь своей жиз-
нью, – утверждает Розали Кейн, геронтолог из Миннесотско-
го университета. – На самом деле, не имеет значения, съел
ты пирожное или нет. Другое дело, если ты отказываешься
съесть их пирожное. Этим ты доказываешь себе, что до сих
пор стоишь у руля». «Бунтари» отлично себя чувствовали
потому, что умели брать руководство в свои руки. В этом



 
 
 

смысле они ничем не отличались от товарищей Кинтанильи,
которые сумели по-своему истолковать правила и пересекли
котлован в положенный срок.

Наиболее эффективные решения, с точки зрения форми-
рования мотивации, – это решения, которые делают две ве-
щи: они убеждают нас, что наша жизнь в наших руках, и
наделяют наши поступки большим смыслом. Решение под-
няться на гору может стать выражением любви к дочери,
а решение устроить бунт в доме престарелых – доказатель-
ством того, что вы по-прежнему живы. Внутренний локус
контроля возникает, когда мы вырабатываем психологиче-
скую привычку превращать трудные, неприятные для нас за-
дачи в значимый выбор, когда мы искренне верим в то, что
можем сами управлять своей жизнью.

Кинтанилья окончил курс молодого бойца в 2010 году,
прослужил в корпусе три года, а затем ушел. Наконец-то он
был готов к реальной жизни! Он получил другую работу, но
отсутствие товарищеских отношений среди коллег его разо-
чаровало. Казалось, никто здесь не стремился к успеху. В
2015 году Кинтанилья вновь вернулся в КМП. «Я соскучил-
ся по постоянным напоминаниям, что могу все, – сказал он
мне. – Я соскучился по людям, которые заставляли меня вы-
бирать лучшее, что во мне было».



 
 
 

 
Глава 5

 
Виола Филлипп, жена бывшего луизианского магната по

автозапчастям, стала настоящим специалистом по мотива-
ции задолго до того, как они с Робертом отправились в Юж-
ную Америку. У Виолы был врожденный альбинизм – ины-
ми словами, ее организм не производил фермент тирозина-
зу, необходимый для синтеза меланина, в результате чего ко-
жа, волосы и глаза не содержали пигмента. Кроме того, Ви-
ола была официально признана слепой и могла читать толь-
ко с помощью лупы, да и то буквально уткнувшись носом
в текст. «И все-таки вам не найти более целеустремленного
человека, – сказала мне ее дочь Роксанна. – Она могла де-
лать все на свете».

Несмотря на то, что проблема была в зрении, а не в моз-
ге, школьный округ однажды попытался перевести Виолу на
коррекционное обучение. Но девочка отказалась покинуть
класс, в котором учились ее друзья. Вцепившись в парту, она
просидела на своем месте весь день, пока администраторы,
наконец, не смягчились. Окончив школу, Виола поступила
в Луизианский университет, потребовав, чтобы ей выдели-
ли специального человека для чтения учебников вслух. Фа-
культет согласился. На втором курсе Виола познакомилась с
Робертом. Сам Роберт вскоре бросил учебу, занявшись мы-
тьем автомобилей у местного дилера «Ford». Он звал Вио-



 
 
 

лу с собой; она вежливо отказалась и все-таки получила ди-
плом. Они поженились в декабре 1950 года, через четыре
месяца после того как Виола окончила университет.

У них было шестеро детей, родившихся один за другим.
Пока Роберт строил свою империю, Виола вела хозяйство.
Каждое утро они собирались вместе и составляли перечень
дел для ребятишек. По пятницам устраивали собрания, на
которых все члены семьи по очереди рассказывали о своих
целях на предстоящую неделю. «Они были как две капли во-
ды, оба заводные, – сказала Роксанна. – Мама не могла до-
пустить, чтобы проблемы со здоровьем помешали ей делать
то, что она хотела. Думаю, именно поэтому ей было так тя-
жело, когда папа изменился».

Когда Роберт погрузился в апатию, Виола посвятила за-
боте о нем всю свою энергию. Она наняла медсестер, чтобы
те помогали ему делать физические упражнения, и вместе с
его братом организовала комитет, которому надлежало рас-
продать все компании. Впрочем, через некоторое время де-
ла закончились. Виола вышла замуж за bon-vivant40, челове-
ка столь полного жизнью, что совместный поход в продук-
товый магазин и тот превращался в суровое испытание: он
то и дело останавливался, чтобы поболтать с каждым, кто
встречался ему на пути. Теперь Роберт целыми днями сидел
в кресле перед телевизором. Виола была несчастна. «Он не
разговаривал со мной, – пожаловалась она в зале суда, ко-

40  Бонвиван, человек, любящий жить в свое удовольствие, жизнелюб (фр.).



 
 
 

гда семья подала иск о взыскании страхового возмещения в
связи с неврологическими травмами Роберта. – Что бы я ни
делала, его это не интересовало. Во всяком случае, мне так
казалось. Я готовила ему еду и, по большому счету, превра-
тилась в сиделку. Да, думаю, вы назвали бы меня сиделкой».

Несколько лет Виола жалела себя. Потом она обозлилась
и взялась за дело. Если сам Роберт не собирается выказы-
вать никакого стремления вернуться к жизни, она заставит
его шевелиться. Она таки вынудит его пойти на контакт.
Свою кампанию Виола начала с бесконечных вопросов. Го-
товя обед, она буквально засыпала мужа всевозможными ва-
риантами. Что он хочет: сэндвич или суп? Салат или поми-
дор? Ветчину или индейку? Майонез? Воду со льдом или
сок? Поначалу она не придавала этому особого значения.
Она была просто расстроена и хотела заставить его говорить.

Но вот, спустя несколько месяцев активного преследова-
ния, Виола обнаружила, что стоило поставить Роберта перед
выбором, как он чуть-чуть высовывался из своей раковины.
Он мог пошутить или рассказать о передаче, которую только
что смотрел. Однажды вечером, после того как жена выну-
дила его принять с десяток решений о том, что он будет есть
на ужин, за каким столом они будут сидеть и какую музыку
слушать, он напомнил ей о смешной истории, которая при-
ключилась с ними вскоре после свадьбы. Как-то раз, когда
на улице хлестал дождь, они случайно захлопнули входную
дверь и остались на улице. Он сказал это с бухты-барахты и



 
 
 

рассмеялся, вспомнив, как пытался высадить окно. Впервые
за многие годы Виола услышала его смех. Казалось, старый
Роберт вернулся. Увы, спустя несколько минут он замолчал
и вновь уставился в телевизор.

Виола продолжала свою кампанию, и со временем старый
Роберт стал появляться все чаще. Виола хвалила и поощря-
ла его всякий раз, когда на считаные мгновения он стано-
вился прежним. Когда через семь лет после поездки в Юж-
ную Америку Роберт приехал к доктору Страбу, неврологу
из Нового Орлеана, на ежегодный осмотр, тот не мог не за-
метить разницу. «Он приветствовал медсестер и расспраши-
вал их о детях, – сказал доктор Страб. – Он сам завел беседу
со мной, задал несколько вопросов о моих увлечениях и да-
же высказал собственное мнение о маршруте, каким им сле-
дует возвращаться домой. Будь это кто-то другой, вы бы и
не заметили таких мелочей, но это был Роберт. Внутри него
как будто снова зажегся свет».

Изучая, как работает мотивация в головном мозге, нев-
рологи все больше убеждались в том, что у таких людей,
как Роберт, потеря способности к самомотивации не озна-
чала утрату драйва. Скорее их апатия объяснялась эмоцио-
нальной дисфункцией. Хабиб – невролог из Марселя – заме-
тил, что всем его пациентам была свойственна странная эмо-
циональная отчужденность. Одна женщина рассказала, что
практически никак не отреагировала на смерть отца. Другой
мужчина сообщил, что с тех пор как им завладела апатия, он



 
 
 

ни разу не испытал желания обнять жену и детей. Когда Ха-
биб спросил больных, сожалели ли они о том, что их жизнь
изменилась, все ответили отрицательно. Они ничего не чув-
ствовали41.

Неврологи полагают, что данный эмоциональный пара-
лич и является основной причиной отсутствия мотивации
у некоторых людей. Что касается пациентов Хабиба, повре-
ждения полосатого тела лишили их способности к ощуще-
нию вознаграждения, которое дает чувство контроля. Их мо-
тивация «спала», потому что они забыли, как приятно де-
лать выбор. Другие случаи объяснялись иначе. Кто-то вырос
в районах, предлагающих лишь минимальный набор альтер-
натив, и в принципе не знал, что такое самодетерминация,
а кто-то, попав в дом престарелых, просто запамятовал, на-
сколько это здорово – быть независимым.

Вышеизложенная теория предлагает простой способ
укрепить наш внутренний локус контроля. Мы должны воз-
награждать любую инициативу, хвалить людей за самомоти-
вацию и радоваться, когда младенец изъявляет желание есть

41 В ответ на электронное письмо, призванное исключить фактические ошиб-
ки, Хабиб подчеркнул, что говорить о непонимании чувств в данном случае ед-
ва ли корректно: «Проблема не в самих чувствах, а в их выражении. Пациенты
помнят, что чувствовали раньше. На сегодняшний день не найдено никаких до-
казательств, что они больше к этому неспособны. Нам кажется, что чувства от-
сутствуют потому, что больные не выказывают стремления к удовлетворению.
Это очень интересное наблюдение – по всей видимости, интенсивность чувств
человека зависит от его способности стремиться к удовлетворению или возна-
граждению».



 
 
 

самостоятельно. Мы должны восхищаться ребенком, кото-
рый выказывает дерзкое самоуверенное упрямство, и поощ-
рять ученика, который находит способ добиться цели, обой-
дя правила.

Разумеется, в теории все выглядит гораздо проще, чем
на практике. Все мы приветствуем самомотивацию, пока ма-
лыш не научится ходить, пожилой отец не вывернет шкаф
из стены, а подросток не начнет игнорировать правила. Но
именно так внутренний локус контроля становится сильнее.
Именно так наш мозг узнает и запоминает, какие приятные
ощущения дает контроль. Если мы не будем тренировать
самодетерминацию, если стремление к независимости пере-
станет приносить эмоциональное удовольствие, наша спо-
собность к самомотивации может исчезнуть.

Более того, мы должны доказать себе, что наши решения
значимы. Приступая к новой задаче или неприятным обя-
занностям, мы должны спросить себя, зачем мы это делаем.
Зачем мы лезем на этот холм? Зачем мы заставляем себя ото-
рваться от телевизора? Зачем нам непременно нужно отве-
тить на это письмо или поговорить с этим коллегой?

Благодаря вопросам, начинающимся со слова «зачем», те-
кущие задачи превращаются в элементы более крупного кла-
стера значимых проектов, целей и ценностей. Мы понима-
ем, что маленькие хлопоты в итоге могут принести большую
эмоциональную награду – они доказывают нам, что мы дела-
ем значимый выбор, что мы действительно управляем соб-



 
 
 

ственной жизнью. Тут-то самомотивация и расцветает в пол-
ную силу. Мы осознаем, что ответ на электронное письмо
или помощь коллеге сами по себе относительно неважны. Но
это часть большого проекта, в который мы верим и который
мы выбрали сами. Другими словами, самомотивация – это
решения, которые мы принимаем потому, что они являют-
ся частью более крупного, более эмоционально насыщенно-
го предприятия, нежели непосредственная задача, которая
стоит перед нами в данный конкретный момент.

В 2010 году, через двадцать два года после поездки в Юж-
ную Америку, у Виолы обнаружили рак яичников. Потре-
бовалось два года, чтобы болезнь окончательно взяла верх.
Каждое утро Роберт помогал ей вставать с постели и каждый
вечер напоминал, что пора принимать лекарство. Он задавал
ей вопросы, стремясь отвлечь во время приступов боли, и
сам кормил ее, когда она стала слишком слаба. Когда Вио-
ла ушла, Роберт днями напролет сидел у ее пустой кровати.
Его дети, испугавшись, что он вновь впадает в апатию, пред-
ложили еще раз съездить к неврологу в Новый Орлеан. Воз-
можно, врач поможет предотвратить возвращение вялости.

Нет, ответил Роберт. Не апатия заставляет его сидеть до-
ма. Ему просто нужно время, чтобы подвести итоги шести-
десяти двум годам брака. Виола помогла Роберту выстроить
жизнь, когда же та выскользнула у него из рук, она помог-
ла отстроить ее заново. Несколько дней бездействия, сказал
он детям, всего лишь способ почтить ее память, сказать спа-



 
 
 

сибо. Неделю спустя Роберт отправился обедать к детям и
впоследствии часто сидел с внуками. Он скончался двадцать
четыре месяца спустя, в 2014 году. В некрологе говорилось,
что он оставался активен до самого конца.



 
 
 

 
Часть II

КОМАНДЫ
Психологическая безопасность в
«Google» и «Saturday Night Live»

 
 

Глава 1
 

В свои 25 лет Джулия Розовски еще не определилась, чего
она хочет от жизни, но одно знала наверняка – настало вре-
мя перемен. Джулия окончила университет Тафтса со степе-
нью бакалавра в области математики и экономики. Некото-
рое время она числилась в консалтинговой фирме, но быстро
разочаровалась и устроилась научным сотрудником к двум
профессорам Гарвардской школы бизнеса. Эту работу она
считала интересной, однако о том, чтобы заниматься ею все-
гда, не могло быть и речи.

Возможно, думала Джулия, ее место в крупной корпора-
ции. Или ей следовало стать профессором вуза? А может,
устроиться в какую-нибудь стартап-компанию в сфере высо-
ких технологий? В итоге Джулия выбрала вариант, который
не требовал никаких судьбоносных решений: она разослала
свое резюме нескольким бизнес-школам, и в 2010 году была



 
 
 

приглашена в Йельскую школу менеджмента.
Джулия прибыла в Нью-Хейвен, заранее предвкушая

встречу с однокурсниками. В первый же день занятий ее при-
писали к одной из учебных групп. Эта группа, полагала Джу-
лия, станет важной частью ее образования. Молодые люди
обязательно подружатся. Они будут вместе учиться и вместе
обсуждать важные вопросы. Вместе им предстоит, наконец,
выяснить, кто же они есть на самом деле.

В большинстве программ МВА учебные группы – свое-
образный обряд посвящения, способ научиться работать в
команде. В Йельском университете «члены одной группы
имеют одинаковое расписание и каждое групповое задание
выполняют сообща, – гласил один из веб-сайтов школы42. –
Учебные группы тщательно формируют с целью объединить
студентов из разных слоев общества как в профессиональ-
ном, так и в культурном отношении». Каждый день во время
обеда или после ужина Джулия и четверо ее одногруппни-
ков собирались вместе, чтобы обсудить домашнее задание
и сравнить электронные таблицы, выработать стратегию для
предстоящих экзаменов или обменяться конспектами лек-
ций. По правде говоря, они оказались не такие уж и раз-
ные. Двое, как и Джулия, были консультантами по вопросам
управления. Третий работал в стартап-компании. Все умные,

42  Alex Roberts, «What a Real Study Group Looks Like», Yale School of
Management, MBABlog, 31/08/2010, http:// som.yale.edu/what-real-study-group-
looks.



 
 
 

любопытные и общительные. Благодаря их сходству, надея-
лась Джулия, группа легко сплотится. «Для многих студен-
тов члены их группы – лучшие друзья по бизнес-школе, –
сказала Джулия. – К сожалению, это оказался не мой вари-
ант».

Практически с самого начала учебная группа не приноси-
ла ничего, кроме стресса. «Я не могла расслабиться ни на се-
кунду, – призналась Джулия. – Мне все время приходилось
доказывать, на что я способна». Очень скоро девушка оказа-
лась на грани нервного срыва. Каждый хотел показать, что он
главный, а потому всякий раз, когда учителя давали группо-
вые задания, по этому поводу возникали перебранки. «Ребя-
та пытались доказать свой авторитет тем, что постоянно по-
вышали голос и перебивали друг друга», – жаловалась Джу-
лия. Когда очередь доходила до распределения задач, один
из членов группы заблаговременно продумывал, кто что бу-
дет делать. Остальные неизменно критиковали его решения
и претендовали на руководство той или иной частью проек-
та. Каждый стремился урвать кусок пожирнее. «Возможно,
дело было в моей неуверенности, но я всегда чувствовала,
что должна быть очень осторожной. Нельзя было допустить
ни малейшей ошибки, – сказала Джулия. – Мои товарищи
исходили критикой, – притворяясь, что шутят. Наша груп-
па носила своего рода пассивно-агрессивный характер, – все
мы втихомолку осуждали друг друга».

«Я очень хотела подружиться с одногруппниками, – про-



 
 
 

должала она. – То, что мы не сработались, буквально вышиб-
ло меня из колеи. Я была просто обескуражена, сбита с тол-
ку»43.

В итоге Джулия начала подыскивать себе другую группу,
другой способ установить контакт с однокурсниками. Од-
нажды она услышала, что какие-то студенты набирают ко-
манду для участия в конкурсных проектах. В рамках таких
конкурсов учащиеся бизнес-школ предлагали инновацион-
ные решения реальных проблем в сфере бизнеса. Команды
получали конкретную проблему, несколько недель готовили
бизнес-план, а затем представляли его на рассмотрение топ-
менеджерам и профессорам, которые и выбирали победите-
лей. Иногда компании-спонсоры реализовывали предложен-
ные идеи на практике или предлагали работу. Были и денеж-
ные призы. Джулия записалась.

В Йеле насчитывалось около дюжины конкурсных ко-
манд. В команду, в которую попала Джулия, входил бывший
офицер, сотрудник научно-исследовательского центра, ди-
ректор некоммерческой организации по санитарному про-
свещению и менеджер программы помощи беженцам. В от-
личие от учебной группы, эта группа получилась исключи-
тельно разношерстной. И все-таки с самого начала они пре-
красно ладили. Каждый раз, когда объявляли новый кон-

43 В электронном письме, полученном в ответ на заданные вопросы, Джулия
Розовски писала: «С некоторыми ребятами из учебной группы я в итоге сдру-
жилась, но гораздо более близкие отношения сложились у меня с конкурсной
командой».



 
 
 

курс, команда собиралась в библиотеке и погружалась в ра-
боту: они часами обсуждали всевозможные варианты, рас-
пределяли исследования, делили письменные задания. Они
встречались снова, и снова, и снова.

«Одна из самых интересных проблем, которыми мы зани-
мались, касалась самого Йеля, – рассказывала Джулия. – На
территории был студенческий магазинчик со всякими вкус-
ностями. Поскольку университет взял торговлю продукта-
ми на себя, бизнес-школа организовала конкурс на лучшую
идею по его перепрофилированию. Мы встречались каждый
вечер в течение недели. Я хотела оборудовать магазин спаль-
ными кабинками. Кто-то предложил превратить его в игро-
вую комнату. Помню, была даже какая-то мысль насчет об-
мена одеждой. В общем, мы выдали множество безумных
идей».
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