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Аннотация
Биография Хелены Рубинштейн, выдающейся женщины-

предпринимательницы, основавшей «с нуля» глобальную
империю красоты, настоящего первопроходца в бизнесе и
косметологии. Созданная ею марка Helena Rubinstein до сих пор
остается синонимом безупречного качества и популярна во всем
мире. Как удалось небогатой провинциальной еврейской девушке
стать знаменитой Мадам, рассказывается в этой увлекательной
книге. На русском языке издается впервые.
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От автора

 
Женщинам третьего тысячелетия посчастливилось иметь

под рукой бесчисленное количество средств, чтобы излечи-
вать раны, нанесенные временем, – от косметики, творящей
чудеса, до пластической хирургии. Но так было не всегда.
Благодарить за все это разнообразие нужно Хелену Рубин-
штейн, женщину, стоявшую у истоков современной косме-
тологии.

Хелена Рубинштейн любила говорить журналистам, при-
ходившим брать у нее интервью, что интересная ложь все-
гда лучше скучной правды. Верная этому принципу, она всю
жизнь создавала собственную легенду, рассказывая разные,
часто непохожие друг на друга истории своей жизни. Что-
то в интервью журналистам или в книге «Жизнь за красо-
ту», которую можно назвать ее мемуарами, а что-то – свое-
му последнему секретарю Патрику О’Хиггинсу. Понравился
бы ей роман Поля-Лу Сулицера «Ханна»1? Вдохновленный
невероятными историями из ее жизни, писатель создал еще
одну легендарную героиню, новую польскую Скарлетт О’Ха-
ру… Показалась бы ей эта версия своей судьбы интересной?
Несомненно.

1 Сулицер, Поль-Лу (род. в 1946 г.) – популярный французский писатель, автор
серии бестселлеров в жанре «экономического детектива». Роман «Ханна» напи-
сан в 1985 г. (Здесь и далее, если не оговорено особо, примечания редактора.)



 
 
 

Но как отличить ложь от правды, фантазии и небольшие
преувеличения – от реальности? Кем на самом деле была Хе-
лена Рубинштейн?

В мире существует очень много биографий известных мо-
дельеров, но никто пока не писал о людях, создавших со-
временную науку о косметике. А между тем Хелена Рубин-
штейн совершенно изменила образ женщины своего време-
ни. Эта волевая, авторитарная, увлеченная наукой дама была
провидцем и первооткрывателем почти всего, на чем осно-
вана сегодня косметология. Именно она изобрела современ-
ную косметику и саму идею института красоты – не больше
и не меньше! При этом ничто в жизни этой девочки, родив-
шейся в 1872 году в Кракове в семье обедневшего буржуа и
ставшей потом австралийской эмигранткой, не располагало
даже к мечтам о тех вершинах, которых она добилась! Ее на-
зывали императрицей косметики, созданные ею новаторские
кремы завоевали Европу и Новый Свет. Что же вдохновляло
ее, не давало опустить руки и питало самые дерзкие замыс-
лы? Желание показать семье, на что она способна.

Хелена Рубинштейн жила только работой, иногда даже в
ущерб собственной личной жизни. Она постоянно искала
новое и охотилась за открытиями. Конечно, не все изобре-
тения в косметологии принадлежат ей, но она постоянно на-
ходилась в центре всех событий в мире косметики и нико-
гда не пропускала ни одного новшества! Это именно она ста-
ла первой в мире выпускать водостойкую тушь с эффектом



 
 
 

удлинения и утолщения ресниц – сначала Waterproof, а за-
тем Mascaramatic; ей принадлежит идея создания крема на
основе молочных продуктов; впервые в ее средства по уходу
за кожей стали добавлять ферменты и витамины; она ввела в
моду диеты; и, наконец, именно она, намного опередив свое
время, открыла косметический салон для мужчин, где ис-
пользовались средства, специально разработанные для муж-
ской кожи.

Для Хелены Рубинштейн красота и наука были нерастор-
жимы. Даже в самом начале своей карьеры она работала с
химиками, и все ее новые продукты тщательнейшим обра-
зом тестировались в лабораторных условиях. Она первой из
косметологов стала использовать электричество и гидроте-
рапию в уходе за телом и лицом. Эта польская эмигрантка из
скромной семьи перевернула все представления современ-
ного ей мира об эстетике и физической красоте, отстаивая
простую и гениальную идею – «о себе надо заботиться». «Яр-
кий густой макияж похож на маску, за которой прячется ли-
цо, как старая стена под штукатуркой. Сегодня мы идем вой-
ной на трещины в этой стене!» – писала она.

Политические бури и исторические катаклизмы заставля-
ли ее покидать страну, где она жила, и возвращаться на кон-
тинент. Она умела делать так, что все эти неудобства превра-
щались в новые возможности и завоевание новых рынков. В
итоге она возглавила огромную финансовую империю, став
первой женщиной своего времени, которая смогла проник-



 
 
 

нуть в мужской деловой мир. Ее успех можно сравнить толь-
ко с положением Элизабет Арден, вечной ее соперницей в
Соединенных Штатах.

Обладая удивительным вкусом и способностью открывать
таланты не только в мире моды, но и в искусстве, Хелена Ру-
бинштейн собрала прекрасную коллекцию современного ис-
кусства, скульптуры, миниатюр и народного творчества. Ее
всегда вдохновляли поиски красоты во всем, что ее окружа-
ло.

У нее был оригинальный и сложный характер. Описать его
непросто, тем более что свидетелей ее жизни почти не оста-
лось, а воспоминания оставили немногие. Мне посчастливи-
лось познакомиться с двумя людьми, чьи рассказы – словно
самые важные ключи – позволяют открыть потайные двери
ее жизни и найти золотую середину между мифом и реаль-
ностью.

Итак, Сильвия Бедхе. Она исполняла такую важную часть
работы во французском филиале компании, что ее мож-
но назвать правой рукой Хелены Рубинштейн во Франции.
Сильвия Бедхе многое мне рассказала, создав свой портрет
глазами коллеги и соратницы.

Лилит Фасс (до замужества Крудовска), внучатая племян-
ница Хелены, позволила мне проникнуть в личные и про-
фессиональные отношения Мадам (так ее называли за глаза)
с семьей. Это сложная и никому не известная история.

Книга, написанная ее последним секретарем Патриком



 
 
 

О’Хиггинсом в 1971 году – «Мадам, или В золотом аду Хе-
лены Рубинштейн», – тоже очень помогла мне, даже несмот-
ря на то, что хронология событий там часто нарушается. Но
он прожил бок о бок с ней последние четырнадцать лет, и
Хелена многое откровенно рассказывала Патрику, заменив-
шему ей погибшего сына.

Мне посчастливилось получить доступ к архивам фон-
да Хелены Рубинштейн, благодаря генеральному директору
международного отделения Филиппу Вильмюсу. Содержи-
мое архивных папок позволило лучше понять эту женщину,
чья личная жизнь всегда была неразрывно связана с работой.

Написав эту книгу, я попыталась по мере сил нарушить
несправедливое молчание, которое до сих пор окружало
путь человека, посвятившего себя красоте других. Я прида-
ла ее легендарному образу реальные черты, отдалив его на-
сколько возможно от мифов, которые всю жизнь создавала
вокруг себя самой Хелена Рубинштейн.

Мадлен Лево-Фернандез



 
 
 

 
Глава 1. Семья

 
Вначале была Польша. Происхождение – одна из важней-

ших деталей, давших толчок удивительной судьбе Хелены
Рубинштейн. Когда она много лет спустя вспоминала первые
годы своей жизни, то говорила, что культурные корни сыг-
рали главную роль в ее судьбе.

Привольные холодные равнины Польши всегда были яб-
локом раздора между славянами, германцами и скандинава-
ми. Но русские столько времени владели страной, что ко-
ролевство Польское практически исчезло за одно столетие,
превратившись в Привислинский край Российской империи
или в Привислинские территории.

В конце XIX века Краков был тихим, почти средневеко-
вым городом. Если бы эта часть Польши, отданная Авст-
ро-Венгрии, меньше страдала от соседства русских, экспат-
риация не стала бы неотъемлемой частью польской культу-
ры. Самые консервативные семьи древнего королевского го-
рода всегда чувствовали неизбежность изгнания.

Польша всегда была раздираема на части завоевателями,
но сохраняла сильную привязанность традициям. Поляки,
уехавшие за границу, тем не менее не теряли связи с культу-
рой своей родины. Позднее Хелена скажет, что именно это
позволило ей так легко освоить обычаи и образ жизни двух
континентов, на которых расцвела ее карьера, – Европы и



 
 
 

Америки.
Краков был назван в честь легендарного польского героя

Кракуса, предводителя славянского племени вислан, поло-
жившего начало династии Лехов в конце XII века. Ему же
приписывается и основание города  – он построил первый
форт на холме Вавель на левом берегу Вислы. Долгое вре-
мя город был древней столицей Польши и играл важней-
шую роль в жизни страны. С XVI века он был одним из цен-
тров промыслов, торговли, искусства и науки в Европе. За
его готическими стенами построены многочисленные хра-
мы, дворцы и музеи, а над ними царит замок Вавеля – коро-
левской резиденции и усыпальницы.

С того времени город почти не изменился. В нем по-
прежнему сохраняется средневековый дух: лабиринт узких
улочек окружает знаменитую Главную рыночную площадь с
башнями XIV и XVII веков, галереей крытого рынка, вос-
становленного в начале XVI века. Его украшают множество
древних готических костелов. Рядом находится Ягеллонский
университет, основанный в 1364 году, где учился Николай
Коперник. Именно в Кракове в 1473 году было положено на-
чало книгопечатанию в Польше.

Хелена родилась вечером 25 декабря 1872 года и была
первым ребенком Рубинштейнов. Это была семья почти уже
разорившихся буржуа, чье имя все еще пользовалось уваже-
нием. В 1870 году дела у них уже шли скверно, но так было
не всегда. Дед Хелены по отцовской линии владел в Галиции



 
 
 

нефтяными скважинами и имел долю от дохода нескольких
угольных шахт. Краков был столицей этой провинции, ее ад-
министративным и коммерческим центром: город все время
развивался и рос. К тому же он находился в центре индустри-
ального региона, жившего за счет добычи полезных ископае-
мых. Дед Хелены принадлежал к тем промышленникам, ко-
торые быстро сделали состояние на добыче угля и нефти.
В его круг входили также многие музыканты, ученые и вра-
чи. Родственники с материнской стороны, принадлежавшие
к семейству Зильберфельд, были известными банкирами.

Супруги Рубинштейн могли бы и не помышлять о матери-
альных проблемах, но отец Хелены, человек очень образо-
ванный, не мог вести жизнь дельца. Очень скоро его стран-
ный характер стал причиной их полного разорения. Он стал
заниматься коммерцией – экспортировал разные товары, и
не без выдумки, по словам самой Хелены. Он продавал все и
импортировал любые продукты – от куриных яиц до рыбы.

В большинстве биографий Хелены Рубинштейн, опубли-
кованных в Европе, дата ее рождения – 25 декабря 1870 года.
В своей книге «Мадам» Патрик О’Хиггинс называет другую
дату – 25 декабря 1872 года. Он был ее личным секретарем,
и можно предположить, что часто держал в руках ее паспорт
и именно его версия – правильная. Кроме того, если считать
датой ее рождения 1870 год, как утверждала сама Хелена,
то возникают некоторые биографические несоответствия. (Я
лично склоняюсь к 1872 году. – Прим. авт.)



 
 
 

Польша в XIX веке довольно быстро перешла от эпохи
ремесленников к промышленному буму, но Краков хранил
традиции средневекового торгового города. Его промыш-
ленный спутник, Нова-Хута, находится от него примерно в
двенадцати километрах. Большая дорога, своеобразный кор-
дон, подобно пуповине связывает город-мать с промышлен-
ным дитя, но держит его на расстоянии. Горожане предпо-
читают такой вариант соседству старого Кракова с заводами
и промышленными поселками.

Позже Хелена будет говорить, что удивительная нежность
отца находила опору даже в противоречиях его собственно-
го характера. Он был одновременно коммерсантом и мечта-
телем, дельцом и художником, авангардистом и консервато-
ром, способным отвечать самым пылким движениям сердца
и самым суровым приказам разума. У него был быстрый и
пытливый ум, и он питал неутолимую страсть к искусству,
которую передал старшей дочери. Именно ему она обязана
своим необыкновенным вкусом к роскоши и красоте – неда-
ром она стала впоследствии увлеченной коллекционеркой.

Хелена родилась во время кровавых восстаний. Польша,
пережив три раздела (между Пруссией, Россией и Австрией),
после 1795 года как самостоятельное государство исчезла с
карты Европы. Но поляки не оставили надежды на восста-
новление своей независимости. Каждое новое поколение или
присоединялось к противникам держав, разделивших Поль-
шу, или поднимало восстание. В 1863 году вспыхнуло второе



 
 
 

восстание против России (первое восстание поляки подняли
в 1830 году), которое потерпело поражение.

Провалы этих освободительных порывов пригасили ро-
мантический пыл не только известных тогда писателей – на-
пример, Словацкого или Мицкевича, но и «Неизвестного по-
эта Польши», настоящее имя которого было Сигизмунд Кра-
синский. Он прожил всю жизнь во Франции и Италии и от-
казывался подписывать свои произведения, потому что его
отец, служивший генералом в русской армии, был ненави-
стен полякам. Теперь, под давлением реальных фактов, пи-
сатели заговорили о растерянности повстанцев, нищете кре-
стьян, разорении аристократии. Но при этом идеализирован-
ная картина времени видна в творчестве таких авторов, как
Генрик Сенкевич, который сам был сыном знатного земле-
владельца. Позитивизм и проза модерна открыли путь но-
вой литературе, чьим достойным представителем был, на-
пример, Адольф Дыгасинский2.

Горацию Рубинштейну нравился германо-славянский дух
Польши в этот период постромантизма, взлелеянный герои-
ческим прошлым, и он любил этот древний город королей,
его жизнь и искусство. Именно эта любовь породила в нем
страсть к старинным вещам, которыми владели многие по-
коления.

Благодаря отцу маленькая Хелена открыла для себя мир

2 Дыгасинский, Адольф (1839–1902) – польский писатель, участник восстания
1863 года, выдающийся представитель художественного реализма.



 
 
 

искусства. Восхищение физической красотой вызывала в
ней внешность матери, Августы Рубинштейн, на которую
она была очень похожа. Каждую неделю соседки приходили
помогать делать ей прическу. Девочка, сидя у ног матери,
наблюдала за ее туалетом, а потом позволяла причесать и се-
бя. Августа уступала ей свое место и разрешала насладиться
тем, как умелые руки нежно моют волосы и укладывают их
в сложную прическу. Эти первые косметические процедуры
в ее жизни, конечно, запомнились Хелене.

Остается загадкой, было ли правдой то, о чем она расска-
зывала много позже: якобы ее родители и сестры придер-
живались ортодоксального иудаизма, и мать, как все замуж-
ние еврейские женщины, носила парик. Истории ее детства
весьма противоречивы, и неспроста она говорила в интервью
журналистам, что интересная ложь гораздо лучше скучной
правды!

Благодаря очарованию Августы в доме царила атмосфе-
ра нежности и спокойствия, которая сочеталась с отцовской
строгостью. «Она была одной из тех польских женщин, в
которых Шатобриан видел соединение одалиски и вальки-
рии», – напишет потом Хелена3.

У этих так непохожих друг на друга супругов родились
десять детей, но выжили восемь дочерей: Хелена, Полина,
Роза, Регина (мать Малы, которая сыграет важную роль в
профессиональной жизни Хелены), Стелла, Цеска, Манка и

3 Helena Rubinstein. Je suis Estheticienne. Editions du Conquistador, 1957, р. 18.



 
 
 

Эрна. Когда родилась седьмая сестра, Хелене едва исполни-
лось десять. В старом большом доме, заполненном антиква-
риатом, безделушками и запыленными старинными фоли-
антами, бегали восемь девчонок, даря ему свои игры, смех,
плач и крики. Хелена начала помогать матери вести хозяй-
ство очень рано и стала посредником между властными ро-
дителями и проказливыми младшими сестрами. Вот она –
неблагодарная роль старшей сестры! «Быть старшей из вось-
ми дочерей – ответственность не по летам! Это значит на-
грузить себя огромным количеством обязанностей, о кото-
рых в таком возрасте даже не думают, а просто играют в кук-
лы!» – признавалась она4. В двенадцать лет она настояла на
том, чтобы взять на себя работу экономки. Она занималась
покупками, выбирала ткани и белье для дома – у нее был
врожденный вкус к качественным вещам. Она даже попы-
талась установить некоторые правила ведения дел для отца,
что было, вероятно, очень непросто.

Несмотря на финансовые сложности, впрочем весьма от-
носительные, Рубинштейны были в прекрасных отношени-
ях с буржуазией Кракова и несколькими аристократически-
ми семьями, которые в свою очередь были почти разорены
во время мятежей 1863 года, но продолжали жить в рос-
кошных замках. Хелене нравились торжественные визиты в
эти огромные дворцы, где сохранялось все их великолепное
убранство – персидские ковры, причудливая мебель из Кон-

4 Helena Rubinstein. Je suis Estheticienne. Editions du Conquistador, 1957, р. 20.



 
 
 

стантинополя, витринные шкафы с драгоценной посудой и
медальонами чеканного серебра, которые переходили от по-
коления к поколению.

Иногда вся семья участвовала в больших праздниках, во
время которых танцевали полонез. Мужчины надевали тра-
диционный костюм – парчовый кафтан, подбитый собольим
мехом, украшенный драгоценными камнями. На поясе свер-
кал дамасский клинок… На столь блестящем празднестве
обходились самым простым угощением, и это все принима-
ли с юмором. На роскошно убранный стол подавали только
флакис (потроха), бигос (кислую капусту), маринованную в
уксусе капусту и, конечно, картошку и колбасы. Пекли мно-
го видов хлеба, даже черный хлеб из ржаной муки.

Зимой всегда ели супы. Хелена обожала zupa grzebowa
из сухих грибов в бульоне, с маслом, солью, мукой, смета-
ной и молоком и barszez  – польский вариант украинского
борща. При этом она испытывала настоящее отвращение к
czerna – по-видимому, самому специфическому блюду, ко-
торое невозможно представить себе на столе западного зам-
ка. Его готовят на бульоне, в котором варят рис или лапшу,
и под конец добавляют немного свежей крови…

В дни поста всегда ели пресноводную рыбу – форель, щу-
ку и карпа из польских водоемов. Многочисленные рыбные
блюда всегда готовились с большим количеством лука и пер-
ца.

Иногда семья Рубинштейн ходила в гости после обеда –



 
 
 

тогда пили herbata – разновидность очень крепкого чая, ко-
торый подавали в стаканах и пили в огромных количествах
в любое время суток.

 
* * *

 
Вкус к редкостным картинам, мебели и украшениям, ко-

торый Хелена культивировала в себе всю жизнь, был воспи-
тан в детстве. «Постоянно находиться в окружении произве-
дений искусства – это то же самое, что заботиться о своем
внешнем виде. Только здесь речь идет о красоте и здоровье
внутреннем. В идеале эти две стороны жизни и должны пи-
тать вдохновение и талант», – скажет она потом.

Конечно, Краков  – город очень богатый памятниками
прошлого. Хелена жила в самом сердце польского искус-
ства. Когда она, держа Горация за руку, пересекала огром-
ную, в сорок тысяч квадратных метров, Главную рыночную
площадь, окруженную со всех сторон старинными зданиями,
из которых даже самые скромные имели историческую цен-
ность, ее взгляду постоянно открывалось вокруг нечто пре-
красное. Она привыкла жить в красоте. А вот далекое от ди-
етического меню и частые визиты в лавку delikatery (сладо-
стей и выпечки), которые так любили во времена ее детства,
стали причиной того, что в книгах, посвященных красоте,
Хелена Рубинштейн настаивает на употреблении исключи-
тельно легкой пищи.



 
 
 

Хелена многим обязана образованности отца, а ведь Го-
раций интересовался не только прошлым. Увлечение со-
временной польской, французской и итальянской литера-
турой способствовало некоторому либерализму суждений.
Во Франции тогда театральное искусство пришло в упадок,
но литература процветала, хотя и была подвержена влия-
нию изменчивой действительности – жанр романа оставал-
ся самым популярным. Творчество Мопассана иллюстриру-
ет ярким образом эту приверженность натурализму, которо-
му все постоянно пророчили конец. Эмиль Золя публику-
ет большой труд, многотомную серию романов «Ругон-Мак-
кары», невозможно не заметить гений Флобера, Гюисман-
са, Гюго, рассыпающего последние искры своего таланта, и
только что появившегося в литературных кругах Альфонса
Доде. В Италии же литература переживала кризис. Итальян-
ское общество осознало, что произведения с романтически-
ми сюжетами уже неинтересны. Под влиянием позитивизма
и натурализма появляется новое литературное направление
веризм (vérisme) во главе с Джованни Верга. В конце века
новые идеи бурлят по всей Европе, и Гораций Рубинштейн
погружается в них с головой. Его страсть к литературе, ис-
кусству и философии повлияла на увлечение дочери послед-
ними научными открытиями, а много позже – на ее интерес
к тем формам искусства, которые не всегда понимали совре-
менники.



 
 
 

 
* * *

 
Первым детским косметическим опытом для маленькой

Хелены стали сеансы у парикмахера, а вторым, впрочем, со-
вершенно случайно, – знакомство с кремом для лица. Этот
крем привезла часто их навещавшая подруга Августы, ак-
триса Модеска, очень популярная в то время. Модеска поль-
зовалась уникальной мазью, составленной специально для
нее венгерским химиком, профессором Якобом Ликуски:
это была смесь трав, миндального масла и экстракта древес-
ной коры. Модеска обычно привозила несколько баночек в
подарок, когда приезжала в гости. По вечерам, когда Авгу-
ста приходила поцеловать дочерей на ночь, она проверяла,
не обветрились ли у них лица, если погода была ветреной
или шел снег. Мать нежно втирала немного крема в их по-
розовевшие щеки. «Это сделает вас еще красивее, – шепта-
ла она, обнимая девочек, – а быть красивой – значит быть
женщиной».

 
* * *

 
Наследство было большей частью растрачено, и Гораций

Рубинштейн решил заняться экспортной торговлей, чтобы
поддерживать достойный достаток семьи: нужно было вос-



 
 
 

питывать и обучать восьмерых дочерей. Вечера в их боль-
шом доме, где топились высокие изразцовые печи и масля-
ные лампы освещали трепещущим светом комнаты, обыч-
но проводили в разговорах о его рискованных предприяти-
ях. Непостоянный характер Рубинштейна был причиной то-
го, что дела принимали угрожающий оборот.

Хелена очень рано заинтересовалась отцовскими делами.
Гораций ревностно заботился о ней, потому что она была
первенцем и потому что у нее был взрывной и дерзкий маль-
чишеский характер. Он делился с ней всеми своими идея-
ми, размышлениями и сомнениями. Хелена всегда прекрас-
но разбиралась в математике, поэтому именно она стала про-
считывать окупаемость каждой сделки. Девочка очень гор-
дилась доверием отца. «Его доверие, которого я стреми-
лась быть достойной, открыло моему воображению огром-
ный мир возможностей и успеха. Это очень отличалось от
маленького женского мирка, где я уже всем управляла». Ее
предпринимательский дух проявился уже тогда, и вся ее
жизнь и мировоззрение были с тех пор ориентированы на
достижение успеха.

Однажды Гораций, который должен был отправиться на
важную деловую встречу, внезапно заболел. Поскольку от-
менить встречу было уже нельзя, Хелена предложила по-
ехать вместо него. Нужно было выдержать довольно долгое
путешествие на поезде, что для того времени было насто-
ящим приключением. Поначалу родители немного смути-



 
 
 

лись, но в конце концов согласились, отправив с девушкой
старого слугу. Прямо перед отъездом Августа шепнула ей на
ухо: «Ты сможешь выкрутиться, только если будешь внима-
тельно слушать и мало говорить». Этот совет, которым она
воспользуется еще не раз, когда станет взрослой, в тот день
был решительно отвергнут. Приехав на место, она очень уве-
ренно изложила отцовскую точку зрения на все вопросы и
вернулась в Краков, заключив сделку. А ведь ей было все-
го шестнадцать! Удивленная собственной дерзостью, Хелена
испытала восторг победы и незнакомое до сих пор удовле-
творение от успеха в делах.

Вдохновленная первой удачей, она повторила этот опыт
и позже, на этот раз спасая отца от финансового краха. Го-
раций Рубинштейн собирался закупить в Венгрии огромное
количество свежих яиц. В то время холодильники не исполь-
зовались, поэтому яйца надо было продать сразу после раз-
грузки в Кракове. Опасность заключалась в том, что груз
прибывал в город после долгой дороги накануне четырех
праздничных нерабочих дней. Было лето, и от жары вагоны
поезда превращались в настоящие печки. В отчаянии, Гора-
ций уже был готов к появлению тысяч цыплят, прекрасно по-
нимая, что надеяться на изменение расписания обществен-
ных служб из-за прибытия его груза бесполезно.

Хелена тогда решила сама отправиться на переговоры с
начальником вокзала. Когда она высказала свое намерение в
конторе, служащие не смогли сдержать насмешливых ухмы-



 
 
 

лок. Как молоденькая девчонка могла даже предположить,
что ее примет столь важная особа, как господин директор
железной дороги! Хелена так никогда и не узнала, почему он
все-таки сделал это. Она стала просить за своего несчастно-
го отца, который будет просто раздавлен такой финансовой
потерей!

– На кону все состояние нашей семьи, господин директор.
– Правила есть правила, милочка.
– Я просто отказываюсь поверить, что такое цивилизован-

ное и развитое государство, как Австро-Венгрия, навязыва-
ет стране, оказавшей ей доверие, столь строгие администра-
тивные ограничения.

– Но лично я ничего не могу сделать. Мне очень жаль…
– Какое разочарование, господин директор! Как и все в

Кракове, я принимала вас за человека, обладающего огром-
ной властью, инициативного и прогрессивно мылящего. Я,
конечно, ошибалась. Всего доброго, господин директор.

Эти слова стали решающими и заставили директора попы-
таться доказать, что некоторыми возможностями он все-та-
ки располагает. Он дал необходимые указания, и Краков был
обеспечен свежими яйцами все четыре праздничных дня.
Состояние Рубинштейнов было спасено!

С ранних лет Хелена пользовалась любой возможностью,
чтобы добиться желаемого. В этом проявлялись упорство и
энергичный характер, которыми она славилась всю жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Прощание с Польшей

 
Властный характер Хелены часто был причиной конфлик-

тов с семью младшими сестрами, которые называли ее за
спиной «орлиный глаз», потому что она дотошно следила за
всем, что происходит в доме. Но если характер у нее был
сильный, то физически она выглядела очень нежной и мяг-
кой. В десять лет она была изящной и маленькой. Нежное
личико, на котором сияли огромные мечтательные глаза, об-
рамляли пышные черные кудри. Она напоминала Мадонну
Эль Греко… Осанка у нее была безупречная – она всегда
ходила гордо выпрямившись, и становилось ясно, что перед
вами человек редкой силы воли и стойкости.

В юности ее наперсницей и доверенным лицом стала ку-
зина Азария5, с которой они вместе выросли. Один из бра-
тьев матери, Луи Зильберфельд, женился на польке, которая
умерла во время родов. Дядя Луи, стремясь изжить свое го-
ре, покинул Краков. Дочку он оставил Рубинштейнам – од-
ной девочкой больше, одной меньше… Азария была ровес-
ницей Хелены, и они прекрасно ладили.

Вдалеке от Польши, на другом краю света, в Австралии,
билось для них родное сердце – Луи Зильберфельд с млад-
шим братом купили там небольшое ранчо. Довольно быст-

5  Это имя  – вымышленное, настоящее имя кузины выяснить не удалось.  –
Прим. авт.



 
 
 

ро братья сколотили состояние, разводя овец. Брат Августы,
убедившись, что средств на воспитание дочери у него те-
перь достаточно, написал сестре письмо с просьбой прислать
к нему Азарию. Для девочек эта разлука стала настоящим
испытанием. С тех пор Хелена и Азария постоянно писали
друг другу письма, и рассказы об Австралии будоражили во-
ображение сестер Рубинштейн, но особенно они волновали
Хелену. Австралия стала для нее волшебной страной, а дя-
ди Зильберфельды занимали почетное место двух Буффало
Биллов6!

 
* * *

 
Шли годы, и для Хелены настало время всерьез подумать

об образовании. Она была энергичной смышленой девочкой
и потом превратилась в волевую и решительную девушку,
которая нисколько не сомневалась в своем предназначении,
переступая порог Краковского университета, самого уважа-
емого учебного заведения в Польше. На традиционный во-
прос отца «Кем ты хочешь стать?» она без колебаний отве-
тила: врачом.

– Ну что ж, тебе решать. Без сомнения, это почтенное за-
нятие, но знаешь ли ты, сколько усилий потребует от тебя

6 Буффало Билл (1846–1917) – американский военный, охотник на бизонов,
который устраивал популярные зрелища «Дикий Запад», воссоздающие картины
из быта индейцев и ковбоев.



 
 
 

эта работа?
– Возможно, именно это меня и привлекает больше всего.
– А ты уверена, что это подходящая карьера для женщи-

ны?
Но Хелена не желала отступать: она будет врачом. В конце

концов Гораций не без удовольствия признал, что дочь на-
строена решительно. Идеи феминизма только-только появи-
лись тогда в Англии и до старого консервативного Кракова
еще не дошли, но он уже многое знал о новых веяниях. Его
свободолюбивая натура не противилась этим идеям, и он не
стал чинить устремлениям Хелены никаких препятствий.

Начиная учебу в университете Кракова, девушка не сразу
поняла, что переоценила свои силы. Первые теоретические
курсы шли хорошо, но все стало ясно на первом же практи-
ческом занятии в операционной. У нее не осталось никаких
сомнений в своем будущем: при одном лишь виде крови она
сразу же упала в обморок. От запаха антисептиков ее тошни-
ло, но она упорно продолжала занятия. Однако вскоре при-
шлось признать очевидное: учебу необходимо прекратить.

Но отступать было не в характере Хелены. В университе-
те она познакомилась с молодым человеком, который тоже
учился на врача, и скоро стало ясно, что она ему небезраз-
лична. Пылкий юноша вообразил, что она отвечает на его
чувства, и вскоре стал убеждать Хелену, что есть средство
достичь своей цели, стоит просто пойти другим путем. Она
не переносит вида крови и запаха антисептиков, и это ме-



 
 
 

шает ей стать врачом, но совершенно не препятствует тому,
чтобы стать женой врача! Ее страсть к науке и живой ум –
идеальные качества, чтобы стать такой женой, которая спо-
собна помочь своему мужу в работе, участвовать в исследо-
ваниях и вдохновлять на открытия. Молодой человек был в
восторге от своих планов!

Однако их не разделяли Гораций и Августа. Они считали,
что дочь еще слишком молода, к тому же сам юноша только
начал учиться. Несмотря на более или менее романтические
устремления, молодые люди так ни на что и не решились.
В любом случае, в то время было немыслимо пойти против
воли родителей.

 
* * *

 
Было решено разлучить молодых людей и отправить Хе-

лену куда-нибудь из Кракова. Девушка сначала не хотела
уезжать и воспринимала свой отъезд как наказание. И все
же позднее, когда легенда о безнадежной любви перестала
занимать ее, она призналась, что в глубине души вовсе не
была против этого дерзкого плана, так отвечающего жела-
ниям ее неустрашимой натуры. Покинуть насиженное ме-
сто и уехать! Она говорила потом, что, хотя сердце ее было
разбито, она не очень противилась этому решению и толь-
ко из принципа возражала против увлекательного путеше-
ствия. Через какое-то время, раздумывая над предстоящим



 
 
 

приключением, она поняла, что все происходящее ей нра-
вится.

В конце концов она притворилась, что согласна с мнением
родителей – лучше отдалиться от молодого студента и быст-
рее забыть его несбыточные мечты. Была и еще одна при-
чина, которую она хотела открыть родителям: Хелена наде-
ялась, что это путешествие приведет ее в Колерен, малень-
кий австралийский городок, где находилось ранчо дяди. То-
гда она снова встретится с милой кузиной Азарией!

Такое дерзкое путешествие было непередаваемо увлека-
тельным приключением для девушки ее лет! Это происходи-
ло в 1891 году, когда Хелене исполнилось девятнадцать. Сто-
имость такой поездки исключала всякую возможность взять
с собой компаньонку, и ей пришлось ехать одной. Мать про-
дала несколько драгоценностей, и приготовления к отъезду
начались.

Августа была заботливой матерью, и ей хотелось, чтобы
дочь увезла что-нибудь на память о ней: собирая чемодан
Хелены, она положила туда несколько баночек крема Моде-
ски. Августа наказала дочери беречь нежную кожу – жгучее
тропическое солнце и ветра Индийского и Атлантического
океанов не щадят лицо. Хелена, конечно, молча все выслу-
шала, но мысли ее уже были далеко. Она с нетерпением жда-
ла отъезда как начала своей настоящей жизни.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец этот день наступил.
Но внезапно в самый последний момент разразилась дра-

ма, поставившая путешествие под вопрос. Августа объяви-
ла, что не может отпустить свою девочку так далеко одну.
Не смея открыто признаться матери в страстном желании
уехать, Хелена решила поговорить с Горацием. Он очень
спешил отправить дочь подальше от назойливого студента
и надеялся, что Австралия станет для нее началом новой
жизни. Наконец ему удалось убедить Августу, и она согласи-
лась отпустить дочь при условии, что они будут сопровож-
дать ее до Бремена. Решено! Поручив семь младших дочерей
заботам старой тетушки, родители отправились с Хеленой до
немецкого порта на Северном море, откуда она должна была
продолжать путь уже одна.

Волоча за собой чемодан вдвое больше ее самой, Хелена
в сопровождении родителей еле-еле забралась в вагон. Сум-
ма, вырученная за украшения, не позволяла ехать первым
классом, но на поездку в вагоне второго класса денег хвати-
ло. Комфортность второго класса, конечно, вполне относи-
тельна, но там можно было сидеть и не толкаться, как скот
в загоне. Раздался гудок, из трубы паровоза повалил дым и
закутал перрон. Поезд тронулся.



 
 
 

 
* * *

 
Первая остановка была в Берлине, путь туда занял четыре

дня. Путешествие показалось слишком долгим Хелене, ко-
торая уже совсем не жалела о присутствии родителей. В ок-
не поезда мелькали города, поля, горы… и снова города, по-
ля, горы… Несмотря на снедавшую ее скуку, девушка насла-
ждалась этими видами – так далеко она еще никогда в жизни
не ездила.

Как-то всех пассажиров попросили выйти из вагона. Они
вытащили багаж и встали рядом с рельсами. Августа, Хеле-
на и Гораций сидели на своих сумках, поджав ноги, обняв
колени руками и не смея глядеть по сторонам. Люди вокруг
кричали, громко плакали дети… Человек, сидевший рядом с
ними, оказался бывалым путешественником и объяснил, что
в поезде закончилась вода. «Придется подождать часа два-
три, пока в резервуары не зальют воду», – сказал он.

Наконец был дан сигнал возвращаться в вагон. Началась
ужасающая давка, но в итоге все расселись по местам со сво-
им багажом. Ободренные Рубинштейны радостно перегова-
ривались, переводя дух.

Но вот поездка, казавшаяся им бесконечной, все же за-
вершилась. Поезд прибыл в Берлин. Хелена была в восторге,
да и ее родители, хотя и старались не показывать вида, были
потрясены. Стеклянная крыша вокзала показалась им выше



 
 
 

костела Краковской Божьей Матери. Повсюду разъезжают,
тарахтя, автомобили на паровых двигателях, везде полно на-
роду! Шум, дым, гам, толкотня…

Когда прошел первый восторг, Рубинштейны осознали,
что им придется провести здесь два дня и одну ночь, прежде
чем они сядут на поезд до Гамбурга. Денег, вырученных за
украшения, не хватало на гостиницу, и им пришлось ноче-
вать на переполненном вокзале. Это была, возможно, самая
длинная ночь в жизни Хелены. Дым от дешевых сигарет сме-
шивался с запахами мочи и пота, кашель стариков и плач де-
тей не давали спать…

Наконец появился окутанный дымом огромный паровоз.
Казалось, что пассажиры, которые тоже ехали из Берлина в
Гамбург, были вежливы, неторопливы и лучше одеты, чем
остальные. Публика в поезде была спокойной и респекта-
бельной. Как и в Кракове, раздался гудок, из трубы повалил
дым… Хелена прильнула к окну. По перрону бежали люди и
махали платками. Женщины плакали, мужчины протягива-
ли им из окон руки…

Снова в окне замелькали поля и города. Начался холод-
ный дождь, и в вагоне сразу стало очень зябко. Они сидели,
прижавшись друг к другу…

Путь до Гамбурга был гораздо короче. Маленький поезд,
который должен был доставить их в Бремен, уже стоял на
перроне. На этот раз деления на первый, второй и третий
класс не было, каждый садился где хотел. Тяжелый чемодан



 
 
 

Хелены еле поместился под сиденье, но спустя несколько ча-
сов трудное путешествие подошло к концу.

Уже покидая Гамбург, Августа опять разразилась причи-
таниями – она была в отчаянии от того, что скоро придется
расстаться с дочерью. Хелена сухо ответила, что идея этого
путешествия принадлежала не ей, и Августа замолчала, при-
жав к глазам платочек.

 
* * *

 
При виде парохода сердце Хелены забилось чаще, хотя

она немного обеспокоилась, услышав об «агентствах эмигра-
ции», которые обманывают наивных эмигрантов, чаще всего
приехавших из Гамбурга. Выманив у них приличную сумму,
агенты «высылают» куда-то своих жертв на утлых суденыш-
ках.

Внушительный вид парохода, на котором ей предстояло
плыть, немного успокоил Хелену. Поднимаясь по трапу с Ав-
густой и Горацием, она заметила, что некоторых пассажи-
ров заставляют спускаться на нижнюю палубу. Каюты там на-
поминали холодные и сырые деревянные ящики. Родители
схватили ее за руку и повели к капитану: на этот раз Хелена
решила повиноваться.

Капитан показался ей слишком молодым для своей долж-
ности. Его круглое, почти детское лицо обрамляли жидкие
рыжие бакенбарды, а от взгляда его пронзительных незабуд-



 
 
 

ково-голубых глаз Хелене сразу стало не по себе. Молодой
человек был невысокого роста, но держался очень высоко-
мерно и властно и от этого казался гораздо выше. Но он вни-
мательно выслушал и пообещал родителям Хелены пригля-
дывать за ней до конца путешествия.

Настало время прощаться. У Горация и Августы больше
не было ни минуты – их поезд уже ждал на перроне. Спеш-
ка помешала прощанию растянуться надолго: Августа бро-
силась на шею дочери, которая мягко, но твердо отстрани-
лась. Потом Хелена обняла отца, изо всех сил напускавше-
го на себя равнодушный вид. Стоя на палубе, она провожа-
ла родителей глазами, пока их хрупкие силуэты не раство-
рились среди толпы на пристани.

Старая жизнь закончилась. Начиналось новое время.
 

* * *
 

Зима 1892 года. Первые лучи солнца золотят горизонт,
и плотный туман, окутывающий порт Бремерхафена, посте-
пенно рассеивается. Силуэты огромных грузовых судов на-
чинают проступать сквозь утреннюю мглу. Еще не развея-
лась рассветная розовая дымка, а на пристани уже началась
суматоха. Едва различимые фигурки торговцев, моряков и
будущих пассажиров мечутся вдоль набережной, сталкива-
ются друг с другом, суетятся.

Хелена зябко ежится, накинув на плечи шаль. От холода



 
 
 

стынут щеки, а резкий морской воздух, который она вдыхает
полной грудью, кажется воздухом свободы, от которого кру-
жится голова. Она дрожит в ознобе, словно от страха, но не
покидает палубу. Она хочет запомнить этот отъезд, увидеть,
как берег скроется из глаз, и посмотреть в лицо своей новой
жизни.

Теперь уже день полностью вступил в свои права. Желез-
ные махины огромных пароходов, выпускающих из труб клу-
бы дыма, четко видны на фоне синего неба. Грузчики толка-
ют перед собой большие тележки, нагруженные ящиками, на
которых крупно написано: Hapag, Krupp или Mannesmann.
Вдалеке разгружаются рыбачьи лодки. Ночь была для рыба-
ков удачной: прямо на земле бились всевозможные незна-
комые Хелене рыбины. Их запах привлекал множество ча-
ек, которые, резко крича, кружились над серебристой шеве-
лящейся грудой… Девушка наклонилась и посмотрела в во-
ду – темно-зеленая поверхность выглядела устрашающе. Она
чувствовала запах йода и водорослей. Подняв взгляд, Хеле-
на посмотрела на море – и странно: спокойная морская гладь
не показалась ей страшной. Бремерхафен – внешняя гавань
Бремена, был построен в устье Везера и защищен от сильных
ветров и бурь. Эстуарий этой реки, длинный и довольно глу-
бокий, был важным портом для Германии Второго рейха.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, Хелене скоро исполнялось двадцать лет, и она от-

плывала на пароходе в Мельбурн навстречу своей удивитель-
ной судьбе… Она не знала, что ждет ее впереди, но была
уверена: Австралия обязательно станет ее мостиком в пре-
красное будущее.

Хелена уже была совсем взрослой барышней. Не красави-
ца – она была очень маленького роста, едва ли метр пятьде-
сят, – но девушка не без определенного очарования. Свои
иссиня-черные волосы она убирала назад и перехватывала
лентой в цвет платья. Губы у нее были очень тонкие, глаза
широко посажены, а нос с горбинкой придавал ей сходство
с хищной птицей – потом она будет подчеркивать эту осо-
бенность. И все же эта миниатюрная девушка была необъяс-
нимо притягательна. Возможно, чувствовался ее волевой ха-
рактер, который выдавала слишком уверенная для ее возрас-
та манера держаться. У нее был странный акцент – она кар-
тавила, острый аналитический ум и проницательный взгляд,
который мог пронзить собеседника или же проскользить ми-
мо. Она была неотразимо привлекательна всю жизнь…

Ее мечтам скоро суждено было сбыться. Австралия! Хе-
лена практически ничего о ней не знала, но была уверена,
что эта страна – рай для молодых девушек. С развитием мо-
реходства эта часть света перестала быть недосягаемой. Мо-



 
 
 

гучие империи были очень заинтересованы в Тихом океане,
острова там были идеальными военными базами, пунктами
телеграфной связи и местом добычи промышленного сырья.
Голландия, Великобритания, Франция и Германия, недавно
обозначившая свои интересы, – все хотели как можно быст-
рее установить там свой колониальный режим.

Хелену ждал долгий путь – семь недель в море. Уезжая,
она мысленно прощалась с родиной, с родителями (которых
увидит с тех пор всего один раз), с интеллектуальным Крако-
вом, который окружал ее все двадцать лет, со своим гетто…
Официально его уже не существовало, но квартал Казими-
рец, притулившийся между развалинами Вавельского замка
из красного кирпича и старым городом, всегда был населен
только евреями. Она прощалась и со своей первой любовью,
что, впрочем, не было для нее трагедией. Несмотря на то что
со временем Хелена стала рассказывать историю о разбитом
девичьем сердце, реальность не была так романтична.

Она пыталась разумом оправдать свой отъезд. Поскольку
в семье не было сына, а она была старшей из восьмерых де-
тей, Хелена говорила себе, что нужно зарабатывать деньги и
помогать родителям. И наконец, отъезд в чужие страны был
своеобразным бегством от несчастий ее народа.

 
* * *

 
Евреям приходилось очень тяжело в то время. Шквал ан-



 
 
 

тисемитизма обрушился на Германию, Францию и Россию.
После покушения на императора Александра II 1 (13) марта
1881 года царское правительство решило направить народ-
ный гнев против евреев. В преступлении была замешана мо-
лодая еврейка народоволка Геся Гельман 7.

Последовала череда погромов на юге России. В Киеве 6
апреля 1881 года, в семь часов утра, разъяренная толпа запо-
лонила улицы города, разоряя еврейские дома. К вечеру об-
становка ухудшилась, потому что, прослышав о том, что гра-
бят евреев, в город хлынули крестьяне из окрестных дере-
вень. Равнодушие людей, не имевших прямого отношения к
пострадавшим еврейским семьям, было удивительным. На-
до сказать, что в то кризисное время негласно дозволялось
по ночам совершать набеги на гетто – грабить, насиловать и
даже убивать. Силы правопорядка закрывали глаза на это и
не вмешивались.

Подобные зверства продолжались в России на протяже-
нии двадцати лет. Польские евреи напуганы, но погромы не
затронули Польшу, в частности Краков и окрестности, ко-
торые после третьего раздела Польши отошли к Австрии и
Пруссии. Тогда много евреев из России и Польши бежали в
Соединенные Штаты и Канаду. Для Хелены Австралия стала
страной, где началась ее новая жизнь в прямом смысле этого
слова.

7 Гельман, Геся Мироновна (1854–1882), приговаривалась к смертной казни,
которая в связи с беременностью была заменена бессрочной каторгой.



 
 
 

 
* * *

 
Обширные австралийские земли, куда вместо британских

каторжников приезжали теперь авантюристы всех мастей,
сильно будоражили воображение Хелены.

Такое путешествие для совсем молоденькой девушки бы-
ло очень опасным предприятием. Впрочем, ее независимый
характер был надежной защитой. Возможно, именно благо-
даря свободной манере держаться и уверенности в своих си-
лах она во время плавания на корабле получила целых три
предложения руки и сердца. Она отклонила все три. Судьба
ее была иной! Хелена не собиралась возвращаться на родину
и была не из тех людей, что оглядываются назад.



 
 
 

 
Глава 3. Австралия

 
В порту Мельбурна царила необыкновенная суета, и Хе-

лена не сразу поняла, что за девушка бросилась ей на шею,
когда она сошла по трапу на пристань. Дочь дяди Луи, с ко-
торой она рассталась много лет назад, очень изменилась. Ее
наряд показался Хелене немного смешным и старомодным,
но ведь она стала настоящей ковбойкой, живущей в буше8 –
Хелене и самой не терпелось поскорее побывать там. Дядя
Луи, по-отечески поцеловав ее в лоб, подозвал двух старых
заключенных, которые работали на него и брата, чтобы по-
грузить багаж на дно двуколки, которую тащили три лошади.
Каторжники сели возле чемоданов, Хелена устроилась спе-
реди на скамейке для троих человек, между Азарией и дядей
Луи, который дернул поводья и прищелкнул языком. Повоз-
ка медленно тронулась…

Прием не показался ей особенно теплым. Конечно, кузина
была очень счастлива вновь видеть ее, но дядю Луи Хелена
почти не помнила. Она видела его всего два-три раза в Кра-
кове, когда была совсем маленькой. Поэтому Хелена совсем
не разочаровалась его сдержанностью – она была слишком
счастлива, что наконец началась новая жизнь, о которой она
столько мечтала. Азария же болтала без умолку: ей хотелось

8 Буш (от англ. bush – кусты, кустарник) – обширные неосвоенные простран-
ства, поросшие кустарником или низкорослыми деревьями.



 
 
 

знать все о жизни в Кракове и об университете.
 

* * *
 

Старый Мельбурн, где старинные деревянные дома сосед-
ствовали с роскошными виллами, быстро остался позади.
Долгая дорога от Мельбурна до Корелана показалась юной
польке бесконечной. Но пейзаж ей понравился, ничего угро-
жающего вокруг она не чувствовала. Корелан расположен в
штате Виктория, в двухстах пятидесяти километрах к западу
от Мельбурна. Климат там самый мягкий на континенте, и
течет множество рек, в том числе Муррей – самая большая
река Австралии. Хелена вспомнила, как друзья перед ее отъ-
ездом описывали ужасный австралийский климат, и приго-
товилась к пересечению бесконечных пустынь. Но, к своему
удивлению, обнаружила, что они проезжают зеленые леса,
где росли эвкалиптовые деревья, гигантские папоротники и
крупные кусты перечной мяты. Незнакомые запахи приятно
щекотали ноздри. Ее все восхищало – вот коала ест листья
эвкалипта, а за ее спину цепляется малыш; вот два огромных
кенгуру выпрыгнули на дорогу прямо перед носом у лоша-
дей, которые от неожиданности зафыркали и встали на ды-
бы… Хелена даже не могла вообразить себе таких птиц и
зверей! Она с изумлением наблюдала за полетом больших и
ярких розовогрудых какаду – все казалось ей прекрасным и
замечательным…



 
 
 

Когда наступила ночь, дядя Луи наконец заговорил. Они
въезжали на земли Зильберфельдов, окружавшие его sheep
station – австралийское ранчо, где разводят овец. Хелена по-
началу решила, что путешествие на этом окончено, но им
пришлось проехать еще много километров, прежде чем вда-
леке показалась громада дома. Ночь была очень темной, и
брат дяди Луи вышел им навстречу с лампой в руке. Спина
у Хелены разламывалась, и все так устали, что даже Азария
наконец замолчала. Есть не хотелось, и Хелену сразу отвели
в комнату, которая отныне станет ее спальней. Там она сняла
шляпку, сбросила ботинки, скинула прямо на пол платье и,
дрожа, легла на постель, даже не сняв нижней юбки и лифа.
И тут же погрузилась в глубокий сон.

 
* * *

 
Когда она проснулась, солнце поднялось уже высоко. Все

давно разошлись по своим делам. Землю за ночь покрыл тон-
кий слой снега, и теперь он постепенно таял под лучами зим-
него солнца, обнажая зеленые ростки, которые, несмотря на
холодное время года, уже изо всех сил тянулись ввысь. По-
том Хелена, конечно, поняла, почему Викторию называли в
Австралии штатом садов. Но она так никогда и не узнала,
почему и как ее польский дядюшка поселился со своими ов-
цами именно здесь.



 
 
 

 
* * *

 
Возможно, братья Зильберфельд пошли по тому же пути,

что и все колонисты до них. В отличие от Сиднея, Мельбурн
был основан двумя свободными поселенцами – Джоном Бэт-
маном и Джоном Паскоу Фокнером, которые в 1834–1835
годах обосновались на землях около устья реки Ярры 9. Они
назвали свою деревню по имени английского премьер-мини-
стра лорда Мельбурна. Богатые земли этого края привлека-
ли все больше колонистов из соседней Тасмании. Но влек-
ли их не столько зеленые пастбища и цветущие сады, сколь-
ко золотые прииски. После того как в 1851 году на севере
Мельбурна нашли золотые самородки, туда сразу хлынули
золотоискатели. Старатели приезжали со всех концов Евро-
пы, из Америки, Китая и, конечно, самой Австралии. Внача-
ле они работали поодиночке, пробивая небольшие колодцы,
но вскоре запасы золота на поверхности истощились. Стара-
тели вынуждены были собираться вместе, чтобы пробивать
глубокие шахты. С 1860 года в эти места стали приходить

9 Родившийся в окрестностях Сиднея Джон Бэтман (1801–1839) переехал в
Тасманию, где занялся животноводством. Решив поселиться в деревне на север-
ном берегу бухты Порт-Филипп, он убедил местных аборигенов подписать дого-
вор: ему отдавалось 400 000 га земли в обмен на разные товары. Сославшись на
эту мошенническую сделку, он поселился на этой земле, но одновременно туда
приехал другой тасманский колонист, его соперник Джон Фокнер, который, в
отличие от Бэтмана, ничего не «покупал».



 
 
 

большие горнопромышленные компании, и рудокопов-оди-
ночек становилось все меньше. Некоторые нанимались наем-
ными старателями, другие возвращались домой, чтобы сно-
ва заняться животноводством.

Производство шерсти приносило немалый доход, и мно-
гие бывшие золотоискатели сделали состояние на мерино-
сах.

Братья Зильберфельды, отпрыски семьи банкиров, тоже,
вероятно, были привлечены золотыми приисками. Потом из
диггеров10, таких же нищих, как и все остальные, они превра-
тились в стокменов (австралийских ковбоев, которые пасли
большие стада овец) и в конце концов купили свою собствен-
ную ферму.

В мемуарах Хелена рассказывает об этом по-другому 11.
Луи Зильберфельд якобы был окулистом, но поскольку Ко-
леран – городок маленький, работы было немного, и разве-
дение овец стало его вторым занятием. В принципе возмож-
но, что у него был свой лоток на рынке, где среди прочего
продавались очки, ну а чтобы сводить концы с концами, он

10 От английского глагола to dig – рыть, копать. Диггерами в 1850-е годы назы-
вали золотоискателей. С 1914 года так стали называть австралийских солдат.

11 Каждый эпизод своей жизни Хелена Рубинштейн излагала в нескольких ва-
риантах. Она любила придумывать разные истории, но часто рассказывала об
одном и том же происшествии по-разному во всех своих так называемых мему-
арах – книге на английском языке «Жизнь за красоту», книге на французском –
«Я – косметолог» и в биографии, написанной ее секретарем Патриком О’Хиг-
гинсом.



 
 
 

завел стадо овец!..
 

* * *
 

Хелена быстро разочаровалась в жизни на ранчо. Она тер-
петь не могла деревенскую жизнь, еще больше – буш, эту
сельскую Австралию, которая и сейчас является важнейшей
сферой местной культуры. Еще хуже было то, что женщинам
запрещалось заниматься какой-либо работой и они жили в
полной праздности. Азария, которую Хелена называет «пре-
красной бабочкой», хорошо приспособилась к этому безза-
ботному существованию, но для самой Хелены оно оказа-
лось невыносимым. Была запрещена даже работа по дому,
ведь заниматься кухней, чистить мебель, следить за прислу-
гой – все это считалось неприличным для молодых девушек
из хороших семей.

Одним словом, Хелена заскучала. Она, которая одна вела
хозяйство целой семьи, да еще и участвовала в делах отца, не
могла выносить это вынужденное безделье. Почти каждую
ночь она плакала. Раздражало даже то, что могло бы стать
приятным развлечением. Довольно быстро она стала искус-
ной наездницей, но и это занятие допускалось только в виде
легкой забавы. «Как я могла выносить верховую езду, когда
все вокруг, казалось, просто родились на лошади?» – говори-



 
 
 

ла она впоследствии12. Но больше всего она ненавидела ма-
нию младшего дяди таскать ее на пешие прогулки по окрест-
ностям. Это было очень утомительно: приходилось ходить в
туфельках на каблуках, потому что купить ботинки ей было
не на что.

Все шесть месяцев, что она провела в Колеране, Хелена
посещала начальную школу, которой руководили две старые
девы – барышни Круч и Аррояве. Там она начала изучать
английский. И именно там ей впервые стали говорить ком-
плименты за бледный цвет лица. «Новые друзья в Колеране
восхищались молочным оттенком моей кожи, – рассказыва-
ла она. – А ведь в Кракове все девушки были такими! Но в
Австралии женщины были загорелыми, с обветренными ще-
ками, так что моя бледность горожанки казалась им порази-
тельной»13.

 
* * *

 
Была и еще одна причина для разногласий с дядей.
Луи Зильберфельд превратился в настоящего ocker (оке-

ра): у него появился австралийский акцент, его поведение
и мировоззрение полностью соответствовали ценностям ав-
стралийских рабочих и жителей буша. Он ценил прежде все-

12 «Я – косметолог», op. cit., с. 41.
13 «Жизнь за красоту», op. cit., с. 42.



 
 
 

го океризм14, даже гордился своим стилем, немного в мане-
ре актера Пола Хогана, современного австралийского «Кро-
кодила Данди». Такого поведения Хелена не выносила. Ино-
гда она даже открыто смеялась над ним. Дружить с Азарией
у нее тоже уже не получалось. Несмотря на то что девушки
были очень привязаны друг к другу, они слишком долго про-
жили в разлуке, чтобы сохранить свою дружбу. Увлечение
кузины жизнью в буше, о которой она столько восторженно
писала Хелене в Краков, было непонятно молодой польке.
Отец вырастил и воспитал ее не в материальной роскоши, но
с любовью к богатствам искусства и науки. Хелена поняла,
что устала от буша, огромного, бесконечного и негостепри-
имного, где эвкалиптовые леса чередовались с пустынями и
солеными озерами. Она захотела уехать в город, и Азария не
стала ее отговаривать.

Одно деликатное обстоятельство только укрепило это ре-
шение. Хелена заметила, что во время их бесконечных пе-
ших походов по окрестностям, неуклюже суетясь вокруг
billy – маленького котелка, в котором бушмены готовили се-
бе чай на костре, молодой дядюшка не перестает восхищать-
ся ее бледным лицом и большими темными глазами. Она бу-
доражила в нем воспоминания о родной Польше… Он не
мог больше противиться этому очарованию и в конце концов
сделал ей предложение, пообещав блестящее будущее хозяй-

14 Австралийский вариант франкофильства. Приверженность тому, что счита-
ется австралийским образом жизни.



 
 
 

ки австралийской фермы. Такая перспектива и их разница
в возрасте ужасали ее. Она категорически отвергла все его
ухаживания.

 
* * *

 
Однажды Хелена прогуливалась по рынку в соседнем го-

родке и познакомилась со старым аптекарем, который при-
гласил ее к себе работать. Она с восторгом согласилась.
Неизвестно, что нравилось ей больше – сама работа или про-
сто возможность чем-то заняться. Она увлеклась приготов-
лением лекарств, рецепты которых придумывала сама. «На-
до признать, что это было моим предназначением – я умела
готовить мази, травяные настои и притирания, – вспомина-
ла она. – Я получала от этого огромное удовольствие, а еще
больше мне нравилось изучать труды по фармацевтике, ис-
кать новые рецепты и формулы. Именно в то время я всерьез
заинтересовалась химией и косметологией».

Но дядюшкам эта затея совсем не понравилась. Они счи-
тали, что это вполне достойное молодой польки занятие ро-
няет ее в глазах австралийского общества. В конце концов
Хелена была вынуждена отказаться от работы.



 
 
 

 
* * *

 
Ее ждали новые возможности: друзья дяди предложили

Хелене стать гувернанткой их детей. И хотя нельзя сказать,
что детей она любила больше всего на свете, все же это было
спасением от скучной жизни на ранчо. Она сразу же уехала,
и удача наконец улыбнулась ей. Это были очень приятные
люди, которые относились к ней как к дочери.

Семейство дружило с лордом Лемингтоном, губернато-
ром Квинсленда, и он часто бывал у них в доме. Вокруг
этого английского лорда, человека очень заметного, собира-
лась компания космополитов, в основном европейцев. Мно-
гие молодые европейские дамы, особенно англичанки, жало-
вались на губительное действие австралийского солнца, вет-
ра и пыли на их нежную кожу. Оказавшись в жестком австра-
лийском климате, они очень страдали от того, что их лица
покрывались загаром, а кожа грубела: загар тогда не был в
моде. То, что у Хелены сохранялся нежный цвет лица, ка-
залось им просто чудом. Хелена призналась, что никакого
волшебства тут нет – все это результат материнской заботы.
Она рассказала о чудесном креме, который мать потихоньку
сунула ей в чемодан перед отъездом. Рассказ имел большой
успех: теперь все хотели попробовать чудо-крем.

Хелена решила написать в Польшу и попросить прислать
ей несколько баночек для молодых английских леди. Девуш-



 
 
 

ки были в восторге от действия крема: для того времени это
было удивительно эффективное средство! Хелена думала о
Модеске и Якобе Ликуски, который вместе со своим бра-
том изобрел формулу этого крема. Она восхищалась тем, ка-
кое воздействие имеет на людей театр – серьезные специа-
листы-дерматологи бросают, пусть только на время, свои ис-
следования, чтобы служить женской красоте!

 
* * *

 
В 1897 году Хелене исполнилось двадцать пять лет. Слу-

хи о замечательном действии ее крема распространились по
всему Мельбурну, и посылки из дома уже не могли угнать-
ся за спросом. В ее голове предпринимателя зреет идея: она
пишет братьям Ликуски с просьбой оказать ей любезность и
прислать формулу крема. Ее предложение было принято. То-
гда она нашла своего старого друга-фармацевта и предложи-
ла ему работать вместе: он должен был предоставить ей свою
лабораторию для изготовления крема и помещение, чтобы
продавать этот чудо-продукт. Для начала она предлагала по-
делить доход от продаж пополам. Старик согласился.

Аптекарь помогал Хелене доставать необходимые травы,
миндальное масло и экстракт древесной коры. Поскольку у
него была лицензия на изготовление мазей, то он предоста-
вил девушке также и баночки. Вооружившись ступкой и пе-
стиком, она взялась за дело.



 
 
 

Первые результаты были не очень убедительны. Крем по-
лучался то слишком жидким, то слишком густым. И что ху-
же – запах и цвет у него были довольно неприятные. Хеле-
на работала днями и ночами, добиваясь нужного результа-
та. Еще несколько недель – и она подобрала правильную до-
зировку всех ингредиентов. Так появилось на свет ее пер-
вое средство по уходу за кожей – крем Valaze. Немного улуч-
шив формулу, она изобрела еще и утренний крем Wake –
Up Cream «Крем после пробуждения». А потом еще один –
Jeunesse du teint «Молодость кожи». Так появилась на свет
первая серия косметики Хелены Рубинштейн!

Откуда появилось название Valaze («Валаз»), ставшее та-
ким важным в истории марки Helena Rubinstein (HR)? Ма-
рио Прина15, подготовивший для Л’Ореаль хронологию са-
мых важных в истории марки дат, утверждает, что это сло-
во ничего не значит по-польски, но вот по-венгерски valaze
означает «дар небес». Марио Прина считает, что венгерское
происхождение братьев Ликуски могло бы стать объяснени-
ем. Но когда Патрик О’Хиггинс спросил у Хелены о значе-
нии слова Valaze, она ответила: «Да ничего оно не значит,
просто звучит красиво».

15 Марио Прина был генеральным директором Marylin S.r.l. Distrubution в Ита-
лии с 1953 по 1971 год, а потом генеральным директором Helena Rubinstein Italia
S.p.a. с 1972 по 1985 год.



 
 
 

 
Глава 4. Приключения начинаются

 
Хелена работала без передышки. С утра и до поздней но-

чи она готовила крем Valaze, раскладывала его по баночкам,
наклеивала этикетки, на которых от руки писала название, а
потом выставляла на продажу.

В то время салонов красоты и парфюмерных магазинов
еще не было. Аптеки были единственным местом, где жен-
щины могли купить средства по уходу за кожей. Хелена об-
ходила шесть или восемь аптек в неделю, предлагая им свой
товар. Она твердо решила показать миру, а главное – своей
семье, на что способна.

В Австралии у нее, в общем-то, друзей не было. Во вре-
мя обходов аптек Мельбурна она знакомилась с разными мо-
лодыми людьми. Они, конечно, очень интересовались такой
молодой и хорошенькой особой, к тому же деятельной и ам-
бициозной, но ей никто из них не нравился. Если же кто-то
начинал ухаживать за ней, все заканчивалось тем, что она
заставляла несчастного работать на себя. Она очень быст-
ро научилась использовать человеческую привязанность для
процветания своего предприятия, и даже ее воздыхатели вы-
нуждены были участвовать в работе! «Я заставляла их рас-
ставлять баночки и наклеивать этикетки. Потом они все упа-
ковывали и развозили!»
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