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Аннотация
В Украине очень мало книг о реальных бизнес-историях.

Эта книга – автобиографическая повесть соучредителя и топ-
менеджера самого крупного отечественного медиа-холдинга
первого десятилетия независимой страны. Не каждому человеку
повезло за одну жизнь пройти Путь воина, бизнесмена, писателя,
философа… С чего все начиналось и что дальше? Какая
система координат помогает герою постигать Мир во всех его
проявлениях, принимать решения, делать выбор и оставаться
самим собой? Какие испытания и жизненные находки ждут героя
в поисках настоящности… Эта книга об одном из важных этапов
проверки человеческой души – заработке больших денег в лихие
90-е.
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Владимир Чеповой
БИЗНЕС – САМАЯ

ЧЕСТНАЯ ИГРА
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

К огромному моему сожалению, Миром правит экономи-
ка. А хотелось, чтобы ЛЮБОВЬ! Но, если уж так случилось,
есть огромное желание познать и понять глубинные процес-
сы и смыслы предпринимательства, бизнеса и глобальной
экономики, чтобы ЧЕЛОВЕК не утонул в бурлящей пучине
финансовых потоков и не погиб в непрекращающейся битве
за капитал, ведь наверняка, Вселенная ждет от нас чего-то
большего, чем чистая прибыль.

«БИЗНЕС – самая честная Игра» – описание моих пер-
вых шагов по Пути такого познания во время «лихих де-
вяностых», где я откровенно делюсь своими ошибками и
неудачами, находками и достижениями на собственных ПЕ-
РЕКРЕСТКАХ судьбы.

Я посчитал важным и необходимым переиздание этой
книги спустя 15 лет сложных и интереснейших поисков от-
ветов на вопрос о Смысле человеческой жизни и месте пред-
принимательства и бизнеса в становлении и многогранной



 
 
 

самореализации человеческой личности.
Желаю приятного, увлекательного и полезного чтения!
Владимир Чеповой



 
 
 

 
НОВАЯ ЖИЗНЬ

 
 

НЕ ХВАТАЛО АВТОМАТА…
 

В армии я с 15-ти лет и на гражданке, можно сказать, был
только в раннем детстве. Закончил Киевское Суворовское
военное училище, затем развед-факультет общевойскового –
планировал себе удачную армейскую карьеру и интересней-
шую жизнь военного разведчика. Поэтому, когда внезапно
ушел из Вооруженных Сил тогда еще Советского Союза, как
и многие другие офицеры, очень смутно представлял себе,
чем буду заниматься.

По чистой случайности, а может, по иронии судьбы, моя
новая штатская действительность началась 5 мая 1990 года
– как раз в День советской печати. И эта «печать» оставила
глубокий след на многие годы в моей следующей жизни. Но
тогда я об этом даже не догадывался. Наша воинская часть
– Изяславская бригада ГРУ отказалась воевать в Грузии, и
офицеров, как инициаторов «поиска смысла новой войны»
и не нашедших такового, сразу уволили по сокращению шта-
та. Одним из них был я.

Ситуация в стране была ужасной и забавной одновре-
менно: буквально во всем царил бардак, хаос и полная им-
провизация. Я, с детства привыкший к строгой дисципли-



 
 
 

не, был потрясен беспорядком и одновременно заинтриго-
ван предчувствием фантастических, безграничных возмож-
ностей. Ведь я оказался не просто в непонятной только для
меня штатской жизни, а в самом эпицентре неразберихи то-
го времени – конца «Великой Советской Империи – СССР».
И в этой гражданской суете мне определенно чего-то не хва-
тало. Чего именно, я понял, когда мы с братом пытались
купить холодильник в Киеве на Подоле и месяц дежурили
в «вечной» очереди, где все сверяли свои номерки, напи-
санные на ладонях или кусочках бумаги. Иногда к магази-
ну подъезжали местные бандиты, становились «первыми»
и продавали свою очередь абсолютно «недорого». Со всеми
возмущавшимися «разговаривали по-особому»…

Подходило время очередного привоза товара, и я гото-
вился к сражению. В специально пришитом к куртке внут-
реннем кармане у меня были нунчаки, тогда я ими очень
недурно владел. Но именно в те минуты я остро ощутил,
что мне не хватает моего любимого автомата. Я привык но-
сить его не на ремне, а в руке – под магазин, и мне недоста-
вало этого чувства уверенного равновесия, предполагающе-
го готовность к решительным действиям. Еще я интуитивно
искал привычное «чувство локтя». Армейская жизнь при-
учила, что рядом всегда есть надежная команда, которая не
только прикроет «со спины», но и добьется победы любой
ценой. Я понимал, что с «калашом» пришлось попрощаться
навечно, а вот боевые друзья – всегда рядом. Не много вре-



 
 
 

мени ушло на обзвон и приглашение «старых разведчиков»
к участию в спецоперации «Холодильник». В день очеред-
ного завоза товара к магазину подъехало трое бывших одно-
кашников по КВОКУ. Ребята были готовы к бою до побед-
ного конца, но я поймал себя на мысли о безумии самой си-
туации, где стоимость холодильника сравнивалась с жизнью
и здоровьем людей. Привычная военная формула «победы
любой ценой» переставала безукоризненно работать и снова
теряла свой СМЫСЛ в моей голове. Мы распределили роли
и задачи на случай «обострения ситуации» и провели реко-
гносцировку на местности. Я моделировал «сражение» и не
мог освободиться от мысли о неадекватности возможных по-
следствий. Не посоветовавшись ни с кем, я невзначай, в раз-
ных местах очереди и у прилавка, «тихо» поделился сведе-
ниями, что «кровавых разборок» сегодня точно не будет, так
как подтянулся десяток офицеров армейского спецназа, пе-
реодетых в «гражданку», а значит, бандиты будут обезвре-
жены и сданы в милицию. Информационная операция ока-
залась более чем эффективной. Бандиты не появились. По-
купка холодильников прошла мирно и без эксцессов…

Не только в той очереди за холодильниками, но и во всей
стране воздух был буквально пропитан тревогой предсто-
ящих сражений, вероятных побед и потерь. Позже я по-
нял, какое это было правильное чувство. Весь украинский
бизнес времен дикого рынка 90-х напоминал боевые дей-
ствия. Опасность могла возникнуть с любой стороны, в са-



 
 
 

мый неожиданный момент, и бизнесменам нужно было все-
гда быть готовым к четким ответным действиям. Предпри-
нимателям тогда, как никому другому, требовались армей-
ские навыки: быстрая реакция, решительность, точность и
железная дисциплина. Эти навыки у меня были, но как при-
менить их в цивильной жизни для зарабатывания денег, я
тогда не догадывался.

Адаптироваться было очень тяжело. Экономическую си-
туацию я вообще не понимал. Что делать – не знал, а в том,
что происходило на рынке,  – не разбирался ни капельки.
Пробовал себя на разных работах. Какое-то время был те-
лохранителем у отца Василия из УАПЦ. Потом стал рисо-
вать обложки для сборников рассказов, сказок и стихов из-
дательства «Станица». Работал инструктором в Клубе юных
десантников Ленинградского района Киева. Затем стал ме-
неджером по безопасности и сторожил выставки и склады в
охранной фирме «Коммандос».

На международных выставках всегда было много ино-
странцев. А ведь я много лет изучал испанский язык и очень
хотел хоть с кем-то пообщаться из того загадочного мира. Но
испанского никто не знал. Зато, когда приехали итальянцы, я
взял итальянский разговорник и нашел сходные с испански-
ми слова. Получалось примерно как русский и украинский.
Я познакомился с представителем итальянской фирмы, ко-
торый знал много языков, кроме, к сожалению, русского и
испанского. Но он отлично чувствовал языки, и мы с ним



 
 
 

«разговорились». Так выяснилось, что по их меркам моя зар-
плата составляет около трех долларов. Помню, он еще пере-
спросил:

– В час?
Я не понял и уточнил вопрос:
– Что значит в час? В месяц!
Это сильно поразило моего итальянского знакомого, и он

на следующий день презентовал мне какой-то свитер и пен-
ку для бритья в балончике – диво-дивное по тем временам.
Я, конечно, отказывался для приличия, но совсем недолго.
Взамен подарил ему военные значки и даже берет десантни-
ка, а еще – икону, которую сам нарисовал. Все собираюсь
как-то найти его и выкупить икону обратно.

Я тогда много рисовал. Работал в охране ночами – спать
нельзя, делать нечего – вот я и занимался творчеством. Но
однажды почти все свои работы обменял на китайской вы-
ставке на краски и кисти. Их в то время нигде нельзя было
купить.

В стране была полная неразбериха с деньгами. Впервые
я увидел «независимые» украинские купоно-карбованцы у
моего однокашника Владимира Скурыдина. Ему, как офи-
церу независимого государства, выплатили зарплату этими
новыми деньгами. А мне – охраннику частной фирмы – вы-
давали советские рубли, на которые ничего нельзя было ку-
пить без специальных купонов, которые нужно было выре-
зать ножницами из листа А4 согласно номиналу. Хорошо,



 
 
 

что родители выручали: у них на заводе было все наоборот
– не хватало рублей, зато купонов было в избытке.

Как-то поменял я свои честно заработанные советские
рубли, которыми со мной продолжали расплачиваться, на ку-
поно-карбованцы. В Киеве на «Бессарабке» обменный курс
был 10 к 1 в пользу новых национальных денег. Обидно до
слез, но кушать-то надо! А буквально через несколько дней
все стало наоборот: за 10 купонов нашей первой валюты да-
вали только один рубль. Не то что плакать хотелось – орать
от несправедливости и непонимания, как такое вообще мо-
жет быть! Так я проходил обучение и испытание иллюзио-
нистскими трюками курсовых разниц. Мои гражданские ра-
боты сменяли одна другую, а львиную долю нашего семейно-
го бюджета, по большому счету, составляла стипендия жены
– студентки медицинского университета.

Однажды ко мне зашел мой однокашник по КВОКУ Вла-
димир Неженец. «Может подвернуться работа телохраните-
лем руководителя одной большой компании, – сказал он. –
Надень для солидности свой кожаный плащ, и пойдем на
собеседование». Я с радостью принял предложение и быст-
ро собрался. По дороге узнал, что на днях нашему перспек-
тивному работодателю проломили голову неизвестные люди,
что и заставило его задуматься о телохранителе…

Сейчас удивляюсь, зачем Владимир тогда взял меня с со-
бой. Ведь он не мог не знать, что в тендере на должность
участвуем только мы вдвоем, а значит, мы – конкуренты. От-



 
 
 

вет один – просто настоящий друг, знающий все трудности
и лишения моей семьи. Нас по очереди отсмотрели, побесе-
довали и взяли меня.

Так я попал на работу в АО «Укринтур». Официально моя
должность называлась «менеджер по безопасности», но фак-
тически я стал телохранителем президента компании. Это
стало «большим скачком» в моей карьере: работа более или
менее интеллигентная, не то что стоять в охране на «фиш-
ке». Тем более что попал я в достаточно серьезную струк-
туру, которой руководил Виктор Григорьевич – в недавнем
прошлом зампред Совмина УССР.

Мои обязанности в основном заключались в том, чтобы
утром встретить и сопроводить шефа в офис, а вечером – до-
мой. Днем я маялся в приемной и читал книжки по бизнесу.
Президент АО «Укринтур» больше работал в офисе, и наши
выезды были редкими. Кстати, одним из множества направ-
лений деятельности организации было издание бизнесовой
литературы. Иногда мне даже казалось, что сам шеф ее пе-
реводил и адаптировал (Виктор Григорьевич часто бывал за
границей). Все эти книги я буквально проглатывал. Пример-
но в то время, после путча в Москве, прошел какой-то шквал
увольнений из рядов разваливающейся Советской Армии.
На гражданку попали многие мои знакомые. Среди них был
и Сергей Мельничук, с которым мы в одном взводе два года
учились в «кадетке», а потом еще четыре – на разведфакуль-
тете в КВОКУ. Приказ об увольнении Сергея был подписан в



 
 
 

день путча министром обороны, который его и организовал.
Сергей был уволен из Кривого Рога, куда перевели его часть
из ГСВГ – Группы советских войск в Германии. Он успел
поступить в институт менеджмента и отдал за обучение чуть
ли не все деньги, заработанные в ГДР.

Я служил в Союзе, в Изяславской бригаде спецназа, а по-
сле ухода из армии почти сразу женился. Поэтому не то что
на обучение, на сносное питание денег не всегда хватало.
Мне очень хотелось заниматься чемто интересным, но я аб-
солютно не понимал, в каком направлении двигаться. У меня
осталась психология нормального законопослушного совет-
ского человека, уверенного, что перепродавать – это спеку-
ляция, а значит – аморально и противозаконно. И в душе мне
было очень тяжело заставить себя что-то продавать, как это
делали некоторые мои знакомые. К счастью, тогда я узнал об
открытии бизнес-курсов по переподготовке офицеров и по-
просил у шефа разрешения их посещать. А вдруг научусь…



 
 
 

 
ПРОДАМ САМОЛЕТ

 
Курсы возглавлял Владимир Симонов – тоже отставной

кадровый офицер. Человек довольно необычный по своей
открытости, коммуникабельности и доброте. В начале 90-
х ему каким-то невероятным образом удалось добиться ор-
ганизации бесплатных курсов по переподготовке военных.
Они проводились на базе бывшей ВПШ – Высшей партий-
ной школы.

Для зачисления на курсы, оказалось, достаточно пройти
только собеседование. Это было вдвойне заманчиво, ведь
деньги у меня отсутствовали, а времени – в самый раз! И я, с
мечтой о том, что научусь делать бизнес, договорился с Вик-
тором Григорьевичем о дневном посещении занятий.

То, о чем рассказывали на лекциях, было для меня очень
интересным и даже понятным. Но только в теории. Тогда я
абсолютно не понимал, как эти слова можно использовать
в жизни и воплотить в реальном бизнесе. Немного утешал
тот факт, что таких, как я на курсах хватало. Вместе с тем, у
Симонова училось и много других ребят, которые уже где-то
работали, самостоятельно пробовали заниматься бизнесом и
все, о чем говорилось на лекциях, имело для них (как мне
казалось) конкретное применение. Они «варились» в одной
среде и понимали друг друга с полуслова. Эти ребята посто-
янно обсуждали, кто, что и кому продал и кто что купил. Все



 
 
 

мы между собой активно общались, и однажды мне предло-
жили купить самолет АН-34 или ТУ-134.

Я тогда уже знал анекдот о бизнесе по-киевски, где встре-
тились два бизнесмена и один сказал, что хочет купить са-
молет, а другой ответил: «Нет проблем, у меня есть для те-
бя самолет!» Ударили по рукам и разошлись. Один пошел
искать самолет, другой – покупателя. Но я на полном серье-
зе обратился к Виктору Григорьевичу и спросил, не нужен
ли ему самолет таких параметров. Шеф сказал, что нужен,
и выдал мне подробные характеристики достаточно большо-
го грузового самолета. Как я обрадовался! Я рассчитывал на
какие-то проценты от сделки! Казалось, что я где-то рядом
с большим и прибыльным бизнесом. Я действительно свято
верил, что можно вот так просто помочь купить кому-то са-
молет и хорошо на этом заработать.

И это было не очень далеко от правды. В то время по-
всеместно происходили такие забавные, наивные и странные
договоренности, а иногда и реальные сделки. Удивительное
было время!

Весной 1992 года, когда я уже заканчивал курсы, Виктор
Григорьевич сделал мне деловое предложение. По очеред-
ной жизненной случайности снова был май. Мой любимый
май! Как любой взрослый человек, я утратил детское чув-
ство ожидания праздника как действа. Но судьба регулярно
преподносила мне именно майские подарки. Итак, 19 мая
опять стало для меня началом новой жизни. Только тогда я



 
 
 

об этом даже не догадывался.
В «Укринтуре» было много дочерних предприятий. Все

они довольно успешно работали и приносили какой-то до-
ход. Только в одной из компаний – «Укринтурпринт» – де-
ла, что называется, валились и происходили какие-то непо-
нятные для шефа вещи. Именно в мой день рождения Вик-
тор Григорьевич предложил мне пойти туда заместителем
директора.

– Ты же учишься на бизнес-курсах, чему-то уже, навер-
ное, научился. Попробуй, поработай, не будешь же ты веч-
ным охранником! Мне нужен там свой надежный человек.

Я был польщен доверием. Для меня это стало лучшим по-
дарком ко дню рождения. (Я и сейчас благодарен за это пред-
ложение. И чем больше лет отдаляет меня от того мига, тем
с большим пониманием и благодарностью я отношусь к быв-
шему шефу.) А тогда я, конечно же, сразу ответил, что со-
гласен. Хотя внутри, говоря по правде, большой уверенно-
сти не ощущал. Объективно оценивая знания, полученные
на курсах, оптимизм я мог испытывать только от того, что
мне предложили стать не директором, а заместителем.

«Может, и там еще чему-то научусь», – думал я. Предпри-
ятие, в котором мне предстояло занять руководящий пост,
судя по названию, должно было заниматься полиграфией.
Но на самом деле основной задачей «Укринтурпринта» был
лотерейный бизнес. Как раз в то время была организована
«Туристическая лотерея Киева». Те, кто выигрывал, полу-



 
 
 

чали турпутевки за границу. Проблема заключалась в том,
что сроки тиража уже вышли, а билетов было продано ката-
строфически мало. Правда, существовала устная договорен-
ность шефа с кем-то из городской администрации о продле-
нии сроков тиража. Мне предстояло оформить для этого все
необходимые документы.

Когда я пришел в «Укринтурпринт», ко мне отнеслись как
к шпиону, от которого все отгородились, опасаясь какого-то
подвоха. К документам меня вообще не допускали и, где это
было только возможно, всячески мешали. Мой однокашник
Сергей Мельничук в это время уже заканчивал обучение в
институте менеджмента и агитировал меня делать вместе с
ним рекламное агентство. Я рассказал ему о предложении
Виктора Григорьевича.

– Мне предлагают готовую фирму, которая может стать
хорошей площадкой для развития бизнеса.

К тому же есть серьезная «материнская» организация, ко-
торая реально во всем поддержит. Чем начинать бизнес с ну-
ля, может, попробуем здесь?

Сергей согласился, но когда я показал ему документы, эн-
тузиазма у него поубавилось:

– За такую фирму есть смысл браться только при одном
условии: если ты сам станешь ее директором.

Дела «Укринтурпринта» действительно были, мягко гово-
ря, запущены. Кроме проблем с продажей лотерейных биле-
тов, под это предприятие были взяты какие-то кредиты, а на



 
 
 

них купили большую партию бракованных зонтиков. Выта-
щить из убытков эту фирму было достаточно трудно.

На следующее утро я пошел к Виктор Григорьевич и
сделал встречное предложение. Он взял тайм-аут и через
несколько дней сообщил о своем согласии. Так я стал дирек-
тором МП «Укринтурпринт», а Сергей – моим заместите-
лем. Весь штат нашего предприятия состоял тогда из четы-
рех человек нового состава, так как все старые сотрудники
разбежались, как «птицы» с тонущего корабля.



 
 
 

 
ПОТЕРЯВШИЙСЯ ПАРАШЮТИСТ

 
Став директором «Укринтурпринта», в первую очередь я

занялся продлением сроков тиража и продажи просрочен-
ной лотереи. Чтобы изменить на билетах дату розыгрыша,
который должен был состояться

1 июня, мы заказали специальные штампы и вручную про-
печатали примерно 100 тысяч лотерейных билетов. Но, как
оказалось, проставить официальную надпись «Тираж состо-
ится 1 сентября» было самым простым делом. Ведь лотерею
еще нужно было продать.

Мы дали в «Вечернем Киеве» маленькое объявление о но-
вой дате тиража и разместили рекламные блоки в «Avizo-
Киев». Параллельно решено было запустить рекламу в мет-
ро и на радио. Для того постсоветского времени у нас был
очень смелый слоган, который придумал Сергей. Звучал он
так: «Только в нашей лотерее есть поездки для евреев!» Име-
лось в виду, что участники лотереи могли выиграть путев-
ку даже в солнечный Израиль. Аудиоролик для первой про-
граммы Украинского радио мы решили записать сами. Эко-
номили деньги на дикторе. До сих пор вспоминаю, сколько
нас мучил звукорежиссер, когда практически вся команда

«Укринтурпринта» хором декламировала слоган о поезд-
ках для евреев. Мы очень старались и зачитывали текст с та-
ким воодушевлением, азартом и настроением, что все, кто



 
 
 

это видел и слышал, посчитали нас профессионалами на ни-
ве рекламы. И мы действительно очень хотели этими про-
фессионалами стать. То было самое начало интересной и
увлекательной игры. Несмотря на все наши усилия, прода-
вать лотерею, на которой написано, что ее тираж уже давно
прошел, было безумно тяжело. Мы заключили договоры со
сберкассами и киосками «Спортлото», пригласили людей из
центров занятости, своих некоторых знакомых и, арендовав
столики, рассадили их по городу в самых людных местах.
Сейчас такой прием уже не в диковинку, но тогда мы одними
из первых использовали подобную технологию продажи ло-
терейных билетов. Однако нам не хватало какой-нибудь яр-
кой акции по продвижению, о которой пошли бы слухи по
городу. И мы ее придумали.

Рано утром на улице Новопушкинской (ныне Гринчен-
ко) откуда ни возьмись появился человек в прыжковой спец-
назовской форме, за которым тянулся раскрытый парашют.
Он, не спеша спускался к Майдану, озирался по сторонам и
спрашивал у прохожих:

– Люди, скажите, какой это город?
– Киев, – удивленно и шарахаясь в сторону, отвечали ему.
–  Да ну?! Не может быть! А должны были забросить в

Харьков, – сокрушался парашютист, собирая вокруг себя все
больше и больше людей.

Сейчас бы все сразу заподозрили, что это какая-нибудь
«Скрытая камера», но тогда подобных трюков не делали, и



 
 
 

некоторые сердобольно восклицали:
– Вот так у нас всегда! Постоянно промахиваемся! Все

невпопад!
– Это точно. Должны были высадить на стадион в Харько-

ве, а сбросили на крышу в Киеве. Чуть ноги себе не поломал,
хорошо хоть не разбился! – ругался и жаловался странный
небритый парашютист.

Так, «непринужденно» общаясь, он вышел на Майдан
Независимости и привел с собой довольно большую толпу
народа, которая собралась поглазеть на потерявшегося па-
рашютиста. Вместе с ним все эти люди вышли прямо к то-
му месту, где мы приготовились бесплатно раздавать часть
лотерейных билетов в рекламных целях. Понятно, что неза-
дачливый «парашютист» был нашим товарищем Николаем
Чикаревым, которого мы попросили сыграть эту роль и рано
утром на машине «забросили» на Новопушкинскую.

В эффективности «парашютиста» никто из нас не сомне-
вался. Еще с курсантских лет Коля был лучшим рассказчи-
ком анекдотов в роте, человеком с уникальным чувством
юмора и находчивым хохмачом. Никто не мог с таким невоз-
мутимым лицом отчебучивать «номера» и ни разу не улыб-
нуться. Николай не пропускал ни одного случая при движе-
нии колонны в полевые лагеря, чтобы не ошарашить прохо-
жих киевлян своими изысканно-дурацкими вопросами, ко-
торые он успевал задавать с борта машины. Лучшая реакция
была на вопрос: «Люди, скажите пожалуйста, какой сейчас



 
 
 

год? И какой это город?» Прохожие называли цифру года,
название столицы и замирали с открытым ртом в ступоре до-
гадок, гипотез и размышлений… провожая взглядом полно-
стью экипированных и вооруженных курсантов.

Николай не подвел и в этот раз. Никто до последней се-
кунды не «раскусил» замысел старых разведчиков – молодых
рекламистов.

Тогда, кстати, бесплатную раздачу билетов мало кто по-
нимал. Это сейчас все привыкли к семплингам, а в то время
удивлялись – мол, как это так может быть? А мы убеждали:

– Берите, вам повезло. Возьмите билет и просто расска-
жите своим знакомым о том, что есть такая «Туристическая
лотерея Киева». И что ее тираж состоится совсем скоро – 1
сентября.

Так мы нестандартно продвигали свой товар. И, несмотря
ни на что, с горем пополам продали довольно большую часть
просроченных билетов.

Но экономическая ситуация в стране была еще более ори-
гинальна и экстравагантна, чем наши рекламные экспери-
менты. Инфляция шла гигантскими темпами, и пока мы
занимались раскруткой и продвижением нашей туристиче-
ской лотереи, деньги обесценились настолько, что на сред-
ства от продажи билетов мы смогли купить в качестве при-
зов «счастливчикам» только столовые сервизы и вазочки для
цветов. Народ, конечно, ругался, ведь ожидали нечто боль-
шее. А в «Вечернем Киеве» появилась статья об очередных



 
 
 

«детях лейтенанта Шмидта». Можно сказать, что мы уже то-
гда стали знаменитыми.

Честно говоря, эта публикация нас очень расстроила. Са-
мым неприятным было то, что автор статьи господин Сма-
га даже не потрудился связаться или встретиться с нами и
не задал ни одного из тех вопросов, на которые сам бойко
и колко отвечал в тексте. А ведь мы действительно вложили
много сил и энергии, чтобы хоть как-то побороть инфляцию
и выдать людям пусть небольшие, но все же выигрыши. И за
это нас называли мошенниками! Несправедливо! Хотя, на-
верное, именно так все и выглядело со стороны.

Предыдущая команда «Укринтурпринта» прямо на лоте-
рейных билетах написала, что тиражная таблица будет опуб-
ликована в «Вечерке». В то время это было самое дорогое
рекламное издание столицы, и если бы мы разместили там
свою таблицу, то на призы просто не осталось бы денег вооб-
ще. Слава Богу, нашу таблицу взяли в «Avizo-Киев». Там ра-
ботали молодые незакомплексованные ребята. Мы «попла-
кались в жилетку» Сергею Петренко и за умеренную плату
упросили напечатать выигрышные номера нашей туристиче-
ской лотереи. Так, с минимальными потерями удалось снять
с предприятия один из тяжелейших долгов старого руковод-
ства «Укринтурпринта».

После реализации «Туристической лотереи Киева» мы
вошли во вкус. Проанализировали ошибки и сделали еще
несколько достаточно удачных, но уже мгновенных лотерей.



 
 
 

Они оказались самыми популярными в Киеве того време-
ни. Люди с удовольствием покупали эти билеты, ведь уже
по нашей задумке в тираже действительно было очень много
выигрышных номеров. Так что лотерейные билеты расходи-
лись довольно быстро, и «Укринтурпринт» имел очень хоро-
шие финансовые показатели за период.

Через какое-то время на лотереи ввели дополнительные
налоги, что сильно уменьшило рентабельность, и стало труд-
но делать тиражи, в которых выигрывает много людей. Мы
опять задумались, каким бизнесом заняться.



 
 
 

 
ИГРА НА ПОНИЖЕНИЕ

 
Кроме просроченной лотереи, в наследство от предыду-

щего руководства «Укринтурпринта» нам досталась боль-
шая партия поломанных зонтиков-автоматов. С годами эта
история стала частью корпоративной легенды. В партии зон-
тов было 2703 штуки, и все имели одну неприятную особен-
ность. Примерно на третье раскрывание зонты выстрелива-
ли, как сигнальная ракета, и рассыпались на составные ча-
сти. В них стояла бракованная втулка, которая превраща-
ла этот безобидный предмет в небезопасное стрелковое ору-
жие. Пришлось заказать такие втулки токарям, а потом всем
вместе заняться ремонтом всего товара, чтобы продать его
хотя бы по самой низкой цене. Наши зонты имели разно-
цветный полосатый купол, и в городе их легко можно было
узнать. Когда мы видели у кого-нибудь в руках наши «авто-
маты», то замирали: выстрелит или нет? Слава Богу, после
ремонта зонты раскрывались нормально! Но гарантировать,
на каком количестве раскрытий произойдет выстрел, – мы
не брались.

Тем временем инфляция продолжала набирать темп. Ло-
тереями мы больше не занимались, денежные потоки, к ко-
торым мы привыкли, – сократились, а заработанные сред-
ства обесценивались буквально на глазах. Мы пробовали
разные виды бизнеса, искали выгодные сделки, пытались за-



 
 
 

ниматься компьютерной анимацией, даже приторговывали
сигаретами. Генератором практически всех идей был Сер-
гей. У него их возникала масса. Мы просто удивлялись, от-
куда они берутся в таком количестве.

Одной из идей Сергея был дайджест деловой информа-
ции. Мы покупали газеты всех областных городов страны и
систематизировали рекламные объявления по рубрикам, за-
тем полученную информацию записывали на дискеты и раз-
возили по офисам. Это была электронная газета «БИ» – про-
образ и «дедушка» еженедельника «Бизнес».

Осенью 1992 года начался компьютерный бум, и Сергей
как-то сказал, что стоит попробовать себя еще и в этом по-
прище. Старый друг Сергея Александр трудился в компью-
терной фирме «IС». С его помощью можно было заказать
партию шикарных машин «белой» сборки прямо из Герма-
нии. У нас в те времена ходила в основном так называемая
желтая техника, а тут фирменные компьютеры, со всеми до-
кументами и сертификатами, которые можно было очень хо-
рошо продать. Но чтобы закупить большую партию, требо-
вались немалые деньги.

Как-то после собрания директоров дочерних предприя-
тий «Укринтура» я  подошел к Оксане Федяниной, кото-
рая тогда занималась маркетингом и рекламой в страховом
агентстве «Кассандра». Мы разговорились, и я поделился с
ней идеей компьютерного бизнеса. Оксана тут же взяла меня
за руку и подвела к своему директору Игорю Колесникову.



 
 
 

– Игорь, познакомься с Владимиром, у него отличная бо-
евая команда в «Укринтурпринте». Нужны деньги под вы-
годный международный контракт. Я же знаю, ты можешь по-
мочь ребятам.

Оказалось, что отец Игоря управляет большим банком и
дружеское соучастие могло иметь финансовый результат.

– Если все документы будут в порядке и вы докажете со-
стоятельность своего бизнес-плана, что не собираетесь нико-
го «кидать», то, думаю, получите кредит, – сказал мне Игорь.

Так нас вывели на ключевых людей, объяснили, что ска-
зать и какие документы подготовить. И мы пошли в бой. Сей-
час даже не верится, но тогда нам это ничего не стоило. Ни-
кто даже не намекнул о своем «интересе». Пришлось доста-
точно потрудиться – документов потребовалось неимовер-
ное количество, а хождения по кабинетам казались беско-
нечными. Но мы все же пробили свой вопрос. Банк принял
решение выдать «Укринтурпринту» под обеспечение дого-
вора с немецкой компанией 114 800 000 купоно-карбован-
цев кредита.

Помню, я неделю пытался осознать эту цифру. Напишу ее
на листке бумаги и смотрю: столько же нулей – это как? Это
какие деньги? Ведь зарплаты у нас в то время были 500–800
карбованцев в месяц. Сумма казалась непостижимо гигант-
ской. Она была для меня настолько фантастической, что да-
же затмевала страшную мысль о том, что будет, если вдруг
не удастся вернуть эти деньги с процентами.



 
 
 

Получив кредит, мы оформили документы, заключили
контракт с немцами и отправили свои карбованцы на Мос-
ковскую Биржу для конвертации в валюту. В Украине тогда
эти операции еще не проводились. Деньги пошли по банков-
ским счетам и… как-то «застряли в проводах». В те време-
на это случалось довольно часто. Боже, как мы испугались!
В стране уже началась очередная волна инфляции, и наши
кредитные карбованцы могли просто «сгореть до тла» – сум-
ма уменьшалась буквально каждый час. Наверное, изза та-
ких темпов инфляции и прекратили конвертацию на бирже.

Сергей через партнеров стал просить, чтобы с конверта-
цией или без нее, но нам отдали наши деньги обратно. К сча-
стью, кредитные миллионы удалось вернуть на счет. Но по-
ложение это спасало лишь частично. Контракт по «белым»
компьютерам не состоялся. Но кредит все равно надо было
возвращать с процентами, а из-за инфляции реальных денег
каждый день становилось все меньше и меньше. Неприятно-
сти, которые нам угрожали, росли подобно снежному кому.
Ситуация была кошмарной и выходила из-под контроля.

Сергей не растерялся. По своей натуре он – драйвер. Сей-
час бы его назвали «кризис-менеджером». Его психотип –
это человек, которого не устраивает стабильность. Возмож-
но, она ему даже вредна, и он постоянно ищет экстремальные
ситуации. В такой среде он будто возрождается и может пол-
ностью себя проявить. А в стабильной обстановке ему тоск-
ливо и скучно.



 
 
 

Когда положение с нашим «горящим» кредитом казалось
безвыходным, мы взяли лимитную книжку и отправились за
покупками по компьютерным магазинам Киева. Примерно
за неделю мы скупили практически всю технику, какая бы-
ла в городе. Когда мы уже по второму разу приходили в эти
магазины (ведь сумма была огромная, деньги пропадали, и
их надо было быстрее вкладывать в товар), отделы просто
закрывали под видом переучета – мы выметали все! Мы да-
же шутили, что придется гримироваться, настолько мы при-
мелькались в каждом магазине. Потратив все деньги на скуп-
ку товара, мы выждали неделю и сами начали торговать. Ин-
фляция галопировала, и уже через две недели, продав по-
ловину из купленных компьютеров, мы легко смогли выпла-
тить банку и проценты, и весь кредит. Находясь внутри ситу-
ации, трудно объективно оценить происходящее. Но то, что
с нами тогда произошло, было не просто везением, а истин-
ным чудом и подарком судьбы.

Компьютерный бизнес оказался в те годы супервыгодным
делом, и нам понравилось играть на понижении курса карбо-
ванца. Прямо в Киеве мы стали скупать партии прибываю-
щего товара, а потом выжидали недельку-другую и перепро-
давали по новой цене. На этом удавалось зарабатывать при-
личные деньги.

Однажды мы вышли на фирму, у которой можно было
купить партию «486-х» компьютеров. По тем временам это
считалось «космосом»! «486-е», как последнее слово запад-



 
 
 

ной науки и техники, стоили очень дорого. Но мы имели
деньги и были в состоянии купить их по предложенной цене,
а через какое-то время выгодно перепродать. Помню, было
воскресенье, мы согласовали все спорные вопросы, и остава-
лось только подписать договор. Но печать «Укринтурприн-
та» я оставил дома. Мы ударили по рукам и договорились
встретиться на следующий день с самого утра, чтобы поста-
вить печать и проплатить деньги. Однако на следующий день
началась такая гиперинфляция, что когда у я приехал под-
писывать соглашение, оказалось, что «486-е» уже проданы.
Кто-то выхватил их буквально у нас из-под носа, заплатив в
два раза больше, чем мы договаривались накануне.
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