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Аннотация
Неспешное странствие в поисках смысла и красоты.

Радость открытия подлинного себя. Поиск призвания и пути,
собственного ответа на вечные вопросы. Жажда цельности,
равновесия, согласия чувств и разума. Жизнь, как беседа с
судьбой. Путешествие по неизведанным пространствам мира
внутреннего – и погружение в Ооли, мир своеобразный
и самобытный.Философский роман-лабиринт, рожденный в
слиянии фэнтези и магического реализма. Многослойное
повествование, обращенное к вдумчивому читателю.
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Хроники повседневности

Книга первая

ПЕРЕВОЗЧИК

Предисловие

Неспешное странствие в поисках смысла и красоты. Ра-
дость открытия подлинного себя. Постижение своего при-
звания и пути. Поиск собственного ответа на вечные вопро-
сы. Соприкосновение с миром. Погружение в глубину ощу-
щений, переживаний и впечатлений. Понимание верного
способа жить, в существующих обстоятельствах и условиях.
Постепенное овладение равновесием внутреннего и внешне-
го. Жажда цельности, поиск созвучия и согласия между чув-
ством и разумом. Жизнь, как беседа с судьбой.

Философский роман-лабиринт, уводящий тропинками
размышлений, воспоминаний, отголосков былого, перепле-
тенных с событиями и настроениями настоящего. Уводящий
читателя вглубь, чтобы вновь возвратить к исходной точке,
оставляя на память опыт странствий и размышлений.



 
 
 

Книга, рожденная в слиянии фэнтези и магического ре-
ализма. Книга, написанная для тех, кому подоплека собы-
тий представляется более значимой, нежели, собственно,
происшествия. Для тех, кто идет по жизни своим путем –
или только мечтает его обрести. Повествование метафизиче-
ское, слой за слоем приоткрывающее смыслы, порою весьма
неожиданные. Чтение, увлекающее в путешествие, прежде
всего, по неизведанным пространствам мира внутреннего –
в котором и происходит большая часть приключений героя,
глубине и объемности восприятия отдающего предпочтение
перед скоропалительным действием, а влияние на судьбу
прочтенных вовремя книг полагающего не менее значимым,
чем воздействие жизненных обстоятельств.

Книга, возможно, окажется созвучной тому, кто уже не
способен забыть «Приключений Робинзона Крузо», тревог и
опасностей «Острова сокровищ», мрачноватого очарования
«Имени Розы», горького понимания, что – и в самом деле –
«Трудно быть богом». Читатель услышит здесь смутные от-
звуки «Степного волка», уловит намеки «Игры в бисер». Об-
наружит себя потерявшимся в лабиринте, перекликающем-
ся с вымыслами и хитросплетениями Борхесовых рассказов.
Временами окажется погружен в тягучую, плотную пестро-
ту бытия, напоминающую «Сто лет одиночества». Много-
численные подробности и отсылки воскресят перед мыслен-



 
 
 

ным взором страницы «Хазарского словаря». Неспешность
повествования, подобная ходу большого судна в бескрайнем
море, окажется в чем-то сходной с поэтикой Бродского, а
внимание к ускользающей красоте повседневности, как и тя-
га к раскрытию полноты человеческой жизни, напомнят о
«Старике и море», о «Празднике, который всегда с тобой».
Смыслы – странные и высокие, вплетенные в ткань обыден-
ности, неразрывно с ней связанные, но решительно ей внепо-
ложные – прозвучат отголосками «Желтой стрелы», «Чапа-
ева и Пустоты». Тяга героя к поискам истины, страстное по-
буждение следовать в жизни собственному пути, не взирая
ни на людское мнение, ни на житейские затруднения, приве-
дут на память «Алхимика», «Чайку Джонатана Ливингсто-
на». Магия, которая в мире Ооли – как и всяком ином –
ведома только немногочисленным посвященным, опирается
на представления, в чем-то схожие с «Учением дона Хуа-
на», а размышления и внезапные озарения, придающие кни-
ге своеобразие и значение, покоятся на основании вечной
мудрости – в том мире, где посчастливилось воплотиться ав-
тору и большинству вероятных его читателей, в предельной
своей глубине проявленной как веданта, дао, дзен.

Герой – не лишенный собственного надлома, неизбывной
в своих отношениях с миром сложности, даже и затаенной
горечи – не вынашивает, однако, коварных замыслов пора-
бощения или уничтожения мира. Не мыслит себя и спаси-



 
 
 

телем, призванным нести свет заблудшим; не претендует на
обладание истиной, ответом на все вопросы. Окружающий
мир ему представляется, в основном, чужеродным, погряз-
шим в мелких страстишках, приземленным, ведомым цен-
ностями надуманными, искусственными. Бросаться его пе-
рекраивать он не торопится – полагая, что прежде следует
разобраться и навести порядок в собственной жизни. Рабо-
та ему, как вполне он успел уже убедиться, предстоит изряд-
ная. Такая сосредоточенность на интересе частном, однако,
не делает его человеком заурядным, обыкновенным – напро-
тив, он остро ощущает внутреннее свое отличие от окружа-
ющих, отчетливо понимает, что жизненный путь большин-
ства людей ему не подходит, а значит – необходимо искать
собственный.

Поиски смысла и красоты происходят в мире довольно
хмуром. Красота присутствует здесь вкраплениями – нужно
немало душевных сил, чтобы ее подметить, и еще больше –
чтобы, всему вопреки, сохранить в себе эту способность: ви-
деть, чувствовать, понимать.

Островки, сплетенные мостами и галереями. Дома, срос-
шиеся стенами над водой городских каналов. Величествен-
ные старые здания в корявых наростах трущоб. Погода про-
мозглая, вечное межсезонье.



 
 
 

Ооли. Город столичный, пестрый, шумный и многолюд-
ный. Прибежище древней мудрости, оплот высокой мыс-
ли, колыбель изящных искусств. Пристанище проходимцев и
торгашей, дом родной приземленным, тщеславным, мелоч-
ным обывателям. Город, погрязший в немыслимой суете, за-
глушающей всякий душевный порыв – но вдумчивому иска-
телю готовый оставить лазейку к самому в жизни главному.

Мичи – молодой человек склада своеобразного. Воль-
нодумец и отщепенец, одиночка, книгочей безнадежный и
неисправимый, ценитель наследия древности и любитель ма-
леньких радостей жизни, снаружи – угрюмый и нелюдимый,
изнутри – отчаянно жаждущий подлинности и цельности.

Средства на жизнь добывает он незаконным частным из-
возом – ремеслом доходным, но совершенно чуждым ему по
духу. Избегая внимания стражей порядка, стараясь не впу-
тываться в житейские передряги, Мичи надеется сколотить
со временем скромное состояние, что позволит ему отойти
от дел и предаться изысканным удовольствиям: сочинитель-
ству, размышлениям, созерцанию, наслаждению красотой.

Впрочем, Мичи опасается, как бы грубая повседневность
не успела оставить в нем слишком глубокий след, пропитать
пошлостью и тщетой заурядной обыденности. Сопротивля-
ясь влиянию окружения, пытается он сохранить душевное



 
 
 

равновесие, отыскать свой путь и призвание, верный способ
устроить жизнь сообразно вкусу и разумению.

Борьба продолжается с переменным успехом, пока слу-
чайная встреча с загадочным стариком не переворачивает
всей его жизни, принося исполнение затаенных стремлений
– и Мичи словно бы вновь оказывается в самом начале пути,
готовится к новому странствию.

Глазами героя – взрослеющего, обретающего в мире соб-
ственное место, приходящего к зрелости, полноте бытия и
творческому расцвету – читатель увидит мир: прекрасный
и сложный, узнаваемый и непостижимый, полный возвы-
шенных чувств и низменных проявлений, погрязший в обы-
денности и скрывающий невероятные тайны. Авторский го-
лос предоставляет возможность взглянуть на происходящее
несколько отстраненно, с высоты птичьего полета. Как бы ни
дорог был образ героя повествователю, Мичи сегодняшний
остается лишь промежуточным звеном, ступенью непросто-
го пути к подлинности и цельности. Книга в целом и пред-
ставляет собой роман становления. Предполагается, что ха-
рактер и взгляды героя будут необходимо меняться на про-
тяжении всей эпопеи. Любое текущее положение дел являет-
ся состоянием переходным, необходимым этапом роста, од-
ной из точек на линии жизненного пути.



 
 
 

Роман «Перевозчик» – первый том восьмикнижия «Ооли.
Хроники повседневности»  – служит своеобразным проло-
гом истории, в которой судьба героя переплетается с судьба-
ми мира. Так – отражаясь друг в друге – только и могут они
быть поняты. Неразрывно связанный с собственным окру-
жением, Мичи – дитя истории, вобравший лучшее из того,
что могла предложить не лишенному определенных задатков
юноше культура великого Ооли. Не ощущая, однако, подоб-
ной связи, Мичи старательно сохраняет обособленность, от-
страненность, дорожит независимым образом жизни и стро-
ем мысли – что заставляет острую грань между всеобщим
и частным порою вспыхивать, ярко высвечивая и внутрен-
ние переживания героя, и существующий в мире порядок ве-
щей: обыкновения, нравы и множество пестрых подробно-
стей, исторических и повседневных, что позволяет читателю
создать объемное впечатление о мире Ооли, своеобразном и
самобытном.

Книга первая

ПЕРЕВОЗЧИК

– И давно? Перевозчиком-то?

«Начинается» – привычно подумал Мичи, оценивая сво-
его пассажира скучающим, нарочито рассеянным взглядом.



 
 
 

Определенного впечатления так и не сложилось – ожидать,
следовательно, можно было чего угодно. «И уж хорошего
ждать не приходится, это точно. Дождешься тут…» Дальней-
шее молчание, впрочем, становилось совсем уже неприлич-
ным, а потому, мысленно вздохнув, самым бесцветным, на
какой был способен, голосом, Мичи буркнул:

– Четверть меры.

Четвертый, стало быть, год. Ни много, ни мало. Соответ-
ствует действительности. Не вызывает, обыкновенно, у со-
беседника – на что и надеялся Мичи – навязчивого позыва
к продолжению разговора, с этим утомительным выяснени-
ем подробностей происхождения и причин к выбору ремес-
ла, планов на будущее, спорами относительно взглядов на
жизнь, поиском общих знакомых и неизбежным братанием
ближе к концу поездки. Все эти "мы с тобой – капли одно-
го океана", и дружеские, до хруста костей, объятия, и четы-
рехкратные поцелуи, ну и, само же собой, приглашение на
свадьбу любимой сестренки – или какой уж там повод для
пьянки у них намечается, в самое ближайшее время…

С годами Мичи научился воспринимать таких пассажи-
ров со стойкостью и достоинством, как зло неизбежное, и не
такое уж страшное – как плохую погоду, просто как часть
своей, кстати, и без того, довольно-таки неважнецкой рабо-



 
 
 

ты. В конце концов, это было явно не самое худшее. Все эти
разговоры начинаются всегда одинаково – думалось Мичи –
а вот заканчиваются, бывает, по-разному. Ох, по-разному…
Никогда не знаешь наверняка, что именно может не понра-
виться в твоем виде, во взгляде, в голосе, в самой манере
держаться, а то и даже в способе работать веслом очередно-
му стражнику, под завязку накачавшемуся дешевым пойлом.
Или такому же, как и ты, перевозчику, отметившему окон-
чание очередного паршивого дня – и пришедшему от того
в состояние полнейшей неспособности отвести к дому соб-
ственное корыто. Возможность не получить причитающейся
оплаты – а то, ни за что, ни про что, искупаться даже в хо-
лодной воде канала – нередко становилась все более отчет-
ливой, по мере продолжения вот так же, совершенно невин-
но начавшегося разговора. Но и это было не самым худшим.
Что действительно беспокоило Мичи, так это мысль о более
чем серьезных шансах рано или поздно нарваться на смот-
рителя. В таком случае следующим шагом в разговоре было
бы…

– Звать-то как тебя?

Ну, приплыли. Серьезно? Вот именно сегодня, вот так?
Мичи не раз пытался представить себе, как это произойдет.
До сих пор судьба была к нему благосклонна: от других так-
ке ему частенько приходилось выслушивать жутковатые бай-



 
 
 

ки о смотрителях, но сам он каким-то образом ухитрялся с
ними пока еще не столкнуться. Порою – без очевидных при-
чин, повинуясь разве что какому-то шершавому, щекочуще-
му чувству внутри – Мичи уверенно отказывал в перевоз-
ке приличного вида господам вполне приятной наружности,
однако же понимал, что оставаясь на воде все дольше, так
или иначе приближает неизбежное. Но – сегодня?

А ведь день начинался так замечательно! Посреди
этой беспросветной, промозглой серости последних дней –
неожиданно солнечное, яркое утро, и теплый ветер в рас-
пахнутых по такому случаю настежь окнах, ласковый, как
исчадьице, пропитанный запахами прелой травы, и словно
бы льда и меда, и какие-то новые, неопределимые, незнако-
мые прежде оттенки вкуса в чашке любимой ойи… Сжимая в
ладонях медленно остывающую чашку, Мичи просидел все
утро на широком подоконнике – ощущал босыми ступнями
теплые отпечатки солнца на его пористом камне, покуривал
любимую свою трубку и размышлял.

Такие дни – думал Мичи, следуя взглядом за узорными
колечками дыма, скользящими и растворяющимися в про-
зрачном, пронизанном светом воздухе – сами по себе мо-
гут служить добрым началом, началом чего-то особенного,
действительно в жизни нового. Они содержат – он мыслен-
но подбирал точные слова, способные вместить и выразить



 
 
 

сату – мгновенное, полное, законченное и целостное по-
нимание, только что с ним случившееся и теперь медленно
растворявшееся у него внутри, поддаваясь осмыслению ис-
подволь, постепенно – содержат отчетливое, хоть и невыска-
занное обещание скорой перемены. Обещание волнующее,
даже, пожалуй, тревожное – и этот вот самый трепет, само
ожидание, предвкушение… Хотя это всего только чувства,
но они словно бы представляют собой… Похоже на… Мичи
задумался так глубоко, что трубка успела погаснуть. Похо-
же – на что? Ах, да. Подходящий образ, наконец, отыскал-
ся. Предчувствие берега. Пятнышко суши на горизонте, ед-
ва лишь мелькнувшее, пусть бы даже и сразу из виду ушед-
шее… Или, еще вернее – мгновение, когда нога пловца, на-
конец, ощущает дно: одна попытка, другая… берег кажется
таким близким, почти доплыл, ну же! Нога скользит, прова-
ливается в пустоту – пугающее, неприятное чувство – и оста-
ется разве что набрать еще воздуха, еще несколько взмахов –
и вот, наконец, да! Там, внизу, под ногами, уже не толща во-
ды, непонятная глубина – дно. Берег. Земля. Пусть еще даже
и не получится встать, опереться твердо – но само это чув-
ство, да, вот оно! Обещание, предвосхищение берега. Точ-
ный образ, хороший – из тех, что помогают понять, сопо-
ставить, разобраться в своих ощущениях. А утро, и верно,
этим предчувствием берега пропитано было насквозь – слов-
но совсем уже скоро должно непременно что-то случиться,
произойти. Что-то важное и особенное. Ну… вот, кажется,



 
 
 

и случилось – думалось теперь Мичи. Утро, полное неги и
предвкушения, теперь казалось бесконечно далеким, словно
бы… недействительным? Мичи попытался подобрать точное
слово, и усмехнулся, ловя себя на мысли, что сожаление о
несбывшемся, похоже, утреннем обещании – смутном, при-
зрачном – даже сейчас беспокоит его куда сильнее, нежели
более чем вероятные, вполне ощутимые и серьезные непри-
ятности.

Это «сокровище» – как именовал Мичи, про себя, всяче-
ских непростых пассажиров – он подобрал у моста Кодо Ку-
рата, в полной уверенности, что поездка ему предстоит са-
мая, что ни на есть, обыденная. Простая, спокойная – из тех,
что делали его занятие более или менее сносным. Жилистый,
сухощавый старик в выцветшей накидке помахал ему со схо-
ден, аккуратно устроился на носу, тут же выложил на скамью
ровную стопку в пол-меры медных монеток, и попросил от-
везти его к Рыночному острову, к северному причалу. Ни-
чего особенного. Обычное дело.

К пассажирам вроде этого Мичи относился со сдержан-
ным уважением: поглощенные своими занятиями, обстоя-
тельствами и мыслями люди, которым, по всей видимости,
не было до него особого дела. Из одной точки в другую. Все-
го-то: пройти канал Лайме, вывернуть во второй кольцевой
– теперь, в наступающих сумерках, уже не так запруженный



 
 
 

лодками – и под мостом Йирха-Парха уйти на Рыночный, к
северной оконечности. Вот так – каждый раз бы, а? Прямо с
утра, одну за другой, несколько вот таких же ходок – и все.
И дня свободна добрая половина, и в кармане уже не пусто
– Мичи порой любил потешить себя приятными мыслями, и
такого рода подсчеты определенно доставляли ему удоволь-
ствие – а то машешь тут, машешь веслами…

Дело же – если Мичи и вправду нарвался-таки на смот-
рителя – принимало оборот достаточно скверный. Монеты
успели уютно устроиться в старой, изрядно потертой кожа-
ной его сумке: делать вид, будто подобрал случайного по-
путчика ради доброй компании, теперь уже поздновато. Со-
противляться аресту было чревато: смотритель нипочем не
стал бы работать сам по себе, в одиночку. Значит, чей-ни-
будь пристальный взгляд подметил его лодку еще у моста
Кодо, и стража уже дожидается их у северного причала; не
приди они вовремя, на воду будет спущена вся проклятая
их флотилия. Что и правда им по душе, этим каспи – так
это охота. Скучновато им, видите ли, в последние-то вре-
мена… Мичи еще раз мысленно протянул это свое «кассс-
спи». Прежде чем намертво прилипнуть обидным прозви-
щем к городским стражникам, слово это служило именова-
нием мелкой, глуповатой и невероятно прожорливой рыбеш-
ки – хищной, но едва ли, в силу крохотного размера, опас-
ной. К несчастью, охотиться каспи предпочитали, сбиваясь



 
 
 

в крупные, плотные стаи – и вот так, беря числом, представ-
ляли собой угрозу весьма существенную.

Мичи мысленно перебрал небогатый набор возможно-
стей. Попытки перехитрить смотрителя - равно как и под-
купить, отвлечь, рассмешить или разжалобить – были, со
всей очевидностью, обречены на неудачу. Работу свою они
знали, дорожили ею, разве что не гордились – а потому ис-
ключений не делали. Даже и в разговоры, как правило, не
вступали – да и что тут скажешь? Незаконный извоз, он и
есть незаконный извоз. Наконец, он выдохнул:

– Мичи.
– Мичи-такке?

Спокойно глядя в глаза своему пассажиру, Мичи отрица-
тельно покачал головой, прекрасно понимая все, что после-
дует дальше. Сейчас, чтобы избежать случайной ошибки, его
вежливо попросят показать руку – внутреннюю часть лево-
го предплечья, где рядом с изящно выписанным его первым
именем, временем рождения и свидетельством об окончании
общего обучения, над самым запястьем полагалось бы нахо-
диться и ви – знаку принятой судьбы, отражающему, прежде
всего, род занятий.

Полагалось бы, вот только запястье Мичи – как, собствен-



 
 
 

но, и сама его дальнейшая судьба, заметил бы он – по сей
день оставалось девственно чистым. Затянувшаяся неопре-
деленность, как таковая, не слишком его беспокоила. Да-
же больше: подобное состояние он находил для себя не ли-
шенным некоторого очарования, видел в нем определенный
смысл, а потому вовсе не торопился с окончательным выбо-
ром.

Большинство жителей Ооли, не утруждая себя размыш-
лениями о выборе жизненного пути – да и вообще какими
бы то ни было, не преминул бы добавить Мичи – судьбу
свою попросту наследовали, следуя протоптанной родитель-
скими ногами дорожкой. К достижению полноты первой ме-
ры – шестнадцати, то есть, годам – едва ли не каждый в Ооли
мог уже похвастать долгим своим, взрослым именем: знаком
судьбы, выведенным острой иглой видо, мастера-каллигра-
фа, повыше запястья: несмываемой, основательной печатью
сделанного выбора – чаще всего, незамысловатого, предска-
зуемого, а порой и вовсе случайного.

Определенность несла в себе уверенность и спокойствие.
Что бы там ни случилось, как бы ни повернулась жизнь –
какой-нибудь шапта, рыбак, удосужившись заполучить од-
нажды ви рыбацкого братства, оставался уже рыбаком на-
всегда. Удачливый ли, злополучный, умелый, или же совсем
бестолковый – он неизменно произносил свое долгое имя с



 
 
 

гордостью: Боло-шапта, Ивагу-шапта… Знак судьбы озна-
чал, прежде всего, принадлежность, причастность к некоей
общности. Скрепленное морями дрянного пойла, неруши-
мое рыбацкое братство не обещало, да и не предполагало
восхождения на вершину жизни – однако же, всякому поз-
воляло, по праву, ощутить себя своим, и среди своих. А это,
как принято было говорить между шапта, грело.

Относительно сытое существование, впрочем, было еще
одним преимуществом принятия ви - неотъемлемым и
неоспоримым. Миска врунды, наваристой рыбной похлебки,
кружка оки да щедро набитая мягкими сухими водоросля-
ми подстилка предоставлялись всякому, кто нуждался – до-
статочно было задрать рукав в любом гильдейском тракти-
ре, сунув под нос хозяину знак судьбы. Ремесленные и тор-
говые гильдии, во имя всеобщего спокойствия и благоден-
ствия, любому среди своих были готовы во всякое время
оплатить немудрящий этот набор житейских радостей – так
что, как бы ни складывались обстоятельства, участник брат-
ства мог быть вполне уверен, что не придется ему провести
ночь на улице, да еще на пустой желудок.

Плохие дни судьба приносит -
Но брата брат в беде не бросит.
Бывает плох и целый год -
Но брат тебя не подведет.



 
 
 

Присловье это, известное всем и каждому, родилось, од-
нако же, не в народе. Дорогие теперь сердцу всякого оола-
ни слова – как и множество иных речений и поговорок – из-
начально предназначены были служить поддержанию всеоб-
щего согласия в Городе, и насаждались, в свое время, целе-
направленно и умышленно. Широкое их хождение крепило
и утверждало братскую верность – чего, собственно, и до-
бивались гильдейские мастера и старейшины, убежденные,
что простецу-обывателю полагается быть сытым, пьяным,
довольным и благодарным – дабы не мешал серьезным лю-
дям заниматься важными делами.

Даже принимая во внимание все неудобства, причиняе-
мые лично ему – отщепенцу, оторванному от корней – впол-
не добровольным отказом занять свое место в сложившем-
ся порядке вещей, Мичи не переставал восхищаться глубоко
разумным, почти совершенным устройством жизни, устано-
вившимся в Ооли задолго еще до его рождения. Даже дога-
дываясь, что влип – судя по всему – в нешуточную передря-
гу с законом, Мичи с некоторым удивлением подмечал, что
едва ли только не наслаждается, наблюдая отлаженную ра-
боту городского порядка, с присущей тому действенностью,
разумностью, справедливостью – так что, пожалуй, и не ис-
пытывает уже, по большому счету, ни раздражения, ни тре-
воги.



 
 
 

Итак, ближайшее его будущее особой загадки не пред-
ставляло. Не обнаружив повыше запястья Мичи витакке,
знака братства перевозчиков, смотритель сухо зачитает ему
выдержку из городских уложений, что утверждает незакон-
ность занятия любым промыслом в обход соответствующей
гильдии – и уведомит Мичи, что по прибытии их в назначен-
ное место тот будет незамедлительно передан в руки город-
ской стражи. Ради собственной же его безопасности Мичи
будет предложено не оказывать сопротивления силам охра-
ны порядка, и всячески содействовать осуществлению пра-
восудия. Вероятнее всего, ночь он проведет за решеткой, на
голой деревянной лавке, в компании подобных ему незадач-
ливых нарушителей – а уже на утро нехитрое его дело будет
рассмотрено.

Решение судьи поставит Мичи перед простым и понят-
ным выбором. Вероятнее всего, учитывая полное отсутствие
в его прошлом проблем с Законом, он вполне мог рассчиты-
вать на отношение доброжелательное, если не дружелюбное.
Мичи подумал, что и действительно ведь – каким-то чудом
– ухитрился за все четыре года так и не попасться смотри-
телям на глаза. Такому не поверил бы ни один такке, хоть
настоящий, хоть – вроде него самого – вольный. Это и послу-
жит Мичи основным преимуществом – вкупе со спокойной,
разумной, ни в коем разе не вызывающей линией поведения.



 
 
 

Умение достойно проигрывать Мичи полагал одной из силь-
ных своих сторон, равно как и способность распознать мо-
мент, когда полагалось остановиться, перестать уже что бы
то ни было предпринимать, когда всякое действие лишь за-
тягивало узел судьбы все туже, превращало и без того плохое
положение дел в совершенно невыносимое.

Скорее всего, Мичи действительно мог надеяться не толь-
ко на относительно мягкое решение судьи, но и на вполне че-
ловеческое обращение. Как впервые привлекающемуся к от-
ветственности за незаконный извоз, ему предоставлено бу-
дет право незамедлительно устранить саму причину задер-
жания, а именно: на месте согласиться с выбранной судьбой
– скорее уж, впрочем, выбравшей, как сам он не преминул
бы заметить – принять долгое имя Мичи-такке, буквально
и означавшее «Мичи-перевозчик», нанести – за счет брат-
ства! – на левую руку соответствующий знак, уплатить в каз-
ну пару монет серебром за рассмотрение дела и, удостоив-
шись от судьи одобрительного похлопывания по плечу и за-
мечания в духе «нельзя не приветствовать разумный выбор
разумного человека», на целиком и полностью законных, от-
ныне уже, основаниях в то же утро вернуться к занятию, ко-
торому он и без того посвятил последние годы.

Отказ же от столь замечательной возможности, безуслов-
но, встретит со стороны судьи искреннее непонимание и



 
 
 

сдержанное неодобрение. Естественный, а часто и един-
ственный интерес всякого городского чиновника сводится
к возможно более полному отсутствию на вверенном ему
участке каких бы то ни было неприятностей – и таковые, для
Мичи, не замедлят тотчас же воспоследовать, обрушившись
на его голову всей тяжестью закона. Отказавшись от просто-
го выхода из создавшегося положения – а именно на это Ми-
чи, по известным лишь ему одному соображениям, твердо
уже решился – он, безусловно, выкажет себя злоумышлен-
ником, а потому в полной мере и понесет наказание, преду-
смотренное за незаконные перевозки.

Принятые в Ооли наказания сводились обыкновенно к
облагораживающему труду на благо общества. Насколько
было известно Мичи, собственное его преступление кара-
лось двумя мерами дней работы в каком-нибудь милом ме-
стечке, куда обычного оолани, не обремененного трудностя-
ми с законом и располагающего хоть мало-мальской возмож-
ностью выбора, нелегко было заманить ни весьма достой-
ной оплатой, ни настойчивыми попытками убеждения, в ду-
хе «настоящему мужчине следует хоть раз в жизни испытать
свои силы».

Впрочем, за какие-то деньги желающих найти было все-
таки можно. Каменоломни островов Бака и Монке, сереб-
ряные рудники Лиибури – места воистину суровые, но где



 
 
 

еще простой парень мог бы так быстро себе заработать на
новую, скажем, лодку? Совершенно в духе Ооли – духе, чуж-
дом насилию и замешанном на смекалке, здравом смысле и
общности интересов, было оставить человеку возможность
выбора – будь он даже и пойманным за руку злоумышлен-
ником. Главное, чтобы в конечном итоге всем было хоро-
шо – насколько возможно, конечно – и никому не приходи-
лось роптать на свою участь. Какой бы тяжелой ни казалась
порой судьба, куда легче принять ее, если понимаешь, что
она является следствием твоих же собственных прошлых ре-
шений, совершенных и не совершенных поступков, и – са-
мое главное – свободного выбора, происходящего сегодня,
прямо сейчас, пусть и среди небогатого, четко очерченного
круга возможностей. Житейская мудрость, с вечной огляд-
кой на которую в Ооли принимались и исполнялись законы,
была мощной силой, обеспечивающей покой и согласие го-
родской жизни. Огласив решение, всякий судья, по тради-
ции, обращался к обвиняемому с вопросом, считает ли тот
приговор справедливым в достаточной мере, согласен ли с
предложенным выбором – к сожалению, ограниченным, но
ни чем иным, как только что установленным и подтвержден-
ным нарушением общественного порядка. Как правило, воз-
ражений по существу не находилось. Кивнув ли головой, по-
жав ли плечами, человек отправлялся навстречу последстви-
ям собственных же поступков, и в этом мгновении опреде-
ленно присутствовало нечто возвышенное и торжественное.



 
 
 

Выбор, перед которым завтра окажется Мичи, скорее все-
го, сведется к возможности либо отмахать киркой положен-
ный срок, либо найти желающего сделать это вместо него.
Все имеет свою цену, даже свобода – и цена известна была
заранее. По золотому в день. Мичи быстро прикидывал в го-
лове: один золотой – мера монет серебром. В удачный день
на воде Мичи зарабатывал порою и до половины меры. В не
слишком хороший – самый, что ни на есть, обычный – чет-
верть.

Ремесло Мичи находилось в столь суровой зависимости
от удачи, погоды, самого ритма городской жизни, что приоб-
ретенная, наработанная со временем способность изо дня в
день, несмотря ни на что, зарабатывать эти четыре монеты,
казалась ему едва ли не волшебной, служила предметом осо-
бой гордости. Такке обожали при случае прихвастнуть неви-
данным барышом, особо удачной ходкой, случайной щедро-
стью пассажира – а то и позубоскалить над глупостью приез-
жих, не знакомых еще с городскими ценами на извоз: легкой
добычей предприимчивых перевозчиков. Кого ни послушай,
всякому нет-нет, да и перепадал денек, что один стоил меры
иных, наполненных привычным, однообразным трудом. Что
с того, что частенько приходится довольствоваться жалкой
горсточкой медяков, если порой выдаются такие дни? Разго-
воры эти, сердечная услада всякого такке, Мичи оставляли



 
 
 

вполне равнодушным. Куда приятнее было ему ощущать чу-
десную эту свою способность: едва не в любых обстоятель-
ствах вернуться домой с обыкновенной своей добычей – че-
тырьмя монетами серебром. Точнее, конечно, с полной сум-
кой медяков, которые только еще предстояло сменять, за се-
ребряную монету – по мере медью.

В разговоры с прочими такке – даже и вольными, не вхо-
дящими в гильдию – Мичи вступать избегал, не считая се-
бя настоящим перевозчиком. В кругу их – проворных обык-
новенно, шустрых, словоохотливых, оборотистых – ощущал
он себя неуютно, словно бы совершенно чужим. Не умея по-
рой уклониться от навязанной беседы, раскрыть душу слу-
чайному спутнику он вовсе не торопился. Излить – как то
было заведено – историю своих злоключений, посетовать на
погоду ли, на городские ли новые уложения, поспорить о
житейских взглядах, обменяться свежими слухами, не упу-
стив случая прибавить парочку небылиц собственного сочи-
нения, да непременно же прихвастнуть своею удачливостью
и смекалкой – все это было делом обыкновенным меж пере-
возчиками, и Мичи, из вежливости, успел за годы свои на
воде наслушаться всякого. Хотя радость доброй беседы во-
все была ему не чужда, встретить меж такке собеседника
по душе он никоим образом не надеялся. В самом деле, по-
пробуй он поделиться даже такой вот малостью, как это его
счастливое умение всякий день, с постоянством надежным



 
 
 

и неизменным, добывать свои четыре монеты – едва ли кто
из перевозчиков понял бы, что уж здесь такого особенного.
То ли, конечно, дело – не далее, как вчера: целый кошти се-
ребром, а ведь всей и работы было – за угол завернуть! Как
и всякому такке, Мичи тоже нашлось бы, при случае, чем
прихвастнуть – но особого смысла он в этом не находил. За
душой имея немалый ворох подобных историй, предпочитал
он оставить свое при себе – да и вообще держался от возчиц-
кой братии несколько обособленно.

Как-то раз Мичи даже довелось осуществить заветную
мечту всякого перевозчика: добыть полную меру серебра за
день. Целый золотой: хоть иди, да меняй свою мелочь, в бли-
жайшей же ссудной лавке – как, собственно, он и сделал. То
было время, когда только-только пал он жертвой очарования
несравненной Сотти, и в деньгах нуждался отчаянно. Распо-
ложение этой славной особы обходилось недешево, но Мичи,
ошеломленный остротой переживания и глубиной всколых-
нувшегося в нем чувства, твердо решил сделать все возмож-
ное, чтобы почаще удостаиваться возможности окунуться в
этот новый еще для него, удивительный мир, исполненный
неги и роскоши. Окрыленный, безуспешно стараясь придать
серьезное выражение то и дело расплывавшемуся в дурац-
кой счастливой улыбке лицу, махал он веслом с рассвета до
поздней ночи, не чувствуя ни усталости, ни голода, ни боли
в стертых ладонях и затекшей спине. Когда же упал на свою



 
 
 

подстилку, гордо сжимая в руке новехонький, сверкающий
золотой, занимался уже новый день – который Мичи и про-
спал целиком, а потом все равно проснулся измотанным и
разбитым. Желанная благосклонность была ему, разумеется,
дарована – однако же, хорошенько обдумав итог своего тру-
дового подвига, Мичи принял решение вернуться к жизни
размеренной, где раннее утро посвящено было приготовле-
нию и вкушению ойи - занятию созерцательному и неспеш-
ному, дневное время отводилось добыванию средств к суще-
ствованию, а закат возвещал окончание трудов и приглашал
предаться радостям жизни: отобедать у Фече или Ааме, при-
хватить с собою сверток хрустящих лати, кувшинчик ом-
мы, вернуться домой в сумерках, попыхтеть трубкой, сидя на
теплом, прогретом за день солнцем пороге – и провести дол-
гий остаток вечера, а то и добрую половину ночи, в обществе
одной ли из старых своих знакомых, или же новой, случай-
но встреченной, восхитительной спутницы: достаточно бы-
ло лишь протянуть руку, как покорная избранница оказыва-
лась в полной его власти, готовая перед ним распахнуться,
открыться: какая – неторопливо, словно бы робко, нехотя,
иная – дерзко и соблазнительно, а та и приветствовала, будто
старого друга, обещая теплые, уютные удовольствия. Мичи
проводил пальцами по гладкой коже их корешков, разгляды-
вал завитушки тисненых заглавий, выбирал вдумчиво, при-
слушивался к своему влечению, пока не останавливал, нако-
нец, выбора на единственной, что разделит с ним этот вечер.



 
 
 

Наслаждение, какое умела дарить хорошая книга, Мичи мог
сравнить разве что с объятьями Сотти, изысканной и вол-
нующей. Что книги, что ласки ее – как и все по-настояще-
му хорошее в жизни, начинал понимать Мичи – обходились
весьма недешево, однако же, приглашали в странствия столь
упоительные, что Мичи платил назначенную цену охотно,
исполненный предвкушения, и не представлял деньгам луч-
шего применения.

Приняв за правило откладывать половину всего, что уда-
валось заработать, Мичи с удивлением обнаружил, что с
некоторых пор перестал беспокоиться о деньгах. Небольшой,
но постоянно пополнявшийся запас порождал в нем прият-
ное ощущение достатка – и даже избытка. Планти – произ-
носил он вполголоса всякий раз, взвешивая в ладони прият-
ную тяжесть набитого медяками кожаного мешочка – Плааа-
анти, тянул он сладостное древнее имя богини изобилия и
благоденствия, основательно в Ооли позабытой. Поговари-
вали, что богиня не прочь была вернуть себе немного люд-
ского внимания, а потому не скупилась на милость свою к
тому, кто и посреди житейской суеты памятовал о ней, сре-
доточии всей полноты, источнике всякого процветания, и не
забывал вознести коротенькую хвалу всякий раз, как к тому
находился пускай бы и мало-мальский повод.

Разделяя дневную добычу на две равные доли – для дел



 
 
 

малых, обыкновенных, и дел особых, великих, как с улыбкой
называл он их про себя, Мичи испытывал спокойное удовле-
творение от установившегося, наконец, равновесия. Непри-
тязательный в повседневных своих нуждах, Мичи тяготел
к жизни скромной, однако же, не лишенной некоторых ра-
достей. Половина серебряного кошти – восемь медяков –
обеспечивали ему хоть и не слишком изысканный, но впол-
не сносный, даже добротный обед у Хаби. Хаби-шаави, хозя-
ин крошечного трактирчика у самого Кольца, готовить умел,
любил, и на порции не скупился – особенно для своих завсе-
гдатаев. Заведения Ааме и Фече были дороже, и ощутимо –
зато и отведать у них можно было такие блюда, какие и не
снились добряку Хаби. Порою, когда Планти оказывалась к
Мичи уж как-то особенно благосклонна, он позволял себе
наведаться в одну из этих отменных едален – но только если
действительно ощущал себя в настроении для подобных ра-
достей. Обыкновенно же предпочитал попросту утолить го-
лод, отделавшись – за все, про все – половиной кошти. Еще
половина кошти отводилась удовольствиям более, по мне-
нию Мичи, утонченным: хорошая ойа и табак стоили вовсе
не дешево, но привносили в его существование столько удо-
вольствия, что – столкнись он снова с необходимостью огра-
ничить себя в расходах – они стали бы последним, в чем он
себе согласился бы отказать. Что действительно было Мичи
не по карману, так это его жилище. Ежедневно выкладывать
за наем по целому кошти казалось ему расточительством ед-



 
 
 

ва ли оправданным. Поначалу Мичи нередко подумывал, не
вернее ли будет поступиться столь непозволительной роско-
шью, перебравшись куда попроще. Однако, первоначальное
восхищение все никак не желало его покидать, а там и пе-
реросло незаметно в такую глубокую привязанность к уди-
вительному месту, где случилось ему поселиться, что, в кон-
це концов, Мичи понял: остаться ему суждено здесь еще на-
долго – во всяком случае, пока позволяют средства. К этой
паре кошти, составлявшим необходимые его каждодневные
траты, в удачные дни Мичи вольно прибавлял горсть мело-
чи, остававшейся после кратного обмена меди на серебро.
Медяки он держал в большом глиняном горшке, и по мере
нужды расходовал на бумагу с чернилами, уголь для очага,
свечи, оваки – мыльную пасту для стирки, купания и бритья,
мастику для лодки и множество других, то и дело возника-
ющих трат – предсказуемых и неожиданных, приятных или
не слишком – однако же, неизбежных, как очередной Конец
Мира.

Во всем, что касается дел великих, Мичи был чрезвычай-
но строг. Наблюдая, как день за днем прирастает его крохот-
ное состояние, он предвкушал тот далекий момент, когда до-
стигнет, наконец, цели всякого разумного человека: станет
свободным. Необходимость изо дня в день зарабатывать се-
бе на пропитание оставалась для Мичи досадным бременем,
от которого он всей душой желал избавиться хоть когда-ни-



 
 
 

будь, дабы посвятить себя занятиям исключительно возвы-
шенным и приятным.

Стремление это было в его жизни, в каком-то смысле, дви-
жущей силой. Стать владельцем гостинички, комнат на во-
семь, где-нибудь в Середине: нанять толкового управляюще-
го, смазливую горничную, да и отойти, наконец, от дел. Или
же, допустим, обзавестись собственной харчевенкой, c доб-
родушным пузатым поваром – каково? Желанную целост-
ность этому, пока что довольно смутному, образу придавала
непременная хохотушка-подавальщица, шустрая и сговор-
чивая. А еще можно было прикупить суденышко – пусть да-
же и не большое, лишь бы вмещало меру-другую бочонков
да сундуков, да и отправиться торговать: прикупаешь тут,
сбываешь там – весь мир обойти можно, в каждом порту –
подружка, а всего-то и надо: взять в капитаны старого море-
хода, бывалого, просоленного – а сам хоть совсем из каюты
не вылезай: читай, размышляй, пиши… Мичи трепетно вы-
нашивал эти свои мечты, строил далекие планы – так что,
будучи прекрасно осведомлен о кое-каких собственных сла-
бостях, четко и определенно условился с собою однажды от-
носительно поводов, позволявших притронуться к аккурат-
ным стопочкам золотых монет, что хранились в одном из от-
делений старого, тяжелого, медью обитого сундука темного
дерева.



 
 
 

Всякую крупную трату Мичи рассматривал как неизбеж-
но замедляющую и без того уж слишком неспешное испол-
нение его замыслов; причин, что оправдывают подобное рас-
точительство, находил он весьма немного – но, тем не менее,
находил. Стоит только дать себе волю – понимал Мичи с пол-
ной определенностью – как тут же все, с таким трудом добы-
тые, отвоеванные у требовательной, назойливой повседнев-
ности средства незамедлительно будут израсходованы до по-
следнего медяка – как не раз уже, собственно, и случалось, к
его досаде. Утешался он, впрочем, мыслью, что ни одна мо-
нета напрасно потрачена не была.

Мичи с некоторой гордостью подмечал, что имеет все ос-
нования доверять и собственному вкусу, и умению находить
по сходной цене вещи поистине замечательные. Если уж он
покупал книгу – а расстаться ради этого с целым золотым,
согласно заведенному порядку, Мичи позволял себе не ча-
ще раза в полную меру дней – та занимала на полке свое
собственное, будто одной лишь ей предназначенное место.
Тщательно выбранная, всякая книга ему становилась чудес-
ной спутницей, замечательной собеседницей, с которой не
раз скоротает он медленный, тихий вечер. Безусловно, с те-
чением времени предпочтения его могут – и даже непре-
менно должны были изменяться; Мичи готов был к тому,
что иные из приобретений его теперешних однажды утра-
тят былое очарование – и все-таки, до сих пор по собствен-



 
 
 

ному желанию расстался он с одной-единственной книгой –
«Размышлениями о природе человеческой» Гакко Печаль-
ного. «Размышления» эти, собрание примеров всевозмож-
ной людской глупости, жестокости, алчности и тщеславия,
были чтением занимательным. Человеческой природы, од-
нако, Мичи успел за последние свои годы насмотреться вдо-
воль, и к брюзжанию Гакко, вовсе не случайно заслужившего
свое прозвище, мог бы прибавить уже немало и собственных
наблюдений. Даже и признавая за суждениями его точность
и правоту, Мичи никак не мог согласиться окончательно с
выводами Гакко – вернее, всему вопреки, не желал еще при-
знавать, что дела людские именно так и обстоят, как было в
книге описано, а безнадежная тоска, неизменно накатываю-
щая всякий раз от ее прочтения – неизбежный удел челове-
ка мудрого, понимающего, что к чему. Словом, от «Размыш-
лений» Мичи избавился – не без некоторого сожаления, но
и не без пользы, ухитрившись получить с перепродажи при-
быль в пол-меры медью.

Дважды в год, с наступлением зимы и лета, приходил
для Мичи черед расставания еще с одним золотым. Мичи
тщательно пересматривал свою одежду – что просилось в
починку, сносил знакомой портнихе; обзаводился и кое-ка-
кой, по нужде, обновкой: теплой ли шерстяной накидкой, па-
рой-другой крепких штанов, или добротными башмаками.
Вещи служили ему исправно, долго – но в должный срок тре-



 
 
 

бовали внимания, а порой и замены. Согласившись с этими
тратами, положив себе предусматривать их заранее, Мичи
с некоторых пор одевался уже не только сообразно погоде,
но имел и подходящую вещь едва не для всякого случая и
настроения. Подобное положение дел ему – вечно готовому
пожертвовать последней монетой ради хорошей книги, а по-
тому привычному ко всяческому рванью и обноскам – было
в диковину, да и радости доставляло немало, подтверждая
справедливость того продуманного, размеренного подхода к
делам житейским, который в последнее время он тщательно
вырабатывал и осваивал.

В конце зимы, ко дню прощания с уходящим годом –
празднику домашнему, самому в Ооли любимому, всенарод-
но отмечавшемуся с восторгом и пышностью – легко, впро-
чем, переходящими в буйство, чрезмерность и непотребство
– Мичи позволял побезумствовать и себе. Перебросив через
плечо тяжелую, груженую медной монетой кожаную сумку –
полный золотой в мелкой разменной монете, ради удобства
торга – он отправлялся утолять свою страсть к прекрасно-
му в лавки старьевщиков у дальнего края Кольца. Наметан-
ным глазом искал он неброские, глубинной красоты предме-
ты Прежнего Мира; подмечал, разглядывал, выделял сокро-
вища посреди залежей хлама. Торговался отчаянно, и воз-
вращался порой с находками столь дивными и диковинны-
ми, что долго еще не мог поверить своей удаче. Старое обык-



 
 
 

новение одаривать друг дружку на этот день всевозможной
полезной утварью не обошло стороной и Мичи. Не ожидая
подарков – да и едва ли готовый довериться чужому вкусу в
таких делах – Мичи понемногу, из года в год, окружал себя
вещами, один уже только вид которых неизменно его напол-
нял особенной, теплой радостью, а уж пользоваться ими по
назначению – предметов бесполезных, одной красоты ради,
он не терпел – было чистой воды удовольствием, если не на-
слаждением.

Ко дню своего рождения Мичи обыкновенно присматри-
вал себе в подарок очередную курительную трубку. На зо-
лотую монету, собственно говоря, можно было приобрести
полную сумку трубок простецких – из тех, что вполне устра-
ивали Мичи в самом начале его увлечения. Теперь же он из-
бавлялся понемногу от тогдашних своих покупок – с выго-
дой ли, с потерей – замещая понемногу эти обыкновенные,
мало чем примечательные трубки совсем уже другими, осо-
бенными. Такие даже и просто разглядывать можно было до
бесконечности: совершенство линий, безупречное исполне-
ние, изумительный рисунок древесных волокон… Жизнь не
настолько длинна – полагал Мичи – чтобы делить лучшие
ее мгновения с плохонькой, посредственной трубкой. Выло-
жив золотой, рассчитывать можно было на трубку велико-
лепную – но Мичи и этого было мало. Выискивал он что-то
свое, среди множества исполненных изящества образов пы-



 
 
 

таясь нащупать такое, от чего то замрет, то чаще забьется
сердце, а внезапное узнавание окатит теплой волной: вот же!
Вот! Находить подобного рода сокровища стало излюблен-
ным его развлечением. Даже и с золотым в кармане – как Ми-
чи быстро сообразил – невозможно было запросто заглянуть
в ближайшую лавку, да и вернуться домой с того рода добы-
чей, к которой успел он уже, некоторым образом, приобрести
вкус. Потому – хотя уступал он страсти своей к собиратель-
ству редко – Мичи принял за правило при всяком удобном
случае заглядывать в лавки и мастерские. Иногда знал зара-
нее и вполне отчетливо, за чем же именно он охотится; ча-
ще, однако, попросту позволял ей – правильной трубке, той
самой, словно бы в целом мире одному ему только и пред-
назначенной – отыскаться, найтись, встретиться, попасться
на глаза: непредсказуемо, неожиданно. Когда же подобная
встреча случалась – а происходило это весьма нечасто, да и
вообще, с годами, все реже – он просил хозяина на некоторое
время отложить трубку – до дня своего рождения; оставлял
и серебряную монету в задаток. Мало-помалу хозяева табач-
ных лавочек – не столь уж и многочисленных в Ооли – стали
Мичи уже узнавать, и нимало не затруднялись таким пустя-
ком, как придержать приглянувшуюся тому трубочку до сле-
дующей годовщины, что приходилась на самый последний
день лета – если даже и оставалось времени до нее изрядно.
Передумывал Мичи редко, отложенное ему выкупал – и не
только по очевидному нежеланию терять оставленный в за-



 
 
 

лог кошти, но убедившись, что выбор им сделан верно, так
что лучшего он подарка едва ли себе и сыщет.

Таковы, в общих чертах, и были его ежегодные траты: па-
ра золотых на обновки, пара – на милые сердцу вещицы;
с пол-меры монет - на книги. Два серебряных кошти, с ка-
кой-то мелочью – не столь даже и заметные – что всякий день
поглощала насущность житейская, в год, тем не менее, скла-
дывались в полную меру золотом – что неизменно удивляло
Мичи: крохотное, а все ж таки – состояние! Поделать с этим,
впрочем, едва ли можно было хоть что-нибудь. Даже и отка-
зав себе во всякой житейской радости, Мичи урезал бы еже-
дневные свои траты разве что вполовину – но две меры золо-
том, за год таким путем сбереженные, не оправдывали в его
глазах столь сурового с собой обращения. Оставались еще,
конечно, вечера в обществе Сотти. Праздник, наступавший
для Мичи раз в каждую меру дней – а поначалу, если уж быть
откровенным, и много чаще: каждую половину, каждую чет-
верть меры, через день, да что там – с улыбкой вспоминал
Мичи эти не столь уж давние времена – бывало и каждый
день. То есть, конечно, ночь. Дорогая, умелая, роскошная,
восхитительная, все понимающая Сотти, за пару лет стран-
ного их знакомства успевшая стать единственным его насто-
ящим другом – что, впрочем, вовсе не мешало Мичи испы-
тывать к ней влечение, встречаемое с теплой благосклонно-
стью всякий раз, когда мог он это себе позволить. Прогулки



 
 
 

в этом саду изысканных наслаждений имели цену, казавшу-
юся Мичи поначалу немыслимой, запредельной: золотая мо-
нета, и за что же? За всего-то навсего одну ночь? Да в пор-
ту – любая, за пару кошти… Разницу Мичи понял быстро,
в первый же вечер – и с тех самых пор старательно избегал
всякой мысли о том, на что еще мог бы истратить он свой
золотой, и во что складываются за год монеты, оставленные
на кованом столике у ее изголовья. Ночь в ее исполнении
была вечностью, длящейся до утра – густой, влажной, терп-
кой, глубокой, податливой, трепетной бесконечностью, в ко-
торой Мичи тонул, и выныривать не спешил. Сотти, упои-
тельная, несравненная Сотти – которой бы, кстати, и в голо-
ву не пришло бы деньги копить, а не тратить немедленно на
духи, кружева, шелка, сладости, крохотные томики стихов и
прочие очаровательные безделушки – с полным правом за-
нимала теперь и в сердце Мичи, и в череде неизбежных его
издержек собственное свое место, особое, и было это непре-
рекаемо и чудесно.

Так или иначе, ремесло такке, даже и вольного, на соб-
ственный страх и риск, было занятием прибыльным. И верно
– пойди, поищи желающих что ни день, в любую погоду, ма-
хать веслом, да еще и терпеть у себя же в лодке кого ни по-
падя. Спросом перевозка в Городе пользовалась: что-нибудь
заработаешь непременно, а если уж не совсем дурак – то при-
смотришься, приглядишься, да и приспособишься так, что



 
 
 

на жизнь достанет – и на вполне себе неплохую, надо заме-
тить, жизнь. В понимании Мичи это означало возможность
потратить меньше, нежели заработал – даже и позволяя се-
бе, порой… Позволяя. Приняв за правило откладывать вся-
кий день пару кошти - первым же делом, по возвращении –
Мичи приближал далекую свою мечту с поспешностью пол-
зущей по берегу черепахи, добавляя к заветному состоянию
полную меру золотом каждый год. Положив себе так держать
– и продержаться, во что бы ни стало, всего какую-то меру
лет, от которой четверть уже прошла, и прошла не даром, о
чем молча и весомо свидетельствовали ровные стопочки зо-
лотых на дне его старого моряцкого сундука – Мичи рассчи-
тывал, если только Планти не вовсе уж оставит его своей бла-
госклонностью, совсем не старым еще человеком сбросить с
себя досадное бремя и зажить уже ровно той, наконец, жиз-
нью, какую единственно и считал себе подходящей: в уеди-
нении и тиши, предоставленный себе целиком и полностью,
в окружении восхитительных книг, утонченных вещей, пре-
даваясь – в покое и неге – размышлению и наслаждениям.

Словом, кое-какими средствами Мичи располагал. Те-
перь же ему предстояло решить, с какой потерей будет сми-
риться легче, что было дороже: две меры дней собственной
жизни, или такое же точно количество ступенек в той лест-
нице, по которой замыслил он добраться к своей мечте, а
потому возводил упрямо, складывая золотой к золотому. Ре-



 
 
 

шив, что у него еще будет более чем достаточно времени об-
думать это – сегодня же ночью, на жесткой казенной лавке,
и склоняясь к тому, чтобы рассматривать вопрос исключи-
тельно с точки зрения денежной выгоды, оставив всяческие
переживания в стороне, Мичи попытался вспомнить, много
ли табаку оставалось в его кисете. Оценив состояние своих
запасов как вполне удовлетворительное, он, наконец, снова
почувствовал себя расслабленно и непринужденно, поддер-
нул край накидки, спадавший с плеча, и вытянул левую руку
ладонью вверх, полностью готовый ко всему, что последует
дальше.

– Нет. Просто Мичи.

Пассажир его, казалось, на мгновение растерялся, замеш-
кался – но неожиданно вытянул вперед и свою левую ру-
ку. Имя его было выведено вязью – что казалось несколь-
ко необычным для оолани. Ну, да мало ли. Знак судьбы
не принадлежал ни одному городскому братству – из тех,
что были известны Мичи. И никаких больше знаков, даже
и даты рождения. Чужеземец? Жестом дружеского привет-
ствия, принятым среди мужчин в Ооли, старик обхватил
ладонью руку Мичи пониже локтя. Мичи ответил тем же,
так что внутренние стороны их предплечий, с нанесенными
именами, соприкоснулись. Не разрывая пожатия, незнако-
мец представился:



 
 
 

– Аши звать. Ойана тут еще, рядышком – не слыхал? «У
Аши», ага. Так и названа. От северного причала – пара шагов
и есть. Ты бы это – заглянул, а? Оки, да всякого там такого,
Аши не держит – это уж извини. Одна ойа-матушка. Но уж
какая зато, Мичи – о! О!

Старик закатил глаза, подразумевая нечто, словами не вы-
разимое.

– Ты, это самое, ойу-то вообще – как? Любишь, нет? А и
вот как сделаем: Аши, почитай, угощает, сегодня-то. За ра-
ди встречи, такое дело. А понравится ежели – ну, так и за-
ходи потом, будешь рядом. Ремесло-то ведь – то еще у те-
бя! Нет-нет, да передохнуть и не помешает, чашечку пропу-
стить. Или как?

Мичи едва мог поверить, что худшие его опасения на этот
раз, похоже, не оправдались. Не смотритель, то есть? Ой-
адо? Проведенные на воде годы научили его мало-мальски
разбираться в людях, так что и беглого взгляда порою было
достаточно, чтобы составить о человеке впечатление едва ли
не исчерпывающее. Приучив себя прислушиваться и дове-
ряться смутным своим догадкам, ошибался он теперь редко.
Оказавшись однажды вышвырнутым из собственной лодки в
мутную зеленоватую воду канала парочкой хорошо одетых,



 
 
 

ухоженных и – по первому впечатлению – не представляв-
ших ни малейшей опасности господ весьма почтенной на-
ружности, а также расставшись, в другой раз, с любимым
своим кошельком и всей дневной выручкой в пользу дряхло-
го с виду старика, неведомо как молниеносным движением
выхватившего из складок штопанной-перештопанной своей
накидки кривой зазубренный кинжал, холодное прикосно-
вение которого услужливая память с легкостью позволяла
ощутить на шее по первому требованию – а порою и вовсе
без такового – Мичи стал осторожнее, осмотрительнее.

Что запомнилось Мичи, так это крупная дрожь, что била
его тогда. В первом случае она была вызвана пронизываю-
щим холодом – дело было на исходе зимы. Мичи кое-как вы-
карабкался из канала на набережную, долго призывно махал
ладонью бывалым, а потому равнодушно отводящим взгляд
и проплывающим мимо такке, и в конце концов, уже почти
не чувствуя тела под быстро дубеющей на морозе одеждой,
почти силком прыгнул в лодку к какому-то мальчишке. Нуж-
но было догнать, выловить, хоть как-то пришвартовать свою,
сносимую медленным течением в сторону пустующего в это
время порта, за которым и вовсе уже -открытое море. Обо-
шлось: лодку тогда вернули, а обсохнуть и отогреться целым
кувшином горячей оммы, щедро сдобренной посредствен-
ным местным орго, удалось тут же, в ближайшей портовой
харчевне. Во второй раз такая же точно дрожь вызвана была



 
 
 

не морозом, но ощущением невероятной хрупкости жизни,
медленно накрывающим пониманием, сколь тонка, на самом
деле, грань, отделяющая бытие от небытия, сколь краткого
мига достаточно, чтобы жизнь прервалась, не успев не то что
вступить в последнюю свою битву – но даже и понять, что
же, собственно, произошло. Одно легкое движение, неуло-
вимое… да и все.

Мичи порой размышлял, до чего красиво было бы, ска-
жем, уйти, потерпев поражение в заключительной яростной
схватке жизни со смертью. Или же, наоборот, медленно, по-
добно углям в очаге, догореть, отдавая тепло и свет, мерца-
ющий, исчезающий, до самой последней, прощальной, едва
тлеющей уже искорки, после которой – ничего, только таю-
щая в воздухе тонкая струйка дыма… Злополучная встре-
ча с тем стариком, близкое знакомство с выщербленным, хо-
лодным железом оказались для Мичи подлинным потрясе-
нием – первым его осознанием, до чего же глупой, бессмыс-
ленной, будничной, напрочь лишенной даже налета поэти-
ческого очарования, может оказаться смерть. В том числе,
его собственная.

Мичи заглядывал в себя, мысленно прокручивал в обрат-
ном порядке события, пока не обнаружил того, что искал:
мгновения, когда нечто, названия чему он не знал еще, слов-
но бы предупреждало его изнутри, побуждало проплыть ми-



 
 
 

мо, не оборачиваясь на оклик, на взмах руки – неосязаемое,
смутное, мимолетное чувство тревоги, которым так легко
было пренебречь ради очередной монеты.

Он словно бы снова и снова нырял в собственную глуби-
ну, всматривался сквозь непрозрачную толщу в то, что было
на самом дне – и нашел ее, наконец: затопленную колоколь-
ню, поросшую ракушками, тиной, обжитую рачками и мел-
кой рыбешкой, средоточие тишины столь непроницаемой,
будто само понятие звука было ей чуждо – однако же и там,
среди безмолвия и непроницаемой тьмы, верную своему на-
значению. Гулкий, глухой удар ее колокола раздавался вся-
кий раз вовремя – в ту самое мгновение, когда было еще
не поздно, когда выбор еще оставался. И Мичи учился его
слышать. Принимая риск, несколько раз он отвечал согласи-
ем вопреки отдававшейся в нем эхом тревоге, только чтобы
лишний раз убедиться в надежности, непререкаемости по-
лученного предупреждения. Оставаясь собранным, готовым
к любой неожиданности, он работал веслом, краем глаза ни
на секунду не выпуская из вида подозрительного своего пас-
сажира, ловя малейшее движение, тщательно подбирая, если
нужно было, слова, само даже звучание, окраску речи – что,
возможно, позволит парой случайных слов разрядить соби-
равшуюся, готовую уже разбушеваться грозу. Отделавшись,
наконец, от очередного подарка судьбы, доставив сокровище
это, куда уж там было надобно, Мичи вздыхал с облегчени-



 
 
 

ем и отплывал подальше. Оказавшись в одиночестве и недо-
сягаемости, он раскуривал трубку, а затем мысленно погру-
жался туда – на глубину, откуда достигали его эти протяж-
ные, гулкие, похожие на сдержанный стон удары – и прижи-
мался ладонями, лбом, губами к холодной, шероховатой по-
верхности верного своего колокола. И – выныривал, жадно
хватая губами завиток крепкого дыма, словно первый, такой
желанный, глоток воздуха.

Едва еще только незнакомец успел как следует устроиться
в лодке – теперь, задним числом, Мичи понимал это с пол-
ной ясностью – тайный его тревожный колокол заговорил.
Голос был вполне отчетливым, различимым. Да и выглядел
старик ровно так, как и полагалось бы, в представлении Ми-
чи, выглядеть смотрителю - как-то уж слишком не броско,
подчеркнуто неприметно. Хотя судьба и помогала Мичи до
сих пор избегать неприятной встречи, присмотреться к этой
породе со стороны он успел, и общее впечатление для се-
бя составил. Окажись Аши и вправду смотрителем, доса-
довать оставалось бы разве на собственную же свою невни-
мательность. Ведь всего-то и надо было – как Мичи не раз
и поступал в подобных сомнительных случаях – отказаться,
отклонить плату широким жестом, да изобразить этакую ду-
шевную теплоту – отчего бы, мол, и не подбросить славно-
го человека, ежели по пути? И все-таки, кажется, обошлось.
Чего бы смотритель делать не стал, так это представляться



 
 
 

– тем более, соприкасаться с ним именами. Не говоря уж и
вовсе об этом приглашении на чашку ойи, которым, вместо
препровождения в кутузку, неожиданно обернулась встреча.
Все это не ослабило еще в Мичи внутренней собранности:
верная его затопленная колокольня подавала голос нечасто
– и никогда без причины серьезной, веской. Что-то происхо-
дило. Что-то, отдававшееся внутри неясным этим волнением
– но теперь, когда Мичи успокоился достаточно, чтобы взве-
сить и оценить это чувство, он с удивлением обнаружил оче-
видную разницу между теперешним смятением и привыч-
ной, знакомой ему тревогой. Он все еще словно бы различал
гулкое колокольное эхо – там, в глубине своего существа – и
безмолвный этот звук был иным, незнакомым еще, и предве-
щал не опасность, но звучал, как полагалось бы звучать ко-
локолу, созывающему народ на площадь по случаю особому,
важному. «Эй, – словно бы говорил он, – проснись!»

Сумерки понемногу сгущались, и отведенное на сегодня
работе время, в любом случае, подходило уже к концу. Да-
же и не вполне готовый еще довериться столь неожиданному
обороту дела, на приглашение старика Мичи решил ответить
согласием – не ожидая, впрочем, уж слишком многого. Он
пожал плечами и кивнул, давая спутнику понять, что не же-
лал бы доставлять неудобства, и ни в коем случае не напра-
шивается – но, в сложившихся обстоятельствах, безусловно
почтет за честь…



 
 
 

В том, что касалось ойи, Мичи с некоторой застенчивой
гордостью полагал себя человеком довольно сведущим, и
удивить его было непросто. Жадный до новых впечатлений,
он частенько навещал лучшие – или считавшиеся таковыми
– городские ойаны, выбирая не самое людное время, что-
бы занять приглянувшийся столик – у окна или, напротив,
в самой глубине, в уютном уголке у очага. Предлагая го-
стям ойу – и ничего кроме ойи, как заведено было со времен
Прежнего еще Мира, ойаны деликатно, но настойчиво со-
стязались между собой не только в искусстве ее приготовле-
ния, но и в создании обстановки, что отличала одно заведе-
ние от другого. Мичи любил их особую атмосферу: изыскан-
ную, неторопливую, нежную. Такова уж была природа это-
го удивительного напитка, что всякая суета словно бы сама
собой прекращалась, чуждая его духу – уступала, сходила
на нет, будто стесняясь собственной неуместности. Устроив-
шись поудобнее, Мичи раскуривал трубку и с наслаждением
принимался осматриваться.

Посмотреть было на что. Чего стоили одни только свод-
чатые потолки ойаны, что располагалась в подземельях быв-
шего Арсенала – по прямому назначению не использовавше-
муся едва ли не со времен Вольницы! Эти крохотные залы,
расположенные на разных уровнях, соединенные коваными
гулкими лестницами… Или, скажем, ойана на острове Ур-



 
 
 

сиа, где находилась единственная уцелевшая мозаика рабо-
ты самого Оми Киатти. Полотно изображало четверых уче-
ных господ, наслаждающихся беседой за чашечкой ойи. Вни-
мательному наблюдателю открывались в картине все новые,
все более глубокие смыслы – в этой многослойности обна-
руживались и образы четырех времен года, и этапы станов-
ления человеческих судеб, и обобщенное представление ти-
пов характера и темперамента. Видели здесь и ступени обще-
ственной лестницы, и символическое отображение четырех
основных философских школ. Предполагали и некое тайное
послание, сокровенную истину, что заложена была в карти-
не и только ожидала еще своей разгадки, подобно множе-
ству надписей на позабытом языке Древних. К тому же, в си-
лу скрупулезной точности Оми в изображении мельчайших
деталей, мозаика его оставалась бесценным источником све-
дений о жизни времен расцвета Прежнего Мира. Естествен-
но, служила она и неиссякаемым источником дохода самой
ойане, занимавшей небольшое, круглое, куполообразное со-
оружение, служившее в прежние времена то ли склепом, то
ли храмом, то ли и вовсе городской баней – среди людей,
неравнодушных к исторической точности, не утихали по это-
му поводу вежливые, хотя и ожесточенные споры. Малень-
кая чашечка ойи подавалась здесь со стаканом настоянной
на лепестках имби родниковой воды, доставленной с самого
Лиибури, и обходилась в серебряную монету. Чуждый вся-
кого мотовства, Мичи порой не мог отказать себе в удоволь-



 
 
 

ствии еще раз полюбоваться Нерги, Ирабаши, Хофу и Мичи.
Этими именами он сам же и наделил изображенных на моза-
ике ойати древности, почитателей и ценителей священного
уже и в те далекие времена напитка. Эти четверо успели за
годы стать Мичи ближе, нежели кто угодно из современни-
ков. Последнему, самому старшему среди них, Мичи вовсе
не случайно отвел собственное свое имя. В улыбке, что пря-
талась в уголках глаз этого славного старика, чувствовалось
что-то бесконечно родное, знакомое – и в то же время столь
далекое и возвышенное, что Мичи глядел на него с некото-
рых пор не иначе, как на собственный свой идеальный образ:
желанный итог и конечную цель со вкусом прожитой жизни.
Странная эта их связь находила себе выражение в долгих, об-
стоятельных письмах, которые Мичи время от времени пи-
сал, обращаясь к самому же себе, только в некотором, весь-
ма отдаленном будущем – Мичи времен поздней осени. В этих
письмах делился он тем, чему едва ли нашел бы понимание
среди людей, которых изо дня в день видел рядом; спраши-
вал совета, размышлял – и образ Мичи с картины Оми вся-
кий раз оживал перед мысленным его взором столь явствен-
но, словно бы старик, доподлинно знавший развязку всех его
жизненных историй, и впрямь незримо присутствовал рядом
– хоть угощай его чашкой ойи.

Чтобы приготовить ойу по всем правилам, как полагается,
необходимы были четыре предмета: котта – тяжелая ступ-



 
 
 

ка с пестиком, вайгни – небольшая мисочка с лопаточкой
для смешивания составных частей, жаровня буртха, да еще
джуми – сосуд с длинной ручкой, в котором ойа и доводи-
лась четырежды до закипания. Составляющими ойи служи-
ли части редких растений – упорно не желавших произрас-
тать в Ооли, несмотря на все попытки ойати вывести мест-
ные их сорта. Последовательно представленные в сложив-
шемся порядке приготовления ойи, части эти символизиро-
вали, очевидно, круговорот жизни. Корневище нишри, со-
бираемое ранней весной, когда в нем только пробуждались
жизненные соки; соцветия йими с тонкими бархатными жил-
ками, распускавшиеся в разгар лета; опавшие и пожелтевшие
осенние листья сангали – и, наконец, высушенная сердцеви-
на прихваченных морозом плодов иду. Драгоценным состав-
ляющим полагалось храниться плотно закрытыми, при необ-
ходимости – даже и в запечатанных воском емкостях, дабы
не выдохлись, не пересохли, не утратили ни единой нотки
тончайшего своего, богатейшего аромата.

Точного, раз и навсегда установленного соотношения, ра-
зумеется, не существовало. Подбирая пропорции, приходи-
лось опираться исключительно на собственный опыт, дове-
ряться чутью. Для приготовления ойи каждую из частей сле-
довало по отдельности, не нарушая естественной последова-
тельности, измельчить в ступке в тонкую пыль, по мере го-
товности перекладывая в вайгни. Когда все четыре составля-



 
 
 

ющие были растерты, необходимо было тщательно переме-
шать их между собой широким, чуть закругленным концом
специальной лопаточки, после чего на некоторое время оста-
вить смесь «подышать». Вскоре наступал черед насладить-
ся нежнейшим ее запахом – сходным, но в то же время от-
личным от аромата готовой ойи. На этой стадии кончик носа
Мичи, зачарованного сложной игрой нюансов готовой сме-
си – до полной невозможности оторваться от вайгни - ока-
зывался, обыкновенно, припудрен кирпичного цвета пылью,
которую он, бывало, так потом и забывал стереть. По это-
му знаку ойати частенько с улыбкой узнавали друг друга на
улицах Города. Подышавшую воздухом смесь, соединившую
отдельные запахи в единое целое, той же лопаточкой мож-
но было теперь бережно перекладывать в джуми, и заливать
прохладной водой. Желательно было использовать роднико-
вую – ключевая вода богатого серебром Лиибури ценилась
особо – но, за неимением таковой, вполне можно было обой-
тись и самой обыкновенной, дождевой, разве слегка «укре-
пив» ее каплей морской воды.

Буртха - жаровня – представляла собой своего рода глу-
бокую сковороду с плоским дном и высокими бортами,
на ладонь заполненную чистейшим, тщательно просеянным
песком. Огонь под ней обыкновенно разводился еще до на-
чала всего ритуала, и к тому времени, как ойа залита была
водой, буртха успевала прогреться как раз в нужной мере.



 
 
 

Джуми следовало теперь погрузить в горячий песок, и плав-
ными движениями, слегка покачивая, водить им от середины
к краям и обратно, вырисовывая донышком сходящиеся и
расходящиеся спирали. Через панту-другую вода вскипала,
и над джуми поднималась плотная шапка пены. Тогда сосуд
было нужно слегка приподнять над жаровней, легко встрях-
нуть, постучать днищем о стол, или же просто перемешать
ойу узким концом лопаточки. Доводить до кипения ойу по-
лагалось четырежды, после чего можно было и разливать по
чашкам. Будучи представленной сторонам света, короткими
движениями: к себе, от себя, влево и вправо, ойа считалась,
наконец, готовой к употреблению.

Освоив должный порядок приготовления, как следует
разобравшись в тонкостях древнего искусства, Мичи себя
полагал заправским ойати. Вот почему ожидания его от по-
сещения заведения Аши – о котором он, говоря по правде, и
слыхом не слыхивал – исчерпывались невысказанной вслух
надеждой: ойа будет… горячей, всего скорее. Не так уж ма-
ло, таким-то прохладным вечером.

Пришвартовав лодку у свободной каменной тумбы непо-
далеку от Северного причала, Мичи последовал за Аши по
закоулкам Рыночного острова. Хоть Аши и утверждал, что
ойана его – совсем рядом, рукой подать, шли они, впрочем,
достаточно долго. Перестав уже понимать, где теперь они



 
 
 

оказались, Мичи с вежливой настороженностью поинтересо-
вался, много ли осталось пути, получил вполне ожидаемый
ответ – пара шагов, пара шагов! – и уже начал было сожа-
леть о принятом приглашении, как Аши, нырнув в очеред-
ной проулок, вышел к набережной и остановился, расплыва-
ясь в улыбке.

– Вот, – сказал он – пришли.

Мичи огляделся. Перед ними был горбатый мостик, веду-
щий на крохотный, утопающий в зелени островок. Как бы-
валый такке, Мичи тут же подметил, что подойти к острову
по воде было не то, чтобы вовсе уж невозможно – но петлять
по здешним узким каналам пришлось бы едва ли не до утра.
Пешком было вернее, определенно. Он даже поймал себя на
том, что испытывает обыкновенную в подобных случаях бла-
годарность к человеку понимающему, согласному пройтись
немного от удобного причала к столь хитро расположенно-
му своему жилищу – вместо того, чтобы заставлять перевоз-
чика кружить в потемках по едва проходимым протокам –
но тут же вспомнил, что с работой на сегодня покончено, и
продолжил осматриваться.

Островок окружен был невысокой, в два локтя, каменной
изгородью, основательно зарос густым кустарником и ветви-
стыми, тонкими деревцами неизвестной Мичи породы. За-



 
 
 

брошенный сад выглядел, следовало признать, живописно.
Заросли скрывали приземистую, невообразимого возраста
и назначения постройку. Здание было круглым – таких не
строили в Ооли со времен Прежнего Мира. Кое-где в ще-
лях каменной кладки гнездилась блеклая сухая трава. Духом
былых времен здесь веяло так отчетливо, что Мичи, страст-
ный любитель разного рода древностей, немедленно преис-
полнился восторженного волнения, не понаслышке знакомо-
го всякому увлеченному исследователю.

Старых построек в Городе с каждым годом оставалось
меньше и меньше. Здания ветшали, приходили – вопреки
стараниям обитателей – в состояние для жилья непригодное,
а то и вовсе опасное. Большей же частью строения Прежне-
го Мира разобраны были намеренно, ради добротного кам-
ня и – прежде всего – драгоценной площади под застройку.
Островки вроде этого, обыкновенные для старого Ооли, те-
перь уже были наперечет; Мичи казалось, что он знает их
все – ну, или почти все. Ставить каждый дом на собствен-
ном, отдельном клочке земли – как принято было прежде
– казалось ныне роскошью непозволительной. Даже и сами
острова все чаще теперь срастались, сплетались мостиками,
а здания тянулись вверх, громоздились одно на другое, на-
висали над мостовыми, пока не смыкались над мутной во-
дой каналов, так что мосты перебрасывались уже из окна в
окно, с крыши на крышу. Для переполненного, бурлящего



 
 
 

Ооли пути назад уже не было – а потому каждый уголок, все-
му вопреки сохранивший былое очарование, неведомо как
устоявший перед суровым натиском времени, был драгоцен-
ной находкой для Мичи – и немногочисленных ценителей на
глазах исчезающей старины. Глядя на сегодняшний Город,
уже почти невозможно было представить себе изначальную
его красоту: бесчисленные зеленые островки, вольно разбро-
санные посреди широкой воды. Ни запруженных каналов, ни
улочек-лабиринтов; вместо теперешних строений – отчаян-
но карабкающихся вверх, друг по другу, срастающихся бал-
конами, слипшихся стенами, сплетающихся мостками, гале-
реями, переходами – чистая вода, ясное небо, крохотные са-
дики, зеленая лужайка перед каждым крылечком…

Жилище Аши, будто вросшее в островок корнями, вне
всяких сомнений было исключительно древним, хотя и нес-
ло отпечаток заботливого вмешательства. Черепичная кры-
ша без единой выбоинки; вполне еще крепкие, ровные де-
ревянные ставни; тяжелая кованая дверь, явно выкрашен-
ная совсем недавно – темно-красная, точно в цвет черепи-
цы. Надпись на двери, старательно выведенная от руки, гла-
сила, и верно: «У Аши». Даже и на ведущей к дому тропинке
каждый камень брусчатки плотно сидел на своем собствен-
ном месте – в отличие от выщербленных, разбитых донель-
зя мостовых Рыночного Острова, по которым они сюда про-
бирались. Рыночный этот местечком был тем еще: скрипу-



 
 
 

чие лестницы с выломанными ступенями; тесные – не по-
вернуться – крытые переходы, грозящие вот-вот обвалить-
ся прямо в канал; нависающие отовсюду пристройки, того и
гляди готовые рухнуть на головы незадачливым путникам;
хлипкие мостки, ведущие с крыши на крышу – там, где за-
стройка и вовсе не позволяла уже пройти по низу. Не знако-
мому с историей Города человеку едва ли удалось бы и пред-
ставить себе, что нынешняя громадина Рыночного остро-
ва состояла некогда из множества мелких островков, в точ-
ности похожих на этот вот, неведомо как отстоявший свою
независимость.

Аши явно наслаждался впечатлением, которое произво-
дило на Мичи его жилище. Наконец, он запустил руку под
свою накидку – явно знававшую лучшие времена – и отцепил
от пояса довольно увесистый, сложной работы ключ. Глаза
Мичи вспыхнули: старые вещи неизменно его притягивали.

– Вещь, а?

Аши не без гордости протянул Мичи ключ, украшенный
тончайшим кружевом кованого плетения. Холодное старое
железо легло Мичи в ладонь. Узнавание было мгновенным и
безошибочным: вещь, действительно. Больше таких не дела-
ют. Наконец, Мичи сделал над собой усилие и заставил себя
расстаться с ключом – хотя, говоря по правде, мог бы раз-



 
 
 

глядывать его еще долго. Похожие ключи встречались ему
порой в лавках древностей; несмотря на изумительную ра-
боту и несомненную древность их – откликавшуюся в Мичи
не одним только восхищением, но чувством, будто встретил
старого друга – приобретать подобные вещи он не спешил.
Дело было не только в цене. Хорошенько поторговавшись,
Мичи вполне мог бы позволить себе радость обладания та-
ким молчаливым свидетелем былого, однако же давно при-
нял себе за правило не приобретать вещей, не имеющих при-
менения. Польза всякого ключа заключалась в способности
его открывать и закрывать двери; каждому ключу полагался
замок. Как бы ни восторгался Мичи работой мастеров древ-
ности, всякий раз приходилось со вздохом ему признать, что
замка к такому ключу у него не имелось. Зато он, похоже,
имелся у Аши – и это казалось Мичи удивительным, неве-
роятным. Сколько же простоял этот дом? Сколько лет этой
тяжелой двери – вне всяких сомнений, не уступавшей само-
му дому возрастом? Даже если предположить, что постройка
закончена была перед самым уже концом Прежнего Мира…
это же все равно мера человеческих поколений. Немыслимо.

Аши четырежды провернул ключ в замочной скважине –
ни скрипа, ни скрежета. Ровные, гулкие обороты – все ис-
правно, работает до сих пор, это надо же… Ухаживая за ве-
щами как следует, можно продлить им жизнь – но чтобы на-
столько? Старые мастера что-то определенно знали, основа-



 
 
 

тельно теперь уже позабытое… Времени подумать об этом
как следует, впрочем, не оставалось: Аши распахнул тяже-
лую низкую дверь, и жестом несколько преувеличенного го-
степриимства приглашал Мичи проходить внутрь.

Сам Аши, конечно, именовал свое заведение ойаной, да
и расположилось оно в постройке достаточно древней, что
для ойаны было делом первейшей важности: настоящий ой-
ати непременно обращал внимание на то, соответствует ли
обстановка духу традиции, отвечает ли настроению, пере-
кликается ли со вкусом изысканного напитка. Отыскав одна-
жды место себе по душе, ойати нечасто изменяли любимому
заведению. Завлечь разборчивого посетителя было задачей
сложной – а чтобы переманить и удержать завсегдатаев, ой-
ана непременно должна была обладать особым источником
притягательности. Одних только старых стен в таком деле
едва ли было достаточно. Новые ойаны открывались в Горо-
де часто – всякому ойадо, мало-мальски освоившему ремес-
ло, не терпелось опробовать силы в собственном предприя-
тии. Тем не менее, большинство их закрывалось, не продер-
жавшись и года – а оставшимся, по скромному мнению не
одного только Мичи, но и всякого понимающего ойати, в
основном лучше было бы разделить их судьбу. Удержаться
на плаву за счет одной только ойи заведению удавалось ред-
ко. Вступив же на скользкую тропу потакания вкусам широ-
кой публики, остановиться было уже невозможно – и вско-



 
 
 

ре неплохая, пусть ничем пока и не примечательная, ойана
вынужденно превращалась в одно из тех мест, куда настоя-
щего ойати было нипочем уже не завлечь. Печальная судь-
ба большинства этих добрых начинаний была общеизвестна:
ойу начинали приготовлять не в джуми, как полагается, а в
большом общем котле; затем, отвечая запросам случайного
посетителя, заглянувшего наскоро перекусить, принимались
подавать хрустящие лати; в совсем уж плохую погоду согла-
шались сдобрить чашку ойи щедрой добавкой орго – хороше-
го, поначалу. Вскоре орго предлагали уже отдельно. Выдер-
жанный, превосходного вкуса напиток, растекавшийся внут-
ри лучистым огнем, мог позволить себе далеко не всякий –
и вот уже высочайшего достоинства орго из Вакабаси, забот-
ливо выбранный для заведения самолично его владельцем,
заменялся и чем попроще – общедоступной местной его раз-
новидностью. Дальше – больше: дешевым орго можно бы-
ло упиться всласть, так что хозяину оставалось лишь напол-
нять стаканы, да подсчитывать барыши. Вскоре становилось
и совсем уже очевидно, насколько подвыпивший посетитель
выгоднее разборчивого ойати, что весь вечер просидит, по-
груженный в собственные размышления, с одной-единствен-
ной чашкой. Дело было за малым: оставалось выкатить боч-
ку оки, настряпать немудрящей закуски – и вскоре уже заве-
дение не знало отбоя от посетителей.

Оки – густого хмельного пойла из перебродивших водо-



 
 
 

рослей ваппа – Аши, по собственным его словам, не держал.
Мичи, однако, слишком хорошо знаком был с истинным по-
ложением дел, чтобы поверить в существование настоящей
ойаны в подобном месте: посреди захолустья, на задворках
Рыночного острова, где нога ойати едва ли вообще ступала.
Держать здесь ойану, не идя на поводу у запросов местной
публики, было затеей решительно сумасбродной – во всяком
случае, с точки зрения денежной выгоды. Вероятнее всего –
думалось Мичи – старик приторговывал, чем придется; как и
все кругом, предлагал к чашке ойе сушеных фруктов и про-
чих сладостей, да не забывал, при случае, плеснуть и глото-
чек орго. Хотелось ему считать свое заведение ойаной – да и
ладно, и пусть его. Настоящую, правильную ойану Мичи, ко-
нечно, узнал бы сразу, едва заглянув – и сейчас, еще только
стоя на пороге заведения Аши, заранее знал уже, что именно
ожидает его внутри.

В подобных местах ему доводилось бывать частенько, по
случаю и необходимости. Продрогший до костей на промозг-
лом и влажном осеннем воздухе, заброшенный превратно-
стью ремесла на пару вонт весельного хода что от собствен-
ного жилища, что от ближайшей известной ему приличной
ойаны, Мичи порою себя ощущал настолько потерянным и
уставшим, что понимал: если не сделать, вот прямо сейчас,
перерыва на чашку ойи, он непременно начнет сетовать на
судьбу. Последнего Мичи старался не позволять себе нико-



 
 
 

гда. Все, что происходит сейчас – полагал Мичи – являет-
ся следствием собственных же его прошлых поступков, ре-
шений, выборов, так что и жаловаться здесь не на что. Да и
некому, собственно. Бесплодные сожаления и уныние пред-
ставлялись ему чем-то вроде трясины, от барахтанья в кото-
рой чувства притуплялись, а мысли затуманивались – так,
что выбраться становилось все труднее, а через какое-то вре-
мя выхода было и вовсе уже не найти. Даже само понима-
ние, что в жизни его все может еще стать иначе, переменить-
ся – на котором, собственно, только и держался Мичи по-
следние пару лет – в этом вымороченном состоянии каза-
лось блеклым, туманным, лишенным силы. Сохранять соб-
ственный дух свободным и ясным полагал Мичи делом важ-
ности чрезвычайной. Душевное равновесие в любых обсто-
ятельствах оставляло возможность воспользоваться случай-
но подвернувшимся шансом, когда буквально одно верное
действие, предпринятое в подходящий момент, могло поло-
жить конец множеству тревог и печалей. Ясность духа была
своего рода ключом, открывающим запертые двери – дума-
лось Мичи, и перед мысленным его взором непременно ока-
зывался иной из тех старых ключей, которыми он любовал-
ся порой в лавках древностей. Иногда он и сам казался себе
таким ключом: не подходя ни к одной из дверей, что были
ему знакомы, он продолжал верить, что где-то непременно
должен существовать и замок, который ему – и может быть,
только ему-то и соответствует. И даже если это было не так,



 
 
 

и судьба его походила на судьбу всех прочих старых ключей
– вещиц необычных, затейливых, хоть бы даже ни что и не
годных толком – в полной его власти по-прежнему оставал-
ся выбор: не заржаветь окончательно, поддерживать в себе
эту, пусть и безосновательную, надежду. Хранить, вопреки
всему, ощущение предназначения, свое предчувствие смыс-
ла; хранить бережно. И что же было лучшим средством под-
крепить дух, восполнить силы, вернуть к жизни гаснущую
надежду, как не чашка горячей ойи? Мичи наспех привязы-
вал лодку, и направлялся, за неимением лучшего выбора, в
ближайшее заведение – любое, какое уж есть: согреться и
выпить ойи.

Позже, закрывая за собой двери подобных местечек, Ми-
чи брезгливо морщился, и в очередной раз давал себе зарок
больше никогда не переступать их порога. Стоило лишь ото-
греться у очага, как первым же делом, едва оттаяв, к нему
возвращался хороший вкус – только что, было, промерзший
насквозь. Мичи передергивало от царившего здесь гвалта и
гомона; от залихватского цыкающего звука, с которым смач-
но сплевывали на пол табачную жвачку; от въевшейся в са-
мые поры камня и дерева вони; от нестройного, но вполне
оглушительного хорового исполнения песен препохабней-
шего содержания. Пение это заводилось всякий раз, как оче-
редной гуляка ощущал себя налившимся оки до нужного со-
стояния – до того, то есть, в котором он временно не мог уже



 
 
 

продолжать пить – и голоса присоединялись к песне, один
за другим, набирали силу, пока не захлебывались, наконец,
в пьяном гоготе.

Ойу здесь уважали: не существовало, по всеобщему мне-
нию, лучшего средства, когда необходимо было протрезветь
поскорее, или же избавиться от мучительного похмелья. Чу-
додейственное зелье помогало не всегда, и не каждому – ко-
му как везло. Прибегали к нему, однако, охотно, как едва
не к последней уже надежде – а потому в подобных местах
всегда можно было получить кружку горячей ойи. Пределом
мечтаний Мичи было усесться со своей чашкой где-нибудь
у окна, раскурить трубку… потягивать медленно, не спеша,
наслаждаться разливающимся внутри теплом, приветство-
вать возвращение ясности чувств и мыслей. Совсем замеча-
тельно было бы проделать это в уединении и тиши – но об-
становка окайны ничего подобного не предполагала и близ-
ко.

Косые взгляды то и дело обращались к нему от общего
стола. Уже и само нежелание Мичи попросту присесть ря-
дом, присоединиться к дружной компании развеселых со-
бутыльников было делом подозрительным – раскуривать же
в подобных местах трубку нередко и вовсе было занятием
небезопасным. Дело было, разумеется, вовсе не в дыме – ца-
рившие в общем зале запахи пота и кислой отрыжки сме-



 
 
 

шивались с кухонными ароматами: прогорклый жир, рыбьи
потроха, подгнившие водоросли… Кутаясь в завесу табач-
ного дыма, все это можно было как-то еще пережить – но
трубка неизменно притягивала всеобщее напряженное вни-
мание. «Ты эт чо, куришь, шоль? Ученый, поди, а?» Тут же
следовало и продолжение: «Слышь, Бохи, ученый у нас тут –
ты прикинь? Трууууубку вон тянет – да ты глянь, ты глянь!
Жевать-то, вишь ли, ему не по нраву! Он же это, он как все
же не может, он же того – лучше прочих-то, или как? Дааааа,
Бохи, а вот мы-то с тобой сидим тут, два простых рыбака – а
ведь и пепла из этой трубки его не стоим. А, Бохи?» Ну, и так
далее. Назревала стычка – излюбленное развлечение завсе-
гдатаев подобных местечек. Что за радость в пьянке без мор-
добоя? Заплетающиеся голоса наливались угрозой, отяже-
левшие веки вяло приоткрывались, притупившиеся под дей-
ствием оки чувства готовы уже были, казалось, вспыхнуть –
кое-кто даже и поднимался было из-за стола, изо всех сил
пытаясь удержаться на непослушных ногах.

Серьезного противника, настоящую опасность отважному
любителю приключений следовало бы поискать где-нибудь в
ином месте: утихомирить здешних завсегдатаев было проще
простого. Будучи вовсе не прочь обменяться парой вялых
тумаков, тузили они друг дружку без особой злости, обид не
держали, да и всякую заварушку, обыкновенно, заканчивали
братанием. При некоторой сноровке к братанию можно было



 
 
 

перейти и непосредственно, минуя, собственно, потасовку:
довольно было ответа спокойного, добродушного, ни в коем
разе не содержащего не только мыслей, но даже и слов, что
могли бы показаться собеседнику непонятными, не говоря
уже – вычурными. Поначалу общение на подобном уровне
представляло для Мичи некоторое затруднение; годы на во-
де, впрочем, кое-чему его научили – так что, густо переме-
жая отборной бранью незатейливый разговор, да вставляя то
и дело принятое здесь «братушка», он даже и с трубкой в
зубах сходил за своего запросто. С некоторых пор это стало
даваться ему легко – без потери, то есть, драгоценного ду-
шевного равновесия. Тем не менее, необходимость тратить
с трудом выкроенный себе перерыв на умиротворение про-
стецов – вместо того, чтобы спокойно выпить свою чашку
ойи – неизменно омрачала Мичи все удовольствие, и без то-
го, учитывая обстоятельства, довольно сомнительное.

Так, впрочем, бывало не всегда. Конечно, окайну, питей-
ное заведение, найти было всего проще: достаточно, соб-
ственно, было лишь оглянуться. Порою же Мичи везло: на-
стоятельная потребность в отдыхе – хотя бы и самом корот-
ком – его застигала поблизости от уютной, чистенькой оти
– лавочки, торгующей, по преимуществу, всевозможными
сладостями. Оки здесь обыкновенно не подавали, а потому
обстановка была спокойной, почти домашней. За пару медя-
ков в таком месте можно было получить большую кружку го-



 
 
 

рячей ойи, с непременно же к ней предлагавшимися сухими
плодами акади – которых Мичи, впрочем, совсем не любил.
Все было хорошо в этих оти – жаль только попадались они
нечасто, и особенно – в дальних концах Ооли. Мичи давно
обратил внимание, что если уж подвернулась ему оти – ста-
ло быть, неподалеку сыщется и ойана. Порою, конечно, сил
на поиски правильного места не оставалось вовсе; когда все-
го-то и требовалось, что отогреться у очага, да перевести дух,
оти оставались, все же, выбором неплохим.

Тем не менее, Мичи, как искреннему ойати, больно бы-
ло видеть, во что превращается священное, утонченное ис-
кусство приготовления ойи в руках людей, не способных по-
нять ни сути его, ни подлинного значения. Что разухабистые
окайны, что скромные оти подавали, все как одна – для про-
стоты дела, учитывая уровень запросов своих завсегдатаев –
так называемую быструю ойу. Кое-как размолотая готовая
смесь нишри, йими, сангали и иду стоила много дешевле, чем
те же части, взятые по отдельности. Оставалось, разумеется,
только строить предположения, каково было истинное со-
держание драгоценных составляющих в неоднородном, ком-
коватом, преимущественно бурого цвета порошке, который
заливался кипятком прямо в кружке, размешивался и пода-
вался под именем ойи в заведениях подобного толка. Даже
и быстрая эта ойа, если только не вовсе уж самая низко-
пробная, оказывала действие вполне благотворное: подкреп-



 
 
 

ляла силы, возвращала душевное равновесие. Большего, по-
рой, и не требовалось – и все же для Мичи, сведущего ойа-
ти, она оставалась лишь бледной тенью настоящего, по всем
правилам приготовленного напитка: жалким подобием, на-
чисто лишенным благородной глубины и утонченности под-
линника.

Хотя с виду заведение Аши и походило на истинную ойа-
ну, чудес Мичи не ждал: вероятнее всего, обыкновенная оти
– пусть бы и не без некоторой притязательности. Это было
даже по-своему хорошо. Переступив порог и оглядевшись
как следует, Мичи не изменил своего мнения: все оказалось
примерно таким, как он себе представлял. Аши распахнул
изнутри ставни. Сумеречного света было еще достаточно, но
он тут же проворно принялся разжигать и светильники, под-
вешенные к потолочным балкам. Покончив с этим занятием,
он лучезарно взглянул на Мичи:

– Славно же, а? Скажи?

Снаружи домик казался совсем небольшим, коренастым,
вросшим в землю едва не по самую крышу. Внутри же по-
мещение оказалось довольно просторным: от входной две-
ри спускались четыре широких ступени, так что потолок на-
ходился неожиданно высоко. Под каждым из окон – боль-
ше, впрочем, напоминавших бойницы – располагался легкий



 
 
 

плетеный столик; на столах – по паре перевернутых ножка-
ми кверху стульев. Каменная, добротной кладки стена де-
лила круглое помещение поровну: одну половину и занима-
ло, собственно, заведение – другая же часть, вероятно, бы-
ла жилой. Удобно – подумалось Мичи, имевшему некото-
рые виды на собственное будущее, а потому не упускавшему
случая приглядеться: где, да как было что устроено. Во всю
высоту дальней стены сооружены были полки, уставленные
коробками, склянками, свертками, ящичками и всевозмож-
ной полезной утварью. Тут же, несколько отступив от стены,
прямо напротив входа, помещалась и рабочая стойка – мощ-
ное, крепкое, сложенное из булыжников основание, крытое
цельнокаменной тяжелой плитой. Прямо внутри самой стой-
ки устроен был и очаг: открытая чугунная решетка вписана в
каменную столешницу, а дыму – судя по всему – полагалось
уходить в нависающий сверху, тянущийся к потолку медный
раструб. Места между стеной и стойкой оставалось немного,
но хозяин, при некоторой сноровке, все же запросто мог по-
вернуться, туда-сюда. К стене приставлена была и длинная
лестница: до верхних полок не дотянулся бы даже и Мичи, в
общем и целом довольно рослый.

Мичи постоял еще немного, осматриваясь, прислушива-
ясь к собственным ощущениям – и вдруг понял, что и са-
мо это место, и гостеприимный его хозяин приходятся ему
вполне по душе. Почувствовав себя, наконец, легко и непри-



 
 
 

нужденно, с присущей давнему завсегдатаю ойаны ловко-
стью он взобрался на один из высоких тяжелых стульев у
самой стойки, уселся вполоборота, опираясь локтем на про-
хладную поверхность столешницы, закинул ногу на ногу и
ответил уже совершенно искренне:

– А ведь и правда, Аши – славно здесь, у тебя!

Аши, явно польщенный, принялся разводить огонь в оча-
ге. Бойкие язычки пламени запрыгали, выглядывая сквозь
чугунные прутья решетки и целыми стаями отправляя весе-
лые искорки к темневшему под потолком раструбу.

–  Недурно придумано!  – заметил вслух Мичи, кивком
указывая на раструб и вытягивая к очагу основательно уже
замерзшие на вечернем осеннем воздухе руки. Не упустил он
и случая проследить за игрой света и тени на каменных сте-
нах, полюбоваться тусклыми отблесками, которыми вспыхи-
вала то одна, то другая из бесчисленных склянок, заполняв-
ших полки за спиной Аши.

– А то, Мичи! А то!

Аши немного еще посуетился у очага, поворочал в нем
кочергой, и, наконец, разогнулся, заговорщицки подмигнул
Мичи и взобрался на высокий стул по собственную сторону



 
 
 

стойки. Пару мгновений он довольно точно – и потому весь-
ма забавно – подражал свойственной Мичи манере сидеть,
вызвав у того искреннюю улыбку; тут же, впрочем, не вы-
держал – фыркнул от удовольствия, что шутка его не оста-
лась незамеченной. Подогнув под себя ногу и откинувшись
на спинку стула, он сказал:

– Ну, пусть его, погорит. Что ли, пока, покурим?

Такого поворота Мичи, признаться честно, не ожидал.
Ему казалось уже, что теперь-то он точно знает, что пред-
ставляет собою радушный его хозяин – домовитый, весе-
лый, дружелюбный и простоватый. Мичи всегда нравилась
эта порода. Порой он искренне завидовал незамысловато-
му, неунывающему жизнелюбию, исходившему от подобно-
го склада людей, как лучится тепло от растопленного очага.
В их обществе было ему легко – он словно бы отдыхал от се-
бя самого: от путаных своих мыслей, смутных переживаний,
неуверенного еще понимания, от того постоянного, никогда
полностью не покидавшего его напряжения, с которым Ми-
чи пробирался по собственному пути, то и дело терявшему-
ся, ускользавшему, уходившему из под ног – как незнакомая
тропинка, по которой идешь один, в темноте, ощупью. Лю-
дям же вроде Аши – думалось Мичи – жизнь будто сама да-
ется с такой непринужденной естественностью, что и заду-
мываться не приходится, словно все с самого начала и так



 
 
 

понятно: живи себе, знай, да радуйся.

Частенько приходилось Мичи встречать и поэтичные вос-
хваления стези простеца, превозносившейся учеными му-
жами как образец для подражания, своего рода идеал, к ко-
торому полагалось стремиться истинному искателю. По их
мнению – которое Мичи вполне разделял – достичь воспри-
ятия жизни столь непосредственного и чистого, хотя бы даже
и в самом конце пути, стало бы достойной наградой за годы
размышлений и поисков.

Священная простота, однако, не давалась легко. Извили-
стый путь, петляя, вел Мичи по кругу – широкому кругу
жизни, и следовало честно пройти его весь, теряя и вновь
обретая, оступаясь и возвращаясь, чтобы оказаться однажды
у истока, в исходной точке, где мудрец оказывается подобен
ребенку, а искатель ничем не отличается от простеца. Пу-
тешествию Мичи далеко еще было до завершения. Слиш-
ком заметной, отчетливой, да и слишком важной еще оста-
валась для него эта разница: между самим собой, вечно по-
груженным в собственные мысли – и людьми того склада,
к которым принадлежал, судя по всему, и новый его знако-
мый. Что было и говорить о прочих, копошащихся во мраке
невежества, погрязших в неизбывных своих заботах, обуян-
ных страстишками, ползущих по жизни, будто уткнувшись
носами в землю?



 
 
 

Впитав и переварив уже предостаточно книжной мудро-
сти, с некоторых пор Мичи решил, что собственный его путь
– единственная его забота, а пути других никоим образом
его не касаются. Предоставив всему идти своим чередом, он
больше не испытывал уже возмущения, всякий раз прежде
вскипавшего в нем прежде от соприкосновения с грубостью
и глупостью человеческой. Тяги к принятой у простецов
общности, к сплетенью своей судьбы со множеством прочих
не находил он в себе совершенно, а потому держался уеди-
нения – хотя бы и внутреннего, единственно возможного при
теперешнем его ремесле. Впрочем, не упускал и случая ско-
ротать время в доброй беседе со случайными своими попут-
чиками: приоткрывался, как створки раковины – то ли в на-
дежде уловить проблеск мимолетной, нежданной мудрости,
что мелькала порой и посреди житейского разговора, как па-
дающая звезда в ночном небе, то ли начиная уже догадывать-
ся, что драгоценная, бережно хранимая им отдельность –
только ступенька лестницы, что ведет к истинной общности.

Трубок простецы не курили. Как-то было не принято.

Табак пополам с прозрачной смолой орбу, измельченный
вперемешку либо с выдержанными в меду сушеными пло-
дами акади, либо – для любителей чего покрепче – с подвя-
ленными на солнце пряными водорослями юти, можно бы-



 
 
 

ло купить на всяком углу. Плотная, вязкая, духовитая жвач-
ка продавалась, обыкновенно, нарезанной уже, для удобства,
кубиками размером с кошти, в промасленной тонкой бума-
ге. Кошти ей была и цена – за меру ровных кусочков в шур-
шащей обертке. Меры хватало на целый день жевания почти
непрерывного. Покупая ту же жвачку комком, на развес, вы-
гадать можно было едва ли не вполовину – но, простоты ра-
ди, в Городе предпочитали готовые именно свертки, которые
повсеместно и прижились.

Жевали в Ооли охотно и много. По первому впечатлению
терпкий вкус жвачки, чем бы уж там ни сдобренный, вся-
кому казался вполне отвратительным – однако же приятное
действие табака, одновременно расслабляющее и бодрящее,
возбуждало желание попробовать снова, и вскоре уже вызы-
вало привыкание крепкое – не ко вкусу и воздействию толь-
ко, но даже и к самому шороху обертки, к податливой плот-
ности тяжелой смолистой массы.

Привычка к жеванию исподволь укоренилась в Ооли па-
ру поколений тому назад, и повсеместно вплеталась в ткань
повседневности, породив своеобразные ритуалы – неизмен-
но, по сути, сводившиеся к проявлению и утверждению все
того же братского духа, общности. Разделить кусок жвачки
на круг – на всех, то есть, присутствующих; приберечь бра-
тушке последний кубик, перетерпев соблазн сжевать само-



 
 
 

му; начиная разговор, протянуть собеседнику, в знак раду-
шия, раскрытый бумажный сверток; желая выразить сопере-
живание и поддержку, разделить комок смолы пополам, при-
сесть рядом и долго жевать вместе, не говоря ни слова…

В такие мгновения принятое в Ооли с незапамятных вре-
мен речение – все, мол, мы капли одного океана – на корот-
кий миг, казалось, обретало ясный без всяких слов, почти
ощутимый смысл. На деле же все это подразумевало рты,
полные табачной жижи, умение сплевывать которую тонкой
и плотной струйкой, особым образом прищурившись, по ка-
ким-то малопонятным соображениям считалось признаком
мужественности. Впрочем, по столь же неясным причинам
жующая табак женщина представлялась более чувственной,
а подросток, украдкой пренебрегавший запретом – посколь-
ку жевание табака дозволялось лишь по достижении первой
меры лет – более взрослым.

В свое время старейшины не раз предпринимали попыт-
ки избавить заплеванный Город от прилипшего к нему про-
клятия. Вначале по углам улиц расставлены были изящные
плевательницы, которым практичные обыватели довольно
быстро нашли применение в домашнем хозяйстве. Тогда же-
вание во всех общественных местах, кроме заведений уве-
селительных и питейных, было всецело, самым строжайшим
образом запрещено. Застигнутому за жеванием табака по-



 
 
 

среди улицы полагался день общественных работ – как пра-
вило, на уборке тех самых улиц. Тот же, кто имел неосторож-
ность пустить тягучую струю, не позаботившись укрыться
от бдительного взгляда служителей порядка, должен был, по
замыслу старейшин, драить самим же им и заплеванные мо-
стовые уже и пол-меры дней – причем делать это, по возмож-
ности, поближе к месту своего проживания. Изощренная эта
уловка предназначена была не только усилить влияние нака-
зания – ибо кому же охота размахивать щеткой, словно по-
следний уборщик-мукки, прямо под взглядами друзей и со-
седей? – но и привить нарушителю понимание, что убирает
он, в конце концов, не какую-то вовсе чужую, ничейную ули-
цу, а наводит чистоту, можно сказать, у собственного порога.

Борьба шла с переменным успехом. Основной – и доволь-
но неожиданной – сложностью оказалось едва ли не полное
отсутствие в Ооли подходящих исполнителей уложения –
стражников, что сами не пали бы жертвой всеобщего пагуб-
ного порока. Напротив, воздав должное своеобразному воз-
действию табака, весьма полезному при неспокойном их ре-
месле, стражники и сами жевали не переставая, сплевывали
с удалью поистине молодецкой, отчего неизбежно оказыва-
лись связанными с провинившимся узами невидимой общ-
ности, вынуждавшей их ограничиться, обыкновенно, заго-
ворщицким предупреждением неосторожному нарушителю.



 
 
 

Идея объявить жевание табака в Ооли целиком и полно-
стью вне закона старейшинами рассматривалась – но была
отвергнута как не соответствующая духу общественного со-
гласия, и способная скорее принести Городу больше вреда,
чем пользы. Неизбежное возникновение черного рынка, пе-
рераспределявшего в пользу теневых дельцов существенную
часть доходов обычного горожанина – равно как и обраста-
ние дурацкой, по сути, привычки романтическим ореолом
запретной тайны – никоим образом не входило в их планы.

В итоге старейшины, раздосадованные отсутствием оче-
видного и простого выхода из положения, и успокоенные от-
части слабым, но все-таки ощутимым воздействием запре-
тительных мер, по собственному же их выражению, плюнули
на безнадежное это дело, решив предоставить окончательное
решение вопроса течению времени.

Еще в юности, как то и подобало просвещенному горожа-
нину, усвоив на все лады перепетую в многоразличных ис-
точниках, старую и чрезвычайно здравую мысль о том, что
«всякое наслаждение в изначальной природе своей чисто и
прилично человеку достойному, и нет худа в том, чтобы ис-
кать удовольствия, но лишь порабощаться ему не следует,
как и того допускать, чтобы счастье твое ценою несчастья
ближнего покупалось», сами старейшины новомодной про-
стонародной привычки чуждались.



 
 
 

Ценя, в то же время, приносимую табаком ясность духа,
бодрость тела и душевный покой, приверженность они пита-
ли к курению его в трубке: тому, то есть, способу, которым
изначально и употреблялся табак со времен Прежнего еще
Мира – когда, волею судеб, завезен был в Ооли с далеких
островов Умбалати.

Нельзя сказать, что курение не вызывало привычки – од-
нако, в отличие от простеца, что, едва сплюнув, начинал ис-
пытывать мучительную тягу к новой порции жвачки, чело-
век разумный оставался своему наслаждению господином,
предаваясь ему в подходящих обстоятельствах, от случая к
случаю, свободной волей выбирая занятию этому, приятно-
му во всех отношениях, подходящие место и время.

«Кто же, будучи в здравом уме – рассуждали старейшины
– захочет обменять удовольствие столь изысканное, сколь и
чистое, на мерзкого вкуса жвачку?»

Народ сделал это, не особо задумываясь.

«Не подобает ли всякому человеку стремиться к подража-
нию достойному примеру, – полагали имевшие все основа-
ния быть довольными жизнью старейшины, скромно попы-
хивая трубочками, – и не естественно ли, законно стремясь



 
 
 

к лучшей жизни, равняться на лучших?»

Кое-где в Ооли попытка раскурить трубку запросто мог-
ла обернуться для неосторожного «грамотея» парой незло-
бивых, однако увесистых тумаков.

Выскочек простецы не любили. Что угодно, способное
выделить человека из толпы, влекло неизбежные насмешки,
подначки, вызывало в исполненной братского духа стае на-
стороженность и враждебность. Оказавшись в подобной сре-
де, всего разумнее было, по возможности, придерживаться
принятых здесь порядков – выглядеть неприметно, говорить
коротко, оборотами пользоваться простыми, любому понят-
ными. Верхом наивности было бы считать, будто проявление
хорошего вкуса, изящных манер и правильной речи послу-
жит завсегдатаям окайны добрым примером, заронит в серд-
ца стремление к жизни иной, нежели им знакома. Обстоя-
ло дело, скорее, ровно наоборот: в глазах простеца незадач-
ливый просветитель оставался надутым выскочкой – кичли-
вым, вычурным, полным высокомерия и спеси, которых ему
и полагалось немедленно поубавить.

Впрочем, как бы жестока ни была толпа к отщепенцу, как
бы ни противилась всякой попытке вырваться, выйти из под
неумолимого влияния общности, желающие все таки нахо-
дились. Как и у простецов, у людей просвещенных и процве-



 
 
 

тающих складывались собственные обыкновения и привыч-
ки, по которым всякому легко было опознать человека свое-
го круга. Подражание принятым в хорошем обществе поряд-
кам нередко служило простецу пробудившемуся, возжелав-
шему от судьбы лучшей доли, первой ступенькой ведущей
наверх лестницы – а также, поначалу, и причиной многочис-
ленных ссадин, шишек и синяков. Так или иначе, одной из
первых заметных перемен в человеке, неуверенными шага-
ми пробиравшегося к знанию ли, к мастерству ли, к утончен-
ной ли роскоши мира, в котором чашка ойи могла стоить се-
ребряной монеты, а вечер в обществе прекрасной спутницы
– и целого золотого, нередко становилось обращение к куре-
нию трубки. Позже приходила и манера выговаривать слова
полностью, вместо обыкновенного у простецов смазанного
говора: не таэ, а все же такке; не койи, а непременно уже
кошти. Отсюда недалеко было и до привычки менять испод-
нее, да и купальню посещать не только уже перед больши-
ми праздниками. Однажды наступал и черед походов в Биб-
лиотеку, приобщения радостям высокой кухни, знакомства
с правильной, настоящей ойей – а соответственно, и встреч
с людьми того склада, которых едва ли застанешь в окайне.
Начиналось с трубки; заканчивалось, при должной решимо-
сти, целостной переменой жизни. Старейшины – проиграв-
шие, по большому счету, битву с табачной жижей, а потому
вынужденные попросту удвоить плату уборщикам – судя по
всему, не столь уж и ошибались в своем понимании челове-



 
 
 

ческой природы.

Аши вытащил откуда-то из-под стойки короткую пузатую
трубку и кисет с табаком; подвинул кисет Мичи: угощайся,
мол.

Утром еще, собирая все необходимое на день, поглядывая
из распахнутого окна – на необыкновенно спокойную для
этого времени года поверхность океана, на прозрачное, в лег-
кой, пронизанной светом дымке небо без единого облачка –
Мичи подумал, что в такой изумительный день следует ку-
рить нечто совершенно особенное. Что именно, он уже точно
знал: небольшой запас лучшего среди пробованных им та-
баков бережно хранился в плоской круглой медной шкатул-
ке, с плотно завинчивающейся крышкой. Мичи зарылся но-
сом в ее драгоценное содержимое, впитывая будоражащий,
пряный, спелый, шероховатый табачный запах. Определен-
но, воплощенное совершенство! Набил первую трубку, пе-
реложил немного – на день – в тисненой кожи кисет.

Позже, покачиваясь в лодке и наблюдая за пушистыми,
неожиданно затянувшими небосвод облаками, Мичи насла-
дился сполна сложным многоголосием вкусов, игрою полу-
тонов: табак этот был, можно сказать, живой легендой – и
совершенно заслуженно. Пару раз Мичи доводилось уже по-
делиться этим своим сокровищем с людьми понимающими:



 
 
 

перевозка востребована была в Городе, все же, не одними
только лишь простецами. Наблюдать на лицах случайных
своих попутчиков переходящее в подлинный восторг удив-
ление было так же почти приятно, как и курить превосход-
ный этот табак в сладостном одиночестве – так что теперь
охотно, с некоторым предвкушением даже, Мичи вытащил
свой кисет и протянул его Аши.

Интересно было, конечно, что обнаружится в кисете у са-
мого старика. Мичи еще раз окинул взглядом его заведение;
скользнул по более чем скромной одежде хозяина, по смуг-
лому, в сетке тонких морщинок, лицу. Попытался навскидку
определить, что же именно приходилось по вкусу Аши – од-
нако же, так ни к какому выводу и не пришел. В кисете у
Аши – потертом, явно видавшем виды – могло оказаться ре-
шительно, что угодно: и легкая, простецкая смесь, медовая,
сдобренная акади, и грубо нарубленный, забористый, ядре-
ный морской табак. Равно как и все, лежавшее меж двумя
этими полюсами.

Развернули кисеты разом, одновременно. Аши расхохо-
тался первым, а Мичи долго еще сидел, уткнувшись носом в
тот же точно самый табак, что предложил и своему собесед-
нику. Такой же – да только, что казалось уж вовсе невероят-
ным, словно бы немного еще богаче, чуточку глубже, слож-
нее – но… как? Явно подозревая причину, что привела Ми-



 
 
 

чи в подобное замешательство, Аши просто и коротко объ-
яснил:

– Выдержка, Мичи! Вы-держ-ка! Купил – и того, значит:
припрячь, да забудь о нем. Годка на четыре, эдак. А уж как
достанешь потом – о, тут старика добрым словом-то и помя-
нешь. Аши, он дело ведь говорит – сам же и видишь, а? Ну,
давай, набивай уже. Запах – одно, а и надо же вкус испробо-
вать! Этот-то – не соврать бы – добрую половину меры вы-
лежан, как-никак.

Некоторое время они пыхтели трубками молча, то обме-
ниваясь понимающими, заговорщицкими взглядами, то про-
сто разглядывая колечки и спиральки дыма, медленно плы-
вущие, чтобы исчезнуть в темноте медного раструба.

Мичи и раньше слышал о преимуществах выдержки, при-
дававшей хорошему табаку звучание изысканное, особое,
раскрывавшее всю полноту его вкуса. Упиваясь редкой воз-
можностью составить собственное свое впечатление, он со-
средоточенно прислушивался к незнакомым ноткам, что
возникали словно из ниоткуда, превращая и без того лучший
среди известных ему табаков в источник наслаждения невоз-
можного, далеко выходящего за пределы прежнего опыта.

– А как ты знал, что я… ну, что я тоже трубку курю? – Ми-



 
 
 

чи решился, наконец, нарушить священную тишину – уста-
новившуюся, казалось ему, навсегда.

Аши посмотрел на него снисходительно и внимательно:

– А по тебе и не видно, а? Да и что ж это мы? Ойу-то будем
пить, или что? И хорош ведь: сидит, да молчит себе – нет,
напомнить же старику!

Он склонился под стойку, чем-то там громыхнул и выта-
щил на стол увесистую, широкую котту – бронзовую, укра-
шенную четырьмя тонкими бороздками, одна под другой.
Мичи догадывался уже, что пить им предстоит отнюдь не
быструю ойу. Подмигнув ему и отвернувшись, Аши принял-
ся оценивающим взглядом изучать содержимое своих полок;
трубку при этом не выпускал – так и держал в зубах. Пару
раз он тянулся за определенной склянкой, открывал, приню-
хивался и ставил на место, бормоча себе под нос: «Не то!
Не то!» Наконец, воскликнув довольно: «Ага!», он быстры-
ми движениями, одну за другой, снял с разных полок и вы-
ставил на стол перед Мичи четыре совершенно не похожие
друг на друга емкости: видавший виды глиняный горшок,
пузатую стеклянную банку с притертой пробкой, маленький
скомканный сверток промасленной бумаги и медную шка-
тулку, изукрашенную тонким узором из переплетающихся,
переходящих одна в другую спиралей – вроде той, что слу-



 
 
 

жила Мичи для хранения табака.

– Вот! – приглашающим жестом Аши указал на свою до-
бычу – давай, не стесняйся.

Мичи взвесил в ладонях прохладную тяжесть котты,
провел пестиком по внутренней ее окружности, медленно
ускоряя движения – и получил мелодичный, глубокий, та-
инственный ровный гул. Ступка была вещью определенно
древней – и весьма не простой. Не чувствуя более необходи-
мости сдерживать разгоравшееся любопытство, Мичи при-
нялся открывать банки одну за другой, разглядывая их со-
держимое, принюхиваясь, касаясь кончиками пальцев, бе-
режно растирая. Каждая из составных частей ойи была пре-
красна по-своему. Розоватое корневище нишри, сухое и лег-
кое, как пух, крошилось в мелкую пыль при малейшем уси-
лии. Соцветия йими, обыкновенно блеклые, слипшиеся в ко-
мок от долгой морской перевозки, лежали в медной шкатул-
ке одно к одному, и были такого насыщенного цвета – оран-
жевого, в коричневых веснушках – словно бы лишь мгнове-
ние назад сняты со своих стебельков. Откупорив горшок с
листьями сангали, Мичи даже отпрянул: в нос ему так пах-
нуло переспелой, прелой сладостью, что потребовалась пара
мгновений, прежде чем он решился продолжить свои иссле-
дования. Аши не упустил случая хихикнуть:



 
 
 

– Неожиданно, а?

Настоящей, впрочем, неожиданностью, был не запах хо-
роших сангали - с которым Мичи, если уж быть откровен-
ным, все же знаком был не понаслышке – но именно со-
брание столь превосходного качества составляющих в этой
маленькой, никому не известной ойане, затерянной посреди
трущоб Рыночного острова.

Любому – думал Мичи, разглядывая маслянистые орехи:
крупные, тяжелые, сморщенные, покрытые белым налетом,
свидетельствующим о прекрасном их состоянии – любому
может повезти на базаре. Только ведь одно дело – купить,
по случаю, сверток приличных иду – он аккуратно завер-
нул шуршащую бумагу и потянулся к оставленной на столе,
успевшей угаснуть трубке – а вот собрать все четыре части,
да чтобы такого качества, да и так одну к другой еще подо-
брать… О, Аши определенно понимал толк!

Старик поставил на решетку очага буртху – глубокую чу-
гунную сковороду с потемневшими деревянными ручками,
до середины наполненную тончайшим белым песком. Снова
исчезнув под стойкой, он извлек небольшой предмет, завер-
нутый в кусок мягкой ткани – судя по всему, окончательно
отслужившей свое накидки – и бережно поставил поближе к
Мичи. Внутри был, конечно, вайгни: ровная серебряная по-



 
 
 

лусфера, не только лишенная каких бы то ни было рисунков
и украшений, но и – в силу очевидного совершенства формы
– совершенно в них не нуждавшаяся.

Наконец, Аши отломил кусочек корневища, положил в
ступку, слегка размял пальцами и принялся растирать пести-
ком. Пару раз встряхнув котту, он удовлетворенно кивнул,
пересыпал ее содержимое в серебряный вайгни и потянулся
за цветком йими – той составляющей, что отвечает в готовом
напитке за самые свежие, самые яркие и легкие нотки.

Как поговаривали знатоки, одну ойу нельзя приготовить
дважды. Едва заметно меняя соотношения, мастерам уда-
валось создать невероятное разнообразие вкусов и настрое-
ний. Различали ойу нежданной радости и ойу светлых вос-
поминаний; темную ойу желания и томительной страсти; ойу
окончательного решения и ойу доброго начала – бодрящую,
отрезвляющую; мрачноватую ойу забвения; ойу неспешных
раздумий; прозрачную ойу ясного понимания; ойу расстава-
ния с прошлым; ойу прощания с несбывшимся; ойу беседы,
затянувшейся до утра – перечисление могло продолжаться
до бесконечности, и ни для одной смеси не существовало
сколь бы то ни было точного рецепта.

Искусство ойадо было неточным, уклончивым, неопреде-
ленным, и старательно ускользало от всякой попытки приве-



 
 
 

дения в стройный порядок. Обучиться ему напрямую было
решительно невозможно. При желании, всякий мог отпра-
виться на рынок, приобрести подходящую посуду и все со-
ставные части, произвести необходимые, хорошо известные
действия. Вкус ойи, однако же, оставался изменчив, как фор-
ма облаков – и непредсказуем, как путь их по небосклону.

Единственным способом – если первые попытки не оказа-
лись уж вовсе провальными – оставалось и дальше двигаться
по наитию, исследуя неочевидные связи между собственным
состоянием и полученным результатом, бережно сохраняя в
памяти не столько даже опробованные пропорции, сколько
нюансы своего настроения. Секрет был прост: ойа отвечала
и соответствовала содержанию текущего мгновения. Она го-
това – и предназначена была – стать именно тем, в чем нуж-
дался человек прямо сейчас; ойадо оставалось лишь помочь
удивительной ее природе проявиться в мире вещей – и, по
возможности, устраниться с пути, предоставив ей течь. Бо-
лее или менее внятным образом, помогающим понять роль
человека в происходящем чуде, было сравнение с руслом, ка-
налом, а то даже и с водосточным желобом: задавая потоку
форму и направление, ойадо
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