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Аннотация
Книгу «Прощание с иллюзиями» Владимир Познер написал

двадцать один год тому назад. Написал по-английски. В США она
двенадцать недель держалась в списке бестселлеров газеты New
York Times. Познер полагал, что сразу переведет свою книгу на
русский, но, как он говорил: «Уж слишком трудно она далась мне,
чуть подожду». Ждал восемнадцать лет – перевод был завершен
в 2008 году. Еще три года он размышлял над тем, как в рукописи
эти прошедшие годы отразить. И только теперь, по мнению
автора, пришло время издать русский вариант книги «Прощание
с иллюзиями».
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Владимир Познер
Прощание с иллюзиями

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ РОДИТЕЛЯМ
GERALDINE LUTTEN
ВЛАДИМИРУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ

ПОЗНЕРУ

Как на проводе пичужка,
Как в полуночном хоре пьянчужка
На свой лад быть свободным хотел.

Леонард Коэн

По крайней мере я попытался.
Рендал Патрик МакМэрфи в фильме «Пролетая над
гнездом кукушки»



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
19 ноября 2008 г.

Кажется, это было в 1987 или 1988 году. Я тогда позна-
комился с Брайаном Каном, сыном известного американско-
го журналиста, писателя и общественного деятеля Альбер-
та Кана, с которым приятельствовал мой отец, когда, живя в
Америке, работал в кинокомпании MGM. Кан-старший был
коммунистом, горячим сторонником СССР, и сын его, Брай-
ан, побывал раз или два в знаменитом лагере «Артек». Во
времена маккартизма его отца занесли в черные списки и
лишили работы. Взгляды и опыт отца не могли не повлиять
на формирование Брайана, который хоть и не стал коммуни-
стом, но придерживался левых либеральных взглядов. Вре-
мя от времени он приезжал в страну, поначалу представляв-
шуюся ему мечтой человечества, но и потом, когда его по-
стигло разочарование (замечу в скобках, это случилось со
множеством подобных людей, уверовавших в свое время в
Советский Союз), он не терял с ней связи.

Если мне не изменяет память, наше с ним знакомство про-
изошло благодаря его приезду на Московский международ-
ный кинофестиваль, куда он привез свой документальный
фильм о советско-американском сотрудничестве по спасе-
нию, кажется, сибирского журавля. Словом, мы встретились,



 
 
 

стали общаться, и в какой-то момент Брайан сказал, что мне
следует написать книжку о своей жизни. Я ответил, что мне
некогда, и он предложил приходить ко мне домой каждый
день часа на два-три, задавать мне вопросы, записывать от-
веты на диктофон, затем расшифровать и разбить все это на
главы. Я согласился, но с условием, что стану говорить толь-
ко о политической стороне моей жизни, а не о личной. На
том и договорились. Записав кассет сорок, Брайан уехал к
себе в Монтану, откуда через два или три месяца прислал
распределенный по главам текст. Я по нему слегка прошел-
ся, сообщил Брайану, что тот может искать издателя, и забыл
думать об этом.

Прошло еще месяца три, прежде чем Брайан позвонил:
– Владимир, я показал эту рукопись одному замечатель-

ному редактору, приятелю моего отца, и он сказал, что хотя
это очень интересно, ни один издатель не захочет опублико-
вать ее в таком виде – без какой-либо информации о тебе, о
твоей личной жизни, понимаешь?

– Ладно, Брайан, я подумаю, – ответил я ему.
И приступил к написанию книжки заново, выбросив все,

что мне прислал Брайан. Писал я года два, как помнится, по-
сле чего отправил рукопись знакомому американскому ли-
тературному агенту Фреду Хиллу. Прочитав книжку, Фред
позвонил мне, сказал, что она понравилась ему и что он свя-
жется со мной, когда найдет издателя.

Спустя два месяца он сообщил:



 
 
 

– Владимир, я сделал нечто такое, что литературные аген-
ты редко делают, – я послал твою рукопись сразу семи самым
крупным издательствам Америки.

– И что?
– А то, что все семь ответили отказом – некоторые сразу,

некоторые потом, но отказались.
Помню, как при его словах я испытал одновременно два

чувства: разочарование и облегчение.
– Значит, это конец?
– Нет, это значит, что твоя книжка станет бестселлером.
– ?
– Да-да, наберись терпения.
Я не знал что и подумать, но вскоре Фред позвонил с ра-

достной новостью: издательство The Atlantic Monthly Press
купило права на публикацю моей книжки и готово выпла-
тить мне сто тысяч долларов. Сумма меня потрясла. Моим
редактором должна была стать некая Энн Годофф (замечу
в скобках, что это издательство хотя и не числится среди
крупнейших, имеет очень высокую репутацию в литератур-
ных кругах – я это знал; чего я не знал, так это того, что
Годофф считалась – да и считается – одним из самых знаю-
щих и сильных литературных редакторов США. Ныне она
возглавляет издательство Penguin Books).

Книжка вышла в 1990 году и – к изумлению всех, кро-
ме Фреда Хилла, – вскоре попала в престижнейший список
бестселлеров газеты The New York Times; продержалась она



 
 
 

там в течение двенадцати недель.
Как вы, возможно, догадались, я написал эту книгу по-ан-

глийски. Я рассудил так: поскольку моя сознательная жизнь
началась с английским языком, я и напишу книжку на нем,
а потом сам переведу ее на русский.

Книга, однако, далась мне с огромным трудом, со страда-
ниями. Она меня совершенно измотала, и наконец закончив
ее, я и подумать не мог о том, чтобы взяться за русскоязыч-
ный вариант. «Подожду немного, отдохну, – говорил я се-
бе, – и затем примусь за перевод». Мысль о переводе меня
никогда не оставляла. Многие советовали мне отдать ее на
сторону, но это было невозможно: слишком личное, я бы да-
же сказал, интимное содержание не позволяло мне доверить
ее кому бы то ни было. Шли годы. Несколько раз я брался
переводить и каждый раз бросал, так по существу и не на-
чав. Прошло восемнадцать лет, и вот наконец я книжку пе-
ревел. Дав ей отлежаться некоторое время, я с чувством вы-
полненного долга стал читать русский вариант… и ужаснул-
ся: я понял, что в таком виде она выйти не может. Столь-
ко всего произошло в моей жизни за эти восемнадцать лет,
столько изменилось в моих взглядах, столько из того, что ка-
залось мне верным тогда, сегодня верным не кажется… Как
быть? Можно было, конечно, «осовременить» текст, так ска-
зать, подправить его, и тогда мой читатель поразился бы то-
му, что я еще восемнадцать лет назад был необычайно про-
зорлив…



 
 
 

Я решил оставить книжку такой, какой она была. Но при
этом снабдить каждую главу своего рода комментариями
к написанному, комментариями, отражающими мои сего-
дняшние взгляды, – эдаким хождением взад-вперед во вре-
мени.

Что получилось и получилось ли – не знаю. Но этого не
знает никто из тех, кто пытается свои мысли выразить сло-
вами и положить их на бумагу.



 
 
 

 
Глава 1. Моя Америка

 
Я совершенно ясно помню один день из детства. На чер-

даке загородного дома друзей моей матери я играл – тянул
за веревку деревянную лодку. Собственно, я хотел отвязать
лодку, но узел не поддавался, хоть я и старался развязать его
изо всех сил. Мне скоро стало ясно, что во всем виновата
лодка. Шваркнув ее об пол, я стал пинать ее. Я был вне себя
от гнева. Тут появилась мама.

–  Почему бы тебе не пойти вниз?  – предложила она.  –
Там есть один господин, который очень хорошо развязыва-
ет узлы. Я спустился и увидал мужчину, сидевшего на дива-
не. Быть может, мне изменяет память, но я и сейчас вижу
его глаза: желтовато-зеленоватые, чуть насмешливо на меня
смотрящие. Правда, меня это нимало не заботило. Я подо-
шел к нему, поздоровался и попросил помочь мне развязать
узел. Он сказал:

– Что ж, попробую, – взял кораблик и стал возиться с ве-
ревкой. Я наблюдал за ним крайне внимательно, и почему-то
сильное впечатление произвело на меня небольшое вздутие,
которое я заметил на безымянном пальце его левой руки.
Он легко расправился с узлом, отчего я почувствовал себя
неумехой, и отдал мне кораблик. Я поблагодарил его. А ма-
ма сказала:

– Это твой папа. Он приехал в Америку, чтобы увести нас



 
 
 

назад во Францию. Мне было пять лет.
Не помню, чтобы эта встреча тогда произвела на меня впе-

чатление. Не помню также, чтобы я особенно скучал по от-
сутствовавшему отцу в течение первых пяти лет своей жиз-
ни. Раньше у меня не было папы, а теперь он появился, вот и
все. Двигаясь по туннелю времени к тому далекому дню, я не
ощущаю волнения: ни мороза по коже, ни холодка в животе
– нет ничего, говорящего о том, что память задела и разбу-
дила какое-то спящее чувство.

Мне 5 лет. Детский сад в Пaриже



 
 
 

И все же, этот день был для меня судьбоносным. Не прие-
хал бы за нами папа – и моя жизнь пошла бы по совершенно
другому руслу.

 
* * *

 
Моя мать, Жеральдин Нибуайе Дюбуа Люттен, была фран-

цуженкой. Она, ее брат и три сестры родились в благородной
семье, предка которой сам Наполеон наградил баронством
за верную службу. Дворянский титул вскоре стал частью се-
мейных легенд и толкований, событием громадного значе-
ния. Я проникся подлинным пониманием сего лишь в 1980
году, когда двоюродный брат моей матери пригласил меня с
супругой на ужин в свой парижский дом. Мы были введены в
комнату, и нам представили портрет «прапрапрапрадеда», а
также баронскую грамоту, висевшую рядом в позолоченной
раме, с такой торжественностью и благоговением, будто речь
идет о Святом Граале.

Моя мать относилась к баронскому титулу с иронией и
куда больше гордилась другим своим предком, первой вели-
кой суфражисткой Франции Эжени Нибуайе. Когда в 1982
году был выпущен спичечный коробок с ее изображением на
этикетке, да еще с цитатой из ее работы 1882 года «Голос
женщин», это вызвало у мамы настоящий восторг.

Наша семья удовлетворяла как тщеславие одних своих



 
 
 

членов, так и общественный темперамент других и в этом
смысле соответствовала самым разнообразным вкусам, но
одного ей явно не хватало: денег. Именно это привело к то-
му, что моей бабушке, женщине поразительной красоты и
великолепного образования, не получившей от родителей в
наследство ничего и дважды овдовевшей к тридцати пяти го-
дам, пришлось в одиночку добывать хлеб насущный для се-
бя и для пятерых своих детей. Это проявилось в самой раз-
нообразной деятельности – от управления замком для прие-
ма богатых туристов во Франции до обучения хорошим ма-
нерам и французскому языку перуанских барчуков в Лиме.
Мама на всю жизнь запомнила переход через Анды – тогда
она болталась в корзине, привязанной к спине ослика, и гля-
дела вниз в бездонные пропасти. Быть может, именно тогда,
в возрасте трех или четырех лет, она обрела страх высоты,
от которого не избавилась до конца жизни.



 
 
 

Рауль Дюбуа, скорее всего, мой дедушка



 
 
 

Дети, перебираясь из страны в страну, получали лишь по-
верхностное образование и в конце концов были размеще-
ны матерью в школы-интернаты. Моя мама попала в школу
при католическом женском монастыре в городе Дамфризе в
Шотландии. Завершив там учебу, она вернулась в Париж, где
устроилась работать монтажером во французском филиале
американской кинокомпании Paramaunt. Вскоре она встре-
тила моего отца.



 
 
 



 
 
 

Эжени Нибуайе, моя бабушка со стороны мамы, и ее пер-
вый муж Эрик (?) Люттен

Сказать, что его семейные обстоятельства отличались от
ее, значит не сказать ничего. По сути дела, они не сходились
ни в чем. Предки отца, испанские евреи, еще в пятнадцатом
веке бежали от инквизиции и остановились, лишь достигнув
города Познани, где и осели – отсюда фамилия Познер. Че-
рез несколько веков, уже после того, как Польша стала ча-
стью Российской империи, один из более предприимчивых
представителей рода Познеров пришел к выводу, что в цен-
трализованном государстве выгоднее всего жить в центре, то
есть в Санкт-Петербурге, и отправился туда. Насколько мне
известно, один из его не менее сообразительных потомков,
прикинув, что в России явно лучше быть русским и право-
славным, нежели евреем, стал выкрестом, тем самым одарив
эту ветвь клана привилегией считаться русской и, что более
существенно, освободив ее от традиционной для России дис-
криминации евреев.



 
 
 

Бабушка незадолго до смерти



 
 
 

 
* * *

 
Может быть так, а может, и нет. Через несколько лет

после выхода книги я разговаривал со старшей сестрой от-
ца, Еленой Александровной Вильга (по мужу), которая горя-
чо доказывала мне, что никаких выкрестов в семье не было.
Лёля – так звали ее близкие – была совершеннейшей атеист-
кой, как и все члены семьи, но, уехав из Нью-Йорка во Фло-
ренцию в начале шестидесятых, стала активисткой мест-
ной русской православной церкви, хотя и продолжала от-
рицать существование бога (пишу со строчной буквы, по-
скольку и я атеист). Лёля никогда не стеснялась своего ев-
рейства (в отличие от своей младшей сестры Виктории и
моего отца), но абсолютно игнорировала все правила пове-
дения, которые должен соблюдать правоверный иудей. Ко-
гда года за два до своей смерти она тяжело заболела, ее
хотели разместить в еврейской клинике (там лечат бес-
платно и на высшем уровне), для чего потребовалось предъ-
явить бумаги, подтверждающие, что она еврейка. Таковых,
понятно, не было. Пришлось дать небольшую взятку одно-
му нью-йоркскому раввину, который в письменном виде за-
свидетельствовал, что Лёля, живя в Нью-Йорке с 1925 по
1962 год, регулярно ходила в синагогу и соблюдала все еврей-
ские праздники. В больницу ее взяли. Там она и умерла. Она



 
 
 

похоронена во Флоренции на еврейском кладбище.

Моя мама еще до знакомства с моим папой. Париж



 
 
 

Мой прапрадед с мамимой стороны, знаменитый юрист,
кавалер ордена Почетного легиона Жан Полен Нибуайе.



 
 
 

Шато, которое снимала моя бабушка, чтобы сдавать
его богатым гостям

Виктория, она же Тото, тоже отрицала наличие выкре-
стов в семье. О том, что дед был выкрестом, утверждал,
насколько мне помнится, его сын – мой отец. Кстати, о се-
мье отца: его бабушка с материнской стороны родилась в
Кронштадте, что опять-таки не вписывается ни в какие
правила, поскольку Кронштадт являлся военно-морской ба-
зой и евреям там не было места. Впоследствии она держа-
ла фотомагазин на Невском (дом 66), и многие фотографии
из этой книги обязаны ей своим появлением.

И еще: мои две тети, Елена и Виктория Александровны,
выведены в сказке Корнея Ивановича Чуковского «Крокодил»



 
 
 

в качестве детишек Лелёши и Тотоши, так что я могу гор-
диться тем, что являюсь племянником двух увековеченных
теток. Кто прав – не знаю, но каким образом мог мой дед
Александр Познер, еврей, учиться в Питере в престижном
высшем учебном заведении (Институте инженеров путей
сообщения), а потом состоять на царской службе – не пони-
маю. К сожалению, больше не у кого спрашивать: нет уже
никого, кто мог бы пролить свет на эту историю, а пока они
были живы, я не очень-то интересовался. Вот как стран-
но! Пока наши родители и близкие рядом с нами, мы мало
интересуемся их жизнью, их прошлым. Видимо, нам подсо-
знательно кажется, что они навсегда останутся подле нас.
Либо в своей гордыне мы уверены, что нам и так все извест-
но, все доступно… А потом… А потом поздно, поздно, позд-
но.



 
 
 

Мой дед, Александр Познер, со старшей дочерью Еленой,
она же моя будущая тетя Лёля



 
 
 

 
* * *

 
Словом, мой отец рос в типично русской интеллигентской

среде, в которой терпимость, открытость взглядов и жаркие
споры по всякому поводу были такой же частью ежедневно-
го «меню», как и утренняя гречневая каша. Когда Февраль-
ская революция 1917 года привела к отставке царя, а за ней
последовал ноябрьский большевистский переворот, Позне-
ры, как и большинство русских интеллектуалов, этому горя-
чо аплодировали.



 
 
 

Моя прапрабабушка со стороны отца Мария Перл



 
 
 

Елена Александровна Познер (тетя Лёля)



 
 
 

Моя бабушка Елизавета Перл



 
 
 

Мой дед, Александр Познер.Санкт-Петербург, 1905 г.



 
 
 



 
 
 

Мой папа в матроске, с двумя сестрами, Лёлей и Тото.
Санкт-Петербург, 1916 г.



 
 
 



 
 
 

Моя прапрабабушка Мария Перл, с моим отцом и двумя
тетями. Женщины в заднем ряду мне неизвестны. Санкт-
Петербург

Мой дед Александр с матерью. Санкт-Петербург



 
 
 

Мои прапрадед Виктор Иванович Перл и прапрабабушка
Мария Мироновна.

Мой отец и две его сестры учились в одной из лучших



 
 
 

гимназий столицы – Тенешевской, не подпадая под пятипро-
центную «еврейскую» квоту. Точно так же, как не подпал под
нее их отец, мой дед, окончивший Институт инженеров пу-
тей сообщения, одно из самых престижных высших учебных
заведений страны, куда евреям путь был заказан. Позже он
был направлен лично Николаем II в США с двумя задания-
ми: закупать оружие для России и изучать мостостроитель-
ное дело. Почему-то мне кажется, что мои предки с отцов-
ской стороны были рады освободиться от своего еврейства.
Мой отец никогда не выказывал ни малейшей причастности
к еврейскому миру. Он свободно изъяснялся на нескольких
языках, но не знал идиша, не говоря об иврите. Ни он, ни его
сестры не проявляли интереса к еврейской истории и куль-
туре. Познеры были атеистами (полагаю, что выкрест-родо-
начальник был побуждаем в своем решении помыслами не
религиозного толка), что, впрочем, совершенно не мешало
им праздновать Пасху – с крашением яиц и поеданием кули-
чей домашней выпечки, равно как и Пейсах – с поглощением
рыбы-фиш и прочей сугубо еврейской снеди. Эта готовность
отмечать религиозные праздники по форме, но не по содер-
жанию представляется мне вполне типичной чертой русской
интеллигенции. Советские люди с энтузиазмом празднуют
Пасху и по григорианскому календарю, по которому живет
почти весь мир, и по юлианскому, по которому живет Рус-
ская православная церковь, не говоря о еврейском Пейсахе,
и подобного я не встречал больше нигде. То же относится и



 
 
 

к Рождеству, которое празднуется и 25 декабря, и 7 января.
Понятно, что в стране атеистической эти религиозные празд-
ники не являются официальными, но большинство выпива-
ющих и закусывающих по этим дням тоже не сильно верую-
щие.

С другой стороны, Новый год считается в СССР государ-
ственным праздником и отмечается 31 декабря… что не ме-
шает населению чествовать и старый Новый год 13 января.

 
* * *

 
С тех пор мало что изменилось в отношении готовности

жителей России праздновать все что угодно, лишь бы вы-
пить и закусить. Однако есть одно изменение весьма прин-
ципиальное: роль Русской православной церкви и место, ко-
торое ей отведено сегодня.

Еще во времена Бориса Николаевича Ельцина РПЦ ста-
ла занимать все более заметное положение, ее иерархи ча-
ще появлялись на экранах телевизоров, глава государства
и прочие высшие чиновники публично начали общаться с
патриархом и чинами чуть пониже. РПЦ быстро приспо-
собилась к новым временам, например к рыночным услови-
ям – надо сказать, весьма диким – новой России. Она су-
мела добыть для себя привилегии, в частности, право тор-
говать спиртными напитками и табачными изделиями, не
платя за это налоги. Я не устаю поражаться аморально-



 
 
 

сти церкви и церковников, шокирующим несоответствием
между тем, что проповедуется, и тем, что делается (это
относится не только к РПЦ). Горячие проповеди о вреде и
греховности курения и потребления алкоголя никоим обра-
зом не воспрепятствовали бурной, чтобы не сказать лихой,
торговле этим «грехом», которой активно добивались выс-
шие иерархи РПЦ. По мне, лучше иметь дело с откровенным
мерзавцем, ничего не проповедующим и ни во что не верую-
щим, чем со святошей-лжепроповедником. По крайней мере,
в первом случае знаешь, с кем имеешь дело.

Внезапное «прозрение» государственных чиновников всех
разрядов, от самых высоких до вполне рядовых, их стреми-
тельное возвращение в лоно православия не просто удивля-
ет, а вызывает чувство брезгливой неловкости. Все эти то-
гдашние «товарищи», которые размахивали красными пар-
тийными книжками и клялись положить жизнь на строи-
тельство коммунизма, в одночасье стали не просто госпо-
дами, но еще и православными. Скорость и легкость этой
метаморфозы уму непостижимы. Прав, конечно, был На-
полеон, когда говорил, что от трагедии до фарса – один шаг:
во главе РПЦ, облачившись в соответствующие патриарху
одеяния, оказался человек, имевший тесные связи с КГБ. Ни
для кого не секрет, что в советское время иерархи назнача-
лись в Совете по делам церкви и религии при Совете Мини-
стров СССР, на самом деле являвшемся одним из многих фи-
лиалов все того же КГБ.



 
 
 

Помнится, во время Великой Отечественной войны Ста-
лин, по сути, вернул РПЦ к жизни, отменив гонения на нее и
на верующих. Расчет был очевиден: церковь должна сыграть
роль патриотического объединителя в борьбе со смертель-
но опасным врагом. Думаю, что и Ельцин, и в еще большей
степени Путин увидели в РПЦ единственную силу, способ-
ную сплотить раздираемое противостояниями и противо-
речиями российское общество. Возможно, они правы.

Но повальное «эксгибиционистское» ношение крестов,
заполонение телевизионного эфира религиозной темати-
кой и бородатыми проповедниками, почти насильное введе-
ние предмета «Православная культура» в государственных
школах вызывает у меня отвращение.

Замечу: я  к религии отношусь терпимо, понимая, что
это есть некая система взглядов, некое мировоззрение. На
христианскую же церковь смотрю с непримиримой враж-
дебностью. Более всего она напоминает мне ЦК КПСС с ген-
секом (патриархом или папой), политбюро в виде митропо-
литов и кардиналов, ЦК и так далее.

Я писал эту книгу в конце восьмидесятых, когда еще го-
рела надежда перестройки, и тогда РПЦ была тише воды,
ниже травы. Но по мере убывания демократии – а она, с мо-
ей точки зрения, начала убывать вскоре после закрепления
власти Ельцина, – РПЦ становилась все более заметной. В
принципе нет в этом ничего удивительного: трудно найти
менее демократический институт, чем церковь. Я даже поз-



 
 
 

волю себе сказать так: дальнейший рост влияния РПЦ бу-
дет признаком все большего сокращения демократии в Рос-
сии, и напротив – ограничение влияния церкви станет свиде-
тельством роста демократии. Что и говорить, не повезло
России, когда князь Владимир сделал выбор в пользу право-
славной ветви христианства: именно она более других тем-
на, нетерпима, замкнута, именно она активнее других дока-
зывает человеку, что он – ничто.

Папа. Марсель, 1930(?) г.



 
 
 

Папе 17 лет. Берлин, 1925 г.



 
 
 

Любопытный факт: если взять все европейские страны
и распределить их по тем трем ветвям христианства, ко-
торые в них доминируют, то окажется, что наиболее вы-
сокий уровень жизни, наиболее развитые демократические
институты встречаются в государствах, где церковь име-
ет наименьшее влияние, то есть в протестантских; за ни-
ми следуют страны католические, и на последнем месте –
православные. Полагаете, это случайно?

В советские времена было опасно афишировать свою ре-
лигиозную веру. Сегодня в «демократической» России ате-
изм не приветствуется. Высшие государственные чины, на-
чиная с президента и премьер-министра, демонстративно
крестятся и целуют патриарху руку на виду у всего наро-
да. При новом патриархе – Кирилле – РПЦ еще более агрес-
сивна в своем стремлении «рулить» процессом образования
в России, стать истиной в последней инстанции по всем во-
просам, касающимся СМИ, искусства, культуры, медицины,
здорового образа жизни и, когда возможно, международных
отношений. Она даже пытается быть законодателем мод,
поучая, в частности, женщин, как и во что они должны оде-
ваться.



 
 
 

 
* * *

 
Мой отец встречал революцию десятилетним. Он навсе-

гда запомнил те пьянящие дни с их обещаниями братства,
свободы и равенства, с блоковским Христом в венчике из
белых роз во главе революционного марша, с моряками-бал-
тийцами в черных бушлатах и клешах и с лихо надвинуты-
ми на самые брови бескозырками, с пулеметными лентами
крест-накрест через грудь; моряки шли, чеканя шаг, чтобы
остановить угрожавшие красному Питеру силы белого гене-
рала Юденича. Эти «картинки» и порожденные ими идеи се-
рьезно повлияли на моего отца, на его формирование; уве-
рен, что отроческие впечатления сохранились в его душе до
конца жизни. Он не был сентиментальным человеком, на-
против, всегда держал эмоции в узде, я лишь трижды видел
его плачущим. В 1940 году, когда мы бежали из оккупиро-
ванной Франции и он прощался, возможно, навсегда со сво-
ей любимой младшей сестрой; в  1968 году, когда он стал
свидетелем уничтожения созданной им Экспериментальной
творческой киностудии (ЭТК) – дела его жизни; и однажды,
незадолго до его смерти, когда он рассказывал мне о своем
детстве и о том далеком воспоминании – об отряде марши-
рующих матросов революционного Балтфлота, певших пес-
ню с малопонятными для меня словами «наши жены – пуш-
ки заряжены».



 
 
 

Заметив, как слезы катятся по его щекам, я, испугавшись,
спросил, что случилось, и отец ответил, что песня эта на-
помнила ему о детстве, о Петрограде восемнадцатого года, о
русских мужиках, которые и в самом деле не знали ничего,
кроме пушек, и лишь бесконечно воевали – то на фронтах
Первой мировой, то на баррикадах революции, то на Граж-
данской войне; о мужиках, которым некогда было влюблять-
ся, жениться, иметь детей; мужиках, которые пели эту песню
с каким-то остервенелым юмором, смеясь над собой, пуш-
карями-ебарями, чьи дети-снаряды несут только смерть да
разрушения; еще тогда, в восемнадцатом, песня эта пронзи-
ла его сердце – и рана так и не зажила.

В 1922 году семья Познеров эмигрировала из Советской
России.



 
 
 

Знаменитая баскетбольная команда BBCR. Папа – капи-
тан – третий слева



 
 
 

Первая пятерка. Папа – с мячом



 
 
 

Весь клуб, со вторым и юношеским составами

К этому времени Гражданская война закончилась, было
ясно, что большевики пришли надолго. Стало понятно и то,
что революция не явилась воплощением всех ожиданий тех,
кто изначально встретил ее восторженно – в том числе мое-
го деда. Таким образом, Познеры, как сотни и сотни тысяч
других, оказались частью того эмигрантского потока, кото-
рый осел в Берлине. Проведя там три года, став свидетелем
размолвки родителей и отъезда отца в Литовскую Республи-
ку, в Каунас, мой отец переехал с матерью и двумя сестрами
в Париж.

Там он окончил русскую среднюю школу, после чего на-



 
 
 

чал работать, чтобы помочь тяжело заболевшей матери и
младшей сестре – Тото (старшая, Лёля, вскоре после приезда
в Париж вышла замуж за американца и уехала в США). Его
ближайшие друзья были, как и он, вынужденными бежен-
цами из России, учившимися во французско-русском ли-
цее, который был создан специально для детей русских им-
мигрантов. Дружбу эту скреплял спорт, точнее, сильнейшее
увлечение – баскетбол.

Вместе с несколькими выпускниками школы, отчаянны-
ми любителями этой игры,  отец основал команду BBCR
(Русский баскетбольный клуб). Участвуя в играх на первен-
ство Франции, команда начала с самого низшего дивизиона
и через несколько лет добралась до высшей лиги и до чем-
пионских титулов. Это была, скорее, не команда, а семья.
Некоторые из игроков-основателей BBCR не только живы по
сей день, но и, несмотря на почтенный возраст – за восемь-
десят, все еще собираются по воскресеньям, чтобы побро-
сать в кольцо; процент попадания у них поразительно высок.

 
* * *

 
Сейчас уже нет никого. Живы их дети и внуки, но ни те,

ни другие не играют в «баскет» и не говорят по-русски.



 
 
 

 
* * *

 
Благодаря близкому другу Вове Барашу, работавшему,

как и моя мать, на «Парамаунте», отец получил работу в
кино – правда, на «Парамаунте» не было свободных мест,
и он устроился в филиале другой американской компании,
MGM. Там отец познакомился с другим эмигрантом из Рос-
сии, Иосифом Давидовичем Гордоном, и очень с ним сдру-
жился. Втроем (вместе с Барашем) они снимали квартиру,
выпивали, ухаживали за девушками и вообще куролесили.
В 1936 году Папашка, как прозвали Гордона, вернулся в Со-
ветский Союз. Отец встретился с ним вновь лишь спустя
восемнадцать лет. Иосифу Давидовичу предстояло сыграть
важнейшую роль в моей жизни…



 
 
 



 
 
 

Папа. Фото на паспорт, 1934 г.

Клер, старшая сестра Люттен Нибуайе. Она мало обра-



 
 
 

щала на меня внимания. Но я обожал ее.Очевидно, за неве-
роятную красоту

История Вовы Бараша достойна отдельного рассказа. Это
был человек необыкновенно добрый и любвеобильный, с яр-
ко выраженными данными комика. Вся округа умирала от
смеха, когда он, прижав верхней губой короткую черную рас-
ческу к носу, выходил на балкончик своей квартиры и, раз-
махивая руками, пародировал Гитлера. Бараш был доверчи-
вым и наивным – только этим можно объяснить то, что ко-
гда в оккупированном Париже гестапо издало приказ, обя-
зывающий всех евреев явиться для регистрации, он явился.
И когда было приказано надеть нарукавник со звездой Дави-
да, он надел его. Друзья-французы не уставали поражаться
ему: «Неужели ты не понимаешь, немцы не могут жить без
Ordnung1, для них слово verboten2 почитаемо, правила – свя-
щенны. Если ты не играешь по правилам, они беспомощны,
но если принимаешь их, тебе конец».

Бараш не верил. Однажды утром к нему домой явились
двое французских жандармов. Они информировали его о
том, что придут забирать его во второй половине дня. «При-
готовьтесь, месье», – сказали они, многозначительно глядя
ему в глаза. И ушли. Бараш все понял, но все-таки отказы-
вался верить, что речь идет о чем-то действительно серьез-

1 Ordnung – порядок (нем.).
2 Verboten – запрещенный (нем.)



 
 
 

ном, и поэтому решил спрятаться в собственном садике по-
зади дома. К вечеру вновь явились оба жандарма, но на это
раз в сопровождении немецких солдат. Они обыскали дом.
Не найдя там никого, решили заглянуть в сад, где и обнару-
жили Бараша, пригнувшегося за кустом сирени. Они увели
его. На следующий день один из жандармов вернулся, чтобы
сказать жене Бараша буквально следующее: «Мы рисковали
жизнью ради твоего мудака. Если все жиды такие же крети-
ны, как он, значит, они получают по заслугам».

Эту историю мне рассказал много лет спустя отец. Она
запомнилась мне навсегда.



 
 
 

Мама. Фото на паспорт. 1934 г.



 
 
 

 
* * *

 
Вова Бараш погиб в газовой камере. Вроде бы в Аушви-

це… Написал – и задумался: почему не упомянул об этом
прежде? Может быть, то, как и где закончил свою жизнь
Бараш, тогда не казалось мне столь уж важным фактом,
во всяком случае, в сравнении с историей его ареста. А те-
перь кажется.

Тото с мамой



 
 
 

 
* * *

 
Отец и мать познакомились в 1930 или 1931 году благо-

даря общей профессии, тогда еще находившейся на ранней
стадии развития и потому малочисленной: так или иначе, все
были друг с другом знакомы. Я родился в Париже в 1934 году
и был крещен в католической вере Владимиром Жеральдом
Дмитрием Познером – в честь своего отца Владимира, ма-
тери Жеральдины и ближайшего друга отца по баскетболь-
ным баталиям Дмитрия Волкова, согласившегося быть моим
крестным. Родился я первого апреля, в день рождения мате-
ри. Было ли это предзнаменованием особого чувства, кото-
рым мы были связаны в течение всей ее жизни, или нет –
не знаю. Но то, что первые пять лет своего существования я
провел без отца, конечно, оставило след на моем становле-
нии. Как потом рассказывала мама, отец не был в восторге
от перспективы моего появления, он явно еще «не догулял».
Мама, женщина тихая, но необыкновенно сильная и гордая,
взяла меня, тогда трехмесячного, и уплыла в США, где жи-
ли ее мать и младшая сестра Жаклин. Так я прибыл в Нью-
Йорк. Странно ли, что мои первые воспоминания связаны с
Америкой?



 
 
 



 
 
 

Мама. Нью-Йорк, 1936 г.



 
 
 



 
 
 

Папа. Париж, 1936 г.

 
* * *

 
Почему-то не написал, что в день моего рождения, в вос-

кресенье первого апреля 1934 года, совпали все три Пасхи:
католическая, православная и еврейская. Знак?

 
* * *

 
Мама мало запечатлелась в моей еще совсем детской па-

мяти. Возможно потому, что я редко видел ее. Она зараба-
тывала на жизнь не только для нас двоих, но и для своей
больной матери, смерть которой от рака была не за горами.
Одну сцену, словно выжженную клеймом, мне никогда не
забыть: закрываю глаза и вижу ее четче и ярче, чем на лю-
бом киноэкране. Мальчик трех или четырех лет вбегает в
комнату. Время скорее всего вечернее, потому что в комнате
темно, если не считать зажженного торшера около кровати,
на которой полулежит подпертая подушками женщина. Она,
склонив голову, читает, но когда вбегает мальчик, поднима-
ет голову и улыбается ему. У нее тонкие, благородные черты
лица. Страдальческие морщины не могут скрыть былой кра-
соты, более того, странным образом ее подчеркивают. Маль-



 
 
 

чик бежит к ней, он счастлив от сознания того, что ею лю-
бим, и переполнен нежностью и любовью к ней. Он броса-
ется на постель и замирает в ужасе от дикого крика боли и
от понимания, что всем телом налег на ее больную ногу. Его
часто предупреждали, чтобы был осторожен, но тут в пылу
радости он все забыл. Мальчик – это я, и таково единствен-
ное воспоминание, оставшееся у меня о любимой бабушке.

Что касается других воспоминаний того времени, то они
обрывочны, словно разрозненные фотографии из альбома
без начала и конца. Помню свою няню Эйджус; она часами
не давала мне встать из-за стола, пока не съем рыбное пю-
ре, которое я есть отказывался из-за ненавистных костей. По
сей день любое рыбное блюдо вызывает во мне прежде всего
чувство протеста, а затем, при наличии в нем мелких костей,
отвращение. Помню я и Мэри, дочь Эйджус, которая одна-
жды наградила меня поцелуем и конфеткой за то, что я все-
таки проглотил последнюю ложку рыбного пюре и заодно,
что гораздо хуже, чувство собственного достоинства.

Словно из легкого тумана выплывают контуры квартиры,
где мы жили вместе с мамиными друзьями – четой Уиндроу
и двумя их дочерьми, Мидж и Пэт. Стеллан Уиндроу, отец
семейства, запомнился мне, видимо, по совокупности при-
чин. Он был громадного роста, разговаривал громовым го-
лосом и обожал рассказывать анекдоты, над которыми боль-
ше всего смеялся сам. Мне было смешно только однажды,
когда от хохота у Стеллана выпала вставная челюсть. У меня



 
 
 

случилась истерика, закончившаяся тем, что Стеллан стега-
нул по моему заду парой подтяжек.

 
* * *

 
Уже работая в Америке, после выхода книжки, я разыс-

кал Мидж, которую, в отличие от остальных членов ее се-
мьи, любил. За что – не знаю. Может быть, за красоту и
за то, как шикарно она плавала. Но скорее всего за то, что
она никогда не шугала меня (как ее сестра), не орала (что
часто делала ее мама Марджори) и не пугала (как Стел-
лан). Мидж приняла меня будто родного, словно не минуло
почти сорок лет. Мы окунулись в воспоминания, и вдруг она
сказала:

– Знаешь, мой отец писал доносы на твоего.
– ?
– Да, отец был иммигрантом из Швеции, он боготворил

Америку и когда узнал, что твой папа симпатизирует рус-
ским, стал стучать на него…

Не зря я недолюбливал Стеллана.
 

* * *
 

Лучше всех я помню своего друга Стива Шнайдера, жив-
шего этажом выше. Его спальня располагалась непосред-



 
 
 

ственно над моей, и больше всего на свете нам нравилось пе-
ред сном переговариваться по воздуховоду, соединявшему
все комнаты этой стороны здания. Как бы долго мы ни пе-
решептывались, разговор всегда заканчивался одним и тем
же ритуалом. Обычно начинал я: «Спокойной ночи, Стив».
«Спокойной ночи, Вова»,  – отвечал он. И этот обмен по-
желаниями продолжался долго-долго, плывя вверх-вниз по
воздуховоду, пока кто-то из нас не засыпал. Каждый, по-
нятно, стремился сказать «спокойной ночи» последним, хо-
тя диалог иногда грубо прерывался появлением какого-ни-
будь взрослого, чаще всего Стеллана, требовавшего, чтобы
мы немедленно умолкли.

Только ранний приход домой мамы способен был заста-
вить меня забыть о переговорном процессе, поскольку пе-
ред сном она читала мне разные книжки. Мне было года че-
тыре, когда мама познакомила меня с «Приключениями То-
ма Сойера». Я и сегодня помню, с каким восторгом пред-
ставлял себе тетю Полли, которая в поисках Тома глядит по-
верх очков и из-под очков, но никогда не удостаивает про-
стого мальчишку взглядом сквозь очки. Не менее этой сце-
ны я обожал другую – о коте Питере и болеутолителе и про-
сил маму раз за разом перечитывать ее. Слушая, я помирал
со смеху; Стив, прильнув ухом к решетке воздуховода, хо-
хотал не слабее меня. У меня все еще хранится этот том –
«Избранные сочинения Марка Твена», изданный в 1936 го-
ду компанией Garden City Publishing, Inc.



 
 
 

Мой друг Стивен Шнайдер и я. Нам по 8 лет. Штат Нью-
Гемпшир

 
* * *

 
Когда я писал эту книжку, не было еще социальных се-

тей, в которых ныне молодежь проводит полжизни; по су-
ществу, не было и Интернета, никаких блогов, чатов и про-
чих прелестей, приведших к тому (и это проверено), что лю-
ди, в особенности молодые, перестали читать. «А как же



 
 
 

электронные книги?» – возразят мне. Убедительных аргу-
ментов против них не приведу. Скажу только, что есть
неуловимая разница между чтением электронной книжки и
реальной, от страниц которой исходит слабый запах типо-
графский краски, от прикосновения к бумаге которой рож-
дается какое-то особое чувство близости… Книгу хочет-
ся подержать, погладить, понюхать, она будит наши так-
тильные чувства.

Скажите, дорогой читатель, вам мама и папа читали
на ночь книжки? Нет? Мне жаль вас. Никакое телевидение,
никакой Интернет, никакие компьютерные игры не воспол-
нят этого пробела. Знаете почему? Да потому, что они ли-
шают вас воображения. Они не дадут вам возможности со-
чинить «своего» д’Артаньяна, Тома Сойера или Конька-Гор-
бунка, они покажут их вам во всех деталях, раз и навсегда
покончив с вашими придумками. В итоге они отучат вас не
только читать, но и писать, они лишат вас ощущения кра-
соты языка, представления о стиле и знаках препинания.
Знаете, когда мне читали на ночь в последний раз? Когда я
болел ангиной в восемнадцать лет, и папа читал мне «Та-
раса Бульбу».



 
 
 

Мама. Нью-Йорк. 1946 г.



 
 
 

 
* * *

 
Летом мама отправляла меня на дачу с семейством

Шнайдеров, сама же продолжала работать монтажером в
Paramaunt. Из памяти почти стерлось загородное житье, если
не считать одной драки, во время которой я получил по го-
лове граблями (дырка была вполне внушительная), но я пре-
красно помню, с каким нетерпением ждал уик-энда и приез-
да мамы. Суббота и воскресенье – вот чем я жил.

Моя мать была необыкновенно хорошенькой женщиной.
Она не испытывала недостатка в поклонниках, но относи-
лась к редкой породе однолюбов. Насколько мне известно, у
нее никогда не было ни романа на стороне, ни даже желания
завести его. Она любила моего отца, и на этом вопрос был
закрыт. Поэтому она и ждала его все пять лет жизни в Аме-
рике. По правде говоря, мне кажется, что она готова была бы
ждать и двадцать пять лет. Тем временем отец, человек со-
вершенно иного склада, вдоволь нагулявшись, пришел, по-
видимому, к выводу, что никогда не полюбит другую жен-
щину так, как любил мою мать (что, разумеется, вовсе не ис-
ключало возможности быстротечных увлечений и романов),
и приехал за ней.



 
 
 

 
* * *

 
Впоследствии тетя Тото рассказала мне, что отец при-

ехал за нами потому лишь, что об этом его просила неза-
долго до своей смерти мать, и он пообещал ей.

Не помню, писал ли я об этом прежде, но я рос практи-
чески без родственников, хотя их было немало. У матери
имелись старший брат Эрик, две старшие сестры Клер и
Кристиан и младшая сестра Жаклин.

Эрика я видел один раз в жизни, когда он приехал в НьюЙ-
орк, чтобы навестить свою маму, и зашел к нам. Мне было
три или четыре года, я болел коклюшем, жутко кашлял, и
во время одного приступа меня вырвало – прямо на стояв-
шего у моей кроватки Эрика. За что получил от него поще-
чину. Этим и ограничились мои с ним отношения. Я знаю,
что он много работал в экваториальной Африке; полагаю,
представлял там интересы какой-нибудь французской ком-
пании, был колонизатором, имел множество связей с мест-
ными женщинами, в результате чего родилось большое чис-
ло детей – видимо, где-то там, в одной из бывших колоний,
у меня есть немало чернокожих родственников. Понятия не
имею, чем занимался он во время войны, уже после нее он
женился и стал отцом двух вполне законорожденных дево-
чек. Когда Эрик умер, я получил письмо от его вдовы: речь
шла о разделе его имущества, к которому, по ее мнению, я



 
 
 

должен был иметь отношение в соответствии с принятым
во Франции «правом крови». Я от этого права отказался.



 
 
 



 
 
 

Мой дядя Эрик в колониальной Африке. 1932(?) г.



 
 
 

Он же, 1941 г.

Клер я помню очень смутно, знаю определенно, что лю-
бил ее, а за что – ума не приложу. Может быть, за небы-
валую красоту. Клер жгла свечу жизни с обоих концов сра-
зу – мужчины, алкоголь, кокаин – и умерла, когда ей еще не
было сорока лет.

Кристиан не пользовалась у меня никаким авторитетом.
Она жила в нашем доме в Нью-Йорке со своей дочерью Ан-
дрэ (отец которой сбежал еще до ее рождения), где-то ра-
ботала секретаршей, вечно боялась чего-то и дрожала над
Андрэ, умело этим пользовавшейся.

Помню такой случай. Мне двенадцать лет. Мама с папой
уехали во Францию. Вместо них у нас живут их приятели
супруги ДиГанджи, которые присматривают за мной. Я си-
жу на кухне и играю ножичком. Недалеко от меня сидит Ан-
дрэ – ей лет пять. Кристиан просит меня не играть ножом
около Андрэ. Я не обращаю никакого внимания. Кристиан
продолжает просить. Я продолжаю играть. Выведенная из
себя Кристиан дает мне пощечину. Я вскакиваю и, не сооб-
ражая, что делаю, со всего маху ударяю ее под дых. Кри-
стиан складывается пополам и стонет. Я смотрю в ужасе
на то, что сотворил, и убегаю из дома к семейству МакГи,
жившему на соседней улице – их дети, Стив и Пит, учились
со мной в одной школе. Утопая в соплях и слезах, я расска-
зываю их маме о своем преступлении… В общем, все улади-



 
 
 

лось, но хоть и прошло с тех пор больше шестидесяти лет,
я до сих пор испытываю чувство липкого стыда, вспоминая
об этом.

После войны, году в сорок шестом или сорок седьмом, Кри-
стиан уехала во Францию и вскоре стала личным секрета-
рем хозяина знаменитой коньячной фирмы «Henessy». Она
проработaла в этом качестве больше сорока лет. Не так
давно я встретился с господином Энси (так произносится
эта фамилия по-французски) и сказал ему, что моя тетя
была секретарем его отца.

– Как! – поразился он, – вы племянник мадам Конти? Это
была великая женщина, легендарная…

Каким образом моя тихая, скромная, сверхаккуратная
и внешне ничем не примечательная тетя Кристиан стала
«великой» и «легендарной», я не понимаю, но факт остает-
ся фактом.

Кристиан умерла в возрасте девяноста шести лет.



 
 
 

Мамина младшая сестра Жаклин. 1937 г.



 
 
 

Мне 4 года. Нью-Йорк

Мамина младшая сестра Жаклин уехала из Франции в
Америку совсем молодой – ей не было и двадцати трех. Там
она вышла замуж за некоего Флауэра Бийла, звукоинжене-
ра компании CBS. Они купили домик в городе Александрия,
штат Вирджиния, где и прожили всю свою долгую жизнь.



 
 
 

Жаклин родила четырех сыновей, стала стопроцентной
американской домохозяйкой, чуть подзабыла родной фран-
цузский и никогда больше не ездила во Францию (не говоря о
других странах). Почему? Быть может, это связано с ка-
кой-то семейной тайной, с чем-то таким, что случилось с
ней в период жизни во Франции? Не знаю. Но знаю точно,
что в семье хранилась некая тайна, которую приоткрыла
для меня незадолго до своей смерти (и намного позже выхо-
да в свет этой книги) Кристиан.

Присмотритесь к фотографиям. Клер похожа на свою
мать. Эрик и Кристиан очень похожи друг на друга (оба
блондины с вьющимися волосами, голубоглазые), и Жераль-
дин похожа с Жаклин – обе русые с карими глазами. Жа-
клин, младшая из всех, носила фамилию последнего мужа
моей бабушки – Дюбуа, фамилию столь же французскую,
сколь фамилия Кузнецов русская. Эрик, Клер, Кристиан и
моя мама носили фамилию первого мужа бабушки – Лют-
тен. Сей господин был настоящим денди с вьющимися золо-
тистыми волосами и голубыми, как небеса, глазами. Но как
сказала мне Кристиан, он был не французом, а немцем, точ-
нее, немецким евреем по фамилии Леви, родители которого
переехали во Францию и одновременно со сменой места жи-
тельства поменяли еврейскую фамилию на придуманную, но
звучающую на французский лад, – Люттен. Итак, Клер по-
ходила на свою маму, Эрик и Кристиан – на отца по фами-
лии Люттен, моя мама и Жаклин были очень похожи друг



 
 
 

на друга, но носили разные фамилии, поскольку родились от
разных отцов. А если нет? Допустим, что моя бабушка за-
беременела четвертым ребенком (моей мамой) вовсе не от
господина Люттена, а от господина Дюбуа, за которого вы-
шла замуж лишь после рождения Жеральдин? Не надо за-
бывать о том, что речь идет о начале ХХ века и о нравах
в весьма буржуазно-аристократической семье, где береме-
неть и рожать ребенка не от законного мужа – предельно
скандально.

Мама, Кристиан, Эрик и Клер. 1910 г.

Если верить Кристиан – а не верить ей у меня нет ни ма-



 
 
 

лейшего повода, – тайна получается двойная: в добропоря-
дочную французскую семью проник еврей (вряд ли есть необ-
ходимость напоминать об уровне антисемитизма во Фран-
ции – и не только в начале прошлого века), да еще родил-
ся ребенок от внебрачной связи – моя мама. Вспомним при
этом, что и я, ее сын, тоже рожден вне брака, и останется
лишь подивиться причудливости жизни.



 
 
 



 
 
 

На скамейке справа налево: мама, Жаклин, Кристиан.
Стоят: Клер и Эжени Нибуайе. 1915 г.

 
* * *

 
Мы отплыли во Францию на «Нормандии», в то время са-

мом роскошном океанском лайнере в мире. Стив и его ро-
дители, Нина и Саул, пришли нас проводить. Они стояли
на дебаркадере и махали платками нам вслед, пока мы в со-
провождении целой флотилии буксиров выплывали из нью-
йоркской гавани. Шла весна 1939 года.

Первого сентября Германия вторглась в Польшу. Двумя
днями позже Франция и Великобритания объявили войну
Германии. Началась Вторая мировая.

Воспоминаний о войне как таковой у меня почти не со-
хранилось. Скорее всего, это объясняется тем, что военных
действий в самой Франции по сути и не было. За первые пол-
года ни одна из сторон не потеряла ни одного человека на
всем германо-французском фронте, если не считать британ-
ского солдата, который случайно застрелился, когда чистил
свою винтовку. Немцы называли эту войну Sitzkrieg3, фран-
цузы – la drole de guerre4, англичане же со своей прямотой

3 Sitzkrieg – «сидячая» война (нем.).
4 La drole de guerre – смешная война (фр.).



 
 
 

обозвали ее the phoney war5.

Я с мамой возвращаюсь во Францию на лайнере «Норман-
дия». 1939 г.

 
* * *

 
Как впоследствии признавал начальник Генерального

штаба вермахта Гальдер – и это же подтвердил маршал Кей-
тель, – немцы пошли на точно рассчитанный военный риск,
когда вторглись в Польшу. У Франции на германской грани-

5 The phoney war – странная война (англ.).



 
 
 

це было значительное превосходство в военной силе. Напа-
ди она сразу да со всей мощью, немцы вряд ли удержали бы
Рурский бассейн – свою промышленную сердцевину, а без
него нечего было и надеяться на военные успехи. Гитлер уже
тогда потерпел бы поражение. Но объективности ради сле-
дует сказать, что и Гальдер, и Кейтель ошибались, когда го-
ворили о военном риске. Риск был сугубо политическим и
строился на точном расчете Гитлера: пока острие его удара
будет направлено на Восток, Запад мало что предпримет –
а скорее всего не предпримет ничего. Завершив Польскую
кампанию и хорошенько подготовившись к следующей, Гит-
лер напал на Францию в мае 1940 года. К июню все было
кончено.



 
 
 

 
* * *

 

Мама, папа и я на «Нормандии». 1939 г.

Как я уже говорил, я плохо помню войну. Более того, мне
кажется, я даже не заметил отсутствия отца, к которому еще
не успел привыкнуть. Он записался добровольцем во фран-



 
 
 

цузскую армию, хотя мог и не делать этого, поскольку не
был – и не хотел быть – гражданином Франции. Под влияни-
ем множества факторов, в том числе ярких детских воспо-
минаний о революционном Петрограде, отец стал убежден-
ным коммунистом, преданным сторонником Советского Со-
юза. И не являясь членом компартии (причем до конца сво-
их дней), он, несомненно, был «красным», верным последо-
вателем Маркса.

У отца был так называемый нансеновский паспорт – до-
кумент, который изобрел знаменитый норвежский поляр-
ный исследователь, ученый, государственный деятель и гу-
манист Фритьоф Нансен, получивший Нобелевскую премию
мира 1922 года за помощь голодающей России и за участие в
репатриации военнопленных. Созданный им документ дол-
жен был легализовать положение перемещенных лиц, при-
равнять их в правах к гражданам тех стран, в которых они
оказывались. Документ этот, принятый Лигой Наций, при-
знавался всеми цивилизованными государствами, за исклю-
чением, разумеется, нацистской Германии. С точки зрения
немцев мой отец был отличным кандидатом для газовой ка-
меры. Прежде всего он являлся евреем, и всякие рассужде-
ния о том, что его предки – выкресты, с точки зрения на-
цистских идеологов не имели ни малейшего значения: ведь
еврейство – это нечто генетическое, определенное состояние
мозгов, несменяемое и несмываемое, как, например, черный
цвет кожи у негров. Во-вторых, он был не просто евреем, а



 
 
 

красным евреем, и нет смысла говорить о наличии или от-
сутствии членского билета. Главное – он коммунист в душе,
а что может быть хуже? И наконец в-третьих, он – сторонник
большевистской России, более того, не скрывает своих на-
мерений вернуться туда, как только это станет возможным.
К тому же сразу после демобилизации мой отец вступил в
движение Сопротивления. Он торговал пирожками с мясом
в немецких гарнизонах под Парижем, где благодаря отлич-
ному знанию языка подслушивал разговоры немецких сол-
дат и офицеров и собирал таким образом сведения о коли-
честве и качестве военных соединений, о возможных их пе-
редвижениях и т.д.

Однажды во время такой торговли пошел дождь. Схватив
свой лоток с пирожками, отец встал под навесом. Вдруг ря-
дом с ним оказался офицер в черной форме – член СС.

– Was machts du here?6 – грозно спросил он.
– Nicht verstein7, – ответил отец.
– Raus!8 – приказал эсэсовец, и отец ушел чуть ли не бе-

гом.
Прошло несколько лет. Году в сорок седьмом отец летел

из Нью-Йорка в Лондон. Рядом с ним сидел до боли знако-
мый человек, но кто он – отец не мог вспомнить. Тот посмат-
ривал на него с полуулыбкой, потом вдруг спросил:

6 Was machts du here? – Что ты тут делаешь? (нем.)
7 Nicht verstein – Не понимаю (нем.).
8 Raus! – Пошел вон! (нем.)



 
 
 

– Ну что, все еще торгуете пирожками?
Это был тот эсэсовский офицер, на самом деле оказав-

шийся английским разведчиком. Выяснив, что мой отец –
советский гражданин, он сказал:

– Знаете, нет ни одного народа в мире, который способен
преодолевать трудности так, как это делаете вы, русские. Но
к счастью для нас, нет ни одного народа в мире, который так
умеет устраивать трудности самому себе.

Прав был английский разведчик, прав.
 

* * *
 

В последние годы я много думаю о том, каков он, русский
народ. От многих я слышал, будто русские имеют немало
общего с американцами – что совершенно не так. Да и отку-
да у них может быть что-то общее, когда их исторический
опыт столь различен? Назовите мне хоть один европейский
народ, который в большинстве своем оставался в рабстве
до второй половины девятнадцатого века. Покажите мне
народ, который почти три века находился под гнетом го-
раздо более отсталого завоевателя. Если уж сравнивать,
то, пожалуй, наиболее похожи друг на друга русские и ир-
ландцы – и по настроению, и по любви к алкоголю и дракам,
и по литературному таланту. Но есть принципиальное раз-
личие: ирландцы любят себя, вы никогда не услышите от
них высказывания вроде «как хорошо, что здесь почти нет



 
 
 

ирландцев!».
Два или три года тому назад мне повезло попасть на вы-

ставку «Святая Русь». Оставляю в стороне само название,
которое могло бы послужить поводом для довольно горя-
чей дискуссии. Поразили меня новгородские иконы, писанные
до татарского нашествия: я вдруг отчетливо понял, что
они, эти иконы, эта живопись ни в чем не уступают велико-
му Джотто, что Россия тогда была «беременна» Возрож-
дением, но роды прервали татаро-монголы. Кто-нибудь по-
пытался представить себе, какой была бы Россия, не слу-
чись этого нашестия и двухсот пятидесяти лет ига? Если
бы Русь, развивавшаяся в ногу с Европой, выдававшая своих
княжон замуж за французских королей, не была отрезана
на три долгих века от европейской цивилизации?

Что было бы, если бы Москва Ивана III проиграла новго-
родскому вече? Что было бы, если бы Русь приняла не пра-
вославие, а католицизм? Что было бы, если бы русское госу-
дарство не заковало собственный народ в кандалы крепост-
ничества? Что было бы, если бы всего лишь через пятьде-
сят с небольшим лет после отмены крепостного рабства
не установилось рабство советское? Много вопросов, на ко-
торые нет ответов, а есть лишь мало чего стоящие догад-
ки… Я отдаю себе отчет в том, что не принадлежу рус-
скому народу. Да, временами я мечтал о дне, когда смогу с
гордостью сказать: «Я – русский!» Это было в Америке, ко-
гда Красная Армия громила Гитлера, это было потом, ко-



 
 
 

гда мы приехали в Берлин, это было, когда я получил насто-
ящий советский паспорт, при заполнении которого мне сле-
довало указать национальность – по маме (француз) или по
папе ( русский), и я, ни секунды не сомневаясь, выбрал «рус-
ский», это было и тогда, когда исполнилось мое заветное
желание и мы наконец-то приехали в Москву. Но постепен-
но, с годами, я стал понимать, что заблуждался. И дело
не в том, что многие и многие намекали – мол, с фамилией
Познер русским быть нельзя, и это было крайне неприятно,
даже унизительно. Просто я ощущал, что по сути своей я –
не русский. А что это значит конкретно? Ответить почти
невозможно, потому что почти невозможно дать точное
определение «русскости». В одной из моих телепередач Ни-
кита Михалков сказал, что русским может быть только
тот, у кого чего-то нет, но нет не так, чтобы оно обяза-
тельно было, а так, что и хрен с ним. Допускаю… Но этот
характер, склонный к взлетам восторга и депрессивным па-
дениям, эта сентиментальность в сочетании с жестоко-
стью, это терпение, граничащее с безразличием, это пора-
зительное стремление разрушать и созидать в масштабах
совершенно немыслимых, это желание поразить и обрадо-
вать всех криком «угощаю!» – при том, что не останет-
ся ни рубля на завтра и не на что будет купить хлеб для
собственной семьи, эта звероватость вместе с нежностью,
эта любовь гулять, будто в последний раз в жизни, но и
жить столь скучно и серо, словно жизнь не закончится ни-



 
 
 

когда, эта покорность судьбе и бесшабашность перед об-
стоятельствами, это чинопочитание и одновременно вы-
сокомерие по отношению к нижестоящим, этот комплекс
неполноценности и убежденность в своем превосходстве, –
все это не мое. Когда я еще был мальчиком, тетя Лёля чи-
тала мне переведенные на английский русские сказки, и я не
мог понять, как герой не то что тридцать лет, а вообще
мог сидеть на печке, да потом еще одним махом семерых по-
бивахом, как могло быть так, что Иван-дурак – всех умней,
почему достаточно поймать золотую рыбку, чтобы испол-
нились три любых желания, но они не исполнялись никогда,
ибо жадность фраера сгубила…

Нет, при всей моей любви к Пушкину и Гоголю, при всем
моем восхищении Достоевским и Толстым, при том, что
Ахматова, Цветаева, Блок и Булгаков давно стали частью
моей жизни, я осознаю: я – не русский.

 
* * *

 
Дело это было опасное, особенно для человека с биогра-

фией моего отца. По мере того как гестаповская машина
тщательно собирала и анализировала обрывки сведений о
нем и его деятельности, стало очевидным, что надо бежать в
так называемую Свободную зону Франции.

Понятно, что обо всем этом я узнал через много лет, ка-
кие-то вещи я додумываю, исходя из разных рассказов. Но



 
 
 

помимо и значительно раньше этого был процесс познава-
ния, было множество разных мелких случаев – каждый по
отдельности не означал ничего, но в сумме они складывались
в некую картину, которая способствовала моему развитию и
пониманию происходившего.

Вот мы весело шагаем по Елисейским Полям – моя мама и
двое немецких офицеров-красавцев. Высоченные, с «арий-
скими» лицами, отмеченными шрамами студенческих са-
бельных дуэлей, они держат меня за руки и раскачивают
вверх-вниз, все выше и выше. Я пищу от удовольствия, мама
смеется. Значит, les boches9 не такие уж плохие, верно?

9 Les boches – немцы, фрицы (фр.).



 
 
 



 
 
 

С папой в Париже. 1939 г.

Прошло несколько дней. Я вышел из школы после уроков.
Стоявший на часах немецкий солдат, следивший за тем, что-
бы излишне патриотично настроенные старшеклассники ли-
цея не нарушали порядок, потрепал меня по голове и пода-
рил мешочек со стеклянными шариками. Придя домой, ма-
ма застала меня катающим их по ковру.

– Откуда шарики? – спросила она.
– Мне их подарил немецкий солдат, – ответил я.
И тогда мама, нежнейшая из всех женщин на свете, в пер-

вый и в последний раз в жизни дала мне пощечину.
– Ты не смеешь принимать подарки от немцев, – сказала

она.
А раскачиваться у них на руках посреди Парижа?
Вот мы с мамой едем в метро в вагоне второго класса

(вагоны первого класса – только для представителей выс-
шей, арийской расы). Впрочем, рядом с нами сидит немец-
кий офицер (видимо, ариец-демократ). На следующей оста-
новке в вагон входит женщина. Она явно на сносях. Офицер
встает и предлагает ей сесть. Она его не замечает. «Прошу
вас, садитесь», – говорит он. Женщина смотрит сквозь него,
будто его нет. «Прошу вас, мадам», – повторяет он с моль-
бой в голосе. Она продолжает не замечать его. На следующей
остановке офицер выскакивает из вагона, бормоча под нос
какие-то ругательства. Общий вздох удовлетворения звучит



 
 
 

громче, чем хор триумфальных возгласов, и мама смотрит
на меня сияющими глазами.



 
 
 



 
 
 

Мама в Биаррице окружена вниманием. 1940 г.

Лето 1940 года. Меня родители отправили в Биарриц, го-
род на Бискайском заливе. Там живет Маргерит, друг семьи.
Для всех она Маргерит, а для меня – моя обожаемая Гигит.
Окна ее квартиры смотрят на больницу, в которой лечатся и
выздоравливают немецкие военные. Однажды я увидел, как
несколько солдат гоняют мяч. Я тут же забрался на подокон-
ник, прильнул к окну и стал громко болеть. Вдруг мое ухо
было схвачено железными тисками, и совершенно чужая, су-
мрачная Гигит буквально сдернула меня с подоконника, за-
крыла ставни и в наказание за то, что я смотрел на немецких
солдат, лишила жареной курицы и зеленого салата – самых
любимых моих блюд. Я был отправлен спать без ужина. В
пять часов утра или около того Гигит грубо растолкала меня
и велела одеваться. На улице было промозгло. Держа меня
крепко за руку, она направилась в сторону набережной. Ко-
гда мы пришли, мне показалось, что там собрался весь го-
род – сотни людей стояли в гробовом молчании. Они чего-то
ждали, всматриваясь в темные воды залива. Я прижимался к
Гигит, ожидая неизвестно чего, но зная, что оно обязатель-
но появится. Потом толпа зашевелилась, задышала, все го-
ловы повернулись в одну сторону, и оно появилось-таки, оно
принеслось тем самым коварным течением, об опасности ко-
торого знали все жители, о котором всегда предупреждали
желающих купаться, в том числе и немцев – но разве пред-



 
 
 

ставители высшей расы боятся какого-то жалкого течения?
Проплыл труп первого утопленника, потом второго, третье-
го… Всего в этой зловещей тишине их пронеслось пятеро.
Не сказав ни слова, Гигит развернула меня и зашагала до-
мой, где налила кружку горячего шоколада и сказала:

– Вот на таких немцев ты можешь смотреть.
Уроки эти я усвоил.

 
* * *

 
В 1979 году, после двадцати семи лет пребывания в ря-

дах тех, кого в СССР называли «невыездными», я оказался в
парижской квартире тети Тото и увидел на стене необык-
новенной красоты портрет совсем молодой Гигит – порт-
рет работы художника Анненского. Тогда, в двадцатые го-
ды, Маргерит работала манекенщицей. Она была необыкно-
венно хороша собой. Почему-то мне кажется, что Анненков
был ее любовником – у меня нет никаких данных на сей счет,
кроме самой картины: только влюбленный человек мог на-
писать ее, только влюбленная женщина могла так смот-
реть на своего живописца.

Потом, когда изменился строй и поездка за границу ста-
ла делом нормальным, я много-много раз бывал у Тото – и
всегда подолгу смотрел на портрет моей Гигит. Тото заве-
щала его мне, и теперь он висит у меня дома, я вижу Гигит
каждый день и каждый день молча с ней здороваюсь, ощу-



 
 
 

щая прилив нежной радости.

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

Мне 6 лет, маме – 30. Марсель, 1940 г.



 
 
 

Девочка, с которой я дружил в Марселе. Мы уехали в Аме-
рику, а она осталась… И погибла во время бомбардировки.
1940 г.

К осени 1940 года мы оказались в Марселе. В то время
Франция еще была разделена на две зоны. Одну занимали
немцы, другая, так называемая «Свободная», управлялась
профашистским правительством Петена-Лаваля. Для пере-
езда из одной зоны в другую требовалось разрешение немец-
ких властей, к которым, понятно, мой отец не мог обращать-
ся. В отличие от Бараша, он понимал: его безопасность за-
висит от умения не стать учтенной частичкой немецкого ап-
парата слежения; ускользнуть от этого чрезвычайно тяжело-
весного тевтонского механизма было не так уж сложно, но,
попав в него однажды, человек в итоге неминуемо погибал.

Папа переехал в Свободную зону по подложному доку-
менту (чего я тогда, конечно, не знал). Много лет спустя он
показал его мне – работа была грубоватая, явно любитель-
ская, но в те первые месяцы оккупации немцы были настро-
ены довольно благодушно. В Марселе мы остановились в
пансионате «Мимоза», третьеразрядной гостинице, принад-
лежавшей родителям Вовы Бараша. Когда я вспоминаю эти
времена, до меня доносится голос мамаши Бараш (ее обычно
называли «мадам Рита») – голос громкий, требовательный,
созывающий всех на обед, главным блюдом которого не ред-
ко становились улитки в чесночном соусе. Еще одним глав-



 
 
 

ным «блюдом» был обычай дразнить le petit Vova (то есть ме-
ня), обещавшего молчать весь обед. Условия были простые:
если я не пророню ни слова, мне купят любую игрушку, ко-
торую я захочу. Если же проиграю, то буду получать улитки
на обед семь дней подряд. Понятно, что как бы меня ни до-
водили, я молчал. Победив однажды, я потребовал в пода-
рок (и получил) замечательную лодку на батарейке. Я пускал
ее в ванне в пансионате вместе с Мари, девочкой моего воз-
раста, которую очень любил. Когда мы уезжали из Марселя,
я подарил ей эту лодку. Вскоре после нашего отъезда Мари
погибла в союзнической бомбардировке.

Отъезд наш был делом не простым. Не для меня и мамы
– ее паспорт был в полном порядке, требовалась лишь пе-
чать оккупационных властей. А вот отец нуждался в специ-
альном пропуске, и на сей раз никакая подделка не годилась.
К счастью, гестаповцы брали взятки, так что вся проблема
сводилась к одному: где найти деньги? Их предложила отцу
богатая еврейская семья – при условии, что с нами уедет их
взрослая дочь. Родители сообщили мне, что мы едем с мо-
ей «няней». Я никогда прежде не видел этого человека, не
имел о нем ни малейшего представления, я был всего лишь
шестилетним мальчиком, которому сказали явную ложь. Но
я совершенно точно помню, что меня это никак не смущало:
хоть это и не моя няня, она должна считаться таковой, кто бы
ни спросил. Мне было понятно, кто именно может спросить
и что случится с «няней», если этот кто-то узнает правду.



 
 
 

В зависимости от обстоятельств и окружения ребенок
способен мгновенно повзрослеть. Мне никто не рассказывал
о том, что немцы убивают евреев. Но я это знал…

Мы получили деньги и потом документы. На поезде пере-
секли франко-испанскую границу, провели несколько дней
в Барселоне и Мадриде, затем поехали в Лиссабон, сели на
корабль «Сибонэ» и поплыли в Америку. Путешествие не
оставило никаких следов в моей памяти, кроме двух – зато
ярчайших. Первый связан с тем, что моя мама потеряла одну
из любимых своих вещей: маленький шелковый галстук-ба-
бочку синего цвета в белых горошках и с красной каемочкой.
Его нашел мальчик, который был меня чуть больше и чуть
старше. Я обрадовался, заметив бабочку в его руке, но он от-
казался отдать ее, и я бросился на него с таким же праведным
гневом, с каким рыцарь Круглого стола, скажем, сэр Ланце-
лот, сразился бы за честь любимой дамы. Я за свою жизнь
познал немало радостей, но лишь немногие могут сравнить-
ся с тем чистым восторгом, который я испытал, когда вручил
маме то, что отвоевал для нее в честном бою, и увидел ее
взгляд, полный благодарности и гордости.



 
 
 



 
 
 

Папа. Фото на паспорт перед отъездом из оккупирован-
ной Франции. 1940 г.



 
 
 



 
 
 

Мама. Фото на паспорт. Война сильно изменила ее. 1940
г.

О второй истории я предпочел бы забыть. Опасаясь
немецких подводных лодок, капитан нашего корабля шел
южнее курса, принятого для рейса Лиссабон – Нью-Йорк.
В районе Бермудских островов он заметил тушу кита. Вонь
от нее стояла совершенно невыносимая, но капитан, наде-
ясь добыть ценнейшее вещество, амбру, решил взять тушу
на борт. Корабль остановился. Потребовалось довольно мно-
го времени, прежде чем команде удалось громадной сетью
обхватить разлагавшийся труп. Дважды стальной трос кора-
бельного крана лопался со звуком пушечного выстрела, но в
конце концов кита подняли на борт – и тут вслед за ним ста-
ли выпрыгивать из воды акулы: оказалось, целая стая корми-
лась и теперь внезапно лишилась лакомства. Разложив кито-
вую тушу на нижней палубе, матросы решили позабавиться
и занялись охотой на акул. Нацепили огромный кусок сала
на стальной крюк, привязанный к корабельному тросу, и за-
бросили в воду. Выстроившись вдоль нижнего борта, они пе-
редавали трос из рук в руки так, чтобы сало как бы плыло по
воде. Почти сразу же одна из акул схватила приманку, и мат-
росы, дружно выкрикивая нечто вроде «И – раз… и – раз!»,
вытянули ее из воды и подняли на борт. Я стоял на средней
палубе, непосредственно над этой рыбой. В ней было метра
три – для акулы размер не гигантский, но вполне внушитель-



 
 
 

ный, особенно с точки зрения шестилетнего ребенка. Один
из матросов взял топорик и рубанул им акулу несколько раз.
Топорик отскакивал от ее тела, не оставляя следов. Прошло
несколько минут, и акула, до этого бившая хвостом по па-
лубе, замерла. Она казалась мертвой, но и мертвая внуша-
ла страх. Потом один из матросов подошел к ней и ткнул ее
пальцем в глаз. Акула дернула головой, и матрос отшатнул-
ся. Фонтан крови хлестанул вверх в мою сторону, а матрос
остался стоять и обалдело смотреть на то место, где прежде
была его кисть: акула отхватила ее одним движением челю-
стей. С тех самых пор я боюсь акул. Это единственное жи-
вотное, которое внушает мне страх. Когда-то я панически
боялся самолетов, и часто мне снился один и тот же кошмар:
лечу над Атлантикой, самолет падает, но я не тону, а болта-
юсь в спасательном жилете, кажется, я спасся – и тут появ-
ляется самая страшная из всех акул, большая, белая, и рвет
меня на части. Боязнь летать я давно преодолел. Боязнь акул
– нет и вряд ли одолею.

В нью-йоркском порту нас встречал Стив Шнайдер с ро-
дителями. Больше всего меня удивило то, что мы со Сти-
вом одного роста. Полтора года назад, когда мы уезжали, я
был заметно выше его. Позже я понял, что из-за дефици-
та калорийного питания в оккупированной Франции я стал
расти медленнее. Вернувшись в Штаты, я мгновенно «пошел
вверх» и вновь обогнал Стива.

Наша первая нью-йоркская квартира находилась на Бли-



 
 
 

кер-стрит, в том районе города, который называется Гринвич
Вилладж. Это была замечательная улица. Она даже фигури-
рует в одной из самых моих любимых американских народ-
ных песен о товарном поезде, где есть такие слова:

When I die please bury deep
Down at the end of Bleeker Street…10

Квартирка была небольшая: три комнаты, вытянутые
кишкой, да махонькая кухонька. В средней комнате спали
родители, я спал в последней, за которой находилась ванная.
Первую же комнату можно было – при наличии воображе-
ния – считать столовой.

10 Когда я умру, похороните меня поглубже в конце улицы Бликер… (англ.)



 
 
 

Вова Бараш, папин друг. Он закончил свою жизнь в газо-
вой камере. 1940 г.



 
 
 

 
* * *

 
Я точно не помню, в какой из приездов в Нью-Йорк от-

правится на Бликер-стрит искать нашу первую квартиру.
Нашел я ее без малейшего труда, так как этот район го-
рода – Гринвич Вилладж – совершенно не изменился. Такое
впечатление, что не снесли ни одного дома, не построили
ничего нового. Не представляю, каково это – вернуться в го-
род своего детства и этого города не узнать. Но я рад, что
такого не произошло со мной. Мне трудно описать чувства,
которые я испытал, оказавшись здесь через сорок пять лет
после того дня, когда семилетним мальчиком впервые вошел
в этот подъезд… Счастье?

 
* * *

 
Вот одно из первых воспоминаний: отец кнопками при-

крепляет к двери встроенного шкафа большую контурную
карту Европы и Европейской части СССР, затем черным ка-
рандашом заштриховывает территорию, захваченную нем-
цами после 22 июня 1941 года. При этом он говорит, что им
не победить Советский Союз:

–  Они никогда не возьмут Ленинград, они никогда не



 
 
 

возьмут Москву.
Я помню, с каким вызовом он повторял эти слова, в

то время как остальные жалели «бедных русских», у кото-
рых нет ни малейших шансов, которым осталось ждать па-
ру недель, в лучшем случае месяц-другой, пока с ними не
будет покончено. «Никогда не победят немцы, – настаивал
мой отец, – потому что фашизму невозможно победить со-
циализм, единственную справедливую систему, объединив-
шую всех, словно братьев, и сделавшую их непобедимыми».

В декабре 1941 года у самых ворот Москвы Красная Ар-
мия пошла в контрнаступление. Гитлеровский вермахт по-
терпел первое поражение. По мере наступления советских
войск папа заштриховывал отвоеванную территорию крас-
ным карандашом, приговаривая (я и сейчас слышу торже-
ственные нотки в его голосе):

– Видишь? Я же говорил тебе!
Это было начало моего политического образования, тогда

я впервые услышал слово «социализм», впервые задумался
о том, что система может быть справедливой или несправед-
ливой. Пожалуй, именно тогда возник в моем воображении
образ страны, которую зовут Советским Союзом, страны, до-
стойной уважения, благодарности и любви.



 
 
 

Я в Марселе. Скоро покинем Францию надолго. 1940 г.



 
 
 



 
 
 

И вот я в Америке. Штат Нью-Гемпшир. 1942 г.

Летний дом наших друзей в городке Массапикуа, где я про-
вел одно лето

Одно из первых «американских» воспоминаний того во-
енного времени связано с антисемитизмом. Мне было семь
лет. Я шел по Бликер-стрит, когда меня остановили двое
ребят. Они были больше меня и, как я позже узнал, жи-
ли в небольшом ирландском католическом анклаве. (Замечу
в скобках, что в те годы остров Манхэттен, то есть самый
центр Нью-Йорка, состоял из десятков таких анклавов, в ко-
торых иммигранты из тех или иных стран, тяготея к «сво-



 
 
 

им», особенно на первых порах, пока встраивались в но-
вую жизнь, жили рядом. По мере ассимиляции иммигрантов
многие из этих анклавов со временем исчезли.) Один из ре-
бят схватил меня за плечо и спросил:

– Ты еврей?
Насколько я помню, я никогда прежде не задумывался о

своем происхождении. В оккупированной Франции я что-то
слышал о евреях и знал о том, что нацисты преследуют их
– и это автоматически делало всех евреев героями в моих
глазах. Отец учил меня тому, что все люди – люди, что иметь
предрассудки в отношении расы или религии – то же самое,
что быть нацистом. Поэтому мой ответ был предопределен:

– Не твое собачье дело.
Тот, что был побольше, повернулся к своему приятелю и

предложил:
– Ладно, давай снимем с него штаны и посмотрим.
Я не имел ни малейшего представления о том, почему они

хотят снять с меня штаны и какое это имеет отношение к
заданному вопросу, но не стал размышлять на эту тему. Я
побежал от них что было мочи. А надо сказать, бегал я очень
быстро. Они кинулись вдогонку. Я завернул за угол и на пол-
ном ходу врезался в живот громадного полицейского. В те
годы в городскую полицию Нью-Йорка не принимали нико-
го ростом ниже шести футов (ста восьмидесяти двух сан-
тиметра). Все полицейские были ирландцами по происхож-
дению, здоровенными, голубоглазыми, рыжими – никаких



 
 
 

«черных», латиносов, женщин. Когда я вернулся в город по-
сле тридцативосьмилетнего перерыва, мне в глаза бросились
именно рост и внешность тех, кого нежно называли «гордо-
стью Нью-Йорка»: среди них появилось множество невысо-
ких, смуглолицых, «черных» и – да, даже женщины попада-
лись. Итак, я врезался в эту громадину, он сгреб меня в охап-
ку ручищами, каждая размером с окорок, и прорычал:

– Ты что, парень?
Я был весь в слезах, перепуган насмерть и проблеял, что

с меня хотят снять штаны и что-то посмотреть. В этот са-
мый момент два моих преследователя выскочили из-за угла.
Увидев полицейского, они притормозили, но было поздно.
Он отпустил меня и одним поразительно ловким и быстрым
движением схватил каждого за воротник, оторвал от тротуа-
ра и стал трясти так, как терьер трясет пойманную крысу.

– Ах вы, ублюдки! – заорал он. – Как вам не стыдно! Я
поговорю с преподобным отцом Кленси, уж он вас отделает
как положено!..

Понятное дело, он знал все ирландские католические при-
ходы наперечет. Тут оба мальчика заревели во весь голос.
Он еще немного потряс их, потом опустил с такой силой, что
подошвы их ботинок гулко стукнули об асфальт, и словно
бык заревел:

– Вон с глаз моих!
И они исчезли. Ирландец повернулся ко мне:
– И ты, парень, давай чеши отсюда. И чтобы больше нюни



 
 
 

не распускал. Стыдно же!
Я никогда не забуду этого полицейского. Бывало, мы

встречались, когда он патрулировал наш район. Он проходил
мимо, молча, величаво, но подмигивал мне. Больше никто
ко мне не приставал. И если вам показалось, что я идеали-
зирую стражей порядка из моего нью-йоркского детства, на-
деюсь, вы не станете упрекать меня за это.

На Бликер-стрит мы жили недолго. Отец стал прилично
зарабатывать, и мы переехали на Восточную сорок восьмую
улицу, между Третьей и Второй авеню. (Для тех, кто никогда
не бывал на Манхэттене, небольшая справка: кроме самой
южной, или нижней, части острова, где город зарождался в
семнадцатом веке и где улицы беспорядочно бегут в разных
направлениях, как в старых городах Европы, весь остальной
Нью-Йорк разделен идущими с юга на север авеню (проспек-
тами) и с востока на запад – стрит (улицами). За редким ис-
ключением все авеню и стрит не имеют иных названий, кро-
ме номера. Так, стрит, поднимаясь с юга на север, возраста-
ют по нумерации, авеню же возрастают с востока на запад.
Остров Манхэттен делится на восточную и западную части,
причем разделительной линией служит Пятая авеню. Я жил
на Восточной сорок восьмой стрит, то есть к востоку от Пя-
той авеню.) Из трехкомнатной квартиры, или, как принято
считать в Америке, квартиры с двумя спальнями, мы пере-
ехали в четырехэтажный дом, так называемый браунстоун.
Мальчишке там было раздолье. Более всего мне почему-то



 
 
 

запомнилась кухня на первом этаже, где я получил первые
уроки кулинарии от мамы и где папины русские друзья, та-
кие же отверженные революцией люди, как и он, собирались,
чтобы гонять чаи и спорить о политике. Я не знал ни одного
слова по-русски, но иногда из уважения к маме они перехо-
дили на французский, что помогало мне хоть как-то уловить
смысл обсуждаемого.

Есть еще одно воспоминание, которое я тоже с радо-
стью стер бы из памяти. На восточной стороне Третьей аве-
ню в районе пятидесятых улиц размещалось множество ан-
тикварных магазинчиков и лавок. Сквозь стекла их вит-
рин я с вожделением разглядывал предметы старины: оку-
ляры, письменные принадлежности, бронзовые чернильни-
цы… Однажды я увидел настоящую кавалерийскую саблю.
Желание обладать этим роскошным предметом было силь-
нее меня. Я вошел в магазин и спросил хозяина, сколько он
хочет за саблю. Мне было девять лет, поэтому он равнодуш-
но посмотрел на меня и процедил: «Пять баксов».

Ради этой сабли я готов был пойти на любое преступле-
ние и выкрал пять долларов из сумочки тети Кристиан, жив-
шей в те годы у нас. Потом, за ужином, я рассказал захва-
тывающую историю о том, как на улице нашел пятидолларо-
вую бумажку и – хотите верьте, хотите нет – купил себе ка-
валерийскую саблю времен Гражданской войны. Я был уве-
рен в убедительности своей истории, но как оказалось, не
подумал о том, что тетя Кристиан тщательно считает каж-



 
 
 

дый свой доллар. Она была матерью-одиночкой, зарабатыва-
ла на жизнь в поте лица и жила с нами потому лишь, что не
имела денег на аренду квартиры. Она знала, сколько денег в
ее кошельке – до последнего цента. И в тот самый день, ко-
гда я «нашел» пять долларов, она обнаружила их пропажу.
Собственно, тогда я получил урок под названием «преступ-
ление и наказание» (надеюсь, Федор Михайлович и его по-
клонники простят меня за невольный плагиат). Как и подав-
ляющему большинству людей, мне пришлось испытать по-
следствия своей глупости на собственной шкуре. Я и сейчас
ежусь от стыда, вспоминая беспощадный, презрительно-хо-
лодный допрос, учиненный отцом, а потом позор, который я
испытал, будучи вынужден подняться к тете в комнату, что-
бы признаться ей в содеянном. Урок был жестокий, но по-
лезный: я тогда понял, что моральное наказание гораздо бо-
лезненнее, чем физическое, и оставляет значительно более
глубокие раны.



 
 
 

Летний дом, который снимали мои родители в Миллер
Плейсе на Лонг Айленде



 
 
 

Папа, я, Пэт Уиндроу. Миллер Плейс, 1944 г.

В 1944 году мы переехали в изумительную двухуровневую
квартиру на Восточной Десятой стрит между Пятой авеню
и Юниверсити Плейс. Эта квартира остается в моей памя-
ти как одна из самых красивых, какие я когда-либо видел.
Она принадлежала знаменитому в то время адвокату Артуру
Гарфилду Хейзу и была плодом дизайна его супруги, жен-
щины необыкновенно талантливой, на много лет опередив-
шей вкусы в области архитектуры интерьеров. Она сконча-
лась в молодом возрасте, и господину Хейзу стало невмоготу



 
 
 

жить там, где все напоминало о ней. Он переехал на четвер-
тый этаж этого браунстоуна, принадлежавшего ему целиком,
мы же сняли ту самую чудесную квартиру, расположенную
на втором и третьем этажах. На первом жил знаменитый в
то время киноактер Джон Гарфилд.

 
* * *

 
Говорят, невозможно вступить дважды в одну и ту же

воду. Вернувшись в Нью-Йорк, я отправился посмотреть и
на этот свой дом. Поднявшись по его ступенькам и при-
смотревшись к фамилиям его жильцов, я увидел, что в квар-
тире господина Хейза, давно почившего в бозе, живет его
дочь, с которой я когда-то был знаком. Набравшись храб-
рости, я позвонил. Когда по домофону женский голос спро-
сил: «Кто там?» – я сказал: «Это Влад Познер». Она про-
молчала буквально пять секунд, потом раздалось: «Влад!
Это ты?! Поднимайся!» И я вошел второй раз в одну и ту
же воду. Так и хочется процитировать Гоголя: «Кто что ни
говори, а подобные происшествия бывают на свете – редко,
но бывают».

 
* * *

 
Эти годы – с 1941 по 1946 – были для меня счастливы-



 
 
 

ми. Я ходил в замечательную школу, «Сити энд Кантри», в
которой обучались дети весьма обеспеченных, но либераль-
ных родителей. Это была, конечно, частная школа, более то-
го, одна из самых старых частных школ Америки. В те годы
почти не было частных школ, в которых «чернокожие» дети
учились бы с белыми, но здесь все было иначе: нам внушали
мысль, что цвет кожи не имеет значения. С нами занимались
несколько цветных ребят (тогда не появилось еще понятие
«политкорректность» и негров полагалось называть цветны-
ми, а не «черными», как сейчас). Сегодня никого этим не
удивишь, но в те годы это было нечто из ряда вон выходя-
щее, можете мне поверить. У нас были замечательные учи-
теля. Они не только любили детей, но – что не менее важно
– знали, как обращаться с ними.



 
 
 



 
 
 

Я с двухлетним Павликом. Нью-Йорк, 1947 г.

 
* * *

 
Потом настало время, когда слово «цветной» уступило

место слову «черный», а за ним последовало «афроамерика-
нец». Странно все это. Мы все цветные в той или иной сте-
пени. Нет ни реально белых, ни «черных», ни желтых. Но
есть расизм и сопряженное с ним чуть стыдливое стрем-
ление подчеркивать свою «особливость». Помню, отец гово-
рил, что в Советском Союзе нет расизма, нет антисеми-
тизма, со смехом рассказывал, как после революции жест-
ко боролись с этим, и люди вместо «поджидаю трамвай»
говорили «подевреиваю трамвай». Я еще вернусь к этому во-
просу, но не могу не сказать о том разгуле расизма, крайне-
го национализма, шовинизма, которым охвачена нынешняя
Россия. Такое впечатление, что никакого Советского Сою-
за с его «дружбой народов» и не было (а была ли она, это
дружба?) и все вернулось к царской империи с ее черными
сотнями, союзами Михаила Архангела и прочими прелестя-
ми. В интеллигентской среде не считаются зазорными (уж
не говорю – позорными) высказывания типа «терпеть не
могу „черных“, „все чеченцы – воры и убийцы“ и столь же
„лестные“ суждения о грузинах, армянах, азербайджанцах,
казахах, узбеках, таджиках и так далее – список бесконе-



 
 
 

чен. Постепенно я прихожу к выводу, что Россия – страна
расистов. И поразительно то, что ни руководство, ни цер-
ковь, ни даже правозащитники не считают нужным про-
тивостоять этому.



 
 
 



 
 
 

Мама. Нью-Йорк. 1946 г.

 
* * *

 
Помню директора и основателя школы Кэролайн Пратт –

женщину поразительную.
Я был драчуном. В течение первых двух лет моей уче-

бы в школе (классы обозначались в соответствии с возрас-
том учащихся: семилетки – в седьмом классе, восьмилетки
– в восьмом и так до выпускного, тринадцатого) я постоян-
но затевал драки. Поскольку для своих лет я был довольно
крупным мальчиком, потасовки чаще всего кончались в мою
пользу. Как поступили бы со мной в обычной школе? Нака-
зали бы, попытались бы так или иначе сломить меня и, ес-
ли бы ничего не получилось, выгнали бы. Так сделали бы
многие школьные директора, но только не мисс Пратт. По
окончании мною восьмого класса она вызвала меня к себе в
кабинет на беседу. Она сказала, что я – отличный мальчик,
но есть проблема: я слишком опережаю в развитии учеников
моего класса. Поэтому она приняла решение перевести меня
через класс. Таким образом, я начну новый учебный год не
в девятом, а в десятом классе. Я заплакал и стал упрашивать
ее не делать этого. Мне казалось, что меня выдергивают из
моего привычного мира и бросают в мир чужой и враждеб-
ный. Мисс Пратт улыбнулась, погладила меня по голове и



 
 
 

ободрила: «Не плачь, Влади, – чаще всего меня так называли
в Америке, – все будет хорошо».



 
 
 



 
 
 

Я со своим любимым Жуком.Нью-Йорк, 1945 г.

Таким образом я оказался в классе, где ребята были на
год, а то и на два старше меня… и конечно же значительно
крупнее. Вот так решила мисс Кэролайн Пратт справиться
с моей агрессивностью. Если я хотел драться, она не возра-
жала, но предложила драться с теми, кто способен дать сда-
чи, чтобы я не взял в привычку мутузить слабых. Что до воз-
можных моих проблем с успеваемостью, то этот вопрос даже
не возникал.

Встреча нового 1947 года у нас дома. Мама крайняя слева

Учеба в «Сити энд Кантри» совершенно отличалась от об-



 
 
 

щепринятой системы зубрежки. Могу даже сказать, что ни-
где более я ничего подобного не встречал. Я не помню, что-
бы мы учились по учебникам, у нас их не было вообще, но те
знания, то мировоззрение, которые я получил в этой школе,
определили мое отношение к жизни. Я назвал бы его гармо-
ничным, а не конфронтационным.

У нас была своя столярная и гончарная мастерские. Там
нас учили эстетике, хотя мы и не подозревали, что нас хоть
чему-то там учат. В одиннадцатом классе у нас были свои
печатные станки – один ручной, другой электрический. Мы
учились печатному набору, сдавали экзамен и получали зва-
ние подмастерья или мастера. Мы печатали для школы при-
гласительные билеты, рекламные листы, конверты и т.д. В
одиннадцатом классе мы познакомились с Гутенбергом –
изобретателем печатного станка, узнали о Высоком Возрож-
дении в Европе. И получалось так, что Гутенберг и его ста-
нок для нас являлись не покрытыми пылью веков субъек-
тами истории, а живыми и совершенно реальными. Мы са-
ми становились гутенбергами, управляя созданной им ма-
шиной, конкурируя за право набора и печати, за право назы-
ваться мастером-печатником. Когда мы проходили Средние
века в десятом классе, нас обучили письму по пергаменту,
умению смешивать краски и пользоваться ими так, как это
когда-то делали средневековые монахи. Каждый из нас вы-
бирал себе одного ученика выпускного тринадцатого клас-
са и в течение полугода работал над его дипломом, расписы-



 
 
 

вая в нем заглавные буквы кармином и золотом. Сидя над
листами пергамента, мы были не Питером, Влади или Бил-
лом, сидящими в школьном классе города Нью-Йорка, – нет,
мы были монахами, затерявшимися в своих кельях где-то в
средневековой Франции или Англии; до нашего слуха доно-
сился слабый перезвон колоколов, а мы корпели над творе-
ниями, которые когда-то, через много веков, вызовут удив-
ление и восхищение у будущих поколений.

Школа предлагала нам самую разнообразную деятель-
ность. Ученики восьмого класса заведовали школьной поч-
той – продавали марки, конверты, открытки, которые по-
купали и учителя, и учащиеся. Это был совершенно кон-
кретный способ учиться как арифметике (ведь надо было
вести книги учета), так и обслуживанию клиента. Девятый
класс заведовал школьным магазином писчебумажных при-
надлежностей. Там можно было купить карандаши, тетра-
ди, блокноты, ластики, акварельные краски и кисти и мно-
гое другое. Школа приобретала все это по оптовым ценам, а
ученики продавали по розничным, вели бухгалтерский учет,
одновременно усваивая такие понятия, как дроби, процен-
ты, прибыль и кредит. Да, это была поразительная школа, но
самым невероятным в ней, самым ее сердцем, по крайней
мере на мой взгляд, являлась библиотека и заведовавшая ею
библиотекарь. Я не помню ее фамилию, но помню лицо с та-
кой ясностью, будто мы с ней виделись вчера, а не сорок с
лишним лет тому назад. Библиотека манила каждого из нас



 
 
 

– при первой же возможности мы неслись туда сломя голо-
ву. Это был большой зал, вдоль трех стен которого и до са-
мого потолка стояли полки с книгами. Четвертую стену за-
нимали шесть громадных окон, благодаря чему библиотека
всегда была залита светом. Никому из нас никогда не гово-
рили, что нельзя брать ту или иную книжку потому, мол, что
мы еще маленькие. Но нас необыкновенно умело подводили
к нужным книгам, я бы даже сказал, соблазняли именно те-
ми книгами, которые были для нас полезны. Вот ты стоишь
у одной из полок, изучая разноцветные корешки, и библио-
текарь подходит к тебе, нагибается и с заговорщическим ви-
дом шепчет на ухо: «Тут есть книжечка одна… Советую тебе
взять ее, пока не схватил кто-нибудь другой. Хочешь?»

Еще бы, конечно, хочу! Вот так мы часами сидели в белых
с синими подушками соломенных креслах, расставленных в
форме каре по всему залу, и читали. Мы словно ныряли в эти
тайные книги, выходя на поверхность для того лишь, чтобы,
оглядевшись, испытать сладкое чувство своей избранности,
ведь только мы владели этим сокровищем. Книги вели нас в
новые, сказочные миры. Я шел рука об руку с медвежонком
Пухом, боролся против шерифа Ноттингемского и ничтож-
ного Короля Джона вместе с Робин Гудом и его веселыми
ребятами (особенно я любил Малыша Джона), я сражался на
стороне Короля Артура и рыцарей Круглого стола, среди ко-
торых выделял Ланцелота и Гавейна, я участвовал в войнах
Алой и Белой розы, отбивал девицу Мэриан и лично при-



 
 
 

кончил сэра Гая из Гисборна; вместе с Джимом Хокинсом я
был на Острове сокровищ, и резкие крики попугая Длинно-
го Джона Сильвера до сих пор звенят у меня в ушах; я пла-
вал по Миссисипи с Томом Сойером, Геком и Джимом, я
влюблялся в Озму, принцессу Изумрудного города, я раска-
чивался в такт Песни о Гайавате; я дрался плечом к плечу с
д’Артаньяном, Атосом, Портосом и Арамисом (именно в та-
ком порядке); я не уступил «Волку» Ларсену; я безудержно
плакал на судьбой каждого из животных, населявших стра-
ницы книг Эрнеста Сетона Томпсона; я раскачивался на ли-
анах в джунглях вместе с Маугли, утопал лицом в шелковой
шерсти Багиры, вместе с Рикки-Тики-Тави чувствовал, как
глаза мои наливаются кровью и ноги напрягаются в ожида-
нии отвратительных гадин Нага и Нагиньи. Словом, я кое-
что повидал на своем веку – и это лишь малая часть.

Что и говорить, эта библиотека да и вся школа были уни-
кальны. И за всем этим стояла настоящая забота, настоящая
любовь учителей к детям. Это я стал понимать гораздо поз-
же, тогда все принимая как должное. Хотя имел уже и другой
опыт, относившийся к первому моему школьному году во
Франции. 1940 год – время оккупации, учителя были подо-
браны немцами. Нас, учеников, рассаживали в классе в со-
ответствии с успеваемостью: лучший ученик сидел справа за
первой партой, за ним, за второй партой, ученик, занимав-
ший второе место по успеваемости, за ним – третий. Всего в
классе было четыре ряда по десять парт в каждом. За послед-



 
 
 

ней, сороковой, партой крайнего левого ряда, сидел худший
из всех. В течение года нас передвигали вперед-назад и слева
направо, словно фигурки в какой-то причудливой игре. На
самом деле все это приводило к конкуренции и зависти сре-
ди шестилетних детей. Учитель расхаживал по классу, держа
в руке длинную гибкую деревянную указку с круглым набал-
дашником на конце. Тот, кто баловался, получал набалдаш-
ником по голове. Это было и больно, и унизительно. Таков
был немецкий метод обучения. Или, скажем, французский
метод с немецким акцентом.

Я окончил «Сити энд Кантри» в двенадцать лет и посту-
пил в Стайвесант Хай-скул, по-нашему – в среднюю школу
имени Стайвесанта. Школа имени первого губернатора Нью-
Йорка (в то давнее время город назывался Нью-Амстерда-
мом) голландца Питера Стайвесанта была и остается в числе
лучших в Америке. Она одна из тех немногих, для поступ-
ления в которые необходимо сдать конкурсные вступитель-
ные экзамены. Несмотря на ее академическую элитарность,
в классах было по сорок учеников, и большинство учителей
относились к ним с полнейшим равнодушием – так по край-
ней мере казалось мне. Учителя учили нас, тестировали. Ес-
ли ты преуспевал – значит, преуспевал, если нет – значит нет.
Если в конце года по сумме тестов ты получал провальную
оценку, тебя исключали. Просто и понятно, и никому нет до
тебя дела. Выпускника «Сити энд Кантри», привыкшего к
вниманию и любви учителей, подобное отношение шокиро-



 
 
 

вало.

Выпускной класс моей любимой City & Country School. Я
– во второй справа во втором ряду. 1946 г.

Живя в Америке, я прекрасно понимал, что я – не амери-
канец. Не могу сказать, откуда я это знал, хотя, быть может,
ощущал интуитивно из-за отца. Ему Америка не нравилась,
хотя он весьма преуспел, служа в Louis Incorporated, дочер-
ней компании кинокорпорации MGM (та, чьи фильмы начи-
наются с появления рычащей львиной головы). В 1946–1947
годах он зарабатывал двадцать пять тысяч долларов в год,



 
 
 

что сегодня составляло бы около трехсот тысяч. Как я уже
писал, у нас была изумительная квартира, а лично у меня,
сопливого юнца, имелась не только собственная спальня, но
и отдельная комната для игр и своя отдельная ванная ком-
ната. Так что нелюбовь отца к Америке не имела отношения
к проблемам карьерным или финансовым. Просто он был до
мозга костей европейцем; американцы казались ему людьми
поверхностными, неотесанными. Такое мнение многие евро-
пейцы разделяют и по сей день.

Новый 1947-й год, за пианино нелюбимый мной Стеллан
Уиндроу



 
 
 

 
* * *

 
Я уехал из Америки, когда мне было неполных пятна-

дцать лет. Мое знание страны ограничивалось именно этим
опытом; с одной стороны – бесценным, даже невосполни-
мым, но с другой – все-таки недостаточным. Кроме Манх-
эттена, где жил и учился, я мало где бывал – летом во вре-
мя школьных каникул на Лонг-Айленде, под Вашингтоном
у моей тети и двоюродных братьев. После отъезда, живя
в оккупированной советскими войсками Германии и затем
в Германской Демократической Республике, я от Америки
был отрезан. Да и оказавшись в Советском Союзе, я не имел
никаких контактов с Америкой или американцами вплоть
до 1957 года и Всемирного фестиваля молодежи и студен-
тов (об этом еще будет сказано). Не вдаваясь в подробно-
сти, скажу, что мое «открытие» Америки началось лишь
при первом моем возвращении в страну в 1986 году и продол-
жалось вплоть до создания документального фильма «Од-
ноэтажная Америка» (2006 год). За эти двадцать лет я не
только ездил по стране с лекциями, не только работал на
американском телевидении, но исколесил ее вдоль и поперек
и могу теперь заявить, что знаю американцев настолько,
насколько человеку вообще дано знать какой-либо народ.

Американцев, на мой взгляд, отличают некоторые совер-
шенно замечательные черты: удивительная и совсем не ев-



 
 
 

ропейская открытость, удивительное и совсем не европей-
ское чувство внутренней свободы, удивительное и совсем не
европейское отношение к работе. Есть, конечно, и черты
иные – тоже не европейские: в частности, отсутствие лю-
бопытства ко всему, что не является американским, до-
вольно низкий уровень школьного образования.

Образ туповатого, малоообразованного, хамоватого
американца, который так культивируется в Европе, не бо-
лее чем неудачная каррикатура. Образ этот рожден, как
мне кажется, одним характерным для всех европейских
стран чувством: завистью. Это же относится и к русско-
му антиамериканизму, к образу «америкоса», столь дорого-
му многим русским сердцам. Да, американцам и Америке за-
видуют, многие втайне хотели бы жить так, как живут
они, потому носят джинсы и «ти-шерты»11, жуют жвач-
ку, пьют кока-колу, едят в кинотеатрах попкорн, преклоня-
ются перед голливудскими звездами и блокбастерами, мле-
ют от американских сериалов, восторгаются американской
попсой – и завидуют.

В России это принимает престранные формы. Анти-
американизм становится знаменем различного рода моло-
дежных объединений – «Наших», «Нацболов», «Молодогвар-
дейцев», всякого рода полуфашиствующих шовинистических
групп. Им противостоят «продвинутые либералы», для ко-
торых Америка – вершина цивилизации. Порой все это обре-

11 Ти-шерт – от англ. t-shirt – футболка, тенниска.



 
 
 

тает комические черты.
В России мои противники из «патриотического» крыла

обзывают меня «американцем», подразумевая тем самым,
что я ненавижу Россию и желаю ей гибели; мои противни-
ки из «либерального» крыла (а их, поверьте, ничуть не мень-
ше) не могут обозвать меня «американцем», поскольку это
было бы высшей похвалой. Поэтому они используют та-
кие обидные словечки, как «приспособленец», «и нашим, и ва-
шим» и тому подобные.

Смешно. И скучно.
 

* * *
 

Итак, я понимал, что я не американец. Но я также осозна-
вал, что я не русский. Как я мог быть русским, если не знал
по-русски ни слова? На самом же деле я считал себя францу-
зом. А как же? Мама моя – француженка, я родился в Пари-
же, так о чем речь? Француз я – и точка. Это мое убеждение в
точности совпадало с французскими законами, принятыми,
когда в результате Наполеоновских войн Франция потеряла
почти весь цвет своего мужского населения. Закон гласит:
ребенок мужского пола, рожденный во Франции от француз-
ской матери или французского отца, является гражданином
Франции и не может отказаться от своего гражданства без
особого решения Хранителя печати государства. Так что с
точки зрения французских властей я – не просто гражданин



 
 
 

Франции, а гражданин, уклонившийся от военной службы,
конкретно – от участия в войне в Алжире. Стоит мне ступить
ногой на французскую землю, и власти имеют законное пра-
во арестовать меня. Но хоть я и вступал туда не раз, власти
выказывали необыкновенное сочувствие к моей непростой
жизни. Vive la France!

 
* * *

 
Так-то оно так, но требуется некоторое дополнение.
Зимой 2004 года я получил от Эльдара Рязанова пригла-

шение на прием в честь его награждения французским ор-
деном. Рязанов сделал целый ряд телевизионных программ
о Франции, представив ее культуру и искусство российско-
му зрителю, за что правительство этой страны выразило
ему благодарность. Все это происходило в резиденции посла,
причудливом купеческом особняке, что стоит на улице Яки-
манке. Собралось довольно много народу, и вот в назначен-
ный час посол Франции господин Клод Бланшмезон, видный
мужчина средних лет, выступил вперед и, сказав короткую,
но полную достоинства речь, вручил Рязанову орден. Эльдар
Александрович, явно растроганный, ответил не менее до-
стойно, раздались аплодисменты, и на этом торжествен-
ная часть завершилась. Начался фуршет.

Гости разбрелись по двум-трем залам, а посол вместе со
своей переводчицей переходил от группы к группе, обменива-



 
 
 

ясь, в общем, банальными фразами. Настала и наша оче-
редь, и поскольку я оказался ближе всего к подошедшему по-
слу, он заговорил первым со мной. Не помню, что именно он
произнес, но когда его переводчица вступила в разговор, я
пояснил на чисто французском языке, что перевод мне не
нужен.

– А, так вы француз? – спросил посол.
– Как вам сказать, – ответил я, – я родился в Париже

от французской матери, но…
– Никаких «но», – перебил меня господин Бланшмезон, –

если вы родились во Франции от француженки, значит вы
француз.

– Да, но у меня нет французского паспорта…
– Это не проблема, позвоните мне в понедельник.
Разговор происходил в пятницу. Когда я позвонил в по-

недельник, секретарь посла сообщил мне, что моего звонка
ждет генеральный консул. Я тут же позвонил и был при-
глашен на среду. Я пришел в указанные день и время, взяв
с собой свидетельство о рождении и копию французского
удостоверения личности моей мамы. Консул ознакомился с
этими документами и, достав мое личное дело, удивившее
меня своим объемом, сказал:

– Что ж, месье, все у вас в порядке. Месяца через два или
три – уж так работает наша бюрократия – вы получите
паспорт и удостоверение личности.

Приблизительно через шесть недель мне принесли письмо



 
 
 

от консула, в котором было написано следующее:
«Уважаемый месье Познер,
Прошу Вас явиться (день, число, время) для решения

интересующего Вас вопроса.
С совершеннейшим уважением,
(Подпись)».

Явившись, я вновь встретился с консулом, который, про-
тянув мне руку, сказал:

– Месье Познер, имею честь поздравить вас с француз-
ским гражданством.

Это случилось 16 февраля 2005 года, и тот день оста-
ется одним из самых счастливых в моей жизни.

За полтора года до этого я стал гражданином Соединен-
ных Штатов Америки. Это произошло при куда менее ро-
мантических обстоятельствах: приехав на работу в США в
1991 году, я вскоре подал бумаги на получение так называ-
емой «грин кард» (green card) – документа, дающего облада-
телю абсолютно такие же права, как любому американско-
му гражданину, кроме права голосовать и быть избранным,
но и все обязанности тоже, главная из которых – платить
налоги.

Green card дается не сразу и не каждому, но я получил ее
очень быстро. Не стану докучать вам описанием тех пра-
вил, которые надо соблюдать для сохранения грин кард, за-
мечу лишь, что, имея этот документ и прожив в США не
менее пяти лет, вы имеете право подать на гражданство.



 
 
 

Что я и сделал. Американский закон гласит: если вы роди-
лись в Америке, вы автоматически становитесь граждани-
ном; более того, если вы захотите получить гражданство
еще одной страны, вам придется отказаться от американ-
ского. Логика простая и очень американская: нет большего
блага, чем родиться американцем, и если вы не дорожите
этим и хотите получить иное гражданство, что ж, это
ваше право, но американского гражданства вас лишат. Од-
нако этот же закон говорит, что если вы не родились аме-
риканцем, являетесь гражданином другой страны и хотите
стать американцем – пожалуйста, ваше иное гражданство
не помеха.

Словом, наступил торжественный день, когда меня и
мою жену вызвали в центр по получению гражданства, рас-
положенный в нижней части Манхэттена в абсолютно без-
ликом здоровенном здании.

Помимо пятилетнего пребывания, для получения граж-
данства надо: а) доказать устно и письменно, что вы зна-
ете английский язык и б) ответить на десять вопросов
об Америке. При желании вы можете совершенно бесплат-
но по почте получить вопросы предстоящего «экзамена».
В огромном, довольно спартански обставленном и холод-
ном зале ждали вызова человек двадцать «абитуриентов».
Почти все были со своими адвокатами, которым в случаи
чего предстояло доказать, что их клиент достоин амери-
канского гражданства. Обстановка была нервозная и на-



 
 
 

пряженная. Примерно через двадцать минут ко мне подо-
шел высокий худощавый человек лет пятидесяти, на вид об-
разцово-показательный американский чиновник: невырази-
тельные очки, столь же невыразительный коричневый ко-
стюм с короткими, чуть не доходящими до туфель штани-
нами, белой сорочкой и – опять же – совершенно невырази-
тельным галстуком.

– Екатерина Орлова и Владимир Познер? – спросил он.
Получив утвердительный ответ, он продолжил:
– Мистер Познер, вы не возражаете, если дама пойдет

первой?
И увел Катю. Мне было совершенно ясно, что нам оказа-

но особое внимание, ибо к другим жаждущим американского
гражданства никто не подходит, лишь по громкоговорите-
лю раздается то и дело:

– Мистер Роберто Гонзалес, кабинет восьмой.
– Миссис Светлана Гринберг, кабинет двенадцатый.
Я же был человеком, известным в США не только пото-

му, что проработал почти семь лет на канале CNBS с Фи-
лом Донахью, но, возможно, в большей степени из-за сво-
ей прошлой пропагандистской деятельности. Словом, я счи-
тался VIP.

Минут через сорок вернулась Катя – гражданка США, по
словам чиновника в коричневом, блестяще справившаяся с
заданием.

– Теперь, – сказал он, чуть нажимая на каждое слово, –



 
 
 

посмотрим, как справитесь вы. И повел меня в кабинет.
– Мистер Познер, – начал он, – прежде всего вы должны

доказать, что читаете, пишете и говорите по-английски.
Это в вашем случае формальность, но будем соблюдать за-
кон. (Вот оно! Понимаете, это чистая формальность, чи-
новник знает, что я говорю и пишу по-английски лучше, чем
он, но есть порядок и его надо соблюсти. Вся Европа смеет-
ся над этим – и напрасно. Это вовсе не демонстрация тупо-
сти, ограниченности, нет, это демонстрация абсолютного
уважения к закону, который одинаков для всех).

– Вот, мистер Познер, – сказал он, протянув мне лист
бумаги, – прочитайте первое предложение.

Я прочел. Затем мне был выдан чистый лист с предло-
жением написать что-нибудь. Я спросил, что именно.

– Напишите: «Я хочу быть хорошим гражданином Соеди-
ненных Штатов Америки».

Я написал.
– Что же, – произнес чиновник, – теперь ответьте на

десять вопросов, которые я вам сейчас задам. И помните,
сделаете больше трех ошибок – значит, не сдали. Ясно?

Я ответил правильно на все десять – и не подумайте, что
это говорит о моих глубоких знаниях США. Вопросы были
простые.

– Поздравляю, – сказал он. – Позвольте я задам вам еще
один вопрос вне программы, для удовлетворения моего лич-
ного любопытства. Можно?



 
 
 

И он спросил, какой была первая столица США. Я отве-
тил правильно (Нью-Йорк), и дальше произошло самое ин-
тересное. Чиновник достал толстенный фолиант, раскрыл
его и уточнил:

– Мистер Познер, заполняя опросник, вы написали, что
были членом КПСС. Это так? Я кивнул.

– Вы понимаете, что этот факт дает нам основание от-
казать вам в гражданстве?

– Да, понимаю. А вы хотели бы, чтобы я соврал и напи-
сал, что не состоял?

– Мистер Познер, вы также пишете, что вступили в пар-
тию с целью изменить ее к лучшему. Это так?

– Да. Это было наивно с моей стороны, но это так.
– Ну, это же меняет дело! Позвольте поздравить вас с

удачной сдачей всех тестов. После этого он вывел меня в
зал, где сидела Катя, и проводил нас в еще один кабинет.
Там поджидал коренастый, усатый человек в темно-синем
костюме, который должен был привести нас к присяге.

– Мистер Познер, вам надлежит повторить за мной
клятву верности флагу Соединенных Штатов Америки. Вы
готовы? Я кивнул.

Поднимите правую руку и посмотрите на флаг. И теперь
повторите за мной.

– «Я клянусь в верности…» – начал он, и я повторил.
– «Флагу Соединенных Штатов Америки…» – продолжал

он, и я повторил.



 
 
 

– «И Республике, которую она олицетворяет…» – и я по-
вторил.

– «Одна нация под Богом, неделимая, со свободой и спра-
ведливостью для всех…»

И тут я запнулся. Усатый господин вопросительно по-
смотрел на меня.

– Видите ли, сэр, я атеист, и слова «под Богом» для меня
неприемлемы.

– Можете эти слова опустить, – ответил он настолько
обыденно, что стало ясно: мой случай далеко не редкий.

Я повторил клятву без упоминания всевышнего, господин
с усами пожал мне руку, поздравил с вхождением в граж-
данство и вручил соответствующий документ за подписью
президента Билла Клинтона.

Этот день – 4 ноября 2003 года – тоже числится среди
самых счастливых в моей жизни. Завершу эту «паспорт-
ную» сагу еще одним рассказом.

Года через два я прилетел из Москвы в Нью-Йорк. Про-
шел паспортный контроль, где пограничный офицер поздра-
вил меня «с возвращением домой», поехал в гостиницу и об-
наружил, что паспорта нет. То ли его украли, то ли я его
выронил, но факт оставался фактом: паспорт пропал.

На следующее утро, ровно в девять, я позвонил в Пас-
портный центр города Нью-Йорка. Как ни старался, я не
смог добиться живого человеческого голоса, а бесконеч-
ная запись не разъясняла, как мне поступить. И я поехал.



 
 
 

Центр этот тоже находится в нижней части острова и
выглядит столь же безлико, как тот, в котором я получил
гражданство. У входа стояли двое вооруженных автома-
тами охранников. Я подошел и начал:

– Я потерял паспорт и хотел бы…
Один из них перебил меня:
– Прямо, налево по коридору, белое окошко.
В окошке сидела афроамериканка не слишком приветли-

вого вида.
– Я потерял паспорт… – заговорил я, но она тоже пере-

била:
– Белый телефон на стенке справа.
И в самом деле, на стене висел белый телефон, а рядом с

ним, за прозрачной пластмассовой защитой, была прикреп-
лена инструкция. Начиналась она так:

«1. Поднимите трубку.
2. Услышав гудок, нажмите цифру «1».
3. Услышав слово «говорите», четко и ясно изложите

свой вопрос…»
И так далее. Таким образом я получил порядковый номер

и время, когда должен подняться на десятый этаж в зал
номер такой-то. На часах было 9:30 утра, а встречу мне
назначили на 11:00. Я вышел, попил кофе, почитал газету
и вернулся без пяти одиннадцать.

– Мой номер такой-то, – сказал я охранникам, которые
жестом пригласили меня пройти. Я поднялся на десятый



 
 
 

этаж, вошел в большой зал, часть которого состояла и за-
стекленных окошек. Не успел я сесть, ровно в одиннадцать
раздался голос: «Владимир Познер, окно номер три». Я по-
дошел. Меня поджидал мужчина лет пятидесяти, лицо ко-
торого я почему-то запомнил – может, потому что он уди-
вительно походил на Чехова. – Привет, как дела? – спросил
он. – Да так себе. – Что случилось? – Да то ли у меня укра-
ли, то ли я потерял паспорт. – Ну, это не беда. Вот вам
бланк, заполните его. Я заполнил и вернул бланк Чехову.

– Та-а-а-к, – протянул он, – вы натурализованный граж-
данин США?

Я кивнул.
– Это чуть осложняет дело. У вас есть документ, под-

тверждающий ваше гражданство?
– Есть, но он в Москве, я его не вожу с собой.
– А напрасно. Надо иметь при себе хотя бы ксерокопию.
– Я могу позвонить в Москву и попросить, чтобы присла-

ли мне в гостиницу копию по факсу – поеду, получу и вернусь
к вам.

– Отлично, буду ждать, – сказал Чехов.
Я тут же позвонил, помчался в гостиницу, где факс уже

ждал меня. Схватив его, вернулся в Паспортный центр. В
половине первого я подошел к окошку номер три и протянул
факсимильную копию. Чехов посмотрел на нее, покачал го-
ловой и сказал:

– Сэр, мне очень жаль, но я получил разъяснение, что нам



 
 
 

нужен оригинал.
– Но оригинал в Москве. Не могу же я лететь туда, не

имея паспорта!
– И не надо, сэр, не нервничайте. В Вашингтоне имеется

второй оригинал, который нам пришлют. Но эта операция
будет стоить вам девяносто долларов. Я готов был запла-
тить любую сумму, лишь бы получить паспорт.

– Мистер Познер, – сказал Чехов, – вас будут ждать ров-
но в три часа в зале номер два. Я вышел на улицу, съел хот-
дог «со всеми причиндалами» – так говорят, когда на сосис-
ку накладывают все специи и все соусы плюс кетчуп и гор-
чицу. Запил эту гадость бутылкой кока-колы, и без пяти
три пришел в зал номер два. Ровно в три раздался голос:

– Мистер Валдимир Познер! – Именно так, Валдимир, а
не Владимир.

Я подошел к окошку. Довольно мрачная черная женщина
протянула мне паспорт и сказала:

– Проверьте, все ли правильно.
В паспорте значилось «Владимир», а не «Валдимир». Все

было правильно.
– Распишитесь в получении.
Я расписался. Время было пять минут четвертого.

Меньше чем за один рабочий день я получил новый паспорт.
Признаться, я был потрясен.

Я отправился в другой зал, подошел к окошку, за кото-
рым сидел Чехов, и сказал: – Сэр, не могу даже подобрать



 
 
 

слова, чтобы выразить вам благодарность за такую рабо-
ту. Я поражен.

Чехов посмотрел на меня и совершенно серьезно, я даже
сказал бы строго, ответил:

– Сэр, вы за это платите налоги.
 

* * *
 

Несмотря на то, что я осознавал себя французом, несмот-
ря на прохладное отношение к Америке отца, я-то Америку
любил. Я обожал Нью-Йорк – и продолжаю его любить. Я
люблю его улицы, его запахи, его толчею. Этот город был –
и в определенном смысле остается – моим городом. Тогда я
не понимал, что люблю его, ведь дети редко думают о таких
вещах. Но там я чувствовал себя дома.

Как любой американский мальчик того (да и настояще-
го) времени, я обожал бейсбол. Мои первые воспоминания
об этом «всеамериканском времяпрепровождении», как его
там называют, связаны с двумя бейсбольными мячами, ко-
торые были подарены моей матери игроками сборных «всех
звезд» Американской и Национальной лиги во время ее ра-
боты над документальным фильмом об их ежегодной игре
– в данном случае 1937 года. На одном мяче стояли авто-
графы «всех звезд» одной лиги, на другом – подписи звезд
другой. Каких там фамилий не было! И Хаббел, и Гериг,
и ДиМаджио… Пусть российский читатель попробует пред-



 
 
 

ставить себя обладателем хоккейной клюшки с автографами
Боброва, Пучкова, Якушева, Харламова, Фирсова, Петрова,
Александрова, братьев Майоровых, Старшинова, Третьяка,
Мальцева… Сегодня в Америке эти мячи были бы оценены
на вес золота.

Я играю в софтбол в составе созданной мною команды
«Московские чайники». Сан-Франциско, 1990 г.

В «Сити энд Кантри» мы играли не в бейсбол, а в софтбол,



 
 
 

это в общем одно и то же, только мяч побольше и помягче,
что позволяет играть без перчатки-ловушки. Отец одного из
моих соучеников, брокер с Уолл-стрит, приятельствовал с
владельцем самой знаменитой из всех бейсбольных команд –
«Нью-йоркские Янки». Поэтому Бобби, его сын, знал о «Ян-
ки» все, был знаком с игроками, даже имел счастье посидеть
с ними на скамейке запасных во время игр на легендарном
«Янки-стадионе». Господи, да он даже здоровался за руку со
знаменитым Филом Риззуто! Бобби изобрел игру – бейсбол
на косточках. Каждый бросок косточек, каждая их комби-
нация обозначала какой-то момент бейсбольного действия.
Сила изобретения заключалась в том, что для игры не требо-
вался партнер; ты бросал кости и для одной команды, и для
другой. Мы были фанатами этого дела. Каждый имел осо-
бую тетрадь, в которой расписывал все команды двух выс-
ших бейсбольных лиг, всех игроков, и мы разыгрывали свой
чемпионат страны, тщательно ведя учет всем удачам и неуда-
чам. Но, пожалуй, увлекательнее всего было создавать ко-
манды из любимых героев. Например, в одной из моих ко-
манд играли три мушкетера (д’Артаньян, понятное дело, был
лучшим), Гайавата, Маугли, сэр Ланцелот, Гек Финн и Том
Сойер. Кроме того, в запасе у меня имелся Джим – тем са-
мым я ввел «черного» игрока в состав высшей лиги рань-
ше, чем «Бруклинские Доджеры», которые первыми в исто-
рии бейсбола включили в команду Высшей (и совершенно
белой) лиги великого Джеки Робинсона. Эта команда назы-



 
 
 

валась «Герои». У меня был целый набор команд, но толь-
ко одна из них могла конкурировать с «Героями» – «Могу-
чие Мифы». В нее входили такие игроки, как Геркулес, Пол
Баньян и Святой Георгий, но не стану больше докучать вам
деталями. Я стал болельщиком «Янки» отчасти из-за Бобби,
но главным образом благодаря тому, что дважды встретился
с Джо ДиМаджио – первый раз у отца на работе, второй –
после игры в раздевалке «Янки-стадиона».

Нынешнему американцу трудно представить себе, какой
фигурой для бейсбола тридцатых —сороковых годов был
«ДиМадж», как его ласково называли. Это тем более слож-
но понять русскому читателю, который если и имеет пред-
ставление об этом человеке, то весьма смутное. Могу твердо
заявить: таких игроков сегодня нет. Он был буквально жи-
вой легендой. Существовали другие замечательные игроки,
но ДиМадж – особый. Он олицетворял все лучшее, что име-
лось в бейсболе, он был безупречным рыцарем без страха
и упрека, моим идеалом, да что там – идолом. Он обладал
необыкновенным чувством собственного достоинства, вну-
шал уважение, в нем ощущался настоящий класс и какое-то
волшебство – в общем, второго такого спортсмена не было.

По субботам и воскресеньям мы отправлялись в парк Ван
Кортланд Хайтс и играли в бейсбол. Я играл довольно при-
лично и конечно же в центре, как ДиМаджио. Если бы не
он, я болел бы за «Бруклин Доджерс». Все-таки «Янки» счи-
тались командой богатых, все ее игроки были белые, а это



 
 
 

противоречило моим представлением о справедливости. И
когда «Доджерс» включили в свой состав Джеки Робинсона,
я чуть не изменил своим любимцам. Но не сделал этого, ведь
у них играл Джо ДиМаджио.

Даже за пределами Америки я продолжал следить за бейс-
болом. Когда «Доджерс», переехав в Лос-Анджелес, покину-
ли Бруклин, самый демократичный, колоритный и своеоб-
разный из всех пяти административных районов Нью-Йор-
ка, игра каким-то образом изменилась – она потеряла един-
ственную команду, как бы олицетворявшую маленького че-
ловека, явного аутсайдера по жизни. Побеждая, «Доджерс»
словно показывали тем самым язык «толстым котам», буд-
то публично издавали громкий и неприличный звук в ад-
рес всех толстосумов. Понятно, команда была собственно-
стью и игрушкой какого-то владельца, он мог купить и про-
дать любого игрока, а то и всех разом, и в этом смысле «До-
джерс» ничем не отличались от любой другой профессио-
нальной бейсбольной команды – что тогда, что сейчас. Одна-
ко было в них что-то особенное, какое-то популистское вол-
шебство, выделявшее их и делавшее особенно любимыми
среди болельщиков. С переводом команды в Лос-Анджелес
волшебство исчезло, испарилось под лучами жаркого кали-
форнийского солнца, появились новые, все в загаре, игроки
с не менее загоревшими болельщиками. Они стали коман-
дой, игравшей хорошо, подчас блестяще, но командой, кото-
рая никогда больше не выведет на поле таких, как «Герцог»



 
 
 

Снайдер, «Карлуша» Фурилло или «Малышка» Рийс. И ни-
когда не будет у нее таких болельщиков, какими были «Фа-
наты Флетбуша» (во Флетбуше, одном из районов Бруклина,
находился овеянный легендами стадион «Доджерс» – «Эб-
бетс-филд»), не имевшие равных себе ни по силе глоток, ни в
синхронном реве, от которого дрожали стены близлежащих
домов, ни в красноречии – когда, например, перекрывая ор
стадиона, вставал флетбушский щеголь и элегантно совето-
вал своему питчеру «воткнуть мяч этому мудиле в ухо» (в
данном случае имея в виду моего кумира ДиМаджио). Ис-
чезла та команда, и вместе с нею исчезли ее искристые игро-
ки и безумные болельщики.



 
 
 

Сан-Франциско, 23.09.1990 г.

По сей день я слежу за бейсболом, читая спортивную стра-
ницу газеты International Herald Tribune. Когда бываю в Шта-
тах, смотрю бейсбол по телевизору. Но это уже другая игра.
Нынешние игроки надевают специальные перчатки, прежде
чем взять в руки биту; теперь они носят одну бейсболку при
игре в нападении, другую – при игре в защите. Играют они
не на траве, а, прости господи, на искусственном покрытии,



 
 
 

носящем названии «астротурф». Вообще, почти не осталось
стадионов с нормальным естественным газоном. Сегодня это
считается чуть ли не аномалией.

Конечно, спорт прогрессирует. Нынешние команды Наци-
ональной баскетбольной ассоциации играючи расправились
бы с командами тех лет. То же относится к футболу. Но не
к бейсболу. Мне представляется, что когда-то эта игра тре-
бовала большего мастерства и более сильных спортсменов,
чем сегодня. Скажете, во мне говорит возраст, ностальгия?
Бог с вами! Я точно знаю, что моя команда звезд тех лет во
главе, конечно, с Джо ДиМаджио разгромила бы любую ны-
нешнюю в пух и прах.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

На промо-туре моей книги в Денвере, штат Колорадо.
1990 г.

 
* * *

 
Когда эта книжка вышла в США, меня отправили в «бук-

тур».
Автор за счет издательства посещает разные города

страны, выступая по радио и телевидению, давая интервью
газетам, встречаясь в книжных магазинах с потенциальны-
ми покупателями. Так я оказался в Сан-Франциско. Работа
очень напряженная, я отдыхаю в гостиничном номере, раз-
дается телефонный звонок:

– Мистер Познер?
– Да.
И дальше меня приглашают на какой-то званый ужин,

от которого я, понятно, отказываюсь за неимением време-
ни. И тут мне говорят:

– Но как же так, мистер Познер, ведь придет Джо Ди-
Маджио!..

Как? Джо? Сам Джо?! Да пропади все пропадом! Даже
если бы ждал меня президент США, я послал бы его подаль-
ше.

И вот я вхожу в шикарный зал, где собралось некоторое
количество весьма утонченных и высокомерных представи-



 
 
 

телей светской элиты, и вдруг понимаю, что никакого Джо
ДиМаджио нет и в помине, что меня, говоря просто, поиме-
ли. Я лихорадочно начинаю придумывать способ сбежать
и вроде даже придумал, когда открывается дверь в зал и
входит… Джо. Он необыкновенно элегантен, он двигается в
мою сторону грациозной походкой великого атлета и, при-
близившись, протягивает руку:

– Джо ДиМаджио.
А я мычу что-то нечленораздельное, будто мне снова

семь лет и я потерял дар речи.
– Я принес кое-что для вас, – говорит Джо. Он вынима-

ет из кармана пиджака бейсбольный мяч и протягивает его
мне. Я беру его и читаю надпись: «Владимиру Познеру, че-
ловеку, с которым я всегда хотел познакомиться. Джо Ди-
Маджио».

Дамы и господа, жизнь удалась!



 
 
 



 
 
 

На передаче Donahue Фил обсуждает мою книжку. Это
в немалой степени способствовало тому, что она стала
бестселлером. 1990 г.

 
* * *

 
Где бы человек ни рос, он открывает мир вокруг и внут-

ри себя. Нет ничего более увлекательного. Но это вдвойне
верно для Нью-Йорка. Я уж не говорю о том, что именно в
этом городе я впервые влюбился. Мне было четырнадцать,
ей хорошо за тридцать. Она была американкой ирландского



 
 
 

происхождения, а я всегда имел слабость к ирландцам, но не
спрашивайте почему – не знаю. У нее была копна волос цве-
та красной меди, глаза, словно сапфиры, и таинственновол-
нующая улыбка ирландской феи. Я считал ее самой краси-
вой и желанной женщиной на свете (после разве что Линды
Дарнелл, голливудской актрисы, лишенной всякого таланта,
но одаренной такими губами и бюстом, перед которыми не
смог устоять киномагнат и самолетостроитель Хоуард Хоукс
– что уж оставалось мальчику, вступавшему в период поло-
возрелости). Она владела моими эротическими снами так же
основательно, как Джо Луис владел титулом чемпиона мира
по боксу в тяжелом весе, нокаутируя всех претендентов из
года в год. Но то были тайные сны, о них не знал никто. В
реальной жизни я безнадежно любил Мэри, которой хвати-
ло деликатности и ума не выставить меня на всеобщее осме-
яние. Она была счастлива в браке, но тем не менее пригла-
шала меня в кино, в ресторан, к себе домой на коктейль, об-
ращаясь со мною как со взрослым. Я был горд и находился
на седьмом небе, чувствуя себя рыцарем прекрасной дамы…
до того дня, когда она пригласила меня на фильм «Моя дра-
жайшая Клементина» – отличный вестерн с Генри Фондой
в главной роли и участием… Линды Дарнелл. Вот поистине
конфликт интересов! Но за исключением этого единствен-
ного случая, моя первая любовь была необыкновенно счаст-
ливой, подарила мне бесценный опыт, и до сего дня, вспоми-
ная Мэри, я испытываю сладкое волнение и благодарность.



 
 
 

 
* * *

 
И сегодня ничего не изменилось. Вернувшись в Нью-Йорк

после тридцативосьмилетнего перерыва по приглашению
Фила Донахью, я чуть ли не на второй день отправился на-
вестить Рут Лоперт, мою крестную мать и вдову ближай-
шего папиного друга. Она была свидетелем моей юношеской
влюбленности, так что совершенно не удивилась вопросу о
Мэри. Услышав, что все у нее хорошо, я попросил Рут дать
мне ее номер телефона – уж очень не терпелось увидеть ее.

– Давай я сама позвоню ей, – сказала Рут. – Зайдешь зав-
тра, и я тебе все дам.

На следующий день Рут огорошила меня:
– Мэри запретила мне давать тебе ее телефон и попро-

сила передать, что не будет встречаться с тобой.
Я не сразу понял, в чем дело, даже решил, что это связа-

но с политикой. Но когда я с усмешкой заговорил об этом,
Рут выразительно посмотрела на меня и сказала:

– Не будь идиотом.
И в самом деле я был идиотом. Ведь в последний раз я

видел Мэри будучи подростком – я помнил молодую, обая-
тельную, красивую женщину, и Мэри, перешагнувшая уже
семидесятилетний рубеж, хотела остаться в моей памяти
только такой.



 
 
 

 
* * *

 
В Нью-Йорке же я получил свою первую работу – стал раз-

носчиком газет и заодно впервые вкусил то, что принято на-
зывать капиталистической конкуренцией. Читателю следует
учесть, что в Америке не принято давать детям карманные
деньги за так: их нужно заработать. Мне отец платил пятьде-
сят центов в неделю за то, что я накрывал и убирал со стола
и по субботам чистил ботинки всем членам семьи. Но я хо-
тел большего, и для этого следовало найти работу, посколь-
ку на любую просьбу увеличить размер моего еженедельного
пособия отец отвечал:

– Деньги не растут на деревьях, их надо зарабатывать.
Вот я и нанялся к Сэму, владельцу магазинчика за уг-

лом. Приходилось вставать в полшестого утра, чтобы успеть
прийти к шести. В первое мое рабочее утро Сэм показал
мне весь маршрут и те дома и квартиры, у которых я должен
оставлять номер той или иной газеты. На следующее утро я
уже разносил газеты, но под бдительным оком Сэма, желаю-
щего убедиться, что я все правильно запомнил. С третьего
дня я все должен был сделать сам: появиться у Сэма ровно
в шесть, нагрузить здоровенную почтовую сумку газетами,
перекинуть ее через плечо – и вперед! К семи требовалось
сдать Сэму пустую сумку. Строго говоря, Сэм не нанимал
меня, поскольку не платил мне ни цента.



 
 
 

– Запомни, Билли, – сказал он мне в самый первый день
(Билл и Билли – уменьшительные формы от Вильяма, а для
американского уха Виль– ям и Владимир достаточно схо-
жи), – чтобы ты у меня не стучался к клиентам в двери и не
звонил в звонки, понял? Но по праздникам – дело другое.
По праздникам ты звони в звонок и барабань в дверь, пока
не откроют. И тут выдавай им улыбку на миллион долларов
и говори: «Доброе утро, сэр, или мэм, я ваш разносчик, по-
здравляю вас с праздником. Вот вам ваши газеты». Они да-
дут тебе на чай, и эти деньги – твои. Сколько дадут – не мое
дело, понял?
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