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Аннотация
Автор этой удивительной книги много лет проработал на


Радио «Свобода» аналитиком и экономическим обозревателем.
Опираясь на обширнейший документальный материал, он
рисует правдивую, яркую эпическую картину хозяйственного
уклада великой и несчастной страны – от разорительной
революции до грабительской приватизации. И прислушаться
к предупреждениям грамотного специалиста оказывается
гораздо выгоднее, чем устранять последствия непродуманных
государственных решений.
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Предисловие


 
Эта работа задумана как популярное изложение результа-


тов моих исследований советской и пост-советской экономи-
ки России, полученных во время работы в Институте народ-
ного хозяйства им. Плеханова в Москве, а затем в Исследо-
вательском центре Радио «Свобода» в Мюнхене, Германия,
и во время пребывания в Испании.


Первоначально имелось в виду, что это будут две книги:
о советской экономике 60-х и 70-х годов, и о событиях 80-
х и 90-х годов, поскольку полученные результаты оказались
в достаточной мере (мне даже хотелось сказать «в высшей
степени») нетривиальными, но каждый раз что-то мешало.


В конце концов, уже теперь, в Израиле, я решил попробо-
вать более легкую форму «романа-документа» и я надеюсь,
что это получилось, имея в виду, что со временем мне всё-
таки удастся превратить написанное в чисто профессиональ-
ную книгу (книги).


Изложение моих концепций «всерьез» начинается со вто-
рой части.


Прототип героя – реальная личность, профессиональный
экономист, работавший в Исследовательском центре Радио
Свобода сначала исследователем, затем руководителем Рус-
ской исследовательской группы, а потом редактором эконо-
мической программы, и выступавший по радио под псевдо-







 
 
 


нимом «Александр Чернов», под которым он и был известен
в России.


Роман имеет определенные автобиографические черты:
многое (но не всё) из того, что происходит с героем или го-
ворится о нём, действительно «имело место» в жизни автора.


И  ещё одно. Работа, претендующая на  серьезность,
не должна быть полемичной – «non-polemical», как принято
говорить. Я старался как мог, придерживаться этого прави-
ла, очень часто не давая событиям и людям их настоящих ха-
рактеристик и воздерживаясь от использования ряда имею-
щихся у меня материалов, несмотря на их выразительность.


Но поскольку речь идет о том, что же, по моему мнению,
происходило в  российской экономике в  действительности,
у меня оставались только две возможности: время от време-
ни давать оценки и событиям, и людям, в них участвовав-
шим – или не начинать работу вообще, поскольку без таких
оценок она полностью теряла смысл. Кроме того, если не да-
вать событиям и людям серьезную оценку, то можно с уве-
ренностью ждать их повторения и прихода.


Я выбрал первый вариант – как вы видите. А в заключе-
ние – слова немецкого экономиста Вернера Зомбарта: «За-
дачей настоящей работы является лишь передача того, что я
видел и попытка объяснить эти факты (В. Зомбарт, „Евреи
и хозяйственная жизнь“, СПБ, 1912, стр. XIII)».







 
 
 


 
Постановка проблемы (1992 – 2015)


 


«Если такое поныне происходит, значит, все идет
нормально в Стране Дураков; значит, все грозные слова
о  неминуемых реформах остаются только словами,
а в реальности все пребывает в исходном положении.»


(Олег Мороз, «Совковая пастораль», «Литературная
газета», 09.12.92)







 
 
 


 
Приглашение в Страну Чудес


 
Передо мной лежат две газетных вырезки: одна из «Изве-


стий» от 18.12.92, другая – из «Financial Times» от 19.12.92,
то есть опубликованная днем позже. В  первой сообщает-
ся, что госбюджет сбалансирован, во  второй  – что дефи-
цит российского бюджета растет. Интересно, не правда ли?
Но увлекательность ситуации не исчерпывается только этим
одним, хотя и очень разительным противоречием, наоборот,
это только начало, и, разумеется, сообщение «Известий»
выглядит гораздо интереснее сухой информации «Financial
Times».


Сделаем еще один шаг дальше и продолжим чтение за-
метки «Известий»: «Индекс насыщенности потребительско-
го рынка за первую неделю декабря достиг максимума в ны-
нешнем году». Подождите, подождите, это еще не повод ра-
доваться, и не только потому, что этот самый высокий за год
индекс насыщенности составил всего-навсего 64%.


Нет, дело оказывается в том, что «это не означает, что ста-
ло выпускаться больше продукции. Просто (просто!) стои-
мость товаров первой необходимости теперь так высока, что
поглощает все средства населения, и люди не могут позво-
лить себе ничего лишнего».


Вы, может быть, подумаете: «Да разве можно считать «на-
сыщенностью рынка» положение, при котором покупателей







 
 
 


с рынка выгнали, дверь за ними заперли и стали радоваться,
что две трети товаров на нем из-за недостатка денег у насе-
ления больше не находят сбыта – а именно так надо пони-
мать в этих условиях цифру «64%«».


Ваше изумление было  бы оправданным в  любой точке
земного шара, за  исключением Страны Чудес. Здесь эта
ситуация представляется простой и  понятной. Более того,
по  мнению руководителя Рабочего центра экономических
реформ при российском правительстве Андрея Илларионо-
ва (вы видите, что все идет «на полном серьезе»), процити-
рованному в «Известиях», «это свидетельствует, что эконо-
мика ноября-декабря является гораздо более рыночной, чем
она была когда-либо раньше».


Понимаете? Здесь называется рыночной экономикой хо-
зяйство без товаров и без покупателей, только с одними вы-
сокими «освобожденными», или, еще лучше – почти поэ-
тично, «либерализированными» ценами. Не понимаете? Все
правильно, или, как выразился в приведенной в  эпиграфе
цитате Олег Мороз, все нормально: правильно, что не пони-
маете, ваша логика здесь неприменима, здесь действует дру-
гая, своя, более удобная.


В  соответствии с  этой логикой не  рынок создает цены,
а  цены создают рынок (для этого, как в  свое время было
сказано, их и «освобождали»), рынок, на котором поведе-
ние покупателей диктуется не спросом («платежеспособным
спросом»), а  только ценами: не  можешь  – не  покупаешь.







 
 
 


И чем более покупатель попадает под диктат этих цен, тем
более «рыночной» становится экономика, хотя ничего обще-
го с нормальным рынком эта ситуация не имеет.


Эта страна имеет свою собственную, не  похожую ни
на какую другую экономику, населена людьми, не похожи-
ми на других жителей планеты, со своей логикой, моралью,
стандартами поведения, которые бы вызвали изумление где
угодно, но не здесь – здесь все это логично, последовательно,
а, главное, на месте.


И все же я не назвал бы это место «Страной Дураков».
И не только потому, что то, что позволено Олегу Морозу,
не  позволено стороннему наблюдателю. Я тоже, как и  он,
полагаю, что эта система последовательна и логична, толь-
ко эта последовательность и логичность определяется ненор-
мальными обстоятельствами, в  которых находится населе-
ние этой страны, и уже очень давно.


Другими словами, в этом безумии видна система, как ска-
зано в «Гамлете», но в основе этой системы лежит безумие.
Безумны не столько люди, сколько безумны обстоятельства,
в которых они находятся, и люди действуют соответственно
этим обстоятельствам. Вот почему я предпочитаю называть
эту местность Страной Чудес, а не как-либо иначе, хотя чу-
деса эти по большей части жутковаты.


Ну, а  как  же на  самом деле дефицит госбюджета  – ис-
чез он или вырос? Если вы хорошо почувствовали особен-
ности Страны Чудес, то поняли, что никакого «на самом де-







 
 
 


ле» в ней нет и быть не может. Это как в теории относитель-
ности: все зависит от точки зрения. Если посмотреть под од-
ним углом, то дефицит вырос, а под другим – исчез. Точно
так же и с рынком: по одной точке зрения потребительский
рынок давно рассыпался и как упорядоченное явление боль-
ше не существует, а по другой – экономика стала рыночной
«как никогда ранее».


Сказанное позволяет сделать важный вывод: чтобы уви-
деть, как выглядит Страна Чудес на самом деле, надо выйти
за ее пределы – и не столько физически, сколько умственно,
поскольку жителем этой страны можно оставаться даже за ее
географическими границами. Перестать быть ее обитателем
в отношении своей ментальности.


Возвращаясь к  начатой теме, отметим, что, конечно,
в других странах и бюджетный дефицит, и потребительский
рынок – понятия вполне определенные, но в том-то и пре-
лесть Страны Чудес, что в ней все (или почти все) не так,
как в других местах. И если вы почувствовали волнующую
атмосферу Страны Чудес, заинтересовались ею и увлеклись
ее тайнами, то перешагнем порог и начнем путешествие.


Впрочем, это путешествие будет далеко не полным, так
сказать, только экскурсия: я экономист и познакомлю вас,
главным образом, с одним регионом этой страны, хотя од-
ним из самых обширных и, по-моему, одним из самых увле-
кательных – я хорошо помню неподдельное изумление и ин-
терес западных студентов-славистов, которые у них вызвал







 
 
 


мой рассказ об экономике, где безнатурную продукцию пе-
ревозят по бестоварным накладным для безноменклатурной
реализации (о чем еще пойдет речь).


Итак, в путь! Впрочем, еще нет. Перед путешествием надо
выяснить очень важный вопрос: «Если это – Страна Чудес,
то ее, видимо, населяют счастливые люди?» Вопрос далеко
не праздный, поскольку характер экономики определяется
в первую очередь характером людей.


Kак я убедился, ментальность населения – главный фак-
тор экономического развития, поэтому, по  обычаю этой
страны, присядем перед отправлением в путь и попробуем
в этом разобраться.







 
 
 


 
Строители пирамиды, или


Человеческий фактор
в советской экономике


 
Немного поколебавшись, отвечу: нет, хотя это страна  –


действительно, страна нередко невероятных чудес, и чудес
и смешных, и грустных (часто одновременно), но населяют
ее несчастливые люди, которые научились с помощью раз-
личных приемов (или их научили) бывать время от времени
счастливыми, кое-кто – довольно часто, а некоторые – даже
всегда.


Те, которым удалось внушить, что им невероятно повез-
ло родиться в государстве рабочих и крестьян, оказались са-
мыми счастливыми. Люди, убиваемые медленно – условия-
ми существования, или быстро – репрессиями и неудачны-
ми, пусть даже выигранными войнами, пели о том, «в какой
стране нам повезло родиться», и что им «с каждым днем все
радостнее жить». И многие из них, действительно, ни с кем
не поменялись бы местами.


Это был тип, наиболее близкий к идеальному типу «стро-
ителя социализма», без которого эта экономика не могла бы
существовать. Создание этого типа – «советского человека»
обеспечило начатому в 1917 году эксперименту продолжи-
тельную жизнь почти в семьдесят лет, если не гораздо боль-







 
 
 


ше.
«Советский человек»  – это «строитель социализма»,


прежде всего, советской экономики, великой «Пирамиды»,
на вершине которой находится очередной генсек (генераль-
ный секретарь компартии Советского Союза), а внизу – бес-
численное количество ее строителей, «трудовые коллекти-
вы», работающие главным образом из потребности к труду
на благо государства.


Когда я писал эти строки впервые (в 1992  году), я был
убежден, что советская экономика совсем не  умерла. Она
продолжает существовать, пусть даже и тяжело больной, мо-
жет быть, даже агонизирующей. И очень похоже, что это про-
исходит и сегодня.


А  может быть, это даже не  агония, а  мучительные,
но небезуспешные попытки приспособиться к новым усло-
виям – уж очень много общего между «старой» и «новой»
хозяйственными системами, в первую очередь, их какая-то
нереальность, «ненастоящесть», о которой речь пойдет впе-
реди.


Фактором стойкости в  высшей степени неэффективной
хозяйственной системы была стойкость психологии «совет-
ского человека», которая после 1985 года внешне измени-
лась очень сильно, а в действительности часто лишь реагиру-
ет прежним образом на новые условия, так сказать, засвер-
кала прежними гранями под лучами нового света.


В некоторых случаях неизменность психологических ре-







 
 
 


акций поразительна. Пионерки, благодарившие Сталина
за  «счастливое детство», состарились и  стали благодарить
Егора Гайдара, доведшего их до еще большей нищеты и стра-
даний, за «счастливую старость», как это можно было уви-
деть из письма, опубликованного в «Известиях» 27.03.92.


Автор, петербургская пенсионерка, взывала к сознатель-
ности российских граждан («нас просили затянуть пояса, пе-
ретерпеть») в тех же самых выражениях, которые использо-
вались для обращения к населению в течение всех лет су-
ществования советской системы. И эта готовность терпеть
лишения в  уверенности, что жертвы и  готовность их при-
носить – обязательные условия построения счастливого бу-
дущего, позволяла неэффективной экономике существовать
в течение очень долгого времени.


Значит, «советский человек» был успешно создан?
Нет. Система добилась успеха лишь в  определенной


трансформации человеческой психики. Обычное человече-
ское сознание было искалечено, в результате чего и возник
так называемый «Homo Soveticus», но это не был (в боль-
шинстве случаев) человеческий тип, с помощью которого си-
стема могла вполне успешно работать.


Система пыталась получить от  него как можно больше
и дать ему как можно меньше. Но и созданный системой че-
ловек вел себя точно так же, стараясь поменьше дать и по-
больше получить, компенсируя себя за то, что система ему
недодавала или лишала совсем – вполне нормальное, сооб-







 
 
 


разное обстоятельствам, экономическое поведение, которое
разрушало систему.


Героическое, а  скорее, успешно индоктринированное,
меньшинство населения, готовое на любые жертвы, не мог-
ло компенсировать недостаток жертвенного духа другой ча-
сти людей, продолжавших вести себя как более или менее
нормальные люди, оказавшиеся в ненормальных условиях,
на что система не была рассчитана.


Вспоминая роман Виктора Гюго, можно сказать, что да,
«человек, который смеется» был выращен, помните – будучи
помещенным в железную вазу, в данном случае – в железную
вазу марксистско-ленинской идеологии и диктатуры, но он,
как и у Виктора Гюго, оставался человеком – искалеченным,
но все же человеком.


Без этого, без более или менее нормальных людей в вашем
окружении, существование в  советской системе для очень
многих было бы абсолютно невыносимым, а то и невозмож-
ным (знаю по собственному опыту).


Другой важный фактор заключался в  том, что никакие
жертвы не в состоянии спасти неэффективную хозяйствен-
ную систему. Жертвы продлевают ей жизнь, но не могут сде-
лать ее здоровой и жизнеспособной. Люди старались сделать
свою жизнь получше, а себя – благополучнее, что им в опре-
деленной степени удавалось, часто за счет системы, и вот тут
она начинала «пробуксовывать».


Попытки же дать людям немного больше, чтобы стимули-







 
 
 


ровать их труд, были началом конца системы (да, который
все еще полностью не наступил), капитуляцией или, лучше
сказать, признанием неспособности системы создать нуж-
ный ей человеческий тип, работающий из одной только по-
требности работать.


Система потерпела неудачу именно на  «человеческом
факторе», на людях, которые не протестовали и не сопротив-
лялись в своем большинстве, но и не подчинились системе
полностью.


Это был своего рода описанный Салтыковым-Щедриным
«бунт на коленях», когда не высказывается открытое недо-
вольство, но нет и настоящего подчинения. Люди стреми-
лись выжить, и выжить по возможности получше, и это раз-
рушало систему, в которой давно уже не было ни революций,
ни заговоров, ни организованного сопротивления.


Строители и слуги советской пирамиды, о которой пойдет
речь дальше, были одновременно ее разрушителями и вра-
гами – даже тогда, когда они работали над ее постройкой.







 
 
 


 
Миф о «Homo Soveticus»?


 
Так значит, «советский человек» не  существует, есть


лишь деформированный тип обычного человека?
Нет, и этот ответ недостаточно верный. На мой взгляд по-


ложение выглядит следующим образом.
Есть определенный психологический тип, представители


которого встречаются не только в советской России.
Вспомним Салтыкова-Щедрина, который описывал Рос-


сию второй половины XIX века, где-то 140—150 лет назад.
Его описания, в том числе и человеческих типов, в первую
очередь в повести «Господа ташкентцы», хорошо подходят
и к советской России, и к перестройке, и к послеперестроеч-
ным временам.


Стало быть, тип, который называют «Homo Soveticus», су-
ществует на территории России не менее 140 лет и, следова-
тельно, свойственен не только советской системе? Позволю
себе длинную цитату из Щедрина (с некоторыми сокраще-
ниями).


«Ташкент, как термин географический, есть страна, лежа-
щая на юго-восток от Оренбургской губернии. … Как тер-
мин отвлеченный Ташкент есть страна, лежащая всюду, где
бьют по зубам, и где имеет право гражданственности преда-
ние о Макаре, телят не гоняющем (т. е. ссылка, сослать «ку-
да Макар телят не гонял», АК). Если вы находитесь в горо-







 
 
 


де, о котором сказано: жителей столько-то, приходских церк-
вей столько-то, училищ нет, библиотек нет, острог (тюрьма,
АК) один и т. д. – вы находитесь в самом сердце Ташкента.


Наш Ташкент, о котором мы ведем здесь речь, находится
там, где дерутся и бьют.


Я заключил, что кроме тех границ, которые невозможно
определить, Ташкент существует еще и за границею.


Ташкент удобно мирится с железными дорогами, с устно-
стью, гласностью, одним словом, со всеми выгодами, кото-
рыми, по всей справедливости, гордится так называемая ци-
вилизация. Прибавьте только к этим выгодам самое малень-
кое слово: фюить! (ссылка, сослать, АК) – и вы получите
такой Ташкент, лучше которого желать не надо».


Другими словами: по мнению Щедрина, Ташкент как по-
нятие, и ташкентцы как тип могут существовать везде и всю-
ду. Добавим: и в любые времена.


Я думаю, что все попытки ответить на вопрос: что же все-
таки такое «Homo Soveticus» будут беспредметными, пока
не удастся выделить его определяющие, неповторимые чер-
ты – если они есть…


Я понимаю, что здесь открывается невероятно широкий
простор для творчества и воображения. Поэтому я ограни-
чусь попытками выделить один-два фактора, главных с моей
точки зрения, точки зрения экономиста, черты, решающими
для существования хозяйственной системы советского типа.


Конечно, решающим фактором существования советской







 
 
 


и  пост-советской экономики служит невероятная способ-
ность переносить материальные неудобства  – как говорил
Щедрин, «твердость в бедствиях».


И все же, я не думаю, что это специфическая особенность
именно «советского человека» – Щедрин отмечал ее нали-
чие в XIX веке, и я думаю, эта человеческая особенность су-
ществовала гораздо раньше, а то и всегда.


Это черта, использование которой позволило советской
системе возникнуть и долго держаться, как способствовала
и проведению дальнейших безумных экспериментов. Но для
«Homo Soveticus» нужно что-то более специфичное, не про-
сто терпеливость.


Терпеливость работников использовалась и в других эко-
номических системах  – рабовладельческой, феодальной,
хотя и  не  столь безграничная. Но  создание и  поддержа-
ние нерациональной экономической системы, как и восторг
по поводу проведения заведомо обреченных на неудачу по-
следующих экспериментов, требовало чего-то другого.


Конечно, советская система возникла на определенной –
и  благоприятной почве, однако «ташкентец» и  «митро-
фан»  – другой собирательный образ Щедрина в  «Госпо-
дах ташкентцах», речь о котором пойдет в другом месте, –
или их комбинация были не  просто перенесены на  совет-
скую почву, этого было недостаточно, понадобилось созда-
вать специальный тип, и советская пропаганда была созна-
тельно, четко и открыто направлена на формирование тако-







 
 
 


го человека.
С  моей точки зрения для того, чтобы создать совет-


скую хозяйственную систему, поддерживать ее существова-
ние в  течение 70-и лет, а  затем участвовать в  в  создании
псевдорыночной экономики, считая, что вот это-то и есть на-
стоящий рынок, надо обладать следующими двумя особен-
ностями: трудностями в адекватном восприятии реального
мира и сильной склонностью к его мифологизации.


Идеологическая обработка советского населения заклю-
чалась в первую очередь в развитии именно этих особенно-
стей, хотя и не только этих.


Я подчеркиваю: развитии, а не создании – создание та-
кого рода психологии вряд  ли было под силу даже совет-
скому пропагандистскому аппарату. Но  развить эти черты
и до очень серьезных масштабов – это другое дело.


Неадекватность отражения окружающей среды и дополне-
ние полученной картины воображением – обычные челове-
ческие свойства, пока они не становятся гипертрофирован-
ными.


Одно из  положений социальной психологии гласит, что
мы действуем в соответствии не с окружающей средой, а сво-
ими представлениями о ней. Поступки человека становятся
странными и даже опасными, для него и/или других, если его
представление об окружающей среде слишком сильно рас-
ходятся с действительностью.


И  советский человек верил, в  то, что ему говорилось







 
 
 


(правда, не всегда и не совсем, нередко он посмеивался над
услышанным – стоит лишь вспомнить анекдоты советского
времени). И все же ему можно было сказать, что он строи-
тель коммунизма – некоего эквивалента сказочного царства,
в котором текут молочные реки в кисельных берегах, что го-
сударство отмирает путем его укрепления, что с приближе-
нием бесклассового общества классовая борьба обостряется,
что трудом считается только труд на государство и в его ин-
тересах, иначе это уклонение от производственной деятель-
ности (от «общественно-полезного труда»), сколько бы он ни
надрывался на своем участке или в подпольной мастерской.
И дальше, дальше, дальше, в том же духе.


Так что же, «Homo Soveticus» – это психически больной
человек (или с серьезными отклонениями в психике), живу-
щий в своем собственном мире, с той лишь особенностью,
что он делит его с другими такими же особями – так сказать,
вид коллективного помешательства?


Нет, и  это неверно. Напомню, что советский человек
жил – и продолжает жить, – в реальном мире и действует
по его законам, все дело лишь в том, что этот мир ненорма-
лен по обычным человеческим меркам, то есть ненормален
не  столько житель этого мира, сколько мир, в котором он
живет.


Однако всякая попытка действовать нормальным образом
в ненормальном мире кончается плохо. С этой точки зрения
«Homo Soveticus» нормален (ну, да, с оговорками), норма-







 
 
 


лен настолько чтобы понимать, что он должен действовать
именно так, а не иначе.


Проблемы начинаются, если он думает, что это единствен-
но нормальный мир. И к чести советских людей, очень мно-
гие из  них понимали, что они живут далеко не  в  лучшем
из миров.


В целом, «советский человек» такой же продукт тотали-
тарного режима, как и всякий другой. Вспомним нацистский
режим в Германии в 1933—1945 годов. Сходство с совет-
ским режимом довольно большое, но представляет ли собой
немец тех времен вариант «Homo Soveticus»?


Ответ на этот вопрос – тема самостоятельного исследо-
вания. Отмечу только, что после краха тоталитарной систе-
мы поведение немцев вернулось к общепринятым нормам,
а бывших советских граждан – нет.


Они продолжают строить что-то очень странное и, до сих
пор все еще неработающее, хотя, судя по  высказываниям
в прессе, они – или многие из них, – очень довольны своими
постройками: «рыночная экономика», «биржи», «свободные
цены», хотя на самом деле речь идет о тяжело больной эко-
номике, барахолках и инфляции.


Итак, я бы сказал, что «Homo Soveticus» представляет со-
бой вариант обычного «тоталитарного человека» с той раз-
ницей, что у него очень развита одна из особенностей такого
человека: слабая способность адекватного восприятия окру-
жающей действительности. И, как продолжение этой особен-







 
 
 


ности (или ее компенсация), повышенная склонность к фан-
тазированию.


Это, говоря языком математики, необходимо и достаточ-
но, чтобы рассматривать советскую и постсоветскую эконо-
мику как «Страну чудес», и это еще одна причина, по ко-
торой я избегаю названия «Страна дураков»  – ее жители
не глупцы, они творцы, участники и наблюдатели чудес, хо-
тя этим чудесам может быть подобрано и другое название
(вспомним вышеприведенную цитату из Олега Мороза).


Важно отметить, что советский человек не создавал со-
ветской фантастической хозяйственной и политической си-
стемы – он был помещен в нее, там он воспитывался и ра-
ботал, его создала эта система. Он не сам стал «Человеком,
который смеется» Гюго, он, так же, как и у Гюго, был сде-
лан таким, но он имел к этому склонность. Я подозреваю,
что далеко не всякого индивидуума можно было бы запих-
нуть в железную вазу советской действительности и приспо-
собить к ней.


Но  представления советского человека иногда бывают
просто поразительны (я беру почти только экономику). О бо-
лее серьезных вещах, таких, как гиперинфляция, представ-
ленная как «либерализация цен», речь пойдет впереди, сей-
час ограничусь примерами другого характера.


Ну, вот, например, развернутая публикация в «Огоньке»,
№6, за февраль 1990 года: «Конвертируемый рубль – зачем
он нам нужен?»







 
 
 


Автор – кандидат экономических наук, явно знаком с за-
падными финансами. И вдруг: «Конвертируемости своей ва-
люты в широком смысле слова по сей день не добилась ни
одна страна, за исключением Люксембурга».


Нет конвертируемости валюты в  широком или узком
смысле слова, она есть или ее нет, и ряд валют конвертируе-
мостью обладают: без ограничений обмениваются на другие,
причем нередко без вашего участия – житель Германии мог
заказать что-то в Америке, придти в немецкий банк и запла-
тить марками, а продавец получал свою плату в долларах.


А что касается Люксембурга, то у него, строго говоря, сво-
ей валюты вообще нет, поскольку люксембургский франк –
это вариант бельгийского франка, к которому он привязан
в соотношении 1:1.


Откуда эти поразительные сведения об особом характере
люксембургской валюты? – чистая фантазия, поскольку та-
кие сведения почерпнуть просто неоткуда.


Еще пример фантазии на темы конвертируемости. «Гай-
дар спасает советский рубль» – заголовок к интервью с Его-
ром Гайдаром в «Московских новостях», №11 от 15.03.92,
где он заявляет: «Конвертируемость рубля по сравнительно
стабильному обменному курсу зависит только от сотрудни-
чества с мировым финансовым сообществом. Нет никаких
внутренних причин, по которым эту задачу нельзя было бы
решить к началу лета».


Вот и все. Нужно только договориться о курсе рубля, по-







 
 
 


скольку никаких внутриэкономических причин его жалкого
состояния нет – экономика сама по  себе, а  валюта – сама
по себе. И рубль спасен. А неприятной действительности со-
всем не нужно, и так обойдемся.


А вот свободная фантазия на тему инфляции. Экономи-
ческое приложение к газете «Российские вести» от 02.03.93,
«Дело», №2, с подзаголовком «Издание для тех, кому надо-
ели пустые слова».


Прочтя это, я сразу понял – обязательно найду что-ни-
будь сбивающее с ног. И не ошибся, и еще как: «Инфляция
в разумных пределах (до 20% в год) существует практически
во всех развитых странах и рассматривается там как „смаз-
ка“ экономики. Одновременно она является противовесом
безработице и спаду производства».


Здесь каждое слово – ошибка. Нет «разумных пределов
инфляции», есть терпимые, и это не 20 процентов, а 2—3,
максимум 4%. Инфляция потребительских цен в 12-ти про-
мышленно развитых странах в 1993 году в расчете на год со-
ставляла 1,6—4,6% («The Economist», September 4th, 1993,
стр. 113), но уж никак не двадцать.


Никогда инфляция не  была «смазкой» экономики или
средством против безработицы и спада производства, в про-
тивном случае в России был бы самый высокий рост произ-
водства и полное отсутствие безработицы. Инфляция – все-
гда зло, но часто меньшее, чем спад производства и безра-
ботица.







 
 
 


Все остальное – чистая фантазия.
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», как пел совет-


ский человек – и, судя по его действиям, продолжает так ду-
мать и сейчас. И поэтому его отношение к попыткам создать
рынок напоминают надежды найти «скатерть-самобранку»,
а разговоры о создании твердой и конвертируемой валюты –
поиски «неразменного рубля».


И поэтому эти опыты не удаются, а пока его реформато-
ры (те, кто, действительно, верят в реформы и надеются их
провести) блуждают в  сказочном мире, советский человек
пытается как-то устроиться и выжить там, куда его опять по-
местили (я не говорю об уголовных или близких к ним эле-
ментах, драконах этой сказочной страны, которые выходят
из пещер и начинают комфортабельно устраиваться на воле).


Эти попытки во многих случаях заслуживают уважения,
хотя нередко они выглядят непривлекательно – как, впро-
чем, и жизнь советского человека. Виноват ли он в этом –
этого я не знаю.


Что я знаю  – это то, что задуманный системой «совет-
ский человек» из него не вышел. При всех своих особенно-
стях и странностях он так и не продемонстрировал готовно-
сти работать из одной потребности к труду (иначе не при-
шлось бы создавать трудовые лагеря и насильно загонять его
в них), и поэтому система начала осыпаться, трескаться и от-
ступать – «перестраиваться».


Да, он – советский человек и все еще остается им, но со-







 
 
 


всем не такой, каким его хотела видеть система и за это сто-
ит быть благодарным ему – или, хотя бы, чувствовать опре-
деленную признательность.


Если бы человеческую природу удавалось так переделы-
вать, то диктаторские режимы оказывались несокрушимы-
ми. К счастью, в большинстве случаев, как было сказано дра-
матургом Евгением Шварцем в  пьесе «Дракон» по  прямо
противоположному поводу, «материал не поддавался».


А пока что мы подошли к теме «реформаторы», на кото-
рую сейчас последует несколько слов. Я только хочу отме-
тить, что в данном случае под реформаторами я понимаю,
не таких имитаторов реформ, как Горбачев, Ельцин, Гайдар
и других, а тех, кто в реформы верил, чистосердечно участ-
вовал в их проведении или надеялся на их успех.







 
 
 


 
Советские реформы
советской экономики


 
Сегодняшние (как, впрочем, вчерашние и, пожалуй, зав-


трашние) российские реформаторы – дети четкой и закон-
ченной хозяйственной системы, называемой советской эко-
номикой, вне духовных рамок которой они не могу ни мыс-
лить, ни действовать, пусть эти рамки формально уже не су-
ществуют (фактически они продолжают существовать, см.,
например, «The Economist», Jan. 17th, 2015, «…There is no
longer much of a market economy»).


Эта система (как и  марксистская идеология) наложила
на них глубокий отпечаток и даже борясь с нею, они действу-
ют ее собственными методами.


Впервые я отметил этот феномен в материалах экономи-
ческого «самиздата» (машинописные публикации) семиде-
сятых годов, где самая резкая критика советской хозяйствен-
ной системы проводилась с позиций той же марксистко-ле-
нинской теории.


Например, одним из  самых распространенных тезисов
экономического «самиздата» было утверждение, что хозяй-
ственный строй СССР представляет собой не  социализм,
а бесчеловечную и эксплуататорскую формацию – государ-
ственный капитализм, хотя никакого капитализма в совет-







 
 
 


ской системе не  было, а  «цена», «прибыль», «рентабель-
ность» были не экономическими, а чисто арифметическими
понятиями (например: предприятие убыточно? – повысим
цены на его продукцию, станет рентабельным).


Другими словами, диссиденты взяли на вооружение ле-
нинское определение госкапитализма и с его позиций высту-
пали против ленинской хозяйственной системы.


Этот подход довольно широко распространен и  часто
встречается. Ну, например, в  одной из  публикаций 90-
го года («Советская молодежь», 16.02.90) говорилось, что
«строй, который мы с  таким трудом (и  с  миллионными
жертвами!) создали, является лишь имитацией социализма,
а фактически – партийно-государственным капитализмом,
то есть госкапитализмом в тоталитарном государстве. В этом
случае капитализму сопутствуют элементы и крепостниче-
ства, и  рабства, и  феодализма», а  тут уж от  капитализма
не остается ничего.


Поэтому я не был очень сильно удивлен (хотя все же уди-
вился), увидев, что потомки этих диссидентов стали созда-
вать рыночную экономику как бы руководствуясь описанны-
ми Марксом в «Капитале» рождением и развитием капита-
лизма, сопровождающихся «массовым обнищанием трудя-
щихся».


Этот реформаторский менталитет в большинстве случаев
(но, все же, не всегда) хорошо укладывался в четыре строчки
«Интернационала»:







 
 
 


Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.


«До  основанья» в  этих реформах обычно удавалось,
но вот с «затем» было похуже. Обычно «наш, новый мир»
оказывался очередной катастрофой. Однако, кто был «ни-
чем» (независимо от занимаемого поста) нередко становил-
ся «всем», это правда.


Нет, конечно, это не было сознательной линией поведе-
ния. Просто они твердо знали, что переход к рынку связан
с огромными жертвами (повторяю, я не имею в виду ни Гор-
бачева, ни Ельцина, они руководились не теорией, а чисто
практическими соображениями, о чем речь пойдет впереди),
и  сама рыночная экономика связана с  огромным неравен-
ством в имущественном положении, а все намерения иначе
двигаться к рынку решительно отвергались бывшими ком-
мунистами и  их детьми, как попытки «сбить с  толку на-
род», а  сами эти попытки получили презрительное назва-
ние «популизма» – вполне в духе советских пропагандист-
ских штампов, наподобие «космополитизма», «буржуазного
гуманизма» и т. п.


Замечу, что выражение «популизм» стало использоваться
точно так же и точно в тех же случаях, т. е. для оправдания
необходимости жертв, в нынешнем Европейском Союзе.







 
 
 


Повторю, что другим компонентом этой ментальности,
кроме единственно полученного марксистского образова-
ния, была внушенная системой уверенность, что полезные
результаты достигаются только ценой жертв, и чем больши-
ми должны быть результаты, тем большими должны быть
и жертвы, как и при построении коммунизма.


И советские граждане стали строить рыночное хозяйство
так, как их учили строить коммунизм – составляя планы, на-
мечая сроки и принося жертвы. Или соглашаясь с этой прак-
тикой.


Поэтому одним из немногих твердо усвоенных постсовет-
скими реформаторами положений западной экономической
мысли были слова Милтона Фридмана о том, что «бесплат-
ных завтраков не бывает».


Да, это, конечно, верно, но проблема заключалась лишь
в том, что экономика, которую они взялись реформировать,
никаких завтраков уже не создавала, но обитателей страны
чудес это не  смущало: главное то, что нашлось солидное
обоснование для их менталитета.


Хорошим итогом сказанного могут быть слова Игоря
Лавровского: «В нашем обществе по-прежнему сильна тяга
к идеальному вне связи с реальностью. И по-прежнему хо-
чется не улучшать, а разрушать („Социалистическая инду-
стрия“, 12.02.89)».


Таким образом, можно видеть, что все происходившее
и происходящее в «Стране Чудес» сделало возможным нали-







 
 
 


чие двух основных особенностей ее жителей: неограничен-
ная способность приносить жертвы и столь же неограничен-
ная способность к фантазированию – то есть наличие «со-
ветского человека», жителя этой страны.


Что же касается положений несколько более практическо-
го характера, то реформаторы Страны Чудес были в изоби-
лии снабжены ими теми энтузиастами с  Запада, которые
не будучи в состоянии справиться с собственными пробле-
мами, не сомневались в своих способностях решать чужие
проблемы в абсолютно неизвестной им стране (см., напри-
мер, оценки таких экспертов в ежегодном докладе 1992 го-
да «Economic Survey of  Europe» экономической комиссии
ООН по  Европе и  яркое сообщение о  нем в  «The Times»
от 06.04.92).


Итак, если реформаторы и участники хозяйственных про-
цессов конца восьмидесятых – начала девяностых годов (а то
и более поздних времен) вышли из советской хозяйственной
системы, то чтобы понять те чудеса, которые происходили
в российской экономике вчера, да и сегодня, надо знать ту
систему экономических чудес, на которых она основывалась
позавчера.


Вот этим «вчера» и «позавчера» мы и займемся, что, мо-
жет быть, сделает более ясным и «сегодня», а заодно попро-
буем подумать о  «завтра»: нельзя  ли, как говорил Ленин,
«пойти другим путем» (зря я, что ли изучал марксизм-лени-
низм в школе, институте и аспирантуре).







 
 
 


POST SCRIPTUM: Я узнал, что в России имеется Инсти-
тут Экономической Политики им. Е. Т. Гайдара (сам по се-
бе вполне достойная организация). А это значит, что дале-
ко не  все разобрались в  том, что произошло в  1991  году.
И до тех пор, пока в России существуют организации имени
Гайдара, до тех пор будет существовать и экономика имени
Гайдара, и все так же будет ждать Буратино, когда из монет-
ки, зарытой на Поле Чудес, вырастет дерево с золотыми ли-
стьями… И это еще один повод для написания этой работы.







 
 
 


 
Часть первая. Начало –


семьдесят первый
 
 


Отъезд
 


Москва. 1971 год. Телефонный звонок.
– С вами говорят из ОВИРа (Отдел виз и регистраций –


выдача выездных виз, но по большей части отказ). Вы поче-
му не берете приготовленную для вас визу?


Ну, это уникальный звонок: все мои знакомые по отъез-
ду – и не куда-нибудь, а в Израиль – стараются вырвать вы-
ездную визу из пасти ОВИРа, а я ее, видите-ли, никак за-
брать не соберусь.


–  У  меня нет всех необходимых документов! Я никак
не могу получить справку о сдаче квартиры!


В ОВИРе мгновенно схватывают обстановку – не первый
раз, видно.


– Вы живете в кооперативном доме?
– Да, в кооперативе научных работников Института име-


ни Плеханова, где я работал.
– Приходите за визой. Выдам под честное слово, что вы


донесете эту справку в  ближайшее время. Не  сделаете  –
не выпустим: предупрежу все контрольно-пропускные посты







 
 
 


(это, стало быть, в аэропортах: во Внуково и Шереметьево).
– Да что вы, какие шутки с ОВИРом!
– Это хорошо, что вы понимаете, что с нами шутить не на-


до. До завтра!
Поняла, что налицо гадостная и не такая уж мелкая месть


бывших коллег – и приняла во внимание! Ну, надо же!


Завтра. ОВИР.
– Вот ваша виза. Поскольку она какое-то время лежала


здесь, я могу вам дать только четыре дня на отъезд. Немед-
ленно идите в отдел заграничных линий Аэрофлота (кажет-
ся, так) и постарайтесь получить билет на эту дату. Если би-
летов не будет – на ближайшую возможную. В этом случае
позвоните мне.


Четыре дня! А мне нужно не только билет купить, но еще
хотя бы книги на таможню сдать, и все это нельзя было сде-
лать заранее – виза нужна! А эта чертова справка – ведь они
требуют сделать ремонт, кстати незаконно, или выложить во-
семьсот рублей, которых у меня давно уже нет: доцентская
зарплата в основном уходила на выплату этой самой коопе-
ративной квартиры, а последние два месяца я вообще жил
главным образом на  зарплату лифтера, сорок семь рублей
с копейками плюс чаевые и остатки сбережений!


Конечно, взносы за квартиру со временем вернут, но мо-
им родственникам – меня уже (надеюсь!) не будет. К сча-
стью, среди моих друзей и соратников по отъезду находит-







 
 
 


ся благодетельница, которая ссужает мне восемьсот рублей
(беру слово с родных, что когда они получат деньги, то рас-
платятся с ней, и слово было сдержано), и я получаю прокля-
тущую справку.


Но прежде всего – Аэрофлот. У меня выбор: билет на са-
молет Аэрофлота или австрийской авиалинии, поскольку
в те времена в Израиль прибывали не прямо, а через пере-
валочный лагерь в местечке Шонау под Веной. Так что сна-
чала Вена, потом Шонау, снова Вена, когда подойдет твоя
очередь, и Тель-Авив.


Мне нужен австрийский самолет, поскольку бывали слу-
чаи, когда моих знакомых уже перед взлетом вытаскивали
из самолета и брали на обыск, где их раздевали догола, ища
записные книжки и  другие записи. А  у  меня могли быть
(и  были) записи и  поручения, касающиеся наших выезд-
ных дел, о которых надо было немедленно информировать
представителя Министерства иностранных дел уже в Шонау:
некоторые из нас, например, находились под угрозой ареста,
и в этом случае нужно было сразу начинать кампанию в их
защиту в западной прессе.


Но если я благополучно пройду сквозь «таможенный» до-
смотр в аэропорту (иногда он, действительно, был только та-
моженный, ничего не скажешь) то из австрийского самолета
меня уже не вытащат – это территория Австрии.


Ну, подхожу к Аэрофлоту и с  замиранием сердца спра-
шиваю стоящего у входа милиционера, которому я должен







 
 
 


предъявить визу – розовый листок с фотографией, со време-
нем получивший широкую известность в России и Израиле –
единственный документ эмигранта: «А вы не знаете случай-
но, есть на… число билеты на австрийский самолет?» – «Нет,
все раскуплены.»


– Ну, слава Богу!..
– Это приятно, что вы не хотите уезжать.
Ну, какое там «не хочу» – еще как хочу, но такое отно-


шение трогает. Кстати, не первый случай такого рода за по-
следнее время.


И вот, успокоенный и растроганный, вхожу в пустое поме-
щение – только три девушки-служащие за прилавком, и спо-
койно спрашиваю: «Есть билет на австрийскую линию на та-
кое-то число?»


И, как громом пораженный, слышу: «Есть».
– Да как же я справлюсь за четыре дня!
– Да что вы, в самом деле! Позвоните в ОВИР (здесь тоже


в курсе дел) и скажите, что билетов нет. На три дня позже
устроит?


– Еще как!
– Лен, оформи молодому человеку билет.
Лена. Симпатичная девушка, не красавица, но очень сим-


патичная и  все-таки красивая  – «хорошенькая» ей очень
не подходит.


Лена, занимаясь билетом, начинает вполголоса разговор
со мной.







 
 
 


– Очень вас мучили?
– Да вы знаете, не слишком. С работы выгнали, и это по-


чти все.
Ну, такого участия, да еще в официальном месте я не ожи-


дал. Девчонки то  ли не  слушают, то  ли делают вид, что
не слышат.


– А у вас сейчас какой-то важный праздник? Я проходила
мимо синагоги и там было очень много народа. Это, навер-
ное, самый важный ваш праздник?


Я чувствую себя глубоко тронутым. Ну и место этот За-
гранаэрофлот! Голова начинает кружиться.


– Один из самых важных. И во всяком случае, самый ве-
селый (Симхат Тора; про Пурим я тогда не знал).


– Я так и поняла. Там было очень много людей и они ве-
селились.


Такое серьезное, красивое лицо. Ну, почему я тебя
не встретил раньше, а только теперь, когда у меня, не считая
дня отъезда, остается шесть дней?


– Лена, если бы у вас было сегодня вечером немного вре-
мени, мы бы могли больше поговорить.


Лена как-то неуверенно смотрит в  сторону  – в  сторону
своих коллег, одна из которых, глядя перед собой и с ней-
тральным видом, произносит громким шепотом: «Согла-
шайся!»


– Да, мы могли бы увидеться – там-то и тогда-то.
Выхожу из Аэрофлота и звоню в ОВИР.







 
 
 


– Хорошо. Когда принесете справку о квартире, я исправ-
лю вам дату.


Вечер.
– Спасибо, что пришли, Лена.
– Ведь я же обещала.
Такая чудесная улыбка. Мы разговариваем о том о сем,


и когда я говорю, что последнее время работал лифтером,
ее лицо становится грустным. Но я уверяю ее, что это было
не худшее время в моей жизни.


Во-первых, я был почти уверен в  отъезде. Сам я шума
не поднимал, весь шум вокруг меня устроила перепуганная
Плехановка (я был первым в Москве преподавателем выс-
шей школы, подавшим на выезд), где меня не только выгна-
ли, но и потребовали забрать все дипломы. Дурацкое требо-
вание «наверху» игнорировали, но о происшедшем стала пи-
сать западная пресса, и я стал неудобной фигурой, от кото-
рой, видимо, постарались поскорее отделаться.


Я, кстати, написал в ЦК КПСС протест против действий
Плехановки, отметив, что для того, чтобы я перестал быть
ученым, у меня надо забрать не дипломы, а голову (будучи
уверенным, что сегодня мне это не грозит). Потом все это
появилось в «самиздате» и тоже попало на Запад.


Это было второе обстоятельство, придававшее мне уве-
ренность  – прикрытие западной прессы. Если  бы со  мной
что-то случилось, мои друзья известили западных корре-







 
 
 


спондентов в  Москве, а  те передали информацию в  свои
пресс-агентства.


Возможно, мои надежды могли быть преувеличены, но,
во  всяком случае, они меня успокаивали. Что мне дей-
ствительно угрожало, это безработица, создававшая возмож-
ность обвинения в «тунеядстве» и высылки на 101-й кило-
метр из Москвы. Тогда конец моим контактам и, соответ-
ственно, прикрытию. А там принудительная и самая прими-
тивная работа, уборка улиц, например, а отъезд был бы весь-
ма и весьма проблематичным. А я становился примером то-
го, что может случиться с человеком, слишком серьезно вос-
принимавшим обещания советского правительства о воссо-
единении семей.


Нужна была работа и хоть какая-то зарплата. С записью
в трудовой книжке «уволен из-за несоответствия требовани-
ям, предъявляемым к советскому ученому» (которой я очень
гордился  – я вам официально не  советский, а  настоящий
ученый), устроиться на работу хоть сколько-нибудь близкую
к  моей специальности, даже цеховым экономистом на  ка-
ком-нибудь заводе, нечего было и думать.


Я стал принимать меры. Прежде всего, по  совету дру-
зей, я послал заявление в районный отдел трудоустройства
с просьбой предоставить работу по специальности – доцент
на кафедре планирования народного хозяйства. Оно служи-
ло кое-каким прикрытием от обвинений в уклонении от об-
щественно-полезного труда. Ответа я, естественно, не полу-







 
 
 


чил.
Второе – найти работу, на которую бы меня взяли – про-


стую, но где не хватало рабочей силы. Меня взяли почтальо-
ном (по разноске телеграмм), но через два дня, когда Би-Би-
Си передало, что советский ученый, захотевший уехать в Из-
раиль, разносит почту, меня вызвали в отдел кадров и сооб-
щили, что человек с высшим образованием такую должность
занимать по закону не может – снова увольнение.


Я стал принимать новые меры. Прежде всего, я попро-
сил друзей ничего не говорить западным журналистам, что-
бы меня не выгнали второй раз. Во-вторых, надо было найти
работу, где был очень сильный дефицит рабочей силы и куда
меня бы взяли несмотря ни на что. Таую работу я нашел –
лифтером.


Есть правило, по которому лифт не должен работать без
лифтера, которых очень не  хватало  – мало желающих ра-
ботать за 45 рублей (минимальная зарплата в те времена),
поэтому лифт, запертый на  замок, был нередким зрели-
щем в Москве. Стало быть, лифтер. Работа, как говорится,
не пыльная, и можно возле лифта учить иврит – самоучите-
ли из Израиля у нас были.


Оставался вопрос о моем высшем – еще как высшем! кан-
дидат наук и доцент, – образовании. И тут мне повезло!


Вхожу в  местный ЖЭК (жилищно-эксплуатационную
контору), в  комнатку начальника  – начальницы в  данном
случае – отдела кадров, и слышу:







 
 
 


– Здравствуйте, Александр Владимирович!
Стою в полной растерянности.
– Я ваша бывшая студентка. Хотите у нас поработать? Мо-


гу послать вас на курсы лифтеров-диспетчеров, зарплата бу-
дет чуть больше (47 рублей с копейками) и ни о чем не бес-
покойтесь (в смысле о моем сверхвысоком образовании).


Тоже в курсе дела? Би-Би-Си слушает? Ну, удачная встре-
ча!


И через месяц курсов, после блестяще сданных экзаме-
нов, я становлюсь дипломированным лифтером-диспетче-
ром. Впрочем, работаю простым лифтером в четырнадцати-
этажном доме-башне, в районе новостроек, что, как впослед-
ствии выяснилось, было очень хорошо, неподалеку от своего
дома, что тоже очень удобно. Зарплата без никаких, 47 руб-
лей, вместо обычных 45.


Лена, которая сначала слушает с грустным и сочувствен-
ным видом (как приятно, что она переживет за меня!), посте-
пенно светлеет, затем начинает улыбаться и под конец сме-
яться – я стараюсь, чтобы рассказ звучал как можно веселее.


– Но я думаю, вам на самом деле было совсем не так ве-
село.


– Лена, если бы я действительно скатился почти в самый
низ общества, это было бы невесело. Но это был промежу-
точный шаг к выезду, в котором я был почти уверен, а это
совсем другое дело. Вот послушайте.


Вокруг шло жилищное строительство и дом, где я рабо-







 
 
 


тал, был тоже новый.
– Вы еще сказали, что это было хорошо.
– Вот-вот, я к этому и иду. Комнатка для лифтеров бы-


ла одновременно и помещением для строителей, работавших
в окружающих домах, где они собирались на перерыв. Это
был простой и очень хороший народ, для которого я приду-
мал историю, чтобы не вызывать слишком большой сенса-
ции.


Я рассказал им, что, конечно, всегда можно найти работу
на сто рублей, но я заочно учусь в Институте восточных язы-
ков, чтобы они не удивлялись, почему у меня с собой книжка
со странным шрифтом – самоучитель иврита, а здесь я могу
спокойно заниматься.


Это встретило полное понимание и одобрение, одна жен-
щина даже сказала: «Вот-вот, молодец, учись; не то, что мой,
которого учится не загонишь». Я охотно находился в их об-
ществе, которое было приятнее общества моих трусливых,
а иногда и подловатых коллег, какими они оказались после
того, как я попросил требуемую ОВИРом характеристику
«для выезда на постоянное жительство в Израиль».


– Да зачем же нужна характеристика, если вы уезжаете на-
совсем?


– Именно для того, чтобы я сам донес на себя по месту ра-
боты и облегчил работу «соответствующим органам». Дру-
гую бумагу я должен был представить из домоуправления,
что они не возражают – нет претензий ко мне, задолженно-







 
 
 


сти, и донести на себя и по месту жительства. На такие са-
модоносы далеко не каждый мог решиться, и это заметно со-
кращало число желающих обращаться за визой в Израиль.


– Но вы не испугались?
– Дело не в храбрости, мне так все это надоело, что мо-


ре было по колено. Я считал, что передо мной открывается
другая, более осмысленная жизнь, где, не в последнюю оче-
редь, я смогу заниматься экономикой так, как я могу и умею,
а не повторять «решения партии и правительства», довед-
шие страну до кризиса. Простите меня, Лена, если я задел
ваши чувства и убеждения.


– Нет, Алек. Я думаю, что вы правы, поскольку только хо-
роший специалист мог решиться на отъезд, плохой знал бы,
что ему на  Западе «не  светит» и  цеплялся за  свое место
здесь. Да и мой папа похожие вещи говорит. Но вы не долж-
ны обижаться на ваших бывших коллег, они просто боялись
за себя.


– Это я понимаю, Леночка, но даже бояться можно по-
разному, при этом не обязательно шлепаться на все четыре
копыта. Я тоже далеко не сразу решился прыгнуть в холод-
ную воду с такого теплого местечка, какое было у меня.


Но вернемся к моей новой работе.
У нас было два лифта, один из которых мог служить грузо-


вым. Он был побольше и его можно было выключить на вре-
мя загрузки, а потом включить. Вы заметили, что пол в лиф-
те немного подвижный, когда вы входите, он чуть-чуть опус-







 
 
 


кается и  нажимает на  так называемый «подпольный кон-
такт». Тогда для управляющей лифтом автоматики лифт за-
нят и не реагирует на другие вызовы, его нельзя «угнать».
А включается подпольный контакт от нажима не менее 14-
ти килограмм, я все это на курсах выучил (речь идет о лиф-
тах 70-х годов).


Так вот, если переезжающие в  дом и  перевозящие ме-
бель люди (частый случай, поскольку дом был новый) ставят
в лифт, скажем, стул и идут за другими вещами, лифт тем
временем могут угнать – стул недостаточно тяжелый, чтобы
лифт был занят.


Нередко лифтеры вообще не дают грузчикам пользовать-
ся лифтом: «Опять стенки лифта обдерете!» А я приглашаю
их пользоваться грузовым лифтом, который на время его за-
грузки выключаю, потом включаю и, если надо, сам отправ-
ляю его наверх, а потом все сначала. Я даже помогаю груз-
чикам загружать лифт, а жильцы тем временем пользуются
вторым, чисто пассажирским лифтом. Я сам переезжал два
раза и знаю, что это такое.


Это обычно ценится и  я получаю, по  большей части
от грузчиков, рубль или чуть больше, что служит некоторой
добавкой к моим сорока семи рублям. Но один раз у меня
был особый случай. Вот послушайте.


– Ой, Алек, это все так интересно!
– Так вот, приезжает машина, и грузчики начинают меня


обхаживать: «Мы люди хорошие, мы тебя не обидим» и даль-







 
 
 


ше в этом роде, но как-то неуверенно – видно, боятся, что им
запретят пользоваться лифтом. Отвечаю, что я в этом не со-
мневаюсь, а пока, как обычно приглашаю их использовать
грузовой лифт и помогаю им по мере сил.


Переноска вещей заканчивается и один из грузчиков го-
ворит бригадиру: «Ну, расплатись с человеком», и тот гово-
рит мне: «У тебя рубль есть?» Ну, думаю, хочет получить
сдачу с трешки, то есть дать мне целых два рубля!


И представьте, Лена, он, в ответ на мой рубль, протягивает
мне пятерку! Ну, никак не ожидал! Это был выдающийся
день в моей лифтерской практике.


Лена хохочет.
– Так вас не оскорбляют чаевые?
– Лена, попробуйте жить на 47 рублей. И, кроме того, я


считаю, что я их честно заработал – помог людям переехать.
Мои друзья спрашивали, что я делаю, если мне дают день-


ги. «Что делаю? Говорю: спасибо вам, гражданочка, боль-
шое!» Я бы и шапку снял, да это уже выглядело бы чересчур.


– Ну, Алек, вы же, все-таки, доцент, преподаватель.
–  Леночка, конечно, я был тогда единственным в  мире


лифтером с научной степенью и званием, и с печатными ра-
ботами.


Лена сгибается от смеха.
–  И  все-таки, я там был не  доцентом, а  лифтером  –


не больше и не меньше. Вот и все.
– Алек, я вас должна познакомить с родителями. Папа бу-







 
 
 


дет в восторге!
– Да с радостью, Лена!
– Тогда завтра. Встречаемся здесь и идем к нам домой – я


живу здесь рядом, так что провожать меня не нужно.
Лена прощается и  уходит. «Ну что ты делаешь? Ты  же


влюбляешься в  нее! И  это при шести днях до  отъезда!..
И все-таки… Кто знает, как все повернется».


Следующий вечер.  Лена приводит меня к себе и знако-
мит с родителями. Очень приятные люди, у которых я вы-
зываю несомненный и повышенный интерес – это понятно.
Для них я гость из другого мира. Но у меня впечатление, что
это не просто интерес к чему-то необычному. Ко мне при-
глядываются, стараются понять, изучают. Я что-то большее,
чем редкий гость, это чувство не оставляет меня.


– Так работа лифтером не угнетает вас?
– Нет, нисколько.
– Но вы едете для того, чтобы помимо прочего и, конечно,


очень важного для вас, продолжить занятия научной рабо-
той. Вы намерены заняться экономикой Израиля?


– Нет, я полагаю, я не скоро начну разбираться в ней. Моя
специальность – экономика Советского Союза, и я надеюсь
продолжить работу над ней.


– Это в Израиле?
– Я думаю, что происходящее в Советском Союзе важно


для всего мира и понимание этого необходимо – и не  так







 
 
 


просто.
– Ну, да: «Умом Россию не понять, аршином общим не из-


мерить».
– Насчет аршина согласен, а что касается ума, то умом


можно понять очень многое.
«Не увлекайся. Если кое-где станет известно, что у тебя


уже есть кое-какие и довольно интересные результаты, те-
бя и попридержать могут. „Им“ такое понимание ни к чему,
особенно, если оно станет известным на Западе, а о папе я
знаю слишком мало, даже если он и критически настроен.»


–  Да, здесь есть проблемы, например, в  экономической
прессе давно и  много пишут о  большом количестве денег
на руках у населения, создающего повышенный спрос. Один
рост вкладов в сберкассах чего стоит.


«А папа, похоже, имеет отношение к экономике».
– Да, считается, что у населения слишком много денег,


но я вижу проблему по-другому: не денег много, а товаров
мало.


– А это не одно и то же?
Папа полностью завладел разговором со мной. Неужели


интересуется моей квалификацией или хочет узнать, что я
за человек. А, может быть, и одно, и другое?


– Я думаю, что нет, Григорий Семенович. Это в матема-
тике если А больше Б, то Б меньше А – одно и то же. Я пола-
гаю, что в экономике это два разных случая и лечиться они
должны по-разному.







 
 
 


– Вы могли бы пояснить вашу мысль? Это выглядит и ин-
тересно, и необычно.


Лена выглядит как-то напряженно. Боится, что я скажу
что-нибудь лишнее или беспокоится, какое впечатление я
произведу на папу? Или и то, и другое?


–  Конечно Григорий Семенович. Если «А»  – денежные
средства населения, а «Б» – потребительские товары и услу-
ги, то случай «А  больше  Б» действительно означает, что
чрезмерные деньги надо изымать – налогами, ценами и за-
мораживанием зарплаты. Но если «Б меньше А», то это тот
случай, о котором я говорил: не денег у людей слишком мно-
го, а товаров слишком мало, и тогда надо увеличивать про-
изводство потребительских товаров и услуг, а не повышать
на них цены, что только обостряет ситуацию.


–  А  как определить какой налицо случай: А  больше  Б
или Б меньше А?


– С помощью статистики уровня жизни. Загляните в ста-
тистические ежегодники ЦСУ (Центральное Статистиче-
ское Управление) «Народное хозяйство СССР» в  том или
ином году, в статистику уровня жизни, и увидите, что про-
исходит. Посмотрите, сколько потребляется мяса, овощей,
фруктов и сколько картошки и хлеба. Только молоко непло-
хо выглядит.


С  товарами длительного пользования тоже не  блестя-
ще: телевизоры – в каждой второй семье, холодильники –
в каждой третьей, пылесос – в девятой. Про автомобили уж







 
 
 


и не говорим. А есть еще и мебель.
Другими словами: спрос не насыщен, «Б» меньше «А».


А насчет «много денег» вы часто встречали людей, у которых
много денег? Большинство до получки не дотягивает.


– И к ним относитесь вы? – с улыбкой.
– Теперь да, даже с чаевыми.
Мы все смеемся.
– Хм… Вот что оказывается можно сделать даже с офи-


циальной статистикой.
– Очень много. Особенно, когда другой нет.
–  Ну, подумать только, каких теперь лифтеров можно


встретить!
– Почтальонов тоже, Григорий Семенович. По нынешним


временам они могут иметь очень даже высшее образование.
Мы смеемся.
Разговор уходит от экономики и переходит на другие те-


мы, в основном о моем житье-бытье. Мной явно интересу-
ются. Приятно, конечно, но почему – ведь я через пять дней
уеду? И  такое впечатление, что этот интерес идет дальше
простой курьезности – доцент-лифтер.


Я прощаюсь, мы договариваемся, что я приду послезавтра
и Лена идет меня провожать. Мы уславливаемся, что встре-
тимся в парке завтра.


Завтра. Четыре дня до дня отъезда.
– Жаль, что мы встретились только теперь, перед вашим







 
 
 


отъездом.
– Лена, если бы не мой отъезд, мы бы не встретились ни-


когда. Это было бы еще более жалко.
– Видите разницу?..
– Да. Мы знаем друг о друге. А об остальном надо поду-


мать, и если вы захотите, что-то можно будет найти.
– Конечно хочу, милый…
Мы обнимаемся и целуемся.
– Леночка, мы обязательно встретимся еще раз и больше


не расстанемся. Я уже вижу кое-какие возможности, но сна-
чала надо поговорить с  твоими родителями. Сегодня наш
второй день. Я думаю, твоим родителям надо дать еще один,
и послезавтра я поговорю с ними.


Завтра, у Лены. До отъезда три дня.
Дома у Лены еще один гость, с которым меня знакомят.


Это обнадеживает, меня не прячут – или хотят показать го-
стю какие бывают случаи в жизни?


– Григорий Семенович рассказал мне о вашей концепции
с А и Б, надеюсь вы не против? Мы с друзьями время от вре-
мени обсуждаем такие вещи, но то, что вы сказали, мы нигде
не встречали. Все время «у населения много денег». Между
прочим рост вкладов в сберкассы действительно впечатляю-
щий.


– Верно. Часть его представляет то, что называется «нор-
мально отложенный спрос», когда собирают деньги на по-







 
 
 


купку дорогостоящих предметов: телевизоров, холодильни-
ков, мебели, а то и машин. Но значительная часть этих вкла-
дов, которые растут гораздо быстрее, чем зарплата, это день-
ги, которые не удается потратить желаемым образом.


– Что вы имеете в виду?
– Не на продукцию, изготовленную не для потребителя,


а для выполнения плана. И кстати, за год вся промышленная
продукция выросла на 21,4 миллиардов рублей, а так называ-
емая продукция культурно-бытового и хозяйственного оби-
хода – потребительские товары, – на 1,6 миллиарда, в три-
надцать раз меньше. Не в два, не в четыре, а в тринадцать
(«Народное хозяйство СССР 1922—1972», стр. 129, 206).


– А у вас и на это есть объяснение?
– Петр Васильевич, а вы знаете анекдот за что закрыли


«Радио Ереван»? За то, что они не сумели объяснить, в чем
разница между ревизией марксизма и его творческим разви-
тием. Я полагаю, что если бы они сумели объяснить, они бы
одним закрытием не отделались (смех).


Но вам я кое-что скажу. В соответствии с марксистской
теорией должен существовать примат первого подразделе-
ния: преимущественное развитие тяжелой промышленности
по сравнению с легкой. И тут возникает вопрос: каким это
преимущество должно быть и зачем оно? И это все, потому
что здесь мы входим в сферу влияния политики на экономи-
ку. Так что вы уж меня извините.


– Я все лучше и лучше вас понимаю. Жаль, очень жаль,







 
 
 


что мы теряем такого экономиста, но я вижу, что у вас, дей-
ствительно, нету выхода. И я думаю, что вы были очень хо-
рошим преподавателем. И я также думаю, что не вы один
уезжаете по  сходным причинам – в  том числе и по  таким
причинам.


– Петр Васильевич, в моей характеристике с места работы,
которая требовалась для ОВИРа, много чего было написа-
но – и мелкобуржузный национализм, и замкнутый, и необ-
щительный, но что касается работы, было только перечисле-
но, чем я занимался: лекции, семинары и прочее. И ни од-
ного слова критики.


– Представляю, каким вы были преподавателем, если да-
же в этом случае они не посмели сказать о вас ничего пло-
хого. А почему замкнутый и необщительный, вы же совсем
не такой?


–  Да я, когда решил уезжать, резко сократил контакты
с коллегами, чтобы никого не подводить «связями с сиони-
стом». А администрации это пригодилось: скрывал свое ис-
тинное лицо, вот и не удалось его вовремя разглядеть. Во-
обще, они сильно перетрусили, что их обвинят в «политиче-
ской слепоте», и это было видно.


Когда я попросил женщину-офицера МВД (Министер-
ство внутренних дел), которая занималась нами, прочесть
мою характеристику – обычно их не читали: донес на себя,
выгнан, и в порядке, – она сильно наклонила голову и при-
кусила губы, чтобы скрыть смех. А я получил большое удо-







 
 
 


вольствие.
Петр Василевич прощается и крепко пожимает мне руку:


«Удачи!» Я тоже встаю, но папа говорит:
– Алек, задержитесь немного, мне бы надо потолковать


с вами.
Лена поощрительно улыбается. Мама улыбается тоже.
Мы идем в кабинет Григория Семеновича.
– Алек, Лена мне кое-что рассказала, так что, я думаю, я


могу попросить вас: заберите девчонку. Ей здесь не место.
К ней уже ее начальник подкатывается, чтобы она с ним спа-
ла. Я даже не прошу вас на ней жениться, главное, чтобы она
хотя бы первое время была не одна, чтобы было на кого опе-
реться. Ведь она сможет въехать в Израиль?


– Григорий Семенович, я ничего другого не хотел бы, как
жениться на Лене. Но я лицо без гражданства, и даже если бы
у  меня был требуемый ЗАГСом месяц, без паспорта брак
вряд ли может быть зарегистрирован. Въехать в Израиль, как
я понимаю, Лена может в трех случаях: как моя жена – это
сейчас невозможно, как туристка, получив здесь въездную
визу – тоже вряд ли возможно, и попросив политическое убе-
жище, но для этого сначала надо выехать из СССР.


– Алек, есть способы. Главное – надо выехать из страны,
а там вы ее встретите.


– Точно! Я вижу ряд возможностей, но вам в любом слу-
чае придется плохо. Вы ведь член партии?


– Да, и с персональной пенсией.







 
 
 


–  Вас исключат из  партии, вы потеряете персональную
пенсию и получите обыкновенную, что так себе.


– Алек, плевать мне на это, для Лены мы готовы на все.
И есть кому нас поддержать в случае необходимости.


– Тогда Лене нужно только – только! – оказаться за грани-
цей. Как вы сказали, есть способы. Сравнительно легко до-
биться туристской поездки в Финляндию.


– Алек, они выдают беглецов, есть соглашение с Союзом!
– Знаю, Григорий Семенович, знаю. В Финляндии Лене


надо будет купить билет на поезд в Швецию, в Стокгольм,
для чего надо будет суметь отстать от группы, а на границе
я постараюсь ее встретить.


Второй способ – получить туристическую путевку в Ав-
стрию, а еще лучше – на Кипр, где встретить ее еще проще.


Третий способ – добиться стажировки в качестве стюар-
дессы на несколько недель, и остаться в Вене, где я ее тоже
смогу встретить, я надеюсь.


Но во всех случаях придется просить политическое убе-
жище, поскольку паспорта у нее не будет. Он будет находить-
ся у руководителя группы.


– Вот этот третий способ самое реальное. У меня есть свя-
зи, благодаря которым я устроил ее на работу в иностранный
отдел Аэрофлота. Думаю, что добьюсь и этого.


– И еще одно: мне нужно не меньше четырех, а, скорее
всего, шести месяцев, чтобы устроится и хоть как-то встать
на ноги. Эмиграция – очень тяжелая вещь, даже если есть







 
 
 


помощь государства.
– Договорились, Алек.
– Остается договориться, как я узнаю, когда Лена попадет


за границу.
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