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Аннотация
«Слово как улика»  – это 23 реальных случая из практики

Джона Олссона, самого известного в мире судебного лингвиста,
среди которых убийство, сексуальное домогательство, смерть при
загадочных обстоятельствах, шантаж, поджог и даже участие в
геноциде. Олссон описывает, какие текстовые улики он смог
собрать в каждом из этих случаев и что именно позволило
ему установить виновность подозреваемого. Автор, чей стиль
отличают доступность и ясность изложения, рассказывает, как
достижения лингвистики могут с успехом использоваться в
такой неожиданной для нее области практического применения,
как обеспечение правопорядка. Книга Олссона – увлекательное



 
 
 

чтение для всех, кто интересуется лингвистикой и популярным
жанром true crime – подлинные истории преступлений.
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Введение

 
Что такое судебная лингвистика? Раз вы читаете эти стро-

ки, то у вас уже, вероятно, есть ответ на этот вопрос. С дру-
гой стороны, вы, возможно, ничего и не слышали о таком
предмете и желаете узнать о нем побольше.

Меня зовут Джон Олссон, и последние 15 лет я был (и
остаюсь) единственным в мире профессиональным судеб-
ным лингвистом. Это книга о моей работе, и отчасти она
призвана проиллюстрировать то, как судебная лингвистика
помогает раскрывать преступления. Однако сначала я хочу
обратиться к истории вопроса. Позвольте вкратце обрисо-
вать возникновение этой науки.

В 1968 году шведский лингвист, работавший в Лондон-
ском университете, услышал об одном деле, имевшем ме-
сто несколькими годами раньше. Оно касалось убийства
двух женщин и ребенка по печально известному лондонско-
му адресу – Кенсингтон, Риллингтон-Плейс, 10. Риллинг-
тон-Плейс из-за этого так «прославился», что властям по
просьбе его обитателей пришлось изменить название на Рас-
тон-Клоуз. Тем не менее дурные ассоциации сохранились, и
в конце концов местный совет снес всю улицу, а в 1970-х го-
дах она была застроена новыми домами.

Жильцом первого этажа дома номер 10 на Риллинг-
тон-Плейс был некто Джон Кристи – тихий, пожалуй даже



 
 
 

застенчивый человек, по-видимому счастливо женатый. Эта-
жом выше жили Тимоти Эванс со своей женой Берил и их
маленькой дочерью. В 1949 году Эванс пропал с Риллинг-
тон-Плейс, и стали возникать вопросы касательно местопо-
ложения его жены и дочери. В ноябре того же года Эванс
сдался в руки полиции в Южном Уэльсе, где он жил у сво-
его дяди на Мертир Тидвил. Здесь в истории начинает иг-
рать свою роль судебная лингвистика, так как Эванс, созна-
ваясь в преступлении, предположительно сделал в полиции
несколько заявлений. Эванс был признан виновным на ос-
новании этих заявлений и на основании показаний Джона
Кристи. Он был повешен в 1950 году. Позже исчезла жена
Кристи, а его странное поведение начало вызывать вопро-
сы у соседей. Когда Кристи съехал со своей квартиры, но-
вый жилец, переставляя шкаф, сделал ужасное открытие: он
обнаружил полуодетое тело женщины. Прибывшая на место
полиция нашла следы еще нескольких убийств. В конце кон-
цов Кристи выследили, предъявили ему обвинение, призна-
ли виновным и повесили. Незадолго до своей смерти он при-
знался в убийстве жены Эванса и, «возможно», их дочери.
Несмотря на настоятельные просьбы расследовать эти заяв-
ления до смертной казни, министр внутренних дел отказал-
ся отсрочить повешение, и Кристи был казнен в июле 1953
года.

В 1949 году Эванс пропал с Риллингтон-
Плейс, и стали возникать вопросы касательно



 
 
 

местоположения его жены и дочери. В ноябре
того же года Эванс сдался в руки полиции в
Южном Уэльсе, где он жил у своего дяди на
Мертир Тидвил.

Преступления, в которых он сознался и за которые был
повешен Эванс, еще более десяти лет приписывались Эван-
су, пока в 1960-х этим делом не заинтересовался журналист
Людовик Кеннеди, а сделанные в полиции признания Эванса
не привлекли внимание шведского профессора из Лондон-
ского университета Яна Свартвика. Тот исследовал эти заяв-
ления и заключил, что стиль их языка неоднороден и что по
большей части они написаны в так называемом полицейском
регистре. Разбор Свартвика и напористая кампания Кенне-
ди вынудили министра внутренних дел снять с Эванса обви-
нения и оправдать его посмертно. Вероятно, это была пер-
вая апелляция в деле об убийстве в истории, в которой вид-
ную роль сыграла судебная лингвистика. Термин «судебная
лингвистика» ввел Свартвик в своих отчетах, поэтому его
называют отцом этой дисциплины.

В 1990-х годах внимание лингвистов из университета
Бирмингема привлекло дело Дерека Бентли. Я тогда был ас-
пирантом и занимался лингвистическими исследованиями.
Во время ограбления в Южном Лондоне сообщник Бентли,
Крис Крэйг, открыл огонь по констеблю Сидни Майлсу. В
заявлениях, якобы надиктованных Бентли офицерам поли-
ции, было обнаружено несколько странностей. Под подозре-



 
 
 

ние попал ряд других принятых ранее признаний, и несколь-
ко из них были аннулированы, главным образом на основа-
нии результатов теста ESDA – электростатического исследо-
вания, отчасти схожего с фотокопированием. Если в процес-
се письма по листу бумаги под него были подложены другие
листы, то ESDA позволяет прочесть по нижним листам то,
что было написано на верхнем.

В 1994 году я основал Институт судебной лингвистики
в Соединенном королевстве, и с тех пор он стал одной из
ведущих лингвистических лабораторий мира. Я и мои кол-
леги исследуем тексты любых типов на предмет авторства,
аутентичности, толкования значения, спорного языка и для
иных судебных нужд. Одно из первых дел требовало анали-
за заявления предполагаемого террориста, сделанного в по-
лицейском участке в Паддингтон Грин в середине 1980-х.
С тех пор я руководил примерно тремя сотнями лингвисти-
ческих расследований. В их рамках мы занимались лингви-
стической проверкой подлинности предсмертных записок,
оценкой угроз в ходе вымогательства, проверкой аудиоза-
писей полицейских допросов на предмет оказания давле-
ния в ходе допроса (что нынче случается довольно редко)
и установлением авторства сотен бумажных и электронных
писем и SMS-сообщений в ходе расследований убийств, вы-
могательств, давления на свидетелей, сексуального насилия
и детской порнографии. Я работал на полицию, адвокатов,
международные компании и организации и даже на частных



 
 
 

клиентов, получивших письма с угрозами, автор которых
мог жить на соседней улице или даже в соседнем доме.

В другом давнем деле президент клуба собаководов на
Среднем западе США попросил выяснить, не является ли
автором гневных писем, приходящих на адрес клуба, кто-то
из его членов. Наиболее вероятным автором оказалась крот-
кая пожилая леди, преданно ведущая административные де-
ла клуба в течение многих лет, но расстроенная поражени-
ем своих питомцев на ежегодном клубном конкурсе. Это мо-
жет показаться неожиданным, но письмо с угрозами порой
можно получить и от члена своей семьи: так, в одном случае
недовольную женщину привели в ярость успехи ее младше-
го брата в отельном бизнесе, и она изливала яд в потоке пи-
сем в адрес местной торговой палаты, в которых не только
очерняла его старания, но и оскорбляла его жену, обвиня-
ла его в нацизме и утверждала, что в отеле часто устраива-
ли уик-энды, посвященные превосходству белой расы. Еще
в одном случае девочка-подросток завидовала приближаю-
щейся свадьбе своей старшей сестры и пыталась рассорить
ее с ее женихом. С другой стороны, гневные письма не всегда
приходят от родственников: недавно мне довелось расследо-
вать дело, в котором мужчина среднего возраста, получив от-
пор своим сексуальным домогательствам к юноше-подрост-
ку, написал его родителям письмо, в котором обвинил юно-
шу в растлении малолетних. Отец юноши, возможно, в ре-
зультате этого обвинения и под впечатлением от поругания



 
 
 

чести семьи, покончил с собой.
Это может показаться неожиданным, но

письмо с угрозами порой можно получить и
от члена своей семьи: так, в одном случае
недовольную женщину привели в ярость успехи
ее младшего брата в отельном бизнесе, и она
изливала яд в потоке писем в адрес местной
торговой палаты, в которых не только очерняла
его старания, но и оскорбляла его жену,
обвиняла его в нацизме и утверждала, что в
отеле часто устраивали уик-энды, посвященные
превосходству белой расы.

Однако читателю необходимо кое-что знать на случай, ес-
ли он станет жертвой гневных писем в свой адрес или писем,
очерняющих его друга, родственника или коллегу: во всех
таких письмах, с которыми я сталкивался, обвинения оказы-
вались клеветой, чистым вымыслом. Но вымыслом, способ-
ным ломать жизни, чему я слишком часто оказывался сви-
детелем. Один знакомый мне бизнесмен получил несколько
таких писем, и они его чуть не уничтожили, хотя и он сам,
и все его окружение знали, что обвинения в этих письмах
совершенно ложны. Лишь крепкая поддержка семьи помог-
ла ему в конце концов оправиться. Виновник этого ужасного
преступления (а для того чтобы понять, насколько серьезны
такие преступления, достаточно лишь увидеть их влияние на
жизни людей) так и не был найден.

Не следует также предполагать, поддаваясь влиянию



 
 
 

мрачных фильмов 1940-х и 50-х, будто гневные письма пи-
шут исключительно женщины. Это вовсе не так – злоба и
мстительность не имеют пола, возраста и социального поло-
жения. Я видел письма с угрозами от подростков, пожилых
аристократов и ремесленников среднего возраста, от очень
успешных предпринимателей, врачей и респектабельных де-
душек. C появлением интернета наступил новый расцвет
жанра: любому под силу завести бесплатный электронный
адрес и публиковать под псевдонимом сколь угодно гнусную
клевету о ком угодно на публичных форумах или отправ-
лять ее лично по электронной почте. Однако несмотря на
все технические достижения, Королевская почта и прочие
почтовые службы по всему миру по-прежнему ежедневно до-
ставляют тысячи традиционных, написанных на бумаге по-
сланий, призванных разрушить счастливую жизнь, очернить
достойную репутацию и посеять семена ненависти в душах
когда-то преданных друг другу пар и семей. Не всегда моти-
вом является ненависть: зачастую дело в сочетании скуки и
неспособности предвидеть неизбежный причиняемый вред.

К счастью, судебная лингвистика занимается не только
письмами, содержащими угрозы. Каждый день приходится
разбирать что-нибудь небывалое: отец хочет узнать, действи-
тельно ли полученное им от дочери письмо написано ею;
мать обеспокоена тем, что письменная речь ее дочери под-
вергается влиянию «бандитского жаргона»; страховая ком-
пания пытается выявить голос мошенника среди нескольких



 
 
 

кандидатов; полицейский детектив хочет истолковать шиф-
рованное письмо заключенного к соучастнику; заключенный
утверждает, что он невиновен; адвокат работает над апел-
ляцией для своего клиента; сотруднику кажется, что его на-
чальство пытается его подставить, утверждая, что он напи-
сал анонимку – этот список кажется бесконечным.

За те пятнадцать лет, что я занимаюсь этой работой, я
проанализировал буквально тысячи текстов сотен разных ав-
торов, имеющих отношение ко множеству разнообразных
преступлений. За это время судебная лингвистика выросла
из маргинальной дисциплины, которой страстно увлекались
единицы, в международно признанную практику, способную
принести настоящую пользу слугам закона и юристам.

В этой книге я изложу подробности некоторых из мно-
гочисленных случаев, над которыми мне выпала честь ра-
ботать. Везде, где возможно, я избегал упоминаний имен
жертв, мест их проживания и их прошлых и нынешних за-
нятий. Из-за этого в том или ином деле я порой не мог ука-
зать и на личность преступника. К сожалению, некоторые
случаи широко известны публике, обезличить их нельзя, и
следящий за ежедневными новостями читатель с легкостью
их распознает. Некоторые случаи еще слишком недавние для
того, чтобы писать о них, но я надеюсь, что смогу описать
их позже, когда воспоминания о конкретных преступлениях
и событиях уже несколько сотрутся из памяти общественно-
сти.



 
 
 

Я надеюсь, что эта книга, в которой рассказаны истории
многих жизней, в основном обычных людей, зачастую не по
своей воле столкнувшихся с незаурядными обстоятельства-
ми, покажет вам силу лингвистического анализа в раскры-
тии преступлений. Рассказывая вам об этих жизнях, я пы-
тался сделать повествование простым и приземленным. Моя
главная цель заключалась не в том, чтобы рассказать хоро-
шую «байку», а в том, чтобы проиллюстрировать сложное и
увлекательное устройство языка и то, каким мощным ресур-
сом он может быть, вступая на территорию закона. Если эти
истории окажутся достойными прочтения, то я надеюсь, что
это ни в коей мере не умалит важности и трагичности опи-
санных в них событий. Я всегда осознаю тот факт, что моя
работа в первую очередь касается людей, а не только языка,
и за годы работы я уверился в том, что это не только приви-
легия, но и ответственность.

Судебная лингвистика зародилась как инструмент, позво-
ляющий исправлять ошибки правосудия. Сегодня она игра-
ет активную повседневную роль в наших судах. Систему об-
щего права, развившуюся в Англии, Уэльсе, Шотландии и
Ирландии в последнюю тысячу лет, следует ценить всем жи-
вущим на этих островах, несмотря на совершенные ею за эти
годы несомненные ошибки. Именно поэтому так важна кри-
миналистика. Во времена, когда разрушение гражданских
прав и свобод снова стало темой, обоснованно вызывающей
бурление страстей, криминалистика оказывается одним из



 
 
 

охранителей справедливости и свободы. Зародившись сорок
лет назад, судебная лингвистика ныне стала важной и, ду-
маю, непременной составляющей этого процесса.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
Убийство с бочкой

 
Джули Тёрнер, жительница Йоркшира, пропала летним

вечером 2005 года. Ей было всего сорок, она была привлека-
тельной женщиной, матерью двоих детей, и жила в Шеффил-
де. Во вторник седьмого июня около шести часов вечера она
вышла из дома для того, чтобы отправиться по магазинам с
Говардом Симмерсоном – мужчиной, любовницей которого
была уже четыре года. Ее друг Даррен знал, что она будет с
Симмерсоном. Джули не скрывала этих отношений, и сосе-
ди часто видели поблизости его мерседес, когда он увозил
и привозил ее. Они даже, бывало, вместе забирали ее детей
из школы.

Симмерсон жил в Кресcуэлле, графство Дербишир, что
примерно в тридцати километрах к югу от Шеффилда. В
одиннадцать часов того же вечера Джули все еще не верну-
лась, и Дарреном овладело растущее беспокойство. Он ре-
шил съездить к дому Симмерсона. Мерседес был припарко-
ван у дома, но в доме было темно, и, судя по всему, Сим-
мерсона дома не было. Растерянный Даррен поехал домой.



 
 
 

Наконец, четыре часа спустя, в 3:22 утра среды, он сообщил
о пропаже Джули. Звонки родственникам и в местные боль-
ницы результата не принесли – никаких следов Джули.

На следующий день Даррен получил следующее SMS-со-
общение:

Остаюсь у джилл, вернусь позже нужно разобраться
в своей голове

Даррен не понял этого сообщения, так как не знал нико-
го по имени Джилл, Джули никогда не писала ему SMS, и
ему был неизвестен номер, с которого пришло сообщение.
Более того, он знал, что Джули всегда печется о своих детях
и никогда никуда не поедет, не сказав им, где она собирается
задержаться.

Позже, вечером того же дня, он и несколько членов его се-
мьи снова отправились в Кресуэлл. В доме Симмерсона го-
рел свет. Они побеседовали, Симмерсон был несколько пре-
небрежителен, и Даррен покинул Кресуэлл, не узнав ниче-
го нового о местонахождении Джули. На следующий день он
получил еще одно SMS:

Скажи детям, чтобы не волновались. разбираюсь со
своей жизнью. будь на связи, нужно получить кое-какие
вещи.

На следующий день, примерно в два часа пополудни, офи-
церы полиции посетили Симмерсона на работе. Его не было
в офисе, и один из сотрудников связался с ним по мобильно-



 
 
 

му телефону. Офицер поговорил с Симмерсоном, и тот по-
обещал быть в офисе примерно через полчаса.

После долгого ожидания ему снова позвонили и спроси-
ли, когда он наконец прибудет; Симмерсон объяснил, что за-
держивается из-за дорожных работ. Он приехал в 15:30 на
форде Ranger.

Полицейским он показался очень предупредительным.
Он не скрывал, что хочет, чтобы Джули бросила Даррена и
переехала к нему. Офицеры потребовали у него мобильный
телефон. У него их оказалось два – один исключительно для
связи с Джули, а другой для всех остальных дел.

На одном из телефонов было сообщение, по-видимому, от
Джули, полученное предыдущим вечером:

Козел.я осталась у друзей.угадай у кого. почему я по-
твоему так спешила. не пытайся меня искать.

От этих сообщений было мало пользы. В делах, где фи-
гурируют рукописные и машинописные тексты, вы обычно
располагаете письмами числом до дюжины, каждое длиной в
несколько сотен слов. Работать даже с такими образцами бы-
вает непросто, и часто можно слышать жалобы лингвистов
на «объем образца» как на фактор, препятствующий иден-
тификации. Но по сравнению с этим делом такой объем по-
казался бы роскошью.

Тем не менее, видны несколько возможных сходств. При-
мечательной чертой этих сообщений является использова-
ние точки вместо запятой: «Козел.я осталась у друзей».



 
 
 

Здесь после слова «козел» следует ожидать скорее запятую,
чем точку.

Тем временем полиция обнаружила дома у Симмерсона
написанное им пятистраничное письмо. Адресат указан не
был, но в нем упоминалось, что Симмерсон хочет купить пи-
столет у некоего Майка. Судя по письму, Симмерсон наме-
ревался убить Джули и себя.

В письме несколько раз вместо запятой была поставлена
точка, совсем как в вышеприведенных текстах:

Что ж. прошла неделя с моего первого бедственного пись-
ма

Боже, ну и клубок. но ей это с рук не сойдет

Но эта черта сама по себе почти бесполезна, так как нет
способа определить, насколько часто люди ставят точку вме-
сто запятой. Могу только сказать, что мне кажется, что ред-
ко, но я не знаю, насколько редко.

В SMS-сообщениях в телефоне больше почти ничего
не было. Однако меня заинтересовало слово «разбирать-
ся» [sort – букв. «сортировать»], встречающееся в двух при-
веденных выше SMS-сообщениях:

Остановилась у джилл, вернусь позже нужно
разобраться в своей голове

Скажи детям не волноваться. разбираюсь со своей



 
 
 

жизнью. будь на связи, нужно получить кое-какие вещи.

Я попросил у полиции копию записей допроса и внима-
тельно слушал их на протяжении нескольких часов. Это по-
чти ничего не дало. Когда я уже собрался было выключить
запись, я услышал, как один из офицеров задал вопрос о свя-
зи между Симмерсоном и Джули и о том, почему они не жи-
вут вместе, несмотря на то что им обоим, судя по всему, это-
го хочется. Симмерсон ответил:

Она принимала сильные лекарства и сказала, что
когда разберется в своей голове и разберется со
своей жизнью, тогда это случится.

Я был ошеломлен. Мне пришлось прослушать этот от-
рывок несколько раз, чтобы убедиться в том, что я расслы-
шал правильно: «разберется в своей голове… разберется со
своей жизнью». Эти словосочетания на самом деле весьма
необычны, и, вероятно, одна из причин этой необычности
в том, что немногие готовы признать свою жизнь настолько
плохой или сложной, что им в ней необходимо «разобрать-
ся». Конечно, «разобрать вещи» и «разобраться во всем» –
не такая редкость, но «разобраться со своей жизнью» и
«разобраться в своей голове» встречаются гораздо реже. То-
гда я нашел лишь один пример «я разбираюсь со своей жиз-
нью» в корпусе текстов объемом сто миллионов слов. Также
нашелся один пример «он разобрался со своей жизнью» и ни
одного – «я разобрался со своей жизнью» и «он/она разбира-
ется со своей жизнью». Примеров «разобраться в своей го-



 
 
 

лове» не было ни одного. Google дал 23 000 результатов на
запрос «я разбираюсь со своей жизнью» и 600 – на «я разби-
раюсь в своей голове», что указывает на крайне малую рас-
пространенность последнего выражения.

Еще реже оба словосочетания («разобраться со своей
жизнью» и «разобраться в своей голове») встречаются в од-
ном и том же документе. Семнадцать результатов в Google
– такое сочетание почти уникально. Примечательно также
совпадение последовательности словосочетаний: в SMS-со-
общениях сначала упоминается «голова», а потом «жизнь».
Та же последовательность и во время допроса: «разберется
в своей голове… разберется со своей жизнью». Итак, в до-
просе и в сообщениях совпадают не только два элемента, но
и их последовательность.

Конечно, я понимал, что мы имеем дело с различиями
между письменной1 и устной речью и что сообщений было
два, а не одно, но все равно этого было многовато для про-
стого совпадения. Я доложил детективам, ведущим рассле-
дование, что, на мой взгляд, высока вероятность того, что ав-
тором SMS-сообщений является мистер Симмерсон. Из это-
го они заключили, что шансы на возвращение Джули край-
не незначительны. Поиски пропавшей вскоре превратились
в расследование убийства.

Были усилены поиски Джули или ее тела. Офицеры прове-

1 Язык телефонного сообщения более точно классифицируется как гибридный,
обладающий свойствами как письменной, так и устной речи. – Прим. автора.



 
 
 

ли сотни часов, прочесывая местность между Кросуэллом и
Шеффилдом, а целая команда просматривала записи со всех
окрестных камер видеонаблюдения. Полиция также связа-
лась со многими друзьями и клиентами Симмерсона. Через
несколько дней после исчезновения Джули на записях неод-
нократно появлялся форд Ranger с бочкой для нефтепродук-
тов в прицепе. В ночь исчезновения Джули Симмерсон спро-
сил одного из своих клиентов, не может ли тот зарыть на сво-
ем участке нефтяную бочку – по его словам, в ней находи-
лись несколько единиц оружия и ему не хотелось, чтобы о
них узнала полиция. Клиент отказался. Параллельно рома-
ну с Джули Симмерсон начал отношения с еще одной жен-
щиной, двадцатилетней дочерью своего клиента. Пока бочка
еще находилась в кузове его форда, он соблазнил девушку в
амбаре ее отца. В конце концов бочку отыскали на свалке. В
ней находилось тело Джули Тёрнер. Она была убита выстре-
лом в голову.

Поставленный перед фактом обнаружения тела Джули в
бочке, до этого находившейся в кузове его форда, Симмер-
сон стал утверждать, что Джули нашла пистолет у него в бар-
дачке и случайно застрелилась. Однако он, видимо, забыл
о письме, написанном им всего за несколько недель до ее
смерти, и, казалось, был несколько ошарашен указанием на
упомянутые в нем пистолет и стрельбу:

Боюсь, Джули не беспокоится о деньгах, а только о том,



 
 
 

как их потратить. Я очень ее люблю, но вижу, что прибли-
жается последний выстрел, после которого мы наконец-то
будем вместе. Я пишу это в здравом уме и только дожида-
юсь, когда прибудет необходимое орудие.

Майк все еще добывает пистолет (?), и я не уверен, ка-
кой выбрать? надеюсь, любой из них сделает дело быстро
и легко.

Итак, запрос Симмерсона на приобретение пистолета у
«Майка», как и его отчаяние по поводу своего финансово-
го положения и тот факт, что он винит в нем Джули, были
известны детективам еще до того, как они обнаружили боч-
ку. По этой причине офицеры не поверили в то, что Джу-
ли застрелилась сама. Не поверили Симмерсону также ни
семья и друзья Джули, ни присяжные. 8 ноября 2005 года,
менее полугода спустя после ее смерти, он был приговорен
к пожизненному заключению уголовным судом присяжных
Шеффилда и судьей Питчерсом, рекомендовавшим срок не
менее 25 лет. Во время оглашения приговора Симмерсон не
выказал ни малейшего раскаяния по поводу смерти Джули и
никаких эмоций по поводу полученного приговора. Мобиль-
ный телефон, с которого были отправлены сообщения, так и
не был найден.



 
 
 

 
Глава 2

Убийство с велосипедом
 

Примерно в десять минут пополуночи в пятницу 5 мая
2007 года Стивен Грин покинул место работы в Данстаб-
ле, Бедфордшир, и уехал на велосипеде. Стивен был пяти-
десятилетним холостяком, бывшим военным, и пользовал-
ся всеобщим уважением. Он направился домой и доехал до
подземного перехода у моста Льюси близ трассы M1. Тот,
кто бывал в тех местах, знает, что этот переход соединяет
Бьютли-Роуд и Рэйвенхилл-Вэй в Лутоне. Здесь мистер Грин
и подвергся нападению молодежной банды, был ограблен и
брошен умирать от страшного удара по голове.

Поначалу зацепок не было, но во время осмотра велосипе-
да на одной из его шин обнаружили отпечаток пальца, он-то
и привел к некоему молодому человеку, известному своими
связями с несколькими другими людьми, с которыми он ре-
гулярно выпивал и принимал наркотики. Их мобильные те-
лефоны были конфискованы, и обнаружилось, что пример-
но во время ограбления с одного из этих телефонов велась
SMS-переписка. Триангуляция сигналов позволила устано-
вить, что сообщения с мобильного телефона, принадлежа-
щего некоему Дэррилу Беннетту, были отправлены с места
преступления примерно тогда, когда, предположительно, и
было совершено нападение. Однако ко времени конфиска-



 
 
 

ции телефона Беннетта все сообщения с него были удалены
– они сохранились только на телефоне его девушки Триш
(имя изменено) в папке входящих.

По какой-то причине на телефоне Триш не записывалось
время получения входящих сообщений. Таким образом, хо-
тя время отправки SMS-сообщений было известно, не было
никакого способа узнать время получения входящих сооб-
щений. По той же причине было невозможно автоматически
определить последовательность входящих сообщений. Кро-
ме того, было похоже на то, что Триш удалила некоторые
сообщения, возможно, непреднамеренно. Задача судебной
лингвистической экспертизы состояла в том, чтобы попро-
бовать восстановить последовательность сообщений, иными
словами – попытаться воссоздать переписку из фрагментов.
Дело осложнялось тем, что сообщения были написаны на те-
лефонном диалекте сугубо местного молодежного жаргона,
или скорее даже на групповом идиолекте – своего рода слэн-
ге, сформированном ключевой группой молодых людей, по-
дозреваемых в нападении, их друзьями, девушками и даже
старшими членами их семей.

Сегодня лингвисты, обращаясь к языку, на котором пи-
шутся текстовые телефонные сообщения, нередко говорят
об особом «SMS-языке». Как бы то ни было, существу-
ет немало SMS-языков. Например, распространено мне-
ние, что только молодежь пользуется сокращениями в пе-
реписке,  – «2u» вместо «to you» [«тебе»], «4got» вместо



 
 
 

«forgot» [«забыл»] и так далее, – но в том, что это иллюзия,
я убедился во время одного из первых моих расследований,
связанных с SMS. Это было дело об убийстве Питера Сол-
хейма в Корнуолле в 2004 году. Сообщения отправила некая
Маргарет Джеймс его партнеру, при этом делался вид, что
они исходят от Солхейма. В них говорилось, что он якобы
собирается отправиться на яхте во Францию. В то же самое
время, как выяснили присяжные Суда Короны Трюро в июле
2006 года, она замышляла его убийство. Сообщения Мар-
гарет Джеймс отличались чрезмерным использованием со-
кращений, что ярко контрастировало с сообщениями само-
го мистера Солхейма. Я упоминаю об этом лишь для того,
чтобы подчеркнуть ошибочность того предположения, что
сокращениями в SMS-сообщениях пользуется только моло-
дежь.

Но вернемся к нынешнему делу. Главными участника-
ми SMS-переписки были Дэррил и Триш, хотя были сооб-
щения и от других людей. В общей сложности предстояло
перевести и упорядочить более ста пятидесяти сообщений.
Моя исходная гипотеза, которую предстояло тщательно про-
верить, состояла в том, что в своей переписке Триш и Дэр-
рил Беннетт упоминали нападение и ограбление. После пе-
ревода всех текстов мне предстояло применить свои лингви-
стические познания о структуре диалогов, чтобы выяснить,
можно ли составить из отдельных фрагментов единое целое.
В некоторых отношениях SMS-переписка очень похожа на



 
 
 

устный диалог. Позже я получил от оператора связи биллин-
говый журнал, который помог сложить последние кусочки
головоломки. Биллинговые журналы не содержат текстов са-
мих сообщений, но в них отмечаются время и даты, и иногда
они позволяют оценить длину сообщения.

Так как SMS были пересыпаны сокращениями, офицеры,
работающие над делом, смогли понять лишь часть написан-
ного. Несколько сообщений были поначалу вовсе нечитае-
мыми и потребовали исследования молодежного жаргона в
интернете и по иным источникам. Из 152 разобранных тек-
стов 60 были от Триш к Беннетту, а 41 – от Беннетта к Триш.
Кроме того, вскоре после инцидента Триш отправляла со-
общения своей тетке и одному из подозреваемых – кузену
Шейну Лидди. Триш также посылала сообщения своей по-
друге Сесилии (имя изменено). Еще несколько сообщений
она отправила человеку, которого я буду называть «Макс».

Используемый в данном случае SMS-язык обладал неко-
торыми чертами языка интернет-чатов, беседы в которых по-
рой так стремительны, что это создает необходимость в ла-
коничной, сокращенной форме языка.

Неприятной особенностью рассматриваемых текстов бы-
ло количество и разнообразие уничижительных терминов,
используемых собеседниками, таких как «beuch» (искажен-
ное «bitch» – «сука»), «niger» (искаженное «nigger» – «ни-
гер») и «af» (от «African»  – «африканец»), «white» («бе-
лый»), «slut» («шлюха») и так далее. Странно то, что упо-



 
 
 

требление этих эпитетов, по-видимому, не мотивировалось
расизмом или сексизмом. Как это ни удивительно, они вы-
ражали чуть ли не нежность. Я прошу прощения у тех чита-
телей, кого данные термины оскорбляют, я не желаю никого
задеть, а лишь сообщаю обнаруженные мною факты.

Следует подчеркнуть, что никакой перевод или толкова-
ние не бывает полностью точным. Это касается как перево-
дов с одного языка на другой, так и переводов с SMS-язы-
ка на нормальный английский. Одна из ключевых проблем
перевода возникает тогда, когда контекст непонятен или от-
сутствует. Мы редко осознаем, насколько над нами довле-
ют обстоятельства конкретной ситуации, когда мы пытаем-
ся понять, что другие люди сообщают нам или о чем они го-
ворят друг с другом. Именно поэтому фрагменты случайно
услышанных диалогов бывает зачастую трудно истолковать,
не зная их участников. На самом деле, неверно понятое заме-
чание, сделанное с самыми невинными намерениями, может
шокировать нас. Обычно так происходит, когда кто-то нам
не знакомый слышит сказанное нами, не зная обстоятельств
разговора. Подобные случаи часто приводят ко всякого рода
недоразумениям между людьми. В представленном деле то-
му было немало примеров. Вот, например, одно из сообще-
ний, полученных от Дэррила:

Оригинал:
Darryl Bennett: U joka dat film froze 10 minz ago.



 
 
 

Нормальный английский:
Darryl Bennett: You joker (or: you’re joking). That film

froze 10 minutes ago.

Буквально:
Дэррил Беннетт: Ты шутишь. Этот фильм замерз 10

минут назад.

Оценивая, насколько то или иное сообщение подходит к
той или иной точке диалога, я рассматривал еще ряд свойств
помимо упомянутых выше, например, содержит ли оно пря-
мой ответ на вопрос: «да», «было», «это не он» и так далее.
В этом отношении полезно то, что лингвисты называют «ко-
нечными элементами» – я имею в виду подлежащее в пред-
ложении (например, «он», «я», «она» и так далее) плюс сле-
дующий за ним глагол («был», «идет» и так далее). Одна-
ко нужно помнить о том, что SMS-переписка не обязательно
является полным диалогом участников. Люди могут звонить
друг другу между отправкой SMS-сообщений, говорить при
личной встрече. В данном деле было очевидно, что порой
подозреваемые переписывались, даже находясь в одном до-
ме. Вот одно из первых сообщений переписки (в переводе):

Ник, Бесси видела кровь у тебя на руках. Дэррил,
Бесси сказала, что видела порез у тебя на голове. Ты
говорил, что больше не будешь заниматься грабежом,
и ты обещал, что не будешь делать ничего такого при
Шейне. Ты солгал триш x.



 
 
 

Это сообщение было отправлено примерно через полча-
са после ограбления. Дэррил, по-видимому, ответил просто:
«Шта? Нет, Триш». Пользуясь знаниями о согласованности
речи можно сказать, что вероятным следующим сообщени-
ем Дэррилу было вот это:

Зачем ты врешь. Шейн мне сказал. Ты идиот. Ты
обещал так не делать. Теперь я знаю, кому я могу
доверять, а кому нет. Ты в списке ненадежных x.

Итак, в этой последовательности Триш, сперва рассказав
Нику о том, что Бесси видела кровь на его руках, затем обви-
няет Дэррила в нарушении данного им обещания и участии в
ограблении, причем в присутствии Шейна. Ранее Триш пи-
сала Нику и просила его поторопить Шейна. По всей види-
мости, теперь у Триш есть причины полагать, что Шейн был
с Дэррилом, а не с Ником и что Дэррил Беннетт участвовал
в ограблении. Затем она продолжает: «…что ты собирался
сказать? Ты сказал “Сперва о главном…”, а потом замолчал.
Что это было?» Тут она требует прояснить нечто, что Бен-
нетт собирался сказать («Сперва о главном»). Позже из дру-
гого сообщения мы узнаем, что незадолго до отправки этого
сообщения Триш была у туннеля Льюси, где они с Беннет-
том, согласно этому сообщению, переговорили. Таким обра-
зом, мы можем считать, что Триш побывала на месте пре-
ступления вскоре после его совершения.

Этот факт, а также структура приведенного сообщения
указывают на то, что Триш, вероятно, не была свидетелем



 
 
 

нападения – будь иначе, она, вероятно, сказала бы не о том,
что Бесси видела порез на голове Ника, а о том, что видела
нападение. Важно, что Триш использует в сообщении опре-
деленный артикль («saw the blood on your hands… the cut on
your head» – «видела [эту] кровь на твоих руках… [этот] по-
рез на твоей голове»). Это означает, что кровь и порез явля-
ются в этом обсуждении заданными ранее элементами. Ины-
ми словами, возможно, что Триш и сама их видела, но ссы-
лается на Бесси, вероятно, с целью придать им больший вес.
Или, может быть, эти детали уже упоминались, когда пара
беседовала у моста.

Итак, пока что у нас есть обвинения Триш, отрицание
Дэррила и дальнейшее обвинение со стороны Триш. Отсю-
да логично предположить неизбежность дальнейших отри-
цаний Дэррилом. И именно так и произошло на самом деле,
ведь у нас есть такое сообщение: «Шейн несет хрень, верь
мне», и я полагаю, что оно является следующим звеном. За-
тем следует сообщение, отправленное Триш своему другу
Максу. Вдобавок к прочим затронутым темам сообщение за-
канчивается следующей отсылкой к предшествующей бесе-
де с Дэррилом: «Дэррил врет мне в смс. Он меня бесит. Он
не сдержал слова». Это «слово», по-видимому, связано с ее
предшествующими обвинениями Дэррила в том, что он на-
рушил обещание своим участием в ограблении, взяв с собой
более юного Шейна. Это сообщение было отправлено с те-
лефона Триш Максу в 1:13 ночи. Оно важно по двум при-



 
 
 

чинам: во-первых, оно подтверждает, по-видимому, воссо-
зданную мной переписку между Беннеттом и Триш, приве-
денную выше, и, во-вторых, позволяет с точностью устано-
вить дату и время, когда она имела место.

Есть еще одна беседа между Триш и Беннеттом, в которой
она спрашивает его о том, что он собирался сказать у тунне-
ля Льюи:

Что ты хотел сказать вчера вечером у моста Льюи?
Ты остановил меня и сказал Шейну и другому идти
дальше и сказал «ладно, сперва о главном» и замолчал.
Ты можешь вспомнить, что ты хотел сказать? X

Я полагаю, что это сообщение было отправлено на следу-
ющий день после ее встречи с Дэррилом у туннеля, причем
у него на руках была кровь, так как в нем прямо говорится
– «вчера вечером», а также упоминается мост Льюи и при-
сутствие Шейна.

Есть сообщение от Дэррила: «Черт знает скорее всего со-
бирался нести хрень». По-видимому, оно является ответом
на что-то, и я предполагаю, что это ответ на предыдущее со-
общение, так как оно содержит два элемента из него, а имен-
но упоминается, что он собирался что-то сделать («скорее
всего собирался»), а именно – «нести хрень» (то есть гово-
рить о чем-то несущественном). Это сообщение также, по-
видимому, связано с событиями 5 мая 2007 года, поскольку
в нем подразумевается, что получатель (мы знаем, что это
Дэррил Беннетт) совершил нечто, чего обещал не делать, а



 
 
 

именно – нападать на людей и грабить их. Это похоже на дру-
гие утверждения Триш о том, что Беннетт не сдержал данное
ей обещание: «ты говорил, что больше не будешь заниматься
грабежом». Также упоминается, что Дэррила скоро «закро-
ют», то есть посадят в тюрьму, и, по-видимому, это связано
с предшествующим оскорблением.

В ходе разбора я также рассмотрел альтернативные объяс-
нения имеющихся сообщений и поэкспериментировал с дру-
гими их последовательностями. Мне не удалось придумать
никакого объяснения, указывающего на то, что Триш гово-
рит не о настоящем ограблении и нападении. В поддержку
основной гипотезы говорят ее очевидное разочарование из-
за нарушенного Дэррилом обещания, ее упоминание о том,
что́ видела Бесси, ее слова о своем разочаровании в сообще-
нии Максу и более позднее повторное обвинение Дэррила в
том, что он не сдержал слова.

Конечно, невозможно быть уверенным в том, что пере-
писка воссоздана абсолютно верно. Это не точная наука.
Тем не менее, мне не удалось найти правдоподобной аль-
тернативной последовательности сообщений между Дэрри-
лом, Триш и остальными участниками. Я считаю, что у подо-
зреваемых было предостаточно возможностей опровергнуть
мой анализ и предложить собственные объяснения. Един-
ственное, что я пытался получить от офицеров, – это под-
тверждения авторства сообщений. Хотя сообщения были на
телефонах Дэррила и Триш, тем не менее, было важно уста-



 
 
 

новить, что они никому не позволяли отправлять сообщения
со своих телефонов в означенный период времени. И хотя
подобного подтверждения я не получил, никто из подозре-
ваемых не отрицал того, что эти сообщения написаны ими
собственноручно.

После анализа и реконструкции SMS-переписки она была
отправлена в суд, и трое молодых людей, поначалу отрицав-
ших свою причастность к преступлению, решились на чисто-
сердечное признание. Обвиненные первоначально в непре-
думышленном убийстве, все четверо были признаны при-
сяжными виновными в убийстве преднамеренном. В мае
2008 года они были приговорены Судом Короны Лутона к
пожизненному заключению.



 
 
 

 
Глава 3

Тюремная контрабанда героина
 

Однажды, несколько лет назад, в марте, мне позвонила
знакомый детектив из Мидлендса2. Она попросила меня изу-
чить несколько аудиозаписей, имеющих отношение к попыт-
ке контрабандной доставки героина в тюрьму. От меня тре-
бовалось сравнить голос неизвестной женщины с голосом
некоей Шейлы де Вере и голос неизвестного мужчины с го-
лосом некоего Дуэйна Хиллингдона, который в те времена
практически не выходил на свободу. Детектив также сказа-
ла мне, что на одной из записей есть «интересный» диалог и
что она хочет, чтобы я его прокомментировал.

Я с интересом ждал прибытия документов. Когда их до-
ставили, дело оказалось даже более интригующим, чем я
ожидал. В тюрьму пришел конверт, адресованный Дуэйну
Хиллингдону. И хотя на нем был правильный код, соответ-
ствующий определенного рода привилегированной корре-
спонденции, которую заключенные порой имеют право по-
лучать, его объемистость вызвала у администрации тюрь-
мы подозрения и конверт вскрыли. В нем обнаружили боль-
шое количество высококачественного героина, упакованно-
го в пластиковые пакеты. В ходе расследования инцидента

2 Регион в центральной Англии вокруг города Бирмингем. – Прим. ред.



 
 
 

были прослушаны телефонные звонки, сделанные Хиллинг-
доном. Несколько раз он звонил женщине и, по-видимому,
говорил об отправке некоего конверта в тюрьму. Утвержда-
лось, что собеседницей Хиллингдона была Шейла де Вере.
Детектив утверждала, что та помогала ему в осуществлении
этой контрабанды.

Требовалось выяснить две вещи. Во-первых, нужно бы-
ло понять, принадлежит ли женский голос Шейле де Вере
и является ли мужской голос голосом Дуэйна Хиллингдо-
на, сравнив их с голосами на записях полицейских допро-
сов. Во-вторых, мне следовало определить, действительно ли
мужчина и женщина, предположительно являющиеся Дуэй-
ном и Шейлой, говорили об отправке конверта с героином в
тюрьму или же речь шла о чем-то ином и вполне безобидном.

Я прослушал записи телефонных разговоров и полицей-
ских допросов Шейлы де Вере, и голоса мне показались весь-
ма непохожими друг на друга, по крайней мере по первому
впечатлению. Женщина на допросе говорила с сильным при-
дыханием – как будто она только что с пробежки и при этом
пытается очаровать слушателя. Хотя иногда голос становил-
ся несколько скрипучим, как будто у нее в горле лягушка.
Голос женщины на записях телефонных разговоров звучал
совсем иначе, непринужденно и дружелюбно, и говорила она
куда громче женщины на допросе.

Мужчина сказал женщине, что ей следует
привезти «стафф» домой и потолочь его «на



 
 
 

кухонном столе». Но перед этим ей нужно
связаться с торговцем наркотиком и убедить его
иметь с ней дело.

Однако внимательное прослушивание позволило выявить
некоторые сходства. Время от времени в голосе на записи те-
лефонного разговора тоже появлялось легкое придыхание, и
порой он тоже становился скрипучим. Обоим голосам была
свойственна своеобразная манера ударения. В фонетике есть
термин «интонационная группа» – это группа слов в предло-
жении, звучащих как единый «пакет» информации. Кто-то
называют их информационными единицами. В любой такой
группе есть несколько ударных слогов. Постановка ударения
может осуществляется по-разному: слог удлиняется, повы-
шается или понижается его тон, либо изменяются и длина,
и высота тона. Шейла удлиняла последний слог интонаци-
онной группы, повышая его тон. Вероятно, это не является
чем-то исключительным, но она также произносила этот слог
скрипучим голосом. Это было свойственно голосам на обе-
их записях. Для того чтобы заметить это, мне пришлось слу-
шать записи около четырех часов.

Я обнаружил еще кое-что. В длинных словах, например
в слове «relationship» («отношения»), она удлиняла удар-
ный слог, превращая его в три слога, вот так: «rela-ay-iy-
tionship» («отноше-е-ения»). Произнесение трех слогов вме-
сто одного называется трифтонгизацией. Шейла делала так
постоянно и в ходе допроса, и в телефонном разговоре. На-



 
 
 

пример, в разговоре с детективами она оспаривает свою бли-
зость с Дуэйном: «Ну, это не настоящие отноше-е-ения», –
возражает она. Но конечно, это характерная черта диалекта
– подобным образом говорят многие люди в некоторых ме-
стах Мидлендса.

Наконец, я стал прислушиваться к ее голосу в попытке
определить преобладающую высоту его тона – так называе-
мую основную частоту. Основная частота – довольно свое-
образное свойство, и вот что оно из себя представляет. Ко-
гда мы слышим голос, произносящий отдельный звук (так
называемую фонему), например «а-а-а», нам кажется, что
мы слышим только один звук, но это не совсем так. Мы слы-
шим основной звук и его обертоны, призвуки. Пропустив го-
лос через спектрограф, мы увидим обертоны, но не увидим
основного, собственного тона. Его приходится высчитывать
либо использовать какую-нибудь программу, позволяющую
его определить. Голосу каждого человека свойственна опре-
деленная основная частота. Это связано с размерами и фор-
мой голосового тракта – примерно определяемого как по-
лость рта, ведущая вглубь, к голосовым связам, а также с
формой губ и носовой полости. У людей с голосовым трак-
том разной формы обычно разнится основная частота голо-
са. Конечно, бывают и совпадения, да и основная частота го-
лоса конкретного человека также несколько варьируется. Но
даже несмотря на это, такое свойство человеческого голоса
достаточно показательно. Основная частота голоса Шейлы и



 
 
 

голоса на записи телефонного разговора были очень схожи.
На основании всего этого я заключил, что голоса принадле-
жат одному и тому же человеку. Я пользуюсь шкалой оценки
при вынесении подобных суждений, что позволяет указать
на степень достоверности наблюдений.
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