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Аннотация
Человек – самый сложный механизм на планете, а йога –

инструкция по его применению. Так считает Садхгуру – йог,
мистик и коуч ведущих компаний мира. Эта увлекательная книга
основана на разработанной им системе «Внутренняя инженерия»,
призванной убрать с йоги культурные наслоения и представить ее
как технологию достижения радости и благополучия, доступную
любому человеку. Руководствуясь этой древней мудростью,
поданной в современном ключе, каждый может сделать свою
жизнь именно такой, какой хочет.

Садхгуру успешно выступал с лекциями о «Внутренней
инженерии» в самых авторитетных учреждениях и университетах



 
 
 

по всему миру, включая ООН, Google, General Electric, Сбербанк,
а также Оксфорд, Стэнфорд, Гарвард, Йельский университет,
Уортонскую школу бизнеса, Массачусетский технологический
институт и так далее.

Садхгуру также является основателем некоммерческой
благотворительной организации Isha, насчитывающей более
7 миллионов волонтеров по всему миру. Фонду присвоен
специальный консультативный статус при Экономическом и
Социальном Совете ООН.
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КНИГИ ДЛЯ САМОПОЗНАНИЯ

 



 
 
 

Сила подсознания, или Как изменить жизнь за 4
недели

Результаты многочисленных опытов показали удивитель-
ную закономерность – клетки мозга не отличают реаль-
ные физические переживания от воображаемых. Это дает
нам свободу творить свою жизнь по собственному жела-
нию. Профессор нейрохимии и нейробиологии Джо Диспен-
за предлагает научный подход к изменению жизни. Вы узна-
ете, как действительно «работает» ваш мозг, научитесь про-
никать в сферу подсознания и перепрограммировать его.

Иди туда, где страшно. Именно там ты обретешь си-
лу

Успешный бизнесмен Джим Лоулесс предлагает 10 пра-
вил, следуя которым вы сможете сами писать историю сво-
ей жизни и перестанете идти на поводу у своих страхов.
Его книга помогает претворить в реальность самые смелые
мечты, преодолеть собственные ограничения, выйти из зоны
комфорта и произвести позитивные перемены.

Новый Дизайн счастливого человека. Как понять,
кто ты на самом деле

Дизайн Человека – это революционная технология само-
познания, синтез древней мудрости и современной науки.
Существуют четыре генетических типа человека, которые



 
 
 

определяются по дате рождения. У каждого из них – своя
аура, своя энергия, свой Дизайн. А к какому типу относишь-
ся ты?

Сила внутри тебя. Как «перезагрузить» свою им-
мунную систему и сохранить здоровье на всю жизнь

Дипак Чопра – ведущий специалист в области интегра-
тивной медицины и Рудольф Танзи – нейробиолог-новатор,
представляют свою новую революционную работу, посвя-
щенную иммунитету

Они не просто знакомят вас с результатами новейших ис-
следований в области взаимодействия человеческого ума и
тела, но и предлагают практичный семидневный план дей-
ствий, следуя которому вы сможете активизировать защит-
ные силы организма и запустить процесс самоисцеления ор-
ганизма.



 
 
 

 
Просто слово из четырех букв

 

Был такой случай. К аптеке, принадлежавшей Шанкара-
ну Пил-лаю, подошел очередной покупатель. Перед входом
он увидел мужчину, который обнимал фонарный столб, ди-
ко вращая зрачками.

Войдя в помещение аптеки, покупатель спросил: «Кто
это?»

Шанкаран Пиллай невозмутимо ответил: «Это мой кли-
ент».

«А что с ним случилось?»
«Он попросил лекарство от кашля».
«А что же вы ему дали?»



 
 
 

«Упаковку слабительного. И велел немедленно его при-
нять».

«Слабительное от кашля?!»
«Конечно. Вы же его видели. Думаете, он еще осмелится

кашлянуть?»
Упаковка слабительных пилюль от Шанкарана Пиллая

символизирует типичное решение, которое сегодня предла-
гается во всем мире тем, кто ищет благополучия. Это основ-
ная причина, по которой термин «гуру» стал просто словом
из четырех букв.

К сожалению, мы забыли реальный смысл этого понятия.
«Гуру» буквально означает «рассеивающий тьму». Функция
гуру, вопреки распространенному мнению, заключается не
в том, чтобы учить, посвящать или обращать. Гуру здесь на-
ходится для того, чтобы пролить свет на измерения, лежа-
щие за пределами вашего чувственного восприятия и вашей
психологической драмы, измерения, которые вы в настоящее
время не способны воспринимать. Гуру присутствует здесь
для того, чтобы ни много ни мало пролить свет на саму при-
роду вашего существования.

В современном мире существует множество ложных,
опасных и запутывающих учений. «Быть в настоящем мо-
менте» – одно из них. Предполагается, что вы можете быть
где-то еще, если хотите. Как это вообще возможно? Насто-
ящее – это единственное место, где вы можете быть. Если
вы живете, вы живете в этом моменте. Если вы умираете, вы



 
 
 

умираете в этом моменте. Этот момент и есть вечность. Как
вы сможете избежать его, даже если приложите все силы?

Сейчас ваша проблема в том, что вы страдаете из-за со-
бытий, которые произошли десять лет назад, и из-за страха
перед событиями, которые могут произойти послезавтра. Ни
те ни другие не являются живым воплощением истины. Это
просто игра вашей памяти и воображения. Означает ли это,
что для обретения покоя вы должны уничтожить свой разум?

Вовсе нет. Это просто означает, что вам нужно взять на
себя ответственность. Ваш ум содержит огромные запасы па-
мяти и невероятные возможности воображения; это резуль-
тат эволюционного процесса, который длится миллионы лет.
Если вы сможете использовать все это, когда захотите, и иг-
норировать, когда вам нужно что-то другое, – ум станет фан-
тастическим инструментом. Отворачиваться от прошлого и
пренебрегать будущим – значит упростить эту замечатель-
ную способность. Таким образом, определение «быть в на-
стоящем моменте» становится пагубным психологическим
ограничением; оно отрицает нашу экзистенциальную реаль-
ность.

Высказывание «делать только одно дело в единицу вре-
мени» стало еще одним популярным лозунгом самопомощи.
Зачем же вам делать только одно дело, если разум – это фе-
номенальная многомерная машина, способная одновремен-
но управлять несколькими уровнями активности? Почему
вы хотите ограничить свой разум, вместо того чтобы учить-



 
 
 

ся, тренироваться и обуздывать его? Если вы можете познать
головокружительную радость от действий ума, зачем же вы-
бирать лоботомию и добровольно превращаться в овощ?

Еще одна фраза, которая (застыла и) превратилась в кли-
ше из-за чрезмерно частого употребления,  – «позитивное
мышление». Когда она слишком упрощается и используется
как быстродействующая мантра, позитивное мышление ста-
новится чем-то вроде штукатурки или сахарной пудры, ко-
торыми вы покрываете свою реальность.

ЕДИНСТВЕННОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ ВСЕХ
НЕДУГОВ, ПОРАЖАЮЩИХ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО,  –
ЭТО САМОТРАНСФОРМАЦИЯ.

Когда вы не способны обрабатывать информацию в реаль-
ном времени и контролировать свои психологические дра-
мы, вы прибегаете к «позитивному мышлению» в качестве
транквилизатора. Поначалу кажется, что оно могло бы на-
полнить вашу жизнь новой уверенностью и оптимизмом. Но
это весьма ограниченный взгляд. В долгосрочной перспек-
тиве, если вы отрицаете или ампутируете одну часть реаль-
ности, получается односторонний взгляд на жизнь.

Кроме того, существует заслуженный бизнес по экспор-
ту благосостояния людей на небеса; он строится на утвер-
ждении, что ядром Вселенной является любовь. Но любовь
– это человеческая способность. Если вам нужен курс повы-
шения квалификации в этой сфере, возьмите уроки у своей
собаки. Она полна любви! Не нужно лететь в космос, что-



 
 
 

бы познать любовь. Все эти ребяческие философии исходят
из предположения, что бытие антропоцентрично. Одна эта
идея лишила нас всякого здравого смысла и заставляла со-
вершать самые бесчеловечные и отвратительные преступле-
ния на протяжении всей нашей истории. Это продолжается
и по сей день.

Я – гуру, но я не преподаю какую-либо доктрину, не пе-
редаю какую-либо философию и не пропагандирую никакой
веры. Все потому, что единственное лекарство от всех неду-
гов, поражающих человечество, – это самотрансформация.
Она не является следующей ступенью самосовершенствова-
ния. Самотрансформация достигается не моралью или эти-
кой, не отношениями, не поведенческими изменениями, а
переживанием безграничной природы того, кто мы такие на
самом деле. Самотрансформация означает, что не остается
ничего старого. Это переключение измерений в вашем спо-
собе восприятия жизни.

Знание этого есть йога. Тот, кто ее воплощает, является
йогом. Того, кто ведет вас в этом направлении, называют «гу-
ру».

Моя цель в этой книге – превратить радость в вашего по-
стоянного спутника. Для этого книга предлагает вам не про-
поведь, а науку; не учение, а технику; не заповеди, а путь.
Пришло время начать осваивать эту науку, работать над тех-
никой, идти по пути.

В этом путешествии гуру – это не пункт назначения, а



 
 
 

дорожная карта. Внутреннее измерение невозможно расчер-
тить и разметить. Если вы изучаете незнакомую местность,
не лучше ли иметь указатели? Вы можете найти свой соб-
ственный путь, но кто знает, сколько жизней на это уйдет?
Находясь на незнакомой территории, разумно спросить до-
рогу. На определенном уровне это и есть то, что значит «гу-
ру», – живая дорожная карта. Гуру-навигатор!

И вот почему существует это печально известное четырех-
буквенное слово. Чтобы этот путь стал для вас вдвое легче,
я просто решил превратить четыре буквы в восемь…

Садхгуру



 
 
 

 
Часть I

 
 

Заметка для читателя
 

К такой книге найдется много подходов. Один из них – в
том, чтобы с головой погрузиться прямо в практику, следуя
принципу «сделай сам». Но эта книга не претендует на роль
учебника по самопомощи. Ее роль значительно шире, хотя
практическая ориентация здесь действительно есть.

Другой способ – обратиться к теории. Но наш текст не мо-
жет служить пособием для ученых. Я ни разу не дочитал до
конца ни один из трактатов по йоге. У меня не было такой



 
 
 

объективной потребности. Я исхожу из внутреннего опыта.
Уже в довольно поздний период своей жизни я просмотрел
некоторые сутры йоги Патанджали, эти важные йогические
тексты, и понял, что у меня есть определенный доступ к их
внутреннему ядру. Причина в том, что я подхожу к этой
практике с позиции опыта, а не теории. Свести сложную на-
уку, такую как йога, лишь к доктрине – так же трагично, как
превратить ее в кардиотренировку.

Поэтому книга содержит два раздела. Первый предлагает
карту местности, а второй – способ передвижения по ней.

То, что вы прочитаете в данном разделе, не является пока-
зателем академического знания. Здесь серия фундаменталь-
ных прозрений предлагается в качестве основы, на которой
строится архитектура второго раздела, больше ориентиро-
ванного на практику.

Эти идеи нельзя назвать принципами или учениями. И
они, безусловно, не являются выводами. Лучше всего вос-
принимать их как дорожные указатели на том пути, который
освоить можете только вы. Здесь представлены основопола-
гающие ответы, возникшие вследствие состояния высокой
осознанности; оно сопутствует мне после одного события,
которое тридцать три года назад перевернуло мою жизнь.

Раздел начинается с автобиографической заметки. Она
позволит вам ближе познакомиться с автором, в чьем обще-
стве вам предстоит провести некоторое время, если вы ре-
шите прочитать остальную часть книги. Затем читатель смо-



 
 
 

жет проверить несколько базовых идей, и попутно мы рас-
смотрим часто (и местами неправильно) используемые тер-
мины, такие как «судьба», «ответственность», «благополу-
чие» и даже более фундаментальный термин «йога».

Одна из глав этого раздела заканчивается садханой. На
санскрите «садхана» означает «устройство» или «инстру-
мент». Эти исследовательские инструменты дадут вам воз-
можность воплотить на практике многие идеи, обсуждаемые
на этих страницах, и посмотреть, применимы ли мои про-
зрения к вашей жизни. (Во втором разделе садханы будут
повторяться гораздо чаще.)

Меня часто называют «новомодным» гуру. Мой ответ та-
ков: я не модный и не устаревший; я не отношу себя ни к
нью-эйдж, ни к многовековым традициям. Я просто соответ-
ствую эпохе, как и каждый гуру в истории. Только ученые,
эксперты и богословы способны быть устаревшими или мод-
ными. Философия или система убеждений могут быть ста-
рыми или новыми. Но гуру всегда соответствуют своей эпо-
хе.

Как сказано выше, гуру есть тот, кто рассеивает тьму, кто
открывает вам дверь. Если я обещаю открыть вам дверь зав-
тра или я открыл ее кому-то еще вчера – это неактуально.
Только если я открываю вам дверь сегодня, это обретает цен-
ность.

Итак, истина вневременна, но технология и язык всегда
современны. Если бы они не соответствовали своему вре-



 
 
 

мени, они бы заслуживали забытья. Традиция, пережившая
свою актуальность (как бы ее ни почитали в истории), за-
служивает внимания не больше, чем музейный экспонат. Та-
ким образом, хотя здесь я буду исследовать древнюю техни-
ку, следует знать, что она безупречно современна.

Лично я не заинтересован в том, чтобы предлагать что-
либо новое. Меня интересует только то, что истинно. Но я
надеюсь, что следующий раздел покажет вам те области жиз-
ни и знания, в которых «новое» и «истинное» соприкасают-
ся. Если прозрение автора передается на основе его внутрен-
ней ясности, а читатель обладает необходимой восприимчи-
востью – значит, сошлись подобающие условия, чтобы ве-
ковая истина сработала как алхимия и произвела переворот
в сознании. Внезапно знание оказывается свежим, живым и
сияет новизной, как будто эти слова произнесены и услыша-
ны впервые в истории.

ВОЗМОЖНО, ЛУЧШЕ ВСЕГО СКАЗАТЬ, ЧТО Я
ПОДНЯЛСЯ И НЕ СПУСТИЛСЯ.



 
 
 

 
Как я лишился Чувств

 

Тогда я был человеком,
Я только поднялся на холм,
Я хотел убить время,
Но убил лишь то,
Что было мной и моим.
Когда ушли я и мое,
Исчезли желания и привычки,
Я здесь, пустой сосуд,
Порабощенный божественной волей
И бесконечным мастерством.

В городе Майсуре есть традиция. Если вам есть чем за-



 
 
 

няться, вы поднимаетесь на холм Чамунди. Если вам нечем
заняться, вы поднимаетесь на холм Чамунди. Если вы влюб-
ляетесь, вы поднимаетесь на холм Чамунди. Если вы разлю-
били, вы обязаны подняться на холм Чамунди.

Однажды днем мне нечего было делать, и незадолго до
этого я расстался с возлюбленной, поэтому я поднялся на
холм Чамунди. Не доехав до вершины около трети пути, я
соскочил с мотоцикла и сел на валун. Уже какое-то время
он служил мне «камнем созерцания». В глубокую трещину
на поверхности скалы пустили цепкие корни тонкий баньян
и ягодное дерево с фиолетовыми цветами. Передо мной раз-
вернулся панорамный вид на город.

До того момента я знал, что «я» – это мое тело и разум, а
внешний мир был «там», снаружи. А сейчас я внезапно по-
чувствовал, что не знаю, чем я являюсь, а чем – нет. Мои
глаза все еще были открыты. Но воздух, которым я дышал,
камень, на котором я сидел, сама атмосфера вокруг – все
стало мной. Я был всем сущим. Я был в сознании, но потерял
обычное сознание. Мои органы чувств не отделяли «меня»
от «не меня». Чем больше я сейчас скажу, тем более странно
это будет звучать, потому что невозможно описать обычны-
ми словами все, что тогда произошло. То, что было мной, на-
ходилось буквально повсюду. Все взрывалось и разлеталось
поверх любых границ; все явления вспыхивали и превраща-
лись в другие явления. То было безразмерное единство аб-
солютного совершенства.



 
 
 

Моя жизнь – это лишь то прекрасное мгновение, и оно
длится до сих пор.

Обычное сознание вернулось ко мне, казалось, всего спу-
стя десять минут. Но, взглянув на часы, я обнаружил, что уже
вечер! Прошло четыре с половиной часа. Я сидел с откры-
тыми глазами, а солнце уже давно закатилось за горизонт. Я
все осознавал, но то, что я раньше считал собой, полностью
исчезло.

Я никогда не был плаксой. Но теперь, в возрасте двадца-
ти пяти лет, я сидел на холме Чамунди и испытывал такое
экстатическое безумие, что слезы лились рекой – вся моя ру-
башка намокла!

Мне всегда было легко оставаться спокойным и счастли-
вым. Я всегда жил, как хотел. Я вырос в шестидесятые го-
ды, в эпоху «Битлз» и синих джинсов, прочитал свою долю
европейской философии и литературы: Достоевского, Камю,
Кафку и тому подобное. Но здесь я ворвался в совершен-
но другое измерение, о котором ничего не знал, и меня пе-
реполняло совершенно новое чувство – буйное блаженство,
какого я никогда не знал и даже не представлял, что оно воз-
можно. Я решил воспользоваться своим скептическим рас-
судком – и единственным его предположением было, что я
просто слетел с катушек! Тем не менее это состояние было
настолько прекрасным, что я ни за что на свете не хотел бы
его потерять.

Я никогда не мог описать, что произошло в тот день. Воз-



 
 
 

можно, лучше всего сказать, что я поднялся и не спустился.
С тех пор я так и не спустился.

 
* * *

 
Я родился в Майсуре. Этот величественный город на юге

Индии, известный своими дворцами и садами, когда-то был
столицей одноименного княжества. Мой отец был врачом,
мать – домохозяйкой. Я был младшим из четырех братьев и
сестер.

Школа казалась мне скучной. Сидеть на уроках подолгу я
не мог, поскольку было очевидно, что те материи, которые
преподавали нам учителя, для них самих ничего не значили.

Четырехлетним ребенком я ежедневно просил нашу эко-
номку, которая сопровождала меня в школу по утрам, оста-
вить меня у ворот и не отводить в здание. Как только она ухо-
дила, я бежал в соседний каньон, наполненный невероятным
разнообразием жизни. Я начал собирать огромный личный
зоопарк насекомых, головастиков и змей; держал их в бутыл-
ках из медицинского кабинета моего отца. Через несколь-
ко месяцев родители обнаружили, что я вообще не посещал
школу. Их явно не впечатлили мои биологические исследо-
вания. Экспедиции в каньон были названы бессмысленным
копанием в грязи и строго-настрого запрещены. То, что я
считал невообразимо скучным взрослым миром, не в первый
и не в последний раз расстроило мои планы. Тогда я просто



 
 
 

переключил свое внимание на что-то другое.
В более поздние годы я предпочитал проводить дни в ле-

су, за ловлей змей или рыбы, бродить по горам и лазать по
деревьям. Я часто взбирался на самую верхнюю ветку боль-
шого дерева, прихватив немного еды и бутылку с водой. По-
качивание ветвей переносило меня в состояние, подобное
трансу; я как будто спал, но одновременно сохранял осознан-
ность. На том дереве я терял ощущение времени. Я сидел
там с девяти утра до половины пятого вечера, когда разда-
вался звонок, возвещавший об окончании школьных заня-
тий. Значительно позже я понял, что уже на том этапе жиз-
ни я фактически медитировал, сам того не зная. Позднее,
когда я впервые стал учить людей медитировать, это всегда
была медитация с покачиванием. Конечно, в те далекие го-
ды я даже не слышал слова «медитация». Мне просто нра-
вилось, как дерево качало меня и приводило в состояние за
пределами сна и бодрствования.

Я считал школу скучной, но меня интересовало все
остальное: устройство мира, ландшафт, жизнь людей. Ката-
ясь на велосипеде по грязным дорогам в сельской местности,
я проезжал не менее тридцати пяти километров в день. К
вечеру я возвращался домой, покрытый слоями грязи и пы-
ли. Мне особенно нравилось мысленно составлять карты тех
мест, по которым я путешествовал. Оставаясь один, я закры-
вал глаза и рисовал в своем воображении все, что видел в тот
день: каждый камень, каждую скалу, каждое дерево. Меня



 
 
 

увлекали разные времена года: как меняется земля от пер-
вой вспашки до урожая. Вот что привлекло меня к работам
Томаса Харди – его описания английского пейзажа на много
страниц. Я мысленно делал то же самое с окружающим ми-
ром. Даже сегодня это похоже на видео в моей голове. Я и
сейчас при желании могу воспроизвести все, что наблюдал
все эти годы.

Я был сдержанным скептиком. Когда мне было пять лет и
вся моя семья ходила в храм, я непрерывно задавал вопро-
сы, много вопросов. Кто такой Бог? Где он? Там наверху?
А что такое «верх»? Спустя пару лет число вопросов только
увеличилось. В школе сказали, что планета круглая. Но если
планета круглая, как можно узнать, где верх? Никто никогда
не мог мне ответить, потому в храм я так и не вошел. Меня
просто сажали за порогом, где верующие оставляли обувь,
под надзором дежурного. Он брал мою руку и не выпускал
ее, пока занимался своими делами. Он знал: стоит ему от-
вернуться – и я убегу! Миновали годы, и я стал замечать, что
из ресторанов люди всегда выходят с более радостными ли-
цами, чем из храмов. Это меня интриговало.

И все же, будучи скептиком, я не принимал и этот подход
к жизни. У меня было много вопросов обо всем, но я никогда
не чувствовал необходимости делать какие-либо выводы. Я
очень рано понял, что ничего не знаю. Это заставило меня
с пристальным вниманием изучать все вокруг. Если кто-то
давал мне стакан воды, я рассматривал его бесконечно. Если



 
 
 

мне попадался лист, упавший с дерева, я разглядывал и его.
Я всю ночь мог рассматривать темноту. Если я глядел на ка-
мешек, его изображение настолько сильно отпечатывалось в
уме, что я знал каждую его сторону, каждую неровность.

Я также видел, что наш язык не более чем заговор, устро-
енный людьми. Когда кто-то говорил, я понимал, что люди
всего лишь издают звуки, а смысл этим звукам придаю я.
Тогда я перестал наделять звуки смыслом, и они зазвучали
очень забавно. Я видел, как изо рта человека появляются
узоры. Если я продолжал смотреть, человек просто распа-
дался и превращался в сгусток энергии. И оставались одни
узоры!

В этом состоянии абсолютно безграничного неведения
почти все могло привлечь мое внимание. Мой дорогой отец,
будучи врачом, предположил, что мне нужна консультация
психиатра. Он сказал: «Этот мальчик все время смотрит на
что-то, не мигая. Он сошел с ума!» Мне всегда казалось
странным, что мир не осознаёт всей необъятности состояния
«не знаю». Те, кто разрушает это состояние своими убеж-
дениями и предположениями, совершенно упускают чудес-
ную возможность узнать. Они забывают, что «не знаю» – это
единственная дверь к поиску и знанию.

Мама велела мне внимательно слушать учителей. Я так и
сделал. Я дарил им такое внимание, которого они не полу-
чили бы нигде и никогда! В те нечастые дни, когда бывал в
школе, я смотрел на учителей, не отводя глаз, хотя обычно



 
 
 

не понимал ничего из сказанного ими. По какой-то причине
им это не нравилось. Один из учителей делал все возможное,
чтобы добиться от меня объяснений. Но я молчал и молчал.
Тогда он схватил меня за плечо и стал трясти. «Ты или бо-
жество, или демон!» – вскричал он. И добавил: «Думаю, что
демон!»

Я не особенно оскорбился. До этого дня я воспринимал
все вокруг – от песчинки до Вселенной – как удивительное
чудо. Но в этой сложной сети вопросов всегда была одна
определенность – «я». А вспышка ярости моего учителя на-
толкнула меня еще на одну линию размышлений. Кто я? Че-
ловек, божество, демон? Я пытался взглянуть на себя, что-
бы узнать. Это не помогло. Тогда я зажмурился и попытался
найти ответ. Минуты превращались в часы, и я все сидел с
закрытыми глазами.

Когда я наконец поднял веки, все выглядело по-прежне-
му интригующе: муравей, лист, облака, цветы, темнота –
буквально все. Однако к своему удивлению я обнаружил,
что, пока мои глаза оставались закрытыми, что-то еще при-
влекало мое внимание: пульсация тела, функционирование
разных органов; каналы, по которым движется внутренняя
энергия; слаженная работа всего организма и тот факт, что
границы тела совпадают с внешним миром. Это упражнение
открыло мне всю механику человека. Оно постепенно при-
вело меня к осознанию, что при желании я мог бы стать всем
вместо того, чтобы определить себя как «то» или «это». Не



 
 
 

то чтобы я пришел к каким-либо выводам. По мере появле-
ния более глубокого ощущения, что значит быть человеком,
исчезала даже определенность относительно «я». Растворя-
лось осознание себя как отдельной личности. Это упражне-
ние будто растопило меня. Я чувствовал себя расплывчатым,
бесформенным существом.

Несмотря на всю мою дикость, кое-что мне удавалось де-
лать с непривычной дисциплинированностью – практико-
вать йогу. Это началось на летних каникулах, когда мне бы-
ло двенадцать лет. Мы, целая банда двоюродных братьев и
сестер, каждый год встречались в доме нашего дедушки. На
заднем дворе был старый колодец глубиной более 45 метров.
Девочки играли в прятки, а мальчики чаще всего по очереди
прыгали в колодец, чтобы героически из него выбраться. И
прыжок вниз, и подъем были нелегким испытанием: малей-
ший промах – и ваши мозги размажутся по стене. Внутри
колодца не было никаких ступенек; при подъеме приходи-
лось цепляться за выступы в камне и подтягиваться. Ногти
ломались и кровоточили. Лишь немногие мальчики отважи-
вались на такое приключение. Я был одним из них, и мне это
давалось легко.

Однажды рядом с нами появился человек лет семидесяти
с чем-то. Некоторое время он смотрел на нас, а потом, не вы-
молвив ни слова, тоже прыгнул в колодец. Мы перепугались
и подумали, что с ним покончено. Однако он выбрался даже
быстрее меня. Я отбросил гордость и задал ему всего один



 
 
 

вопрос: «Как?» – «Пойдем, будешь учиться йоге», – ответил
старик.

Я засеменил за ним, как щенок. Так я стал учеником Мал-
ладихалли Свами (под таким именем был известен этот ста-
рик) и стал практиковать йогу. Раньше будить меня по утрам
приходилось моим родным, это был целый семейный проект.
Меня пытались заставить сесть на постели, но я, как прави-
ло, снова падал на спину и засыпал. Мама давала мне зубную
щетку, но иногда я засыпал и с зубной щеткой во рту. В от-
чаянии она вталкивала меня в ванную, но я быстро засыпал
и там. Однако через три месяца после начала занятий йогой
мое тело стало само собой просыпаться в три сорок каждое
утро, без каких-либо внешних воздействий; так это проис-
ходит и сегодня. После пробуждения моя практика начина-
лась сама собой, где бы я ни был. Без нее не проходило ни
дня. Эта простая йога, называемая ангамардана (система фи-
зической йоги, которая укрепляет сухожилия и конечности),
определенно выделяла меня среди других людей – и физи-
чески, и умственно. Но не более того, как мне казалось.

Со временем я потерял всякую веру в структурированное
образование. Это был не цинизм. Мне хватало сил и энергии,
чтобы участвовать во всем. Но моим преобладающим каче-
ством даже в том возрасте была ясность. Я не пытался выис-
кивать противоречия или логические провалы в том, чему
меня учили; я их просто видел. Я никогда не стремился что-
либо обрести в своей жизни. Я просто смотрю. И вот чему



 
 
 

я сейчас стараюсь учить людей: если вы действительно хоти-
те познать духовность, не ищите ничего. Люди думают, что
духовность – это поиск Бога, Истины или Абсолюта. Про-
блема в том, что вы уже определили для себя, чего именно
ищете. Важен не объект вашего поиска, а умение смотреть.
То, чего недостает в современном мире, – это способность
просто смотреть, без намерений. Каждый человек – психо-
логическое существо, желающее приписать значение каждо-
му явлению. «Поиск» не означает «поиск чего-то». Речь идет
об усилении вашего восприятия, самой способности видеть.

После окончания средней школы я приступил к програм-
ме самостоятельного обучения в университетской библиоте-
ке. По утрам я первым приходил в библиотеку к открытию, а
по вечерам, перед закрытием, меня выставляли последним.
Между завтраком и ужином моей единственной пищей бы-
ли книги. Хотя я всегда был голоден, я целый год пропускал
обеды. Я читал много разных книг: от Гомера до «Популяр-
ной механики», от Кафки до Калидасы, от Данте до «Неснос-
ного Денниса». Этот год принес мне много знаний и эруди-
ции, но и намного больше вопросов.

Уступая слезным просьбам матери, я без особого желания
поступил в Майсурский университет на факультет англий-
ской литературы. Но все равно я был окружен темной тучей
из миллиарда вопросов. Ни библиотека, ни профессора не
могли ее развеять. Большую часть времени я снова прово-
дил вне студенческих аудиторий. Оказалось, что все обуче-



 
 
 

ние походило на бесконечный диктант, а я вовсе не собирал-
ся становиться стенографистом! Однажды я попросил пре-
подавательницу дать мне свои заметки, чтобы я мог ксеро-
копировать их; это спасло бы ее от диктовки, а меня – от
посещения. Постепенно такие же сделки я заключил со все-
ми лекторами, и они с радостью согласились, лишь бы не ви-
деть меня на занятиях. Каждый день они отмечали в журна-
ле мое присутствие, и в конце месяца я выглядел на бума-
ге прилежным студентом. Тогда я заглядывал в университет,
только чтобы удостовериться, что преподаватели соблюдают
условия сделки!

Наша небольшая студенческая группа начала встречать-
ся под огромным баньяном на территории кампуса. Кто-то
прозвал нас Banyan Tree Club (клуб «Баньян»), и название
прижилось. У клуба был девиз: «Мы делаем это для удо-
вольствия». Мы съезжались к дереву на мотоциклах и часа-
ми говорили обо всем на свете, от модернизации двигателей
«Явы» до усовершенствования мира. И конечно, в это время
мы не слезали со своих мотоциклов. Это было бы святотат-
ством!

К тому времени, когда мы с друзьями окончили универ-
ситет, я уже объехал всю страну. В детстве я на велосипе-
де исследовал Южную Индию. В юности я на мотоцикле ис-
колесил весь субконтинент. Тогда пересекать национальные
границы считалось обычным делом. Но на северной грани-
це меня развернули, сказав, что документов на мотоцикл и



 
 
 

водительских прав недостаточно для въезда в Непал; нужно
больше бумаг. После этого моей мечтой стало заработать до-
статочно денег, чтобы путешествовать на мотоцикле по все-
му миру. Это была не просто страсть к путешествиям. Я не
мог найти себе места. Я хотел что-то узнать. Но я не пони-
мал, что именно, и не представлял себе, куда податься, что-
бы это понять. Но в самой глубине своего существа я знал,
что хочу большего.

Я никогда не считал себя особенно импульсивным; я про-
сто любил жизнь. Я по-своему взвешивал последствия своих
действий: чем опаснее, тем интереснее! Кто-то однажды ска-
зал мне, что мой ангел-хранитель наверняка очень добрый
и обожает работать сверхурочно! Мной постоянно двигало
желание испытать себя на прочность. Вопросы что и зачем
никогда меня не беспокоили. Единственным вопросом было
как. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что никогда не за-
думывался, кем мне быть в этой жизни. Я спрашивал себя
только о том, как жить своей жизнью. И я знал, что «как»
может быть определено только мной и внутри меня.

В то время был большой бум в птицеводстве. Я хотел за-
работать какие-то деньги, чтобы финансово обеспечить свое
стремление к спонтанным и бесцельным путешествиям. По-
этому решил заняться птицеводством. Отец сетовал: «Что я
скажу людям? Что мой сын выращивает цыплят?» Но я по-
строил свою птицефабрику, и построил ее в одиночку, с ну-
ля. Бизнес стартовал. Начала появляться прибыль. Я посвя-



 
 
 

щал бизнесу по четыре часа каждое утро. Остальную часть
дня я проводил за чтением, стихосложением, плаванием, ме-
дитацией и мечтаниями на огромном баньяне.

Успех придал мне храбрости. Отец постоянно жаловался
и приводил в пример детей своих знакомых: кто-то стал ин-
женером, кто-то – промышленником, кто-то поступил на го-
сударственную службу, кто-то уехал в Америку. И все, кого
я встречал – друзья, родственники, старые школьные учите-
ля и университетские преподаватели, – неустанно твердили:
«О, мы думали, что ты разумно распорядишься своей жиз-
нью, а ты просто разбазариваешь ее».

Я принял вызов. В партнерстве с другом-инженером я на-
чал строительный бизнес. За несколько лет мы вырастили
крупную строительную компанию, ставшую одним из веду-
щих частных подрядчиков в Майсуре. Отец не верил своим
глазам, но, конечно, радовался.

Я был буйным и самоуверенным; меня переполняли адре-
налин и страсть к новым победам. Когда все, что вы делаете,
приносит успех, вы начинаете верить, что планеты вращают-
ся вокруг вас, а не вокруг Солнца!

Именно этот молодой человек в судьбоносный сентябрь-
ский день 1982 года решил сесть на свой чешский мотоцикл
и поехать на холм Чамунди.

Кто же мог знать, что после этого моя жизнь никогда не
будет прежней?

Я БЫЛ БУЙНЫМ И САМОУВЕРЕННЫМ; МЕНЯ



 
 
 

ПЕРЕПОЛНЯЛИ АДРЕНАЛИН И СТРАСТЬ К
НОВЫМ ПОБЕДАМ.

 
* * *

 
Позже, когда я пытался говорить с друзьями о том, что

случилось со мной на холме, все они, словно сговорившись,
спрашивали: «Что ты тогда выпил? Что ты принял?»

Они еще хуже меня представляли себе то новое измере-
ние, которое внезапно ворвалось в мою жизнь.

Еще до того, как я начал осмысливать это переживание,
оно повторилось. Это произошло спустя неделю. Я сидел с
семьей за обеденным столом. Мне казалось, что это длилось
две минуты, но прошло семь часов. Я сидел все там же, все
полностью осознавая, и только того «я», которое я считал
собой, больше не было. Было все остальное. Семь часов про-
летели словно одно мгновение.

Помню, как родные хлопали меня по плечам, спрашивая,
что случилось, и уговаривая поесть. Я просто поднял руку и
попросил их уйти. К тому времени они уже привыкли к моим
странностям. И оставили меня в покое. Когда я «очнулся»,
стрелки часов показывали почти пять утра.

Этот опыт стал повторяться все чаще. Когда это случа-
лось, я долгими часами не ел и не спал. Я просто застывал
на месте, как вкопанный. Однажды это длилось почти три-
надцать суток. Это состояние всеобъемлющей, неописуемой



 
 
 

восторженной тишины обрушилось на меня, когда я проез-
жал через небольшую деревню. Ее жители столпились во-
круг меня и шептали друг другу: «Смотрите, он погрузился в
самадхи!» Самадхи – это блаженное состояние за пределами
тела, подробно описанное в индийских духовных традициях.
Селяне были наследниками той духовности, традиционным
пониманием которой обладает вся Индия, с ее прошлым и
настоящим, и о которой я, с моим джинсовым мозгом, не
имел ни малейшего понятия. Когда я вышел из этого состоя-
ния, кто-то хотел повесить мне на шею цветочную гирлянду.
Другой человек склонился к моим ногам. С ума сойти: я не
мог поверить, что все это происходит со мной.

В другой день за обедом я положил в рот очередной кусо-
чек, и внезапно мой ум взорвался. В тот момент я постиг чу-
дотворную алхимию человеческого пищеварения – процесс,
посредством которого внешняя субстанция, часть планеты,
становится частью меня. Мы все сознаем, что некая часть
планеты питает нас; что наши тела, в свою очередь, в один
прекрасный день возвращаются в землю, чтобы питать ту са-
мую планету, которая когда-то питала нас. Но я пережил это
знание в виде опыта или прозрения, и оно в корне изменило
мое представление о «себе». Мои отношения со всем вокруг,
включая саму планету, перешли в другое измерение.

Я осознал, что в каждом из нас присутствует необычайно
умный механизм, способный за один день превратить кусок
хлеба или яблоко в человеческое тело. Вот это подвиг! Когда



 
 
 

я начал сознательно прикасаться к этому интеллекту – ис-
точнику творения, – вокруг меня стали происходить необъ-
яснимые события. Все, к чему я прикасался, каким-то обра-
зом преобразовывалось. Люди смотрели на меня и плакали.
Многие утверждали, что, просто глядя на меня, они осво-
бождались от физического и психического страдания. Я об-
наружил, что и сам за считаные часы могу исцелиться от бо-
лезней, на избавление от которых средствами обычной ме-
дицины потребовалось бы несколько месяцев. Однако я не
придавал всем этим явлениям большого значения.

Эта способность резко трансформировать внешнюю и
внутреннюю реальность сохраняется во мне и вокруг меня
до сегодняшнего дня. Я не пытался сознательно этого до-
биться. Просто, когда человек находится в контакте с этим
более глубоким измерением интеллекта, которое является
основой нашего существования, жизнь сама собой наполня-
ется чудесами.

Примерно через шесть-восемь недель этот невероятный
опыт стал живой реальностью. За это время все во мне силь-
но изменилось. Мой внешний вид, форма глаз, походка, го-
лос, само функционирование моего тела – все стало так рез-
ко меняться, что окружающие тоже стали это замечать.

То, что происходило внутри меня, было еще более фе-
номенальным. В течение шести недель на меня сошла це-
лая лавина воспоминаний – память многих жизней. Теперь
я осознавал миллионы разных вещей, которые происходили



 
 
 

во мне за одно мгновение. Это было похоже на калейдоскоп.
Мой логический ум подсказывал: ничто из этого не может
быть правдой. То, что я видел внутри себя, было яснее дня.
Но я втайне надеялся, что это ошибка. Я всегда считал себя
умным юношей. Внезапно я оказался невежественным мо-
лодым дураком, и с этим неведением я не мог смириться.
Однако я с удивлением обнаружил, что все, о чем рассказы-
вала мне память, было правдой.

До тех дней я полностью отказывался принимать что-ли-
бо нерациональное или нелогичное. Теперь же я постепенно
начал понимать, что сама жизнь является наивысшим интел-
лектом.

Человеческий ум – это просто сообразительность, обеспе-
чивающая выживание. Но истинный интеллект – это жизнь,
сама жизнь – и то, что является источником жизни. Ничто
иное.

Миру сказали, что божественное есть любовь и сострада-
ние. Но, если вы обратите внимание на творение, вы пойме-
те, что божественное, или источник творения, – это прежде
всего высший интеллект, то есть самое совершенное из все-
го, что можно себе представить.

Вместо того чтобы пытаться использовать этот всемогу-
щий интеллект, пульсирующий внутри каждого из нас, мы
предпочитаем использовать наш логический ум, который в
определенных ситуациях полезен, но, по сути, ограничен.

Я также начал ощущать повышенную восприимчивость к



 
 
 

чувствам других. Иногда слезы появлялись у меня на глазах
от одного вида страдающего человека, совершенно мне не
знакомого. Я не мог поверить в то, что люди способны вы-
держивать тяжелые страдания, в то время как я безо всякой
причины лопаюсь от восторга.

Потребовалось время, чтобы я догадался, что со мной слу-
чилось нечто «духовное». Я начал понимать, что священные
традиции и писания превозносят как наивысший опыт имен-
но то, что произошло со мной; по сути, я переживал самое
прекрасное, что вообще может случиться с человеком.

Каждое мгновение каждая клетка моего тела взрывалась
от безымянного экстаза. Сейчас люди прославляют детство,
потому что ребенок может смеяться и быть счастливым во-
обще без причины.

Но я видел, что экстатические состояния возможны и во
взрослой жизни. На это способен любой человек, потому что
все, что мы можем переживать, происходит внутри нас.

Я начал понимать, что физическая перемена в моей внеш-
ности была, по сути, результатом перестройки всей моей
внутренней конституции. С подросткового возраста я прак-
тиковал базовый набор физических поз, или хатха-йогу.
Эти тринадцать с лишним лет йоги принесли плоды. Йога –
это, по сути, способ воссоздания тела, чтобы оно служило
более высокой цели. Человеческое тело может функциони-
ровать как объект из плоти и крови – или как источник тво-
рения сам по себе.



 
 
 

Существует целая технология преобразования человека в
божественное создание. Человеческий позвоночник – это не
просто неудачное расположение костей; это сама ось вселен-
ной. Все зависит от того, как вы реорганизуете свою систему.
Я, будучи физически сильным человеком, научился нести
свое тело так, будто его вообще не было. На телесном уров-
не я стал очень расслабленным. Раньше вся моя сила была
сосредоточена в теле. Когда я входил в комнату, люди дума-
ли, что сейчас начнется бурная деятельность. Но теперь я
научился нести свое тело по-другому.

И тогда я понял, что весь этот опыт – не что иное, как
йога. Опыт объединения со всем сущим, единства со всей
жизнью, безграничности – это йога. Простой набор йогиче-
ских поз, или асан, которые я ежедневно практиковал, нужен
был для хорошей физической формы; по крайней мере, я
так считал. Но после того опыта на холме Чамунди я понял,
что фактически во мне происходит процесс, который может
перевести меня в измерение, лежащее далеко за пределами
физического. И именно поэтому я говорю людям: даже ес-
ли вы приходите в йогу по неправильным причинам, она все
равно работает!

В каждом человеке есть нечто такое, что не любит грани-
цы и стремится стать безграничным. Человеческая природа
такова, что мы всегда стремимся стать чем-то большим, чем
сейчас. Чего бы мы ни достигли, мы всегда хотим стать чем-
то большим. Если бы мы только внимательно посмотрели на



 
 
 

это, то поняли бы, что это не тоска по большему; это тоска по
всему. Мы все стремимся стать безграничными. Единствен-
ная проблема заключается в том, что мы ищем целое по ча-
стям.

Представьте, что вы сидите в комнате площадью полтора
на полтора метра. Какой бы удобной она ни была, вы стре-
мились бы выбраться на свободу. На следующий день вас пе-
ресаживают в комнату побольше – три на три метра. Вы бу-
дете прекрасно чувствовать себя некоторое время, но вскоре
к вам вернется то же самое стремление к свободе. Какой бы
обширной ни была отведенная нам территория, как только
мы осознаем ее ограниченность, мы инстинктивно жаждем
преодолеть границы. На Востоке эта жажда была культурно
признана высшей целью всей человеческой деятельности и
усилий. Свобода – мукти или мокша – рассматривается как
естественная потребность каждого человека и наше конеч-
ное предназначение. Просто мы не осознаем этого и потому
стремимся достичь ее по частям – через обретение власти,
денег, любви или знаний. Или надеемся на другую великую
забаву сегодняшнего дня – шопинг!

Как только я понял, что человеческое желание, по сути,
нацелено не на какую-то конкретную вещь, а просто на бес-
конечное расширение, во мне возникла определенная яс-
ность. Когда я увидел, что на это способны все, я, естествен-
но, захотел поделиться этим опытом. Вся моя цель с тех пор
заключается в том, чтобы передать этот опыт другим людям,



 
 
 

пробудить их к тому факту, что они не должны отказывать
себе в этом состоянии радости, свободы, безграничности, ес-
ли не желают препятствовать естественному бурлению жиз-
ни.

Это состояние экстатического благоденствия, которое я
переживаю с того дня, проведенного на холме Чамунди,
не является ни отдаленной возможностью, ни несбыточ-
ной мечтой. Это живая реальность для всех желающих. Это
врожденное право каждого человека.



 
 
 

 
Выход – внутри

 

Все, что вы делали в своей жизни до сих пор, делалось с
единственной целью. Что бы это ни было – строили ли вы
карьеру, открывали бизнес, зарабатывали деньги или созда-
вали семью, – вы всегда ожидали, что эти действия принесут
лишь одно: радость.
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