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Аннотация
Первая полная книга о великом противостоянии двух

гигантов индустрии комиксов и кино ‒ Marvel и DC. Помимо
увлекательного рассказа в книге вы найдете много комментариев
и историй от знаменитых людей ‒ Уилла Смита, Зака Снайдера,
Дуэйна "Скалы" Джонсона, Себастиана Стэна и, конечно, Стэна
Ли. История многолетнего соперничества, взлеты и падения,
громкие ссоры и тихие информационные войны, создание
величайших героев и закулисье вселенной ‒ все это и многое
другое вы найдете на страницах этой книги!

[ul]Кто победит: Бэтмен или Капитан Америка?
У кого воровали персонажей?



 
 
 

Зачем Стэн Ли читал все письма фанатов?
Как DC украли лучшего художника у Marvel?[/ul]
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Посвящается фанатам, которые на

протяжении нескольких десятков лет неустанно
пытались ответить на главный вопрос, которому
посвящена эта книга, не жалея голоса, клавиатуры
и иногда кулаков.



 
 
 

 
Пролог

 
Я впервые столкнулся с настоящей культурой комиксов,

когда друг привел меня в магазин под названием «Комиксы
Дейва» («Dave’s Comics») в Ричмонде штата Вирджинии в
середине 80-х годов.

Магазин этот находился в длинном торговом центре, вниз
по улице от университета. Миллениалы и другие люди опре-
деленного возраста, которые почти всю свою жизнь прожили
бок о бок с супергероями и для которых прийти в забавный
книжный магазин значит то же, что прийти в чистый, хоро-
шо освещенный хипстерский бар, где даже макиато ненасто-
ящий, с трудом могут себе представить, какими странными
и маргинальными раньше были магазины комиксов.

Магазинчик примостился в конце аллеи, и с одной сторо-
ны на него наседала парикмахерская, из которой пахло хи-
мией, а с другой располагались мусорные контейнеры. Ма-
газин был крошечный – всего 18 квадратных метров. Вро-
де. Это место выглядело так, как будто раньше было кладов-
кой для швабр торгового центра, пока в один прекрасный
день владельцу не стукнуло в голову, что можно его отмыть
и сдать в аренду за несколько долларов.

Новые комиксы выставлялись на двух скромных деревян-
ных стойках, и в те времена вся недельная продукция ком-
паний «Marvel» и «DC» как раз могла на них уместиться.



 
 
 

Сегодня для этого нужен, пожалуй, весь торговый центр.
Остальное пространство занимали длинные белые кар-

тонные коробки, которые громоздились друг на друга, скры-
вая за собой всю комнату, и таили в себе несметное число
чудес.

Если вам показалось, что это веселое место, где ребенок
может провести весь день, то это не так. У Дейва было стро-
го запрещено просматривать комиксы, чтобы они не поте-
ряли товарный вид, и он и его сотрудники были непреклон-
ны. Непреклонны, как мичиганские военные. Только начни
рыться в какой-нибудь коробке, и на тебя немедленно на-
орут. Если тебе нужен определенный старый выпуск, сми-
ренно его попроси, после чего продавец громко вздохнет,
поднимется из-за прилавка и начнет вытаскивать неподпи-
санные коробки из стопок, снимая и водружая их обратно
одну за другой, пока не найдет нужную.

Со временем магазин переехал в другое помещение в том
же торговом центре, где были такие удобства, как, например,
вентиляция. До самого закрытия в 2015 году в связи с вне-
запной смертью владельца магазин исправно работал многие
годы. И как и у многих магазинов комиксов, его рост, веро-
ятно, был отчасти связан с расширением клиентской базы,
потому что все больше читателей понимали (как говорилось
в множестве одинаковых газетных заголовков), что «комик-
сы уже не только для детей».

Я пришел к тому же заключению еще в детстве. Помню,



 
 
 

как в 1986 году рассмотрел в витрине за прилавком книжно-
го магазина самый дерзкий образ Бэтмена, который только
видел.

Кассир поймал мой взгляд и совершенно невзначай ска-
зал: «Ты должен его купить. Он изменит твою жизнь».

И я его купил. Это была книга Фрэнка Миллера «Бэтмен.
Возвращение Темного рыцаря» («Batman: The Dark Knight
Returns»), известная как самое крутое произведение запад-
ной цивилизации. (Ваше мнение может отличаться.)

Я сразу понял, что этот комикс не такой, как другие, – и
не только потому, что он стоил $12,95 и на него ушла значи-
тельная часть карманных денег. Это была настоящая книга,
напечатанная на плотной бумаге, которая не расползалась от
того, что ты ее листаешь. Рисунки были графичными и по-
движными, а герой представал на страницах темным и же-
стоким, словно страшный невидимый призрак, который охо-
тился за преступниками, спрыгивая с крыш и парализуя их
мощным ударом ногами. Этот Бэтмен был совсем не похож
на того Бэтмена, чьи приключения показывали в утренних
субботних мультиках. Он был опасным и взрослым. Даже ко-
стюм его был темнее, и на груди у него не было желтой оваль-
ной эмблемы.

Тогда я не понял эту книгу, но она стала настоящим со-
бытием в истории книг комиксов. Она стала отправной точ-
кой для последующих важных изменений, благодаря кото-
рым в комиксах произошла революция, сделавшая героев



 
 
 

более сложными и современными. И мне посчастливилось
быть в идеальном возрасте для того, чтобы насладиться этой
революцией.

В той Америке, где я родился, комиксы считались почти
исключительно детской забавой. Считалось, что их читают
до тех пор, пока не вырастут из них, то есть примерно до
11 лет. Потом нужно найти себе другие занятия (например,
упрашивать кого-нибудь на парковке у супермаркета, чтобы
он купил тебе пиво), а на твое место придут более юные чи-
татели. И так до бесконечности.

У меня почти вся жизнь ушла на то, чтобы разорвать этот
круг. Когда я уже собирался стать взрослым и забыть о су-
пергероях, супергерои начали расти со мной.

Когда вышли такие взрослые книги, как «Храните-
ли» («Watchmen») и «Сага о Болотной твари» («The Saga of
Swamp Thing»), и началась волна телепередач и фильмов по
комиксам, герои тоже повзрослели. Так что мое поколение
стало первым, кому не надо было вырастать из комиксов о
супергероях. Отправьтесь на любую конвенцию комиксов се-
годня, и вы увидите толпу взрослых людей, которые с любо-
пытством разглядывают палатки и борются на пластиковых
мечах, нарядившись в ярко-красные костюмы Дэдпула. На-
верное, это все еще не самый удачный образ для фотографии
в «Тиндере», но с точки зрения массовой культуры люди еще
никогда не были настолько вовлечены в процесс.

Сегодня индустрия супергероев оценивается в миллиарды



 
 
 

долларов, и, как и 50 лет назад, «Marvel» и «DC» остаются
ключевыми игроками на рынке – как «Кока-Кола» и «Пеп-
си», только про спандекс – и до сих пор не уступают друг
другу в борьбе, словно Бэтмен и Джокер.

Но лично я не приписал бы ни одной из этих компаний
статус злодея. У меня нет интересов ни на стороне «Marvel»,
ни на стороне «DC». Сегодня я не читаю комиксы этих ком-
паний, меня больше интересуют независимые издания, в ко-
торых нет супергероев, например, «Сага» («Saga»), «Пре-
ступники» («Criminals»), «Королева и страна» («Queen by
Country») или «Ходячие мертвецы» («The Walking Dead»).

Если у меня и есть предубеждение, то только насчет филь-
мов «Marvel», которые можно без опасения назвать объек-
тивно более качественными, чем у «DC». По крайней мере
тех, что вышли у «DC» недавно. В течение десяти лет я писал
обзоры на фильмы для издания «Нью-Йорк пост» – хорошо
оплачиваемая подработка, которая позволяет бесплатно хо-
дить в кино в рабочее время, – и, скажем, когда дело дошло
до фильма «Бэтмен против Супермена: На заре справедли-
вости» («Batman v Superman: Down of Justice»), я пожалел,
что не сижу в офисе. Не думаю, что это делает меня фанатом
«Marvel». Это значит только, что я могу трезво оценивать
то, что вижу.

Бешеные фанаты обеих компаний бесконечно спорят, кто
же лучше, «Marvel» или «DC», уже несколько десятилетий,
и я не уверен, что моя книга поставит точку в этом споре.



 
 
 

Этот спор по определению бесконечен. Зато я уверен, что на
комик-коне в Сан-Диего в 2045 году фанаты все еще будут
горячо спорить о том, может ли Зеленый фонарь из седьмого
фильма победить Росомаху из десятого.

А разве мы, фанаты, можем измениться? Мир книг ко-
миксов таким захватывающим делают как раз страсть и эн-
тузиазм фанатов, не говоря уже о людях, которые работают
в индустрии. А конкуренция «Marvel» и «DC» только раз-
жигает эту страсть. Без их противостояния книги комиксов
не были бы такими интересными. И быстро наскучили бы и
взрослым, и детям.



 
 
 

 
Введение

 
Это история новаторства.
Как бы читатели ни романтизировали индустрию комик-

сов, все равно это всего лишь бизнес. Арт Шпигельман, ко-
торый получил Пулитцеровскую премию за комикс «Маус»,
назвал комиксы «внебрачным ребенком искусства и торгов-
ли», потому что деньги (измеряемые отчасти по продажам)
по-прежнему являются одной из важнейших составляющих
каждого экземпляра в упаковке с картонкой, который вы за-
ботливо положили к себе в шкаф, – и если не составляющей
таланта, с которым создано это произведение, то по крайней
мере работы, которую выполняют директора этих компаний.

В любом бизнесе новаторство – это все. Это ключ к успе-
ху, один революционный скачок вперед может изменить всю
индустрию и повлиять на ход ее развития на годы и деся-
тилетия вперед. Он может изменить мир. Такими скачка-
ми стали «iPhone» Стива Джобса, «Звездные войны» («Star
Wars») Джорджа Лукаса и исключительные тако компании
«Тако Белл».

Чаще всего компания с передовыми идеями занимает ме-
сто на вершине.

Вся современная индустрия супергероев – по сути, про-
дукт двух крупных инноваций, одну из которых совершила
компания «DC» около 80 лет назад, а другую – «Marvel» по-



 
 
 

чти 60 лет назад. Оба прорыва настолько изменили правила
игры, что вся индустрия комиксов (и в конечном счете ка-
рьера Роберта Дауни-младшего) преобразилась до неузнава-
емости.

Благодаря этим инновациям оба издателя смогли проч-
но закрепить свою индивидуальность, и в то время каждый
из них получил свои преимущества в конкурентной борьбе.
Ударная волна тех скачков все еще не улеглась.

Как бы сложно ни было это представить сегодня, когда
«Marvel» обладает весомым преимуществом в киноинду-
стрии и оказывает влияние на всю мировую поп-культуру,
когда-то этот издатель был лузером.

Бо́льшую часть XX века неоспоримым лидером в инду-
стрии героев в спандексе была компания «DC» (ранее из-
вестная как «Нэшнл комикс»), которая и создала этот жанр,
когда в 1938 году выпустила первый комикс Джо Шустера и
Джерри Сигела про Супермена. Очень долго «DC» принад-
лежала бо́льшая часть денег в этой индустрии, а также самые
талантливые сотрудники и удобные офисы в позолоченном
небоскребе в Среднем Манхэттене. Их комиксы расходились
миллионными тиражами, а персонажи стали иконами, и их
знали почти в каждом доме в Америке.

Супермен, Бэтмен, Чудо-женщина – все они персонажи
«DC». Это были золотые времена для компании, ее акции
были самыми дорогими в индустрии, она была «Фордом» на
фоне остальных «Паккардов».



 
 
 

В конце 50-х годов «Марвел комикс» представляла собой
маленький потрепанный магазин с одним сотрудником. А
однокомнатный офис находился по соседству с порномага-
зином. Компания была основана в 1930-е годы под названи-
ем «Таймли» и, не заработав доверия к бренду, несколько
раз переименовывалась в последующие десятилетия.

В 1950-е и начале 1960-х годов они выпускали преимуще-
ственно второсортные издания, в том числе о разных войнах
и монстрах и антологии вестернов, а еще такие давно забы-
тые романтические книги, как «Моя девушка Пёрл».

Компания принадлежала невыдающемуся писателю сред-
него возраста, который занимался комиксами с 17 лет и
штамповал сюжеты сотнями, но которому так и не удалось
выработать собственный стиль. Окончательно перегорев и
осознав бесплодность своей карьеры, он наконец решился
сделать шаг, который должен был сделать давным-давно, ес-
ли бы у него была хотя бы надежда на приличный заработок
и капелька самоуважения: потушить свет, закрыть за собой
дверь офиса и навсегда уйти из индустрии комиксов. Но, по-
добно стареющему детективу из плохого фильма про поли-
цейских, он не мог завершить карьеру, не дав ей последний
шанс.

Этим невезучим писателем был Стэн Ли, а послед-
ним шансом – первый выпуск «Фантастической четвер-
ки» («Fantastic Four») в соавторстве с Джеком Кирби.

Когда он вышел осенью 1961 года, а за ним целая волна та-



 
 
 

ких же революционных книг, скромная компания «Marvel»
навсегда изменила индустрию супергероев и вскоре стала бо-
лее классным и стильным конкурентом старой, неповорот-
ливой «DC».

Для «DC» это был удар исподтишка, и с тех пор они так и
играют в догонялки, стараясь не отставать в крутизне и со-
вершенствовать своих пожилых персонажей, чтобы угодить
современным читателям. Иногда у них даже получается. А
иногда они ошибаются.

Бо́льшую часть своего существования «DC» находится
в собственности крупных корпораций, и потому компании
часто мешают бюрократия, медлительность и другие про-
блемы, которые обыкновенно связывают с корпоративным
устройством. Корпорации редко совершают революции. В
них редко рождается что-то совершенно новое, и они едва
ли меняют представление о чем-то уже существующем, осо-
бенно если речь идет о творческой конкуренции.

И вряд ли что-то может лучше проиллюстрировать неук-
люжую корпоративную погоню «DC» за «Marvel», чем собы-
тия середины 60-х годов.

К этому времени «DC» пришлось прибегнуть к тяже-
лой артиллерии, потому что небольшая серия книг «Marvel»
становилась все популярнее месяц за месяцем. Совершая
невозможное, «Marvel» догоняла могучую «DC». Представь-
те, как челюсти исполнительных директоров падают на стол
от изумления, когда эта нелепая малюсенькая компания сме-



 
 
 

ло отрезает себе кусок их рынка.
У руководителей «DC» появился серьезный повод для

беспокойства. И помыслить нельзя было о том, чтобы обо-
гнать «DC» по количеству продаж, но зато у «Marvel» был
низкий процент нераспроданных копий, то есть число книг,
которые магазины возвращали издателю. Каждый тираж, ко-
торый распродавался меньше чем на 50 процентов, прино-
сил убытки. Читатели раскупали примерно 70 процентов
всех книг «Marvel», в то время как «DC» едва преодолевали
отметку в 50 процентов.

На 10-м этаже в штаб-квартире «DC» на Лексингтон-аве-
ню, где трудно было заметить детали оформления, которые
напоминали бы о том, что компания занимается веселы-
ми четырехцветными книгами комиксов, собрались взвол-
нованные люди в дорогих костюмах. Нужно было что-то де-
лать.

И в «DC» сделали то же, что и в любой крупной компа-
нии, когда продажи идут на спад и на горизонте маячит крах:
созвали совещание.

На этом и следующих заседаниях вице-президент Ирвин
Доненфелд, редакционный директор Кармайн Инфантино,
редактор книг о Супермене Морт Вайсингер и другие озада-
ченные сотрудники собрались для того, чтобы разгадать сек-
рет успеха «Marvel». Им было интересно, что такого есть у
«Marvel», чего нет у них? Как это ничтожное издательство
сумело приблизиться к уровню «DC»?



 
 
 

Но им было страшно.
«Я помню, что они никак не могли понять, почему пада-

ют продажи, – рассказывает Джон Ромита-старший, который
тогда был художником романтических изданий «DC». – Мы
были уверены, что «DC» – эталон качества комиксов».

Один из редакторов взял стопку последних изданий
«Marvel», включая «Фантастическую четверку» («Fantastic
Four») и «Мстителей» («The Avengers»), и раздал всем сидя-
щим в зале, а их обложки поместили на доску рядом с об-
ложками «DC». Объединенные силы компании изучали про-
дукт и неуверенно выдвигали предположения.

«В «DC» сопротивлялись тому, чтобы учиться у конку-
рентов, потому что это конкуренты, – вспоминает Марк Эва-
ньер, сценарист и бывший внештатный сотрудник «DC». –
А когда они что-то и перенимали, то, честно говоря, не луч-
шее».

По одной из сильных теорий причина популярности
«Marvel» крылась в их обложках. Гипотеза, разумеется, бы-
ла основана на мнении Доненфелда, который утверждал, что
в индустрии комиксов «единственно важное – это хорошая
привлекательная обложка».

Кто-то предположил, что, возможно, это потому, что на
обложках «Marvel» много красного цвета. Может, детей при-
влекает красный?

Еще один сотрудник заметил, что на обложке много об-
лачков со словами персонажей. Может, читатели реагируют



 
 
 

на них?
«И они пришли к выводу, что обложки кричащие и на них

много облачков со словами», – рассказывает Ромита-стар-
ший.

Инфантино, который все еще доказывал, что бизнес
«Marvel» просуществует не дольше пары месяцев, просто
выругался.

Наконец, книги открыли и быстро проанализировали их
содержание. Фигуры были не особенно красивыми, а лица
выглядели гротескными. А кто это здесь такой странный? А
у кого это здесь такая чудная машина?

По понятным причинам содержание комиксов «Marvel»
руководителям не понравилось. Рисунки были более резки-
ми, более смелыми, чем в книгах «DC», выполненных в при-
вычном скромном, отточенном стиле. Редакторы «DC» со-
чли работы «Marvel», а особенно Джека Кирби, Стива Дит-
ко и Дика Айерса, сырыми и детскими. И возможно, именно
это и делало их такими привлекательными.

«Они предположили, что, возможно, людям нравятся
плохие рисунки, потому что они угловатые и словно дет-
ские, – вспоминает Джим Шутер, бывший главный редактор
«Marvel», который работал в «DC» в 1960-х. – Может, нам
нужно велеть художникам рисовать хуже? Это точная цита-
та. Я сам это слышал».

В конце концов на этих собраниях в «DC» устраивали на-
стоящие мозговые штурмы, и издатель тестировал несколько



 
 
 

сырых макетов, изменяя цвет обложки или форму фигур в
отчаянных попытках скопировать «Marvel».

Ни одна из этих попыток не была удачной.
«Они продолжали заниматься самообманом и выискивать

бессмысленные объяснения», – рассказывает Томас.
Чего не понимали Инфантино, Доненфелд и другие при-

сутствующие в этом зале в 1960-х годах, так это того, что
«Marvel» опережала их по причинам, не имеющим ничего
общего с пропорцией красного цвета или числом облачков
со словами на обложке. А также со стилем рисунков и фор-
мой фигур.

По словам Стэна Ли, внезапный успех компании сводился
к одному простому факту.

«Мы были умнее, чем они», – считает он.
«Marvel» оказалась умнее в плане опыта уличной жизни.

До Стэна донеслись слухи о том, что происходит на стра-
тегических собраниях «DC», и он хорошенько повеселился,
играя в стратегические шахматы с конкурентом, ход за хо-
дом. Когда «DC» решили разместить на обложках как мож-
но больше облачков со словами персонажей в попытке ско-
пировать «Marvel», он убрал слова с обложек. Когда они на-
чали выпускать одни красные обложки, он убрал красный.

«Это вообще никак не сказалось на продажах, – заявил
Ли в 2000 году. – Должно быть, они там всю голову сломали.
Мы играли в эту маленькую игру многие месяцы… И они
всегда были на шаг позади».



 
 
 

Сравните, например, 15-й выпуск «Фантастической чет-
верки» июня 1963 года с более поздними выпусками, кото-
рые появились через несколько лет. На обложке этого выпус-
ка тесно слепились целых 83 слова, которые помещаются в
пяти облачках, а еще там красуется классический заголовок
«Лучший в мире журнал комиксов». К середине 1960-х го-
дов обложки журнала стали больше похожи на плакат, где
всего одна яркая картинка и очень мало текста. «Ло, этому
нужно положить конец!» – провозглашает выпуск № 43 (ок-
тябрь 1965 г.) поверх иллюстрации Кирби, на которой герои
четверки лежат поверженные в своем разрушенном штабе.

Между тем в конце 1965 года в «DC» выходит 159-й вы-
пуск «Чудо-женщины», пестрящий неумелыми попытками
скопировать «Marvel». Изображение героини ютится в ле-
вом углу обложки, а остальное пространство занимают круп-
ные прямоугольники с текстом и восклицательные заголов-
ки типа «Сейчас! Наконец-то! Впервые со времен золотого
века комиксов!».

Как уже выяснил Стэн Ли, отчасти благодаря сотням пи-
сем от поклонников, которые стекались в штаб компании,
успех «Marvel» едва ли был связан с обложками. Настоящим
преимуществом было то, что компания предлагала продукт,
не похожий на все остальные на прилавках. Но руководите-
лям «DC» это было невдомек. Им не удавалось сделать кни-
гу комиксов тем, чем она должна быть.

«Старшие не желали опускаться до глубокого изучения



 
 
 

конкуренции»,  – утверждает бывший менеджер «DC» по
производству Боб Розакис, который пришел в компанию в
1973 году. Доненфелд, тогда еще глава компании «Нэшнл»
и сын ее учредителя, однажды заявил, что единственный ко-
микс, который он прочитал, – это «Шугар и Спайк», детская
юмористическая книжка про малышей.

Но Розакис и множество молодых людей по всей Амери-
ке каждый месяц жадно зачитывались комиксами «Marvel»
и  полюбили новый облик супергероев, который придумал
Стэн Ли и его художники.

Дети, конечно, читали комиксы, но исполнительные ди-
ректора давно не были в тренде. Большинство из них роди-
лись еще во времена путешествий на дирижабле, и их можно
точнее всего описать словом «джентльмены». Они консерва-
тивно одевались и консервативно мыслили.

«[Издатель «DC»] Кармайн Инфантино обычно называл
нас «детьми», но мы, «дети», действительно читали книги
«Marvel» и знали, что это совершенно другая идея, другой
подход к книгам комиксов,  – говорит Розакис.  – Но Кар-
майн думал типа: «Не стоит слушать детей». Он думал, что
мы просто очередные фанаты комиксов, которые работают в
этой компании только потому, что хотят читать их бесплат-
но».

«Я был на нескольких совещаниях с Мортом [Вайсинге-
ром] и другими, – рассказывает Шутер. – Они показывали
комиксы «Marvel» и высмеивали их. Был один выпуск «Лю-



 
 
 

дей Икс» с изображением [крылатого героя] Ангела на всю
страницу, а заголовок раскрывал тему красоты полета. А они
говорят: «Подумаешь, ну и что? Супермен тоже все время
летает». А я говорю: «Вы что, не понимаете? Он все время
летает, и всем плевать». Кто-то взял выпуск «Человека-пау-
ка» и сказал: «Питер Паркер целых две страницы разговари-
вает с тетей. Дети, должно быть, с ума сойдут от скуки». –
А вот и нет. Не-а».

Новый подход «Marvel» к  повествованию изменил не
только индустрию комиксов, но и то, как люди воспринима-
ют супергероев, и задал такие высокие стандарты, что супер-
герои превратились в мультимиллиардный бизнес.

Влияние «Marvel» спровоцировало начало борьбы с
«DC», которое продолжается десятилетиями. Уже больше
полувека они борются за витрины, вращающиеся стойки и
миллиарды долларов, вращающиеся в этой индустрии. Этим
двум компаниям принадлежит бóльшая часть североамери-
канского рынка комиксов, и последние 50 лет они стремят-
ся отгрызть друг у друга долю на рынке всеми честными и
нечестными способами. На кону стоят не только продажи, но
и культурная ценность и сердца миллионов поклонников.

Иногда эта борьба опускалась до грязи, когда издатели
оскорбляли друг друга прямым текстом на страницах жур-
налов и пародировали (читай: копировали) персонажей друг
друга. Бои продолжались и в реальном мире, когда «DC» и
«Marvel» пускали в ход ценовую политику и хитрые рыноч-



 
 
 

ные схемы.
И как в любой войне, нужно выбрать сторону. Читатели

комиксов обычно ярые фанаты одной компании, что автома-
тически настраивает их против второй. В пыльных магази-
нах комиксов, на конвенциях и онлайн-форумах десятиле-
тиями не утихает спор о превосходстве одного или второго
издателя.

И споры едва ли тривиальны. Возможно, самый откровен-
ный вопрос, который только можно задать фанату комиксов,
это «Marvel» или «DC»? Его ответ – неотъемлемая состав-
ляющая его личности, это то же самое, что спросить, кто его
любимый «Битл» или какое его любимое мороженое. Эти
компании сформировались в разные эпохи, у них разные фи-
лософские концепции и совершенно разные мировоззрения.

«DC» появились в 30-е годы, а главные герои «Marvel» –
на 25 лет позже.

Если «DC»  – представитель Америки Эйзенхауэра, то
«Marvel» – Америки Кеннеди. Второй издатель был моложе,
круче и намного активнее. Современная компания «Marvel»,
которая явила себя в 1961 году, быстренько встряхнула всю
индустрию комиксов и стала отражением серьезных культур-
ных и политических потрясений, которые тогда переживала
страна.

«Marvel» стали символом перемен. Они стали целой
контркультурой, неряхой-аутсайдером в мире, где правили
«DC». Их обложки сулили приключения «новой породе чи-



 
 
 

тателей комиксов».
«Я думаю, что «Марвелы» очень самонадеянны и этим хо-

роши, – написал студент университета Огайо по имени Бар-
ри Дженкинс в статье для журнала «Эсквайр», вызвавшей
большой резонанс.  – Человек должен обладать определен-
ным интеллектом, чтобы читать их. Мне кажется, чтение ко-
миксов можно разделить на три этапа. Первый: нарисован-
ные говорящие собаки, свиньи и утки. Затем, когда человек
растет, он попадает в мир «реальных» людей. (Как у «DC».)
И наконец, если у него есть данные (sic), он входит в коро-
левство (sic) «Марвелов».

Даже если простить Барри его не совсем университетскую
орфографию, он открыл нечто важное. Книги «Marvel» были
интеллектуальнее и не похожи на все предыдущее – как и
заявил Стэн Ли.

Начиная с «Фантастической четверки» («Fantastic Four»)
и продолжая приключениями Халка, Человека-паука, Людей
Икс, Железного человека и многих других, писатель-редак-
тор Стэн Ли и его талантливые соавторы, в том числе Кирби
и Стив Дитко, изменили представление о рассказах о супер-
героях. В те времена это значило, что они работали совсем
по-другому, чем «DC», которые установили золотые стан-
дарты.

Стиль их рассказов полюбили читатели образованные,
студенты – то есть те, кто раньше не покупал комиксы.
«Marvel» не потребовалось много времени, чтобы сделать то,



 
 
 

о чем раньше никто и подумать не мог, и обогнать «DC» по
продажам. Полюса планеты комиксов сместились, и вдруг
прежний аутсайдер стал лидером. И с тех пор никогда не
оглядывался назад.

Сейчас, в XXI веке, «DC» по-прежнему не может догнать
«Marvel» по успехам в многомиллиардной индустрии кино.
Компания пользуется той же стратегией, которая привела
«Marvel» к успеху на киноэкранах, и выпускает длинную се-
рию фильмов о героях-одиночках и о командах вроде «Лиги
справедливости» («Justice League»).

Безусловно, за долгие годы «DC» выпустили множе-
ство собственных замечательных проектов. «Песочный че-
ловек» («The Sandman»), «Хранители» («Watchmen»), «Воз-
вращение Темного рыцаря» («Batman: the Dark Knight
Return») и «Сага о Болотной твари» («Saga of Swamp
Thing») расширили границы творческих возможностей и во-
шли в число самых важных графических произведений, ко-
гда-либо видевших свет. Но как бренд «DC» часто поза-
ди «Marvel», и не только по доле на рынке, но и по таким
неосязаемым показателям, как упоминаемость и актуаль-
ность. Хотя вряд ли они недостаточно стараются. Может ли
мультимедийная стратегия «DC», включающая серию удач-
ных телепередач, а также амбициозный список фильмов, на-
конец вернуть компании былую славу?

Это история о полувековом противостоянии двух ком-
паний, которое отчасти спровоцировало желание «DC» ко-



 
 
 

пировать «Марвел», отчасти желание «Marvel» копировать
«DC», а отчасти (скажем честно, это самое веселое) чистый
дух соперничества и желание досадить друг другу. Снимите
маску, оставьте плащ в химчистке, и давайте начнем.



 
 
 

 
Глава 1. «DC» становится

восьмисотфунтовой гориллой
индустрии комиксов

 
«Вдруг на меня снисходит озарение – я думаю

о персонаже, похожем на Самсона, Геракла, и все
силачи, о которых я когда-либо слышал, сливаются
воедино. Только он еще сильнее».
Джерри Сигел, один из создателей Супермена

Посетителей офиса компании «DC» в 1960-е годы можно
простить, если они подумали, что случайно зашли в офис
страховой компании.

Просторный офис на десятом этаже небоскреба «Гролье»
в Нью-Йорке на Лексингтон-авеню, 575 выглядел настолько
банально, что можно было забыть, что – эй! – здесь приду-
мывают супергероев. Помещения были чистыми и комфорт-
ными – здание с позолоченным алюминиевым фасадом по-
строили только недавно, – но атмосфера творчества напрочь
отсутствовала. Офисы располагались в один ряд вдоль сте-
ны, а посередине находилось производство. Там и тут стояли
плоские архивные шкафы с оригинальными рисунками.

«Они могли бы позволить себе любой офис, – вспоминает
Стив Митчелл, который посетил офис «DC» еще подрост-
ком, а затем работал в производственном отделе. – Почти



 
 
 

ничто не напоминало о том, что там печатают комиксы. Ко-
нечно, у каждого редактора была пробковая доска со свежи-
ми обложками, но не более того. Если вы смотрели четвер-
тый сезон сериала «Безумцы», то там были такие же мутные
офисные стекла в металлических рамах, как в «DC».

«Это была очень традиционная компания, – считает Майк
Фридрих, фанат-профессионал, который начал писать рас-
сказы для «DC» в конце 60-х. – Они были словно пародия
на корпоративную культуру».

В довершение ко всему там все носили костюмы с галсту-
ком – абсолютно все. Дети, которые зачитывались веселыми
цветными книжками о космических исследователях и геро-
ях в масках, вероятно, и догадываться не могли о том, что
эти книжки придумывают серьезные мужчины, одетые для
собеседования в «Ай-Би-Эм».

«Даже сотрудники производственного отдела сидели в
галстуках, когда вырезали из бумаги кружочки и замазывали
буквы, как и во время всех остальных занятий», – говорит
Фридрих. Даже уборщик, вероятно, одевался в строгом ма-
газине «Брукс бразерс».

Джим Шутер, вундеркинд из Питтсбурга, который начал
писать рассказы для компании в 1965 году, когда ему бы-
ло всего 13, приехал на Лексингтон-авеню в 1966 году, что-
бы обсудить сотрудничество. Его редактор настоял на том,
чтобы прежде встретиться с юным писателем в отеле, чтобы
убедиться, что он одет подобающе и никого не смутит своим



 
 
 

видом.
Когда Шутера пригласили войти, он попал в душную ат-

мосферу, населенную «достойными» людьми, которые пере-
мещались на цыпочках и говорили «торжественно», как буд-
то обсуждали фонды взаимных инвестиций или типа того.

А какими еще могут быть люди, которые каждый день но-
сят эту удавку на шее? Редакторы «DC» совсем не походи-
ли на неряшливых художников, отчисленных из колледжа,
которых ожидаешь увидеть в компании, чьи взаимные фон-
ды состоят из печатных красок и газетной бумаги. Они ско-
рее были похожи на карьеристов среднего возраста, которых
легко спутать в метро с директорами банковских отделений.
У них были жены, дома и ипотеки, и они состояли в профсо-
юзах. Это были серьезные люди, респектабельные мужчины,
о кончине которых даже пишут в «Нью-Йорк таймс».

«У редакторов был замечательный маленький джентль-
менский клуб, – вспоминал в 1998 году ныне покойный ху-
дожник-редактор Джо Орландо, который пришел в «DC»
в 1968 году, – и ежедневный двухчасовой обед. Они носили
твидовые пиджаки с кожаными заплатками на локтях, потя-
гивали пустые курительные трубки и спорили на либераль-
ные темы дня».

Они покровительствовали каждый своему княжеству, то
есть отделу, в который входили определенные книги, – ино-
гда несколько десятков лет подряд. Один внештатный со-
трудник, который работал с «DC» в 60-х годах, вспоминает,



 
 
 

что должен был покупать своему редактору рождественский
подарок, а не наоборот.

Возможно, самым могущественным из них был Морт Вай-
сингер, который отвечал за семейство книг-бестселлеров о
Супермене, в которое также входили книги о девушке Су-
пермена Лоис Лэйн и друге Супермена Джимми Олсене.

Вайсингер родился в Бронксе в 1915 году и попал в из-
дательское дело благодаря увлечению научной фантастикой.
Он пришел в «DC» в 1941 году и остался здесь почти на 30
лет. Он был надежным. Он был интеллигентом и окончил
Йель. А еще он был говнюком мирового класса.

Рассказов о его жестоком обращении с сотрудниками де-
сятки, если не сотни. Если вы знали его лично, возможно, и
у вас есть такой рассказ. Шутер, который писал для Вайсин-
гера в 60-е, рассказывает, что редактор обращался с ним как
с «грязью» и швырялся оскорблениями, называя его, напри-
мер, «тормозом». Один мальчик, который побывал в офисе
«DC», заявил, что ехал на лифте вниз вместе с Вайсингером,
и тот в шутку поведал ему, что в следующей книге про Лоис
Лэйн будет захватывающая история. Лэйн, снова отчаянно
пытаясь выяснить, являются ли Супермен и Кларк Кент од-
ним и тем же человеком, придумала хитрый план – потро-
гать Супермена за яйца, чтобы сравнить их с яйцами Кента.

Одна такая яркая (и почти точно неправдивая) история
связана с похоронами Вайсингера в 1978 году. По традиции
еврейских похорон присутствующих попросили выступить с



 
 
 

речью о хороших качествах умершего. Присутствующие ото-
звались гробовым молчанием. Наконец в задней части зала
кто-то встал и произнес: «Его брат был хуже».

Несмотря на гадкий темперамент, Вайсингер вне работы
писал для престижных изданий и сочинил дрянной пляж-
ный роман под названием «Состязание». Ему нравилось хва-
статься, что он получил 125 тысяч долларов за одно только
право на экранизацию, и он никогда не нуждался в деньгах.
Он водил огромный белый «Кадиллак», а его старый особ-
няк в Грейт-Нек, на той же роскошной окраине Нью-Йорка,
где когда-то жил Фрэнсис Скотт Фицджеральд, теперь стоит
более трех миллионов долларов.

Джулиус Шварц, друг детства Вайсингера, тоже долго ра-
ботал редактором в «DC», а в 1960 году руководил изданием
нескольких серий в жанре вестерна и научной фантастики.
Когда они были подростками, познакомились в кружке лю-
бителей научной фантастики под названием «Сайенсирс», а
потом вдвоем издавали фанзин. Когда они выросли, то от-
крыли первое литературное агентство, специализирующееся
на научной фантастике и фэнтези, и работали с Рэем Брэдбе-
ри, Говардом Филлипсом Лавкрафтом и Ли Брэкетт (соавто-
ром книги «Империя наносит ответный удар») («Star Wars:
Episode V. The Empire strikes Back») и другими представи-
телями жанра.

Шварц, которого ласково называли дядей Джули, бывал
недовольным и требовательным. Он был практиком и ча-



 
 
 

сто сидел с писателями над рассказами. За 42 года работы в
«DC» он сыграл важную роль в многочисленных событиях в
компании и в конечном итоге стал одним из самых важных
людей в истории бизнеса.

«Джули Шварц бывал раздражительным и ворчливым, –
считает контуровщик Джо Рубинштейн, который работает с
«Marvel» и «DC» с 1970-х годов. – Таков был Джули. Где-
то в Библии или Талмуде сказано: не показывай им любви,
это размягчит их».

Роберт Канайер проработал в «DC» почти столько же,
сколько Шварц, придя в индустрию комиксов в 1945 году. К
1960 году он отвечал за военные книги компании, а также
за книги о Чудо-женщине. Описания той эпохи показыва-
ют нам человека, похожего на профессора, с копной черных
волос, в строгом костюме и с курительной трубкой. Он лю-
бил скалолазание и лыжи, говоря, что эти занятия его «опья-
няют». Он был начитанным человеком и любил цитировать
Данте и Эль Греко в интервью.

Как и Вайсингер, Канайер тоже оскорблял сотрудников.
Он пользовался дурной славой человека, с которым невоз-
можно сладить, и у него был взрывной темперамент. Полно
рассказов о том, как он рвал на части тех, кто критиковал
его тексты, или художников, которые осмеливались немного
изменить его строчки. По слухам, одного рисовальщика он
даже довел до полноценного нервного срыва.

В 1960 году Канайер, Вайсингер и Шварц составляли ядро



 
 
 

редакции «DC» – всего за год до наступления так называе-
мого века комиксов «Marvel», – и все они олицетворяли кон-
сервативные представления, которые всего через несколько
лет окажутся устаревшими и непригодными в меняющемся
мире. Их ценности и приоритеты шли вразрез с интересами
младших поколений. Руководители «DC» выросли во время
Великой депрессии и навсегда усвоили уважение к работе и
к компании-работодателю. Короче говоря, они были людьми
компании.

«Такое отношение особенно характерно для парней эпо-
хи депрессии, – объясняет Марк Эваньер, который ворвался
в мир комиксов в 1969 году, поступив на работу помощни-
ком Джека Кирби. – Компания обеспечивала тебя хлебом с
маслом, и всем этим ребятам, которые выросли во время де-
прессии, было очень важно, кто выписывает зарплатный чек
в конце недели. Нельзя отпускать насмешки в адрес своей
компании, как и в адрес своего отца».

Сопротивлялись прогрессу не только редакторы «DC».
Консерватизм был у компании в крови. Он был ее основой
еще до открытия. Отчасти компания была основана с целью
обелить темный образ основателей. А потом издатель посте-
пенно состарился во времена, когда комиксы терпели посто-
янные нападки моралистов, и индустрия отчаянно стирала
любые неприличные намеки со страниц книг в надежде успо-
коить критиков и продержаться подольше.

История «DC» начинается в 1935 году, когда бывший



 
 
 

офицер кавалерии США и автор бульварного чтива майор
Малькольм Уилер-Николсон создал новые комиксы «Фан».
Черно-белые таблоиды были примечательны тем, что стали
первой книгой комиксов с оригинальным материалом. То-
гда издатели перепечатывали неубедительные коллекции ко-
миксов «Сандей фанниз» еще с 1920-х годов, а новые комик-
сы «Фан» считаются первой современной книгой комиксов.

Компания Уилера-Николсона, которая называлась «Нэш-
нл эллид пабликейшнз», выпустила еще пять номеров,
прежде чем у нее закончились деньги. Нуждаясь в средствах,
майор объединился с компанией «Индепендент ньюз». Из-
дательское предприятие было основано в 1932 году еврей-
ским иммигрантом Гарри Доненфелдом и его менеджером
Джеком Либовитцем. Доненфелд говорил быстро, и, по слу-
хам, у него были связи. А Либовитц был сдержанным счето-
водом.

Доненфелд работал в журнальном деле с 1920-х годов и
заработал на серии непристойных бульварных романов.

Его журналы и подобные им попали под огонь в нача-
ле 30-х. Группа, называющая себя «Комитетом по граждан-
ской порядочности Нью-Йорка», развернула кампанию про-
тив непристойности, и в 1934 году Доненфелд попал в пере-
плет, когда опубликовал в журнале «Пеп» фотографию об-
наженной женщины, у которой слегка выглядывали лобко-
вые волосы.

И в этой враждебной социальной обстановке Доненфелд



 
 
 

и Либовитц заключили сделку с Уилером-Николсоном, что-
бы финансировать комиксы. «Индепендент ньюз» нужно бы-
ло как-то разнообразить свое портфолио, состоящее из од-
них девиц, и занять более невинную сферу. Похоже, комик-
сы могли им помочь.

Новое предприятие стало корпорацией «Детективные ко-
миксы» и  позднее дало название издательской компании.
Первое издание вышло в новой компании в марте 1937 года и
называлось «Детективные комиксы» № 1 («Detective Comics
№ 1). В выпуске было несколько рассказов, один из которых
был о законнике Спиде Сандерсе, который боролся со зло-
деем по имени Капитан Подонок, а еще в одном был герой
Слэм Брэдли, которого придумали Сигел и Шустер.

Уилер-Николсона, у которого по-прежнему были пробле-
мы с деньгами, выгнали в 1938 году, а Доненфелд и Либо-
витц взяли под контроль «Детектива», а также две другие
серии: «Больше веселья» («More Fun») и «Новое приключе-
ние» («A New Adventure»).

Скоро, в июне 1938 года, предприятие расширится с по-
мощью компании «Экшн комикс» и выпустит первый, де-
бютный номер «Супермена».

С него-то все и началось (а Доненфелд заплатил всего
лишь 130 долларов за права). Эта книга подарила нам су-
пергероя таким, каким мы знаем его сейчас, и ознаменова-
ла начало новой эпохи в американском искусстве. Создате-
ли Сигел и Шустер искусно объединили стремительное при-



 
 
 

ключенческое повествование из воскресных комиксов ти-
па «Тарзана» («Tarsan») с героями в костюмах, которые бо-
ролись с преступностью на страницах бульварных детекти-
вов, таких, как «Тень» («The Shadow»), и получилось нечто
совершенно новое и захватывающее – нечто, за что дети и
взрослые по всей Америке готовы были платить по 10 цен-
тов. Супермен стал новинкой и навсегда изменил издатель-
скую и развлекательную индустрии, поместив своего издате-
ля «DC» на вершину сонма супергероев.

В 1938 году Супермен был гораздо более приземленным
(в буквальном смысле) персонажем, чем тот, в которого он
потом превратится. У него были ограниченные способности.
Тогда он не умел летать, зато мог совершить прыжок сразу
на 200 метров. У него была небывалая сила, но он еще не
был неуязвим. Говорят, что артиллерийский снаряд мог его
поцарапать.

Дела, за которые он брался, тоже были более обыденны-
ми. В ранних сюжетах он швырял об стену мужчину, кото-
рый бил свою жену, боролся с коррумпированной системой
правосудия и пресекал самосуд. Супермен не был похож на
прирожденного борца за справедливость, скорее он посту-
пал как какой-нибудь хиппи-активист, который живет в со-
седнем общежитии.

Благодаря Супермену и целой толпе четырехцветных ге-
роев, которых он привел за собой, продажи взлетели, а у
читателей появилось новое недорогое развлечение, которым



 
 
 

можно было отвлечься в те трудные времена, когда страна
страдала от Великой депрессии, неурожая из-за засухи, да
еще балансировала на грани войны. Они заставили амери-
канцев, которые чувствовали себя бессильными, окунуться
в вымышленный мир суперспособностей.

«DC» напечатали 202 тысячи экземпляров первого вы-
пуска «Экшн комикс» и продали 64 процента тиража – небы-
валый успех. Однако руководство не знало, какие именно
рассказы из «Экшн комикс» двигали продажи, так что в чет-
вертом выпуске они напечатали опрос, предложив читате-
лям выбрать пять любимых сюжетов. Подавляющее боль-
шинство – 404 из 542 респондентов – назвали «Человека из
стали» («Man of Steel»).

Супергерои, а особенно Супермен, очевидно, стали при-
быльным сюжетом. Продажи «Экшн комикс» росли из меся-
ца в месяц, и к 1940 году оборот «DC» за один выпуск со-
ставил 1,3 миллиона долларов, а «Супермен» («Superman»)
расходился тиражом в 1,4 миллиона экземпляров. Магазины
наводнили дополнительные товары: футболки, мыло, набо-
ры карандашей, ремни и часы.

Через год после первого появления Супермена на страни-
цах появился Бэтмен – темный мститель, созданный Бобом
Кейном и Биллом Фингером, который дебютировал в 1939
году в выпуске № 27 «Детективных комиксов».

Третьим героем из так называемой «Троицы» «DC» ста-
ла Чудо-женщина, которая появилась в 1941 году. Ее создал



 
 
 

Уильям Моултон Марстон, психолог с гарвардским образо-
ванием, который «воплотил в своей героине силу Суперме-
на и очарование доброй и красивой женщины», как он сам
писал в то время.

Но счастливые деньки длились недолго.
Всего два года спустя после дебютного первого выпуска

«Экшн комикс» компания «DC» и  вся индустрия комик-
сов столкнулась с серьезной экзистенциальной проблемой. В
1940 году колумнист по имени Стерлинг Норт опубликовал в
газете «Чикаго дейли ньюс» статью «Национальный позор»,
в которой напал на новое и стремительно растущее СМИ с
«ядовитым» воздействием – комиксы.

Эта статья ознаменовала один из первых национальных
орудийных залпов в адрес комиксов и начала затяжную вой-
ну, которая разразится на следующие 14 лет и кульминаци-
ей которой станут ни больше ни меньше судебные слушания
государственного значения.

В своей статье Норт утверждал, что изучил 108 книг ко-
миксов в газетных киосках и обнаружил, что по крайней ме-
ре в 70 процентах из них содержится «материал, который
не приняла бы ни одна уважаемая газета». «Почти на каж-
дой странице, – продолжал он, – напыщенный героизм, зре-
лые женщины, на которых недостаточно одежды, сверкаю-
щие пулеметы, поборники правосудия в капюшонах и деше-
вая политическая пропаганда».

Вскоре к нему присоединились и другие критики, в том



 
 
 

числе Фредрик Вертам, психиатр из Нью-Йорка, который об-
винил комиксы в том, что из-за них его молодые пациенты
плохо себя ведут.

Обратная реакция достигла своего апогея, когда в апреле
1954-го подкомитет сената по преступности среди несовер-
шеннолетних созвал слушание на тему злодеяний индустрии
комиксов.

Издатели не стали сложа руки ждать результатов слуша-
ния, которые должны были быть опубликованы в марте сле-
дующего года. Осенью 1954 года издатели составили свой
собственный кодекс поведения, который почти все произво-
дители комиксов согласились соблюдать. Длинный список
правил регулировал все вопросы: от названий журналов до
изображений насилия и костюмов героев.

Многие издатели не смогли подстроиться под новые пра-
вила игры, и через три года после принятия кодекса 24 из
29 первоначально подписавших его компаний уже вышли из
бизнеса. В 1952 году на прилавках было около 630 наимено-
ваний комиксов. В 1956 году это число упало до 250 – на 252
процента. Индустрия комиксов буквально задыхалась.

«DC» – один из немногих издателей, кто сумел пережить
кризис, отчасти благодаря репутации своих книг, подходя-
щих для семейного чтения. Летом 1941 года они сформи-
ровали внутренний редакционный совет, который следил за
тем, чтобы содержание комиксов отвечало «благотворным»
моральным нормам. После принятия кодекса Ирвин Донен-



 
 
 

фелд, сын Гарри и в то время редакционный директор «DC»,
ездил по стране, общался с представителями Ассоциации ро-
дителей и учителей и выступал на телепередачах, рассказы-
вая о том, как комиксы помогают научить детей читать.

Этот период помог «DC» создать еще более прочную ре-
путацию в своей сфере и отстроиться от халтурных изда-
тельств с их дешевой продукцией, любительскими иллю-
страциями и бизнесов-однодневок, которые в свое время
хлынули в индустрию.

«Продукция «DC» входила в национальный каталог пери-
одических изданий, это была настоящая бизнес-компания, –
утверждает бывший писатель «DC» Джим Шутер. – Они со-
здали себе репутацию компании, которая на голову выше
всех остальных. Они всегда позиционировали себя как вы-
сококлассный бренд, и эта репутация осталась с ними надол-
го».

Высокое самомнение, которое прочно утвердилось в ком-
пании в ранние годы ее существования, стало одной из при-
чин, по которой издателю будет трудно приспосабливаться к
меняющимся вкусам и временам в последующие десятиле-
тия, и отчасти поэтому сегодня они все еще позади.

«Чтобы выжить в 50-е и под давлением сенатского подко-
митета, Либовитц и Доненфелд и [редактор] Уит Эллсворт
создавали чистые, доступные рассказы о персонажах, кото-
рые можно было читать детям шести лет, – поясняет историк
комиксов и бывший редактор «DC» Боб Гринберг. – И из-



 
 
 

за этого они застыли, – продолжает он, – застыли в оборони-
тельной позе и консервативном мышлении».

Одна из причин, по которой Супермен, Бэтмен и Чу-
до-женщина стали иконами, в том, что, в отличие от своих
сверстников, они постоянно появляются в рассказах с мо-
мента своего дебюта. Их долголетие поистине примечатель-
но и говорит не только об удачных образах персонажей, но и
о стабильности работы издателя – компании «DC». (А также
об объеме денежных средств, которые поступают с продажи
тематических товаров, но это уже другая история, и об этом
позже.)

Марафонский забег этих трех героев в индустрии не был
спланирован с самого начала. Тенденции в индустрии ко-
миксов идут по кругу, и жанры и персонажи то нравятся, то
надоедают публике, как пара джинсов с завышенной тали-
ей. Несколько лет вестерны популярны, потом они исчезают.
Сначала романтические комиксы – это наше все, а потом мы
не можем расстаться с выпуском «Пламенной страсти» («The
First Flame»). То же самое относится и к супергероям.

Через 10 лет после первого появления Супермена публике
наскучили человеческие сверхспособности, и жанр стал те-
рять популярность. Тогда издатели взяли в руки топор и за-
несли его над некоторыми героями «DC». Приключения Зе-
леного фонаря – героя, обладающего магическим кольцом, –
резко оборвались в 1949 году, а в 1951 году «DC» занесли
топор над Обществом справедливости Америки, в состав ко-



 
 
 

торого входили герои эпохи Второй мировой войны, вклю-
чая Человека-ястреба, Часовщика и Доктора Фэйта.

Тем не менее любой, кто читает комиксы, знает, что герой
никогда не умирает надолго.

Но их не оживят магические трюки или какой-нибудь бог
из машины. Нужно прибегнуть к старому доброму приему,
характерному для нашего жанра, – новому прочтению ста-
рого.

Даже когда кампания по борьбе с комиксами закончилась,
«DC» остро нуждались в свежих идеях, но глава «DC» Джек
Либовитц с большой осторожностью выпускал новые серии,
опасаясь, что прекращение серии всего после нескольких
выпусков посеет панику среди читателей и продавцов. Ир-
вин Доненфелд нашел новое решение – серию под названи-
ем «Шоукейс», в которой каждый выпуск будет посвящен
новому персонажу. Это очень мудрый способ дешево проте-
стировать новые концепции без вложений в запуск нового
издания.

Редакторы «DC» должны будут готовить выпуски «Шо-
укейса» по очереди, и первым станет Вайсингер. Он приду-
мал рассказ о пожарных, в немалой степени потому, что на
эту тему можно было сделать потенциально привлекатель-
ную обложку.

«В «DC» были специальные небольшие списки продаю-
щих обложек, и их горячо обсуждали на редакционных со-
браниях, – рассказывает Эваньер. – Вайсингер считал, что



 
 
 

огонь на обложке принесет коммерческий успех и что детей
интересуют пожарные».

Оказалось, не так уж и интересуют.
«Первый выпуск «Шоукейса» эффектно провалился,  –

утверждает Эваньер. – Он настолько плохо продавался, что
все остальные редакторы напали на Вайсингера и стали над
ним издеваться». (С тех пор Вайсингер редко выходил из
безопасного и надежного мира Супермена.)

Второй выпуск был об американском герое авторства Ка-
найера, а третий – его же, только о боевых пловцах. Они оба,
как и первый, с треском провалились.

За четвертый выпуск «Шоукейса» отвечал Шварц. Идея,
которую он выдвинул на совещании, навсегда изменит исто-
рию супергероев и положит начало так называемому Сереб-
ряному веку комиксов. Он предложил оживить Флэша, че-
ловека-молнию, чья популярность, как и почти всех осталь-
ных героев в костюмах, упала в конце 40 – начале 50-х го-
дов. Выпуск серии о Флэше заморозили в 1949 году. Коллеги
Шварца были настроены скептически.

«Я заметил, что средний читатель комиксов начинает чи-
тать их в возрасте 8 лет и бросает в возрасте 12 лет, – писал
Шварц в своей автобиографии «Человек из двух миров». –
А с тех пор прошло уже больше четырех лет, значит, новая
аудитория читателей не знает, что выпуски о Флэше прекра-
тились, и, возможно, даст ему шанс».

Чтобы нарисовать эскизы, Шварц пригласил Кармайна



 
 
 

Инфантино, художника из Бруклина, который занимался ко-
миксами еще с подросткового возраста. Стиль Инфантино и
его мягкие карандашные линии позже определят весь стиль
комиксов «DC», отчасти благодаря успеху его Флэша.

Оригинальный Флэш впервые появился в комиксах в 1940
году в выпуске «Комиксы Флэша» №  1, который написал
Гарднер Фокс, а нарисовал Гарри Ламперт. Героя звали Джей
Гаррик, и он был студентом, который получил свою супер-
скорость, когда случайно вдохнул пары тяжеловодородной
воды в лаборатории.

В четвертом выпуске «Шоукейса» персонаж сильно изме-
нился. Теперь его звали Барри Аллен (в честь ведущих ток-
шоу Барри Грэя и Стива Аллена), и он был полицейским уче-
ным, который получил свои суперспособности, когда мол-
ния ударила в шкафчик с химикатами. Канайер написал сю-
жет и добавил забавную деталь, что красный костюм Флэша
– который заново придумал Инфантино – волшебным обра-
зом появляется из кольца Аллена.

Октябрьский выпуск 1956 года принес компании «Нэш-
нл» невероятный успех. Было продано 59 процентов тиража
в 350 тысяч экземпляров. Вскоре было запланировано про-
должение сюжета, и через восемь месяцев Флэш вернулся в
выпуске «Шоукейса» № 8, а затем в № 13 и № 14. Следую-
щие выпуски тоже хорошо продавались, и героя повысили до
своей собственной серии. Серия «Флэш» вышла в 1959 году,
однако не с первого номера, а сразу под № 105, продолжив



 
 
 

нумерацию предыдущих выпусков о Флэше 1949 года.
Несмотря на такой серьезный номер на обложке, содержа-

ние, очевидно, было совершенно новым, и аудитория отреа-
гировала положительно. Повторное введение персонажа за-
пустило новую волну помешательства на супергероях и при-
вело к небывалому росту числа серий – большому взрыву,
который поможет возродить комиксы «Marvel» несколько
лет спустя.

«Флэш подтолкнул развитие всей индустрии комиксов и
спас ее от вымирания, – писал Инфантино. – «DC» возроди-
ли Зеленого фонаря и всех остальных супергероев… так что
Флэш стал началом новой эпохи и изменил ход истории всей
индустрии».

Вскоре «DC» также выпустит обновленные версии Атома
и Человека-ястреба. К 1960 году компания получала солид-
ную прибыль от продажи своих серий и практически не име-
ла конкурентов в мире супергероев. Разумеется, компания,
которая позднее станет «Marvel», не составляла конкурен-
ции, потому что к концу 50-х опустилась на самое дно.

«В то время обе компании были семейными предприятия-
ми и только что прошли через экзистенциальный кризис, ко-
торый чуть не убил их, политическое напряжение 50-х годов
и крах системы дистрибьюции, – рассказывает Фридрих. –
Конкуренции, по сути, не было. Они были союзниками в оса-
жденной индустрии, которые просто пытались выжить вме-
сте».



 
 
 

Ситуация скоро изменится, когда «Marvel» снова станет
компанией-супергероем.



 
 
 

 
Глава 2. Великан «Marvel»

раскачивает лодку
 

«Факты говорят о том, что «Marvel» – первые
в истории книги комиксов, которые увлекают
в вымышленный мир людей, чей подростковый
возраст уже позади. Потому что комиксы
«Marvel»  – первые, которые открыли нам глаза,
пусть и метафорически, на мир реальный».
«Голос Гринвич-Виллидж», 1 апреля 1965 года

Бóльшую часть своей ранней истории компания не была
«сокровищницей идей», какой она станет позднее, а скорее
представляла собой «склад чужих идей».

«Мы были подражателями», – говорил Ли о компании, в
которую пришел в 1940 году работать мальчиком на побе-
гушках.

Основатель «Marvel», Мартин Гудман из Бруклина, начи-
нал с производства низкоприбыльных журналов, как и осно-
ватели «DC». К 1930-м годам его империя раздулась как воз-
душный шар и представляла собой десятки отдельных изда-
тельских компаний. (Звучит впечатляюще, но на самом деле
так они уходили от налогов.) Бóльшая часть его бизнеса вра-
щалась вокруг так называемых «потных» журналов, таких,
как «Свэнк» и «Стэг», но кроме того, его компании изрыга-
ли десятки бульварных изданий в жанре вестерна, детектива



 
 
 

и приключений в джунглях.
Гудман выпустил свою первую книгу комиксов в 1939

году под брендом «Таймли», и первый выпуск комиксов
«Marvel», как и многих стоящих в то время на прилавках,
должен был отнять успех у Супермена компании «DC». В
книге были представлены первые супергерои издателя: Че-
ловек-факел, горючий андроид Карла Бургоса, и Подводник,
летающий водяной человек Билла Эверетта.

«Мы старались превзойти Супермена», – говорил Эверетт
о Подводнике в 1971 году.

Эти два персонажа дожили до наших дней (хотя популяр-
ность их колебалась), в отличие от многих других. Гудман
старался разнообразить комиксы целой армией штампован-
ных и менее долговечных супергероев, таких, как Фантом-
ная пуля, Синий огонь и Блондинка-призрак. Когда в конце
40-х продажи комиксов о героях в костюмах пошли на спад,
он перешел к другим жанрам.

«Marvel» жили по принципу «посмотрим, что хорошо
продается, и скопируем, – считает автор и историк комиксов
Эваньер. – Такова история [основателя «Marvel»] Мартина
Гудмана. Этим он прославился и сам признавался в этом».

Говорят, что начальник однажды описал свою биз-
нес-стратегию так: «Если какая-нибудь серия набирает по-
пулярность, сделай такую же и получишь прибыль».

Возможно, такая философия и подходит компании на
первых порах, но, когда речь идет о создании качественно-



 
 
 

го продукта, она оставляет желать лучшего. Спросите любо-
го, кто высидел вторую часть фильма про астероид, который
приближается к земле, или вторую часть фильма о вулкане,
который всех уничтожит.

На протяжении 40-х и 50-х годов «Marvel» прыгал от од-
ной тенденции к другой, не подавая признаков оригинально-
сти или превосходства. Когда стали набирать популярность
детективные комиксы, «Marvel» подарил читателям серии
«Преступники всегда проигрывают» и «Настоящее преступ-
ление». Когда в тренде были забавные животные и мульти-
ки «Луни тьюнз», они выпускали комиксы про Даффи… то
есть Уаки Дака. Когда Голливуд выпускал малобюджетные
вестерны, они придумали «Уипа Уилсона» («Whip Wilson»)
и «Дитя Аризоны» («The Arizona Kid»).

Они даже издавали серию под названием «Гомер, счаст-
ливое привидение» («Homer the Happy Ghost»), удиви-
тельно напоминающую «Каспера, дружелюбное привиде-
ние» («Casper the Friendly Ghost»).

Немногие из этих книг запомнились и оставили хоть ка-
кой-то след. Они печатались, чтобы просто быть – чтобы за-
полнить пустоту на полках в киосках, в надежде, что кто-то
наткнется на них и купит просто так.

Из-за этой бизнес-модели постоянного отставания
«Marvel» многие годы не хватало индивидуальности. Не бы-
ло единой нити, которая бы связывала все серии книг. Об-
ложки журналов не были выполнены в одной эстетике, у них



 
 
 

не было узнаваемой упаковки или логотипа.
Эта компания была худшим в мире подражателем. Что

приводит нас к одному из величайших парадоксов в исто-
рии комиксов. Слепой подражатель, пользующийся дурной
славой, лениво следующий тенденциям и ворующий чужие
идеи, внезапно становится самым оригинальным лидером в
мире супергероев в 1961 году.

И у них получилось украсть славу у другой компании.
Огромный скачок вперед задал «Marvel» новое направ-

ление и поставил компанию на путь развития до многомил-
лиардной корпорации, какую мы знаем сегодня. И возродил
компанию, чьи лучшие времена, казалось, уже позади.

Проблемы у Гудмана начались в 1951 году, когда он разо-
рвал контракт с компанией-дистрибьютором (которая по-
ставляла журналы в магазины) и учредил собственную. Гуд-
ман назвал ее «Атлас ньюз кампани» и с 1951 по 1956 год
сам занимался дистрибьюцией, что позволило ему продать
огромное количество книг и выпустить серий больше, чем
любая другая компания в индустрии.

Но к середине 50-х годов «Атлас» понес убытки. (Ста-
ли ли потери результатом сокращения рынка или каких-то
бухгалтерских махинаций, неясно.) Гудман закрыл «Атлас»
и летом 1956 года подписал контракт на пять лет с «Амери-
кан ньюз кампани».

Это решение приведет Гудмана к катастрофе. Несколько
месяцев спустя, в мае 1957 года, новый дистрибьютор вне-



 
 
 

запно прикрыл лавочку, оставив Гудмана без возможности
продавать свои книги в магазинах.

Гудман был вынужден распустить всех сотрудников, за
исключением Ли. Вскоре «DC» пронюхали о смертельной
ране «Атласа» и начали разведывать обстановку. В сделке,
которая выглядит безумно невыгодной на современном рын-
ке супергероев, «DC» предложили купить персонажей «Ат-
ласа» – Капитана Америку, Подводника и Человека-факела
за 15 тысяч долларов. (Около 126 тысяч по современным
деньгам.) Гудман рассмотрел предложение, но в конце кон-
цов отказался. Что значат 15 тысяч для такого миллионера,
как он?

Представьте, насколько другим был бы сегодняшний мир,
если бы сделка состоялась. Но мы этого никогда не узнаем.
Гудман держался за своих героев и сосредоточился на теку-
щей задаче – найти нового дистрибьютора, который будет го-
тов с ним работать и не даст компании кануть в забвение.
«Атлас», «Таймли», или как там Гудман называл свою ком-
панию на той неделе, превратились из одного из самых про-
изводительных издательств на рынке в одно из самых скуд-
ных за считаные месяцы.

Гудман должен был действовать. Хорошая новость в том,
что к следующему месяцу он нашел дистрибьютора, со-
гласного сотрудничать. Плохая новость в том, что дистри-
бьютором была компания «Индепендент ньюз», основанная
Доненфелдом. «Индепендент» желал распространять книги



 
 
 

прямого конкурента вовсе не из альтруизма. Дело в том, что
их вместе с сестринской компанией «DC» обвинили в моно-
полизме, и договор о дистрибьюции книг Гудмана должен
был снять эти обвинения. Без этого договора «Marvel», ве-
роятно, закрылись бы еще в 1950-е.

Независимо от мотивов сотрудничества компании «Инде-
пендент» было выгодно держаться вблизи своего основного
конкурента. Условия договора были ужасными по отноше-
нию к «Marvel», которая теперь могла выпускать не более
восьми серий в месяц.

«Нам не нужны были конкуренты», – писал глава «DC»
Либовитц в своих неопубликованных мемуарах.

Гудман принял решение выжать все соки из этого
контракта, и вместо того, чтобы в каждой серии изда-
вать по одному выпуску в месяц, он стал издавать по
два, таким образом в месяц выходило 16 книг. Первая
партия книг со значком дистрибьютора «ИНД» появи-
лась на прилавках летом 1957 года. В числе прочих там
были книги «Дымящийся ствол» («Gunsmoke Western»),
«Кид Кольт вне закона» («Kid Colt Outlow»), «Романти-
ческие комиксы» («Romantic Comics») и «Морские пехо-
тинцы» («Marine»). Во вторую партию вошли «Мир фэнте-
зи» («World of Fantasy»), «Парень с двумя пушками» («Two
Gun Kid»), «Странные сказки» («Strange Tale») и «Морской
бой» («Sea Battle»).

В следующем, 1958 году компания Гудмана опубликовала



 
 
 

всего 96 комиксов, самое маленькое количество с 1944 го-
да. И супергероев в меню не было. Не считая неудачной по-
пытки возродить жанр в середине 50-х, компания, которая
станет «Marvel», почти забыла о героях в костюмах. В 1949
году на ринг вышел Капитан Америка. Серия о Подводнике
перестала издаваться в том же году.

Издатель больше не представлял конкуренции могучей
«Нэшнл». К 1960 году ведущая серия «DC» продавалась ти-
ражом около 800 тысяч экземпляров, а бестселлер «Marvel»
«Поразительные истории» («Starling Stories») едва перевали-
вал за 160 тысяч.

И тогда Гудман вернулся к успеху благодаря старой стра-
тегии копирования.

В 1956 году в «DC» как раз возродили Флэша, и жанр
супергероев снова набрал популярность. Вскоре конкурен-
ты поняли, откуда ветер дует, и «Marvel»/«Атлас» были в их
числе.

Есть несколько версий того, что произошло дальше, и та,
в какую вы поверите, определяется только степенью вашего
цинизма.

Официальная версия звучит так: однажды в 1961 году
Гудман играл товарищеский матч в гольф с Джеком Либо-
витцем, когда Либовитц начал хвастаться продажами своей
новой «Лиги справедливости Америки» («Justice League of
America»), которая начала выходить в 1960 году и объеди-
нила знаковых героев компании – Супермена, Бэтмена, Чу-



 
 
 

до-женщину, Аквамена и Флэша – в одну мощную команду.
(Оба издателя позднее отрицали, что когда-либо вместе иг-
рали в гольф.)

По другой версии, Гудман подбивал клинья к главе «Ин-
депендент ньюз». Еще одна версия, распространенная сре-
ди внештатных сотрудников компании тех лет, утвержда-
ет, что хитроумный Гудман подослал шпионов в «Индепен-
дент» и выведал информацию о продажах «DC».

В любом случае результат нам всем известен. Гудман вер-
нулся в свой офис на пересечении Мэдисон-авеню и 60-й
улицы и велел Ли придумать новую команду героев, которая
составит конкуренцию команде «DC».

«[Гудман] сказал: «Знаешь, возможно, супергерои – все
еще выгодная ниша. Почему бы тебе не придумать свою та-
кую же команду, как Лига справедливости? Можем назвать
ее, например, Лигой благочестия», – вспоминал Ли в 1973
году. – Я работал на него и должен был делать, что он го-
ворит, так что мне нужно было создать команду супергеро-
ев. Но я подумал, будь я проклят, если просто скопирую
[ «DC»]».

Ли пришел в компанию Гудмана еще подростком в 1940
году и брался за работу любой сложности, в том числе кор-
ректуру, доставку кофе и выполнение поручений. В 1941 го-
ду он стал редактором и так и оставался на этой должности,
несмотря на то что мечтал стать великим писателем. Комик-
сы в то время едва ли были престижным занятием: одни счи-



 
 
 

тали его недостойным, а другие совершенно недостойным.
Когда незнакомые люди спрашивали у Стэна, чем он зани-
мается, он смущался и неопределенно отвечал, что работает
в издательстве.

По мере того как рос Супермен «DC», про которого даже
сняли мультфильм в 1941 году, Ли подкидывал рассказы в
однодневные журналы Гудмана, как уголь в топку. С 1941
по 1961 год Ли написал сотни коротких сказок на скорую
руку в разнообразных жанрах, от романтики до вестерна, и
не получал удовольствия от своей работы.

«В то время Мартин считал, что наши читатели – ма-
ленькие несмышленые дети или пожилые люди, которые не
слишком умны, потому что иначе они бы не читали комик-
сы, – сказал Ли в аудиокомментарии к книге «Удивительная
вселенная комиксов «Marvel» Стэна Ли», которая вышла в
2006 году. – Думаю, Мартин не очень-то уважал комиксы;
поэтому мне сказали не усложнять сюжеты и диалоги и не
слишком подробно описывать персонажей».

Так что, когда Гудман заказал новую группу супергероев,
которые составят конкуренцию Лиге справедливости «DC»,
Ли решил создать нечто выходящее за рамки привычных
рассказов о супергероях, создать произведение, которое он
сам бы с удовольствием читал.

Сотрудником в этом нелегком деле Ли интуитивно вы-
брал Джека Кирби. Кирби не нуждается в представлении,
но на всякий случай. Родился в 1917 году. Вырос в Ниж-



 
 
 

нем Ист-Сайде в Нью-Йорке, где царили беспорядки. Худож-
ник-самоучка с уникальным стилем изображения. Позднее
станет одним из создателей значительной части вселенной
«Marvel» и будет считаться самым влиятельным иллюстра-
тором за всю историю индустрии комиксов.

Кирби уже много лет работал в индустрии комиксов. Он
был соавтором Капитана Америки для «Marvel» в 1940 го-
ду, а затем дезертировал в «DC» в 1941 году. В конце 50-
х он вернулся в «Marvel» из-за серьезных юридических раз-
ногласий с одним из редакторов «DC» по поводу авторских
отчислений за газетную колонку, которую вел совместно с
другими авторами. «DC» теряет, а «Marvel» находит.

«DC» не видели в Джеке Кирби той важности, какую он
представлял для индустрии комиксов,  – говорит бывший
главный редактор «Marvel» Рой Томас.  – Для них он был
обычным парнем, которого загнали в угол, когда он судился
с одним из их редакторов. Иначе он бы не ушел в «Marvel»,
потому что в «DC» платили больше. Таким образом, «DC»
совершили самоубийство, позволив Стэну и Джеку работать
вместе».

Когда Джек пришел в «Marvel», он в основном занимался
второсортными рассказами о монстрах, такими как «Тварь
из Крогарра». В 1961 году Кирби и Ли объединились в ко-
манду, чтобы создать новых супергероев, и результаты ока-
зались гораздо более значительными.

Они придумали команду искателей приключений, кото-



 
 
 

рые получили суперспособности, когда полетели в космос
и попали под воздействие космических лучей. Ученый Рид
Ричардс, он же Мистер Фантастик, получает способность
растягиваться как резинка. Его девушка Сью Шторм может
становиться невидимой и получает прозвище Невидимая де-
вушка. Ее брат Джонни Шторм (Человек-факел) может за-
гораться огнем, а друг Рида Бен Гримм (Существо) превра-
щается в каменного монстра.
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