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Пара слов от переводчика

 
–  Эту фичу надо заполишить к

майлстоуну.  Иначе не примут.  – Какие, к черту,
фичи? У меня дедлайн по багам! Стриминг не
работает, не до полишинга сейчас! – Ну написано
же все было в диздоке! Как будто не шутер делаем,
а обычный платформер, честное слово.
Типичный диалог из жизни разработчиков игр

Игровые разработчики довольно забавно разговаривают.
Вам, быть может, показалось, что приведенный выше разго-
вор состоялся между двумя американцами или англичанами,
но в действительности русские создатели игр и сами исполь-
зуют в речи массу заимствований.

Это вполне естественно: у каждой профессии есть свой
сленг, и сленг разработчиков полон англицизмов. Но при пе-
реводе книги о создании игр это создает определенные за-
труднения.

Слово polishing, к примеру, означает «полировка» или
«шлифовка». В литературном тексте было бы вполне умест-
но перевести его как «довести до ума» или «навести гля-
нец» – потому что именно это и имеется в виду. Но вот беда:
если вы скажете (русскому!) разработчику, что его игре «не
хватает глянца», он, вполне возможно, не сразу сообразит,
что имеется в виду. Зато если скажете, что некую систему



 
 
 

следовало тщательнее заполишить, проблемы не возникнет.
Кранч – это не то же самое, что просто аврал: это особый

тип длительного аврала, свойственный именно игровой ин-
дустрии. Майлстоун – это не просто абстрактная «веха», а
этап развития проекта, как правило, отраженный в офици-
альных документах и договорах. Ну а переложить на русский
язык фичу и вовсе затруднительно (в заголовках обычно пи-
шут «особенность», но в тексте это часто не звучит).

Решая, как обойтись с этим специфическим языком, мы
попытались соблюсти баланс. Сталкиваясь в тексте с англи-
цизмами, мы оценивали, можно ли перевести их без поте-
ри смысла или коннотации. Если да – то переводили («муль-
типлеер» ничем не отличается от «многопользовательского
режима»), если нет – сохраняли сленговое слово. Из-за это-
го текст порой выглядит своеобразно. Но мы считаем, что,
хоть литературность и ценна, ценна также и возможность по-
знакомиться со сленгом, которым пользуются и русские раз-
работчики. По крайней мере, если вас занесет на игровую
конференцию, теперь вы поймете, о каком таком полишинге
идет речь.

У оригинального текста «Крови, пота и пикселей» есть и
еще одна особенность. В английском языке, как и в русском,
по умолчанию – когда пол человека неизвестен – использу-
ется местоимение мужского рода. Но некоторые авторы – в
том числе и Джейсон Шрейер – сознательно нарушают это
правило и говорят о человеке неизвестного пола «она», же-



 
 
 

лая подчеркнуть, что в игры играют (и делают их) не только
мальчики. В книге местами используется этот прием.

Традиция использовать по умолчанию местоимение жен-
ского рода молода в англо-американской культуре, но все же
успела немного укорениться. В русской публицистической
культуре такого приема нет. Кроме того, русский язык мор-
фологически богаче английского, поэтому каждый раз пи-
сать «он или она мог или могла бы…» (как тоже порой дела-
ет Шрейер) невозможно.

Поэтому мы в переводе обошлись с местоимениями тра-
диционно – а о взгляде Шрейера на этот вопрос просто рас-
сказали вам здесь. Приятного чтения!

Александра «Альфина» Голубева,
нарративный дизайнер в российской игровой студии и пе-

реводчик этой книги
Аманде



 
 
 

 
Введение

 
Представьте, что вы решили сделать видеоигру. Идея у вас

– просто зашибись: там такой усатый сантехник будет спа-
сать принцессу от огромной огнедышащей черепахи. Вам да-
же удалось выудить из инвестора пару миллионов долларов
на это предприятие. Но что же дальше?

Сперва надо подсчитать, сколько людей вы сможете на-
нять. Потом набрать номера пары-тройки художников, ди-
зайнеров, программистов. Чтобы процессы не застревали,
понадобится продюсер, а чтобы игра зазвучала – звукоре-
жиссер. Ну и, конечно, куда уж без тестеров, готовых прове-
рить все это добро на баги. Ах да, и без талантливого марке-
толога тоже никуда – иначе как мир вообще узнает о вашем
будущем хите? А когда вы соберете полную команду, надо
будет четко прописать график ее работы, чтобы точно знать,
сколько времени она потратит на каждый этап разработки.
Если все пойдет как надо, через шесть месяцев у вас будет
демоверсия для Е31, а к концу года – сборка с полной функ-
циональностью2.

1 Е3 (Electronic Entertainment Expo) – одна из крупнейших в мире игровых вы-
ставок. Демонстрация на Е3 может стать ключевой вехой в судьбе игры, потому
что на этом мероприятии можно найти издателей, инвесторов или привлечь к
проекту внимание журналистов.

2 Сборка с полной функциональностью  (feature complete) – неполная вер-



 
 
 

И вот прошла пара месяцев. Всё вроде в порядке. Худож-
ники рисуют вашему сантехнику всяких клевых врагов: при-
зраков, грибы и так далее. Дизайнеры набросали пару хит-
роумных уровней, где игроку придется пробираться между
пышущими жаром вулканами и вонючими болотами. Про-
граммисты только что придумали новый метод визуализа-
ции, благодаря которому выглядеть ваши локации будут про-
сто крышесносно. Все мотивированы, работа спорится, а ак-
ции компании разлетаются, как бесплатные газеты в перехо-
де.

А потом как-то утром вам звонит продюсер. Выясняет-
ся, что хитрая придумка программистов не работает, пото-
му что из-за нее FPS3 игры падает до десяти кадров в секун-
ду. Плейтестеры4 постоянно застревают на уровне с вулка-

сия игры, в которой тем не менее уже присутствуют все ключевые элементы, ме-
ханики и так далее. Отличается от полной версии багами, неокончательной гра-
фикой и общей неряшливостью, но все равно позволяет составить представление
о том, каким будет финальный продукт.

3 FPS (frames per second), кадровая частота – количество сменяемых кадров за
единицу времени в видеоигре. При низкой кадровой частоте движение выглядит
рваным. Игроки обычно воспринимают это критически.

4 Плейтестеры и QA-тестеры . Глобально игры тестируют двумя способа-
ми: руками профессиональных тестеров (так называемый отдел QA – quality
assurance) и руками фокус-группы – обычных игроков, которые готовы прой-
ти черновую версию игры и рассказать разработчикам о своих впечатлениях.
Плейтестерами обычно называют вторых. В то время как QA-тестеры специаль-
но ищут способы «сломать игру», чтобы найти даже очень редкие проблемы,
плейтестеры в первую очередь помогают разработчикам прикинуть, как итого-
вый продукт будет воспринят своей аудиторией.



 
 
 

ном, и маркетолог уже ворчит, что это подмочит вам рейтинг
на Metacritic5. Арт-директор не дает аниматорам творческой
свободы даже в самых мелочах, отчего те уже на стенку ле-
зут. Демоверсию для Е3 надо сдавать через две недели, а ра-
боты осталось еще на четыре. И инвесторы вдруг решили по-
интересоваться, не получится ли сократить десятимиллион-
ный бюджет до восьми миллионов – ну и что, что придется
кого-нибудь уволить.

Неделю назад вы с наслаждением репетировали свою бу-
дущую речь на The Game Awards6 – за титул игры года, ко-
нечно; а сегодня уже гадаете, удастся ли вам вообще доде-
лать свой опус.

Как-то раз я сидел в баре с разработчиком, недавно выпу-
стившим игру. Выглядел он изможденно. Дело в том, объяс-
нил он, что, когда проект уже вышел на финишную прямую,
они с командой вдруг осознали: одна из центральных меха-
ник в их игре приводит к неинтересному геймплею7. Поэто-
му следующие несколько месяцев разработчики провели в
режиме кранча8, не вылезая из проекта по 80–100 часов в

5 Metacritic – крупнейший сайт-агрегатор оценок, выставляемых играм кри-
тиками и аудиторией. Средние оценки на этом сайте позволяют быстро понять,
как в целом была принята игра.

6 The Game Awards – одно из крупнейших мероприятий, отмечающих и на-
граждающих достижения в сфере видеоигр. Нечто вроде игрового «Оскара».

7 Геймплей (gameplay) – игровой процесс.
8 Кранч (crunch) – сленговое слово, означающее особый род затяжного аврала,

с которым часто связана разработка игр. От обычного аврала кранч отличается



 
 
 

неделю, чтобы эту механику из него исключить и вообще все
переделать. Кое-кто спал прямо в офисе, чтобы не тратить
время на дорогу, ведь каждый час в машине – это час, кото-
рый можно было потратить на исправление багов. Вплоть до
того дня, когда окончательная сборка наконец-то была гото-
ва, многие из них вообще сомневались в том, что игра вый-
дет.

–  Такое ощущение,  – сказал я,  – что ваша игра вышла
лишь чудом.

– Ох, Джейсон, – ответил он. – Все игры выходят лишь
чудом.

Я долгие годы занимаюсь игровой журналистикой – и этот
мотив замечаю постоянно. Разработчики, будь они из кро-
шечных инди-компаний или огромных корпораций, едино-
душно и регулярно сознаются, что делать игры очень слож-
но. Зайдите в любой бар в  Сан-Франциско во время еже-
годной конференции GDC9, и вы непременно наткнетесь на
кучки усталых дизайнеров, которые меряются тем, кто из
них суровее пашет, провел больше бессонных ночей и вы-
пил больше кофе. Часто слышны военные метафоры – мол,
докладываем прямиком из окопов; и еще чаще – жалобы на
то, что человеку с улицы не понять глубину трагедии. Хоти-

тем, что может длиться много месяцев, превращаясь в почти штатный способ
делать игры.

9 GDC (Game Developers Conference) – одна из крупнейших конференций иг-
ровых разработчиков, где те делятся профессиональным опытом, проводят лек-
ции и мастер-классы и показывают свои игры другим профессионалам.



 
 
 

те серьезно взбесить гейм-дизайнера? Узнав, кем работает
ваш собеседник, невинно спросите, каково это – круглыми
сутками играть в игры.

Но даже если мы примем как данность, что разработка игр
– это крайне утомительно, со стороны большинству из нас
все равно трудно понять, почему это так. Игры же с семиде-
сятых годов делают, нет? У индустрии есть целые десятиле-
тия опыта – наверняка же они не прошли даром, наверняка
процессы давно налажены, а эффективные решения найде-
ны? Может, и логично, что в конце 80-х разработчикам при-
ходилось переживать кранчи; в конце концов, тогда игры де-
лала молодежь, готовая заесть нехватку сна пиццей, запить
колой и кодить всю ночь напролет. Но с тех пор прошли годы,
и сейчас игровая индустрия оценивается в 30 миллиардов
долларов только в Америке10. Так почему же разработчики
продолжают травить байки о том, как сидели в офисе до трех
часов ночи? Почему игры до сих пор так сложно делать?

Чтобы найти ответы на эти вопросы, я занялся своим лю-
бимым делом: принялся донимать тех, кто поумнее меня. Я
поговорил примерно с сотней разработчиков и менеджеров,
под запись и без, и задал им бесчисленное множество въед-
ливых вопросов про жизнь, работу – и про то, зачем же они
идут ради игр на такие жертвы.

В этой книге десять глав. Каждая посвящена одной иг-
ре. В одной главе мы отправимся в Ирвайн, штат Калифор-

10 По данным Entertainment Software Association на 2016 год. – Прим. авт.



 
 
 

ния, и взглянем на то, как разработка профинансирован-
ной через Kickstarter игры Pillars of Eternity помогла ком-
пании Obsidian Entertainment выбраться из черной полосы.
Действие другой главы разворачивается в Сиэтле, штат Ва-
шингтон, где Эрик Барон, которому нет еще тридцати, по-
чти на пять лет заперся в комнате, чтобы сделать пастораль-
ный симулятор фермера Stardew Valley. В других главах рас-
сказывается про технологический ад, через который прошли
разработчики Dragon Age: Inquisition, немилосердном кран-
че при создании Uncharted 4, и даже про то, как сгинула в
веках долгожданная Star Wars 1313 от LucasArts.

При чтении этой книги вам наверняка покажется, что
многие из описанных здесь историй ненормальны. В конце
концов, они крутятся вокруг каких-нибудь форс-мажоров:
резких изменений в технологиях, руководстве и тому подоб-
ных штуках, на которые сами разработчики повлиять не мог-
ли. При чтении этих историй так хочется думать, что этим
играм просто не повезло! Что это только у них так слож-
но складывалась судьба! Что их разработчики избежали бы
трудностей, если бы следовали стандартам индустрии и не
наступали на известные грабли. Если бы они с самого начала
были прозорливее.

А вот вам альтернативная гипотеза: абсолютно все игры в
мире делаются в ненормальной обстановке. Видеоигры ведь
ходят по тонкому лезвию между искусством и технология-
ми. Всего пару десятков лет назад такое нельзя себе было и



 
 
 

вообразить. Но технологии постоянно меняются, а художе-
ственно игры могут быть вообще какими угодно: от двухмер-
ной головоломки для iPhone до огромной RPG с открытым
миром и ультрареалистичной графикой. Если принять это
во внимание, то становится куда понятнее, почему никако-
го единого лекала в индустрии просто нет. Иногда бывает и
так, что внешне игры похожи, но даже их делали совершенно
по-разному. Да и вообще все игры делают по-разному – этот
мотив вы тоже не раз заметите в книге.

Но почему же все это так сложно? Если вы, как и я, ни-
когда в жизни не пытались сделать коммерческую игру, вам
может быть интересно обдумать следующие гипотезы.

1. Игры интерактивны. Игра нелинейна, она одновре-
менно разворачивается во все стороны. В отличие от отсня-
того заранее мультика, игра визуализируется в реальном вре-
мени – каждую миллисекунду компьютер отрисовывает но-
вые кадры, реагируя на действия игрока. Когда вы играе-
те, компьютер или консоль (или смартфон, или калькулятор)
обсчитывает и отображает персонажей и сцены на лету, от-
талкиваясь от ваших действий. Если вам захотелось зайти в
комнату, нужно загрузить там мебель. Если вы желаете со-
храниться и выйти, нужно записать данные. Если вас тянет
убить робота-помощника, игре нужно разобраться, 1) воз-
можно ли вообще его убить, 2) хватит ли у вас сил его убить,
3) какие жуткие звуки издаст умирающий бедолага. А потом
еще запомнить, что вы бессердечный убийца, и сообщать вам



 
 
 

устами других персонажей что-то типа: «Ой, да ты же тот са-
мый бессердечный убийца!»

2. Технологии постоянно меняются.  Вычислительная
техника и средства обработки графики с каждым годом ста-
новятся все мощнее. Чем круче видеокарты, тем бόльших
красот мы ожидаем от игр. Как сказал мне Фергюс Уркхарт,
СЕО Obsidian: «Мы всегда в авангарде технологий и все вре-
мя наступаем будущему на пятки». Уркхарт заметил, что де-
лать игры – это примерно как снимать кино, только перед
каждым новым фильмом вам нужно заново собрать совер-
шенно новую камеру. И такая аналогия звучит часто. Еще
говорят, что делать игру – это как строить дом при земле-
трясении. Или вести поезд, перед которым бежит человек,
спешно прокладывающий ему рельсы.

3. Инструментов очень много. Для создания игр ху-
дожники и дизайнеры используют самые разные программы
– от известных (типа Photoshop или Maya) до написанных
специально для конкретной студии. И у каждого они свои.
Как и сами технологии, все эти приложения тоже постоян-
но меняются под влиянием потребностей и амбиций разра-
ботчиков. Если вам приходится работать с медленными, за-
багованными инструментами, не умеющими каких-то важ-
ных вещей, делать игры становится невыносимо. «Многим
кажется, что главное в создании игр – это блестящие идеи, –
сказал мне как-то раз один дизайнер. – А на самом деле глав-
ное – это умение идеи воплотить. А для этого нужны хоро-



 
 
 

ший движок и утилиты».
4.  Построить нормальный график невозможно.

«Сложнее всего в нашем деле его полная непредсказуе-
мость», – сказал Крис Риппи, опытный продюсер, работав-
ший над Halo Wars11. При создании обычного программно-
го обеспечения, объяснил Риппи, можно делать прогнозы,
опираясь на то, сколько времени та или иная задача заняла в
прошлом. «Но с играми, – продолжает он, – все сложнее. Ты
спрашиваешь себя: а как устроено удовольствие? А сколь-
ко времени нужно, чтобы сделать игру, которая его прино-
сит? А она уже да или еще нет? А достаточно удовольствия
или надо больше? Это же попытки измерить и взвесить ху-
дожественное произведение. Когда его можно считать закон-
ченным? Вот представьте, что вы обсуждаете с художником
арт12, который он делает для игры. Когда его можно считать
законченным? А если художник потратит на него на день
больше, насколько это улучшит игру? Когда приходит время

11 В игровой индустрии задача продюсера состоит в том, чтобы формировать
график работ, спорить с остальной командой и следить за тем, чтобы у всех было
единое понимание того, чем они занимаются. Как сказал мне опытный продюсер
Райан Тредвелл: «Мы те самые люди, кто отвечает за то, чтобы продукт был сде-
лан». – Прим. авт.

12  Арт (art)  – сленговое слово. Так называют любые визуальные элементы,
создаваемые для игры: 3D‐модели, текстуры, задники, наброски персонажей и
предметов, иконки и так далее. Отдельно стоит выделить концепт-арт – наброс-
ки и изображения персонажей и локаций, которые не всегда содержат все нуж-
ные детали, но передают суть образа, его настроение и так далее. Именно кон-
цепт-арт ложится в основу остальных визуальных решений в игре.



 
 
 

остановиться? Это самый сложный вопрос. Однажды насту-
пает день, когда вы финализируете внешний облик и меру
увлекательности игры и она уходит в производство. С это-
го момента все становится более предсказуемым. Но до него
вы движетесь вслепую». Что приводит меня к следующему
пункту…

5. Пока в игру не поиграешь, невозможно предска-
зать, будет ли она увлекательной . Да, конечно, можно не
просто тыкать пальцем в небо, а выдвигать осмысленные ги-
потезы, но пока ваши руки не на контроллере, невозможно
сказать, приятно ли в игре бегать, прыгать и бить робота-по-
мощника кувалдой по голове. «От этого жутко даже самым
опытным игровым дизайнерам, – говорит Эмилия Шац, ди-
зайнер из Naughty Dog. – Мы столько работы выкидываем в
корзину! Иногда трудишься, трудишься – а игра не захваты-
вает и все тут. Раскладываешь у себя в голове, как все здо-
рово будет работать, а результат выходит отвратительным».

В историях, рассказанных в этой книге, постоянно повто-
ряются несколько сюжетов. Релиз каждой из этих игр хотя
бы раз откладывался. Каждому разработчику пришлось от-
казываться от каких-то задумок. Каждая компания принима-
ла сложные решения – какой технологией воспользоваться
и на каких платформах выходить. Каждой студии приходи-
лось подчинять график разработки важным событиям вроде
Е3, дабы набраться там вдохновения (а то и услышать полез-
ную критику) от толп радостных геймеров. Но главное – все,



 
 
 

все, кто делает видеоигры, проходили через кранч, жертвуя
семьей и частной жизнью ради бесконечной работы.

И тем не менее многие создатели игр говорят, что ино-
го не могут и помыслить. Они описывают, каково это: быть
на передовом рубеже развития технологий, создавать удиви-
тельное интерактивное развлечение, работать в команде из
десятков и даже сотен людей, делая продукт, в который поиг-
рают миллионы. И, слушая их, понимаешь: несмотря на все
пертурбации, все кранчи и всю ерунду, что так часто проис-
ходит с разработчиками, эта работа того стоит.

Так вот, насчет вашей игры про сантехника (назовем ее
Super Plumber Adventure). Оказывается, у всех ваших про-
блем есть решения – пусть и не всегда симпатичные. Бюд-
жет можно сократить, отдав часть анимации на аутсорс13 сту-
дии в Нью-Джерси. Выглядеть будет похуже, зато и стоит в
два раза дешевле. Дизайнеров можно попросить добавить на
уровень с вулканом пару дополнительных платформ, чтобы
проходить его было легче; когда начнут спорить – просто на-
помните им, что вообще‐то не все в мире любят Dark Souls14.
А арт-директору придется усвоить, что у аниматоров своих
дел по горло, так что не стоит постоянно высказывать им

13 Аутсорсинг (outsourcing) – передача неких задач подрядчику. В игровой
индустрии аутсорсинг очень распространен: игра – это настолько масштабный
проект, что мало какая компания способна воплотить его от и до. Чаще всего на
аутсорс передают графику и локализацию.

14 Серия игр, знаменитых своей сложностью. – Прим. пер.



 
 
 

свое ценное мнение о том, как устроена светотень.
Успеть в срок к Е3 будет сложнее, но что, если попросить

сотрудников пару недель поработать сверхурочно? Всего па-
ру недель, не больше. В благодарность обеды будут за ваш
счет, а если игра наберет на Metacritic 90 баллов, то вы и
компенсации им какие-нибудь выплатите.

И да, кое-какие задумки придется выкинуть. Увы, увы.
Знаю, они были великолепны. Но все же в теории сантехник
может и обойтись без превращения в енота. Прибережем это
для сиквела.



 
 
 

 
Пара слов от автора

 
Истории, рассказанные в этой книге, опираются на мои

беседы примерно с сотней разработчиков и других предста-
вителей индустрии. Эти интервью я брал в 2015–2017 годах.
Большинство моих собеседников высказывались под запись.
Но не все: некоторые попросили сохранить их анонимность,
потому что не имели права давать подобные комментарии,
так что информация о нашей беседе могла бы повредить их
карьере. Вы, наверное, заметите, что большинство моих со-
беседников – мужчины. Это печальное (и невольное) отра-
жение того факта, что десятки лет этой индустрией заправ-
ляли именно они.

Если не указано обратного, всё, что в кавычках, является
прямой цитатой. Я не сочинял никому реплик. Все байки и
все подробности в книге взяты из конкретных источников, а
все факты по возможности подтверждены как минимум дву-
мя людьми.

Часть интервью я брал в офисах и квартирах в Лос-Ан-
джелесе, Ирвайне, Сиэтле, Эдмонтоне и  Варшаве. Я сам
оплачивал перелеты и проживание, хотя пару раз позволил
разработчикам угостить меня ланчем – это вроде было ко-
шерно. Ну, не в смысле, что ланчи были кошерные. А в смыс-
ле, что это было этически допу… так, короче. Давайте про-
сто уже перейдем к книге.



 
 
 

 
1

Pillars Of Eternity
 

Главный вопрос разработки видеоигр звучит не слиш-
ком-то творчески. Вопрос это элементарный, но веками он
ставил художников в тупик, обрубая крылья многим творче-
ским начинаниям: на какие деньги-то?

В начале 2012 года Фергюс Уркхарт, СЕО Obsidian
Entertainment, ответить на этот вопрос не смог. Obsidian –
относительно небольшая компания, расположенная в Ирвай-
не, штат Калифорния. Последние пару лет они работали над
фэнтезийной RPG Stormlands. Этот проект отличался от их
предыдущих начинаний: необычный, амбициозный, но глав-
ное – финансировала его компания Microsoft, чьи продюсе-
ры решили, что им нужная большая RPG, которая выйдет
вместе с их новой консолью, Xbox One, и станет на ней экс-
клюзивом. Над игрой трудились около пятидесяти из ~115
сотрудников Obsidian – то есть обходилась она недешево.
Что, впрочем, всех устраивало. Главное – чтоб Microsoft
продолжали выписывать чеки.

Уркхарту вообще было не привыкать к финансовому дав-
лению. Он делал игры с 1991 года: сперва в качестве тесте-
ра, потом дизайнера, а потом и руководителя легендарной
Black Isle Studios, которую Interplay распустили в 2003 году,



 
 
 

внезапно оказавшись на мели. В том же году Уркхарт вместе
с еще несколькими ветеранами Black Isle основал Obsidian,
и они быстро выяснили, что управлять независимой студией
– это примерно как жонглировать острыми предметами. Ес-
ли к окончанию проекта у тебя еще не подписан договор на
следующий, ты в беде.

Уркхарт – коренастый мужчина с редеющими русыми во-
лосами. Говорит он быстро и уверенно – голосом челове-
ка, который не одно десятилетие делает презентации своих
проектов. Ему довелось поработать над некоторыми из са-
мых горячо любимых аудиторией RPG в истории – напри-
мер, Fallout и  Baldur’s Gate. Выступая на конференциях и
общаясь с журналистами, он всегда открыто высказывается
о трудностях управления инди-студией. «Суть независимой
разработки в том, что каждое утро ты просыпаешься и гада-
ешь, не позвонят ли тебе сегодня издатели и не решат ли они
твои игры отменить, – говорил Уркхарт. – Я бы и рад был ро-
диться психопатом или социопатом, чтобы висящее над мо-
ей шеей лезвие этой гильотины меня не волновало. Но увы.
И не думаю, что игнорировать его удается многим разработ-
чикам – мы все живем под этой постоянной угрозой. На нас
часто давят. Постоянно».

Утром 12 марта 2012 года экран мобильника Уркхарта
вспыхнул. Ему пришла SMS от продюсера Stormlands со сто-
роны Microsoft: тот приглашал пообщаться голосом. Урк-
харт в тот же миг догадался, что сейчас произойдет. «Это



 
 
 

как СМС от девушки, которая решила с тобой расстаться, –
сказал он. – Приветствуя его на созвоне, я уже знал, о чем
пойдет речь».

Представитель Microsoft не стал темнить: Stormlands от-
меняли. С этого момента у пятидесяти сотрудников Уркхар-
та больше не было работы.

Продюсер не объяснил, почему Microsoft зарезали про-
ект, но руководству Obsidian и так было ясно, что разработ-
ка шла не очень гладко. Давление было невероятным: необ-
ходимо было сделать не просто хорошую RPG, а хорошую
RPG, способную продавать консоли. Сотрудникам Obsidian
же казалось, что задумки, легшие в основу Stormlands, не со-
бираются в единую картину. А еще, с точки зрения разра-
ботчиков, запросы Microsoft были нецелесообразны.

Люди, которым довелось поработать над Stormlands, го-
ворят, что эта игра была полна амбициозных «высокоуров-
невых» идей, во многом основанных на том, что, по мне-
нию Microsoft, привлечет потребителей к новой консоли.
Одной из главных продающих особенностей Xbox One был
Kinect – бесконтактный сенсорный игровой контроллер, ка-
мера которого способна считывать движения тела. Что, если
в Stormlands можно было бы при помощи Kinect торговать-
ся в лавках? Xbox One поддерживала облачные вычисления,
позволяя каждой консоли обсчитывать часть данных на сер-
верах Microsoft, а если так – почему бы не включить в иг-
ру масштабные многопользовательские рейды, где игроков



 
 
 

подключало бы друг к другу прямо на лету? В теории – очень
интересные идеи, но на что они были бы похожи в реально-
сти, никто не знал.

В  2003 ГОДУ УРКХАРТ ВМЕСТЕ С  ЕЩЕ
НЕСКОЛЬКИМИ ВЕТЕРАНАМИ BLACK ISLE
ОСНОВАЛ OBSIDIAN, И  ОНИ БЫСТРО
ВЫЯСНИЛИ, ЧТО УПРАВЛЯТЬ НЕЗАВИСИМОЙ
СТУДИЕЙ – ЭТО ПРИМЕРНО КАК
ЖОНГЛИРОВАТЬ ОСТРЫМИ ПРЕДМЕТАМИ.

Другие разработчики Stormlands видят причину ее гибели
в ином. Одни говорят, что у Microsoft были несоразмерные
амбиции; другие – что Obsidian слишком упрямились. Но в
конечном итоге все согласны, что проект разросся до нездо-
ровых размеров. «Ожидания от игры все росли и росли, –
говорит Уркхарт. – И со временем это стало всех пугать. Ка-
жется, даже нас самих».

Уркхарт повесил трубку, пытаясь понять, что же это озна-
чает для его компании. Обычно в студии тратилось 10 ты-
сяч долларов в месяц на человека – это с учетом зарплат
и дополнительных трат вроде страховки и аренды. Полу-
чается, содержание всех пятидесяти разработчиков, делав-
ших Stormlands, потребовало бы по меньшей мере 500 ты-
сяч долларов в месяц. По подсчетам Уркхарта, в создание
Stormlands они и так уже вложили два миллиона долларов
сверх инвестиций от Microsoft, так что собственные студий-
ные запасы оскудели. На то чтобы платить людям, просто не



 
 
 

было денег, а в разработке находилась только одна игра –
South Park: The Stick of Truth. Да и с той имелись проблемы:
ее издатель, THQ, агонизировал15.

Фергюс Уркхарт вызвал четырех других владельцев
Obsidian и отправился с ними в «Старбакс» за углом, где они
просидели много часов, ломая голову над тем, кого оставить,
а кому придется уйти. На следующий день Уркхарт собрал
всех сотрудников студии. «Сперва все было нормально,  –
рассказывает Димитрий Берман, ведущий художник по пер-
сонажам. – Мы шутили и смеялись. А потом вышел Фергюс
– и выглядел он… краше в гроб кладут».

Едва сдерживая слезы, Уркхарт объявил, что Microsoft от-
менили Stormlands и что компании придется уволить часть
сотрудников. Те побрели обратно на рабочие места, гадая,
кого из них сейчас выведут из здания. Долгие часы им при-
шлось просто сидеть и ждать, нервно глядя, как операцион-
ный менеджер готовит выходные пособия для тех, кому не
повезло. «И вот подходит он такой к тебе с папочкой, мнется
и говорит – мол, собирай вещи, – рассказывает Адам Брен-
неке, программист Stormlands. – И выводит тебя из здания, и
назначает время, когда тебе можно вернуться за вещами. И
вот идет он по студии, а ты все думаешь: „Только не заходи
в мой офис, только не в мой офис“. Смотришь, смотришь, а

15  Компания THQ закрылась через девять месяцев, в декабре 2012 года, и
еще через месяц распродала свои активы на аукционе, связанном с объявлением
банкротства. Права на South Park: The Stick of Truth достались французскому
издательству Ubisoft. – Прим. авт.



 
 
 

потом до тебя доходит – черт, да ведь сейчас уволили одного
из моих друзей».

К концу дня компанию выпотрошили. Obsidian уволили
примерно двадцать шесть человек из тех, кто работал над
Stormlands, включая инженера, которого наняли только вче-
ра. Они не были некомпетентны, не были плохими работни-
ками. Коллеги их любили. «Это было невыносимо, – говорит
Джош Сойер, гейм-директор16 Stormlands. – Просто отврати-
тельно. Наверное, худший день в моей карьере… Таких мас-
штабных сокращений я никогда не видел».

С 2003 года Obsidian удавалось сохранять независимость,
прыгая от контракта к контракту и выступая в роли фрилан-
серов, чтобы не потонуть. Это была не первая в их истории
отмена игры: раньше это же случалось, к примеру, с Aliens:
Crucible – RPG, которую планировали издавать Sega и от-
мена которой тоже привела к увольнениям. Но тогда было
не так больно. И тогда Фергюс Уркхарт обладал большими
возможностями. Теперь же, через десять лет, оставшиеся со-
трудники Obsidian впервые задались вопросом: это конец?

Пока команда Уркхарта пыталась прийти в себя после ка-
тастрофы, в шести сотнях километров к северу от них, в
офисе Double Fine, как раз открывали шампанское. Double
Fine – независимая студия из Сан-Франциско под руковод-

16 Гейм-директор (game director) – глава разработки, аналог режиссера в ми-
ре видеоигр. Собственно, на английском director и значит «режиссер». Стоит,
впрочем, заметить, что не все термины в игровой индустрии успели стать обще-
принятыми, так что гейм-директор есть не у каждого проекта.



 
 
 

ством знаменитого дизайнера Тима Шейфера, и они только
что перевернули игровую индустрию.

Десятки лет расклад сил в индустрии был довольно про-
стым: разработчики делали игры, а издатели их оплачивали.
Конечно, всегда бывали исключения: венчурные инвесторы,
победители лотерей и так далее, – но чаще всего игровую
разработку оплачивали большие издатели из своих глубоких
карманов. Соответственно, во время переговоров все рыча-
ги давления были именно в их руках, так что разработчи-
ки часто соглашались на жесткие условия. Например, ком-
пания Bethesda предложила Obsidian бонус в миллион дол-
ларов, если их ролевая игра Fallout: New Vegas получит на
Metacritic средний балл 85 (из 100). Но когда игра вышла,
оценка плавала вверх и вниз, пока наконец не остановилась
на 84 баллах. (Бонус Obsidian не получили.)

Исторически независимые студии вроде Obsidian и Double
Fine выживали несколькими способами: 1) искали инвесто-
ров, 2) подписывали договоры на создание игр с издателя-
ми и 3) финансировали разработку игр самостоятельно из
средств, накопленных при помощи первых двух способов.
Ни одна инди-студия сколько-нибудь солидного размера не
могла выжить без хотя бы частичных инвестиций со стороны
внешних партнеров – даже если это приводило к отменам,
увольнениям и невыгодным сделкам.

Double Fine отыскали четвертый способ: Kickstarter, сайт



 
 
 

для краудфандинга17, открывшийся в 2009 году. С его помо-
щью создатели могли преподносить свои игры напрямую по-
клонникам. «Дайте нам денег, и мы сделаем кое-что крутое».
В первую пару лет существования Kickstater им в основном
пользовались любители, мечтавшие собрать пару тысяч дол-
ларов на короткометражку или прикольный складной стол.
Но в 2011 году там стали публиковать и проекты покрупнее,
а в феврале 2012-го Double Fine провели Kickstater-кампа-
нию будущего квеста под названием Double Fine Adventure 18.

Они побили все рекорды. Предыдущие кампании на
Kickstarter едва набирали шестизначные суммы; Double Fine
за первые двадцать четыре часа получили миллион долла-
ров. В марте 2012 года, как раз когда Microsoft отменили
Stormlands, Kickstarter-кампания Double Fine успешно за-
вершилась: 87 142 спонсора вложили в будущую игру при-
мерно 3,3 миллиона долларов. Прежде ни одна игра не со-
бирала и десятой доли такой суммы краудфандингом. И к
этому моменту все сотрудники Obsidian уже пристально на-
блюдали за этим процессом.

17 Краудфандинг (crowdfunding) – финансирование некоего проекта посред-
ством сбора денег с его будущих потребителей. Для аудитории это нечто сред-
нее между предзаказом и меценатством: давая деньги на продукт, который пока
только придуман, но еще не сделан, ты в целом рассчитываешь в будущем его
получить, но всегда есть риск, что что-нибудь пойдет не так.

18 Игра вышла в 2015 году под названием Broken Age. Предшествовали это-
му три мучительных года разработки, о которой Double Fine рассказали в серии
блестящих короткометражек. – Прим. авт.



 
 
 

Kickstarter позволяет разработчикам не оглядываться на
партнеров. Воспользовавшись им, инди-студия сможет не
отдавать никому права на свою интеллектуальную собствен-
ность и не делиться с большим издателем прибылью. Вместо
того чтобы пытаться впечатлить инвесторов и руководите-
лей, разработчики могут обратиться к аудитории напрямую.
И чем больше людей им поверят, тем больше денег они по-
лучат.

Это было начало краудфандинговой революции.
Но вернемся в Ирвайн, где Фергюс Уркхарт и другие ос-

нователи Obsidian как раз обсуждают следующий шаг. South
Park: The Stick of Truth все еще у них в разработке, но они
уже понимают, что этого недостаточно. Если с  South Park
что-нибудь не сложится или если к концу ее разработки у
них не появится нового проекта, у компании просто закон-
чатся деньги. Obsidian необходимо найти второй фронт ра-
бот. Пусть компания и уволила многих из тех, кто работал
над Stormlands, все равно осталось два десятка человек, ко-
торым нечем заняться.

Благодаря Double Fine Adventure и другим громким про-
ектам мысль про Kickstarter расползлась по студии. Крауд-
фандинг не давал покоя некоторым сотрудникам. Среди них
были и два ветерана-начальника, Адам Бреннеке и  Джош
Сойер. Оба работали над Stormlands: Бреннеке в роли про-
граммиста, Сойер – директора. И оба были уверены, что
Kickstarter прекрасно подойдет компании вроде Obsidian –



 
 
 

часто берущей подряды. Во время собраний, пока руковод-
ство пыталось разобраться, как же им поступить, они беско-
нечно возвращались к истории Double Fine Adventure. Если
Тим Шейфер сумел собрать 3,3 миллиона, то чем они хуже?

Уркхарт их не слушал. В его представлении краудфандинг
был жестом отчаяния. Ему казалось, что кампания прова-
лится, они опозорятся и никто не даст им ни доллара. «Да-
же когда ты уверен, что идея твоя гениальна, – говорит Урк-
харт, – когда ты веришь в нее всем сердцем, когда ты готов
вложить в нее собственные деньги, все равно до последнего
сомневаешься, поддержат ли ее другие». Поэтому он попро-
сил Сойера, Бреннеке и остатки команды, работавшей над
Stormlands, готовить новые презентации для новых инвесто-
ров и издателей.

Весна сменилась летом. Obsidian успели предложить свои
услуги почти всем большим издателям в индустрии. Руково-
дители компании обсуждали с Ubisoft и Activision работу над
крупными франшизами вроде Might & Magic и Skylanders.
Они предлагали Bethesda свою версию многострадальной
Prey 2 (и успели начать ранний этап разработки)19. Они да-
же взяли кое-какие идеи из Stormlands и превратили их в на-
бросок новой игры под названием Fallen; инициатором был

19  Проект под названием Prey 2 изначально разрабатывался студией Human
Head Studios из Висконсина, потом сменил несколько разработчиков, успел из
Prey 2 превратиться просто в Prey – перезапуск франшизы – и в итоге попал в
руки компании Arkane, которая и выпустила эту игру в мае 2017-го. – Прим. авт.



 
 
 

один из совладельцев Obsidian, Крис Авеллон20.
ОНИ ПОБИЛИ ВСЕ РЕКОРДЫ. ПРЕДЫДУЩИЕ

КАМПАНИИ НА KICKSTARTER ЕДВА НАБИРАЛИ
ШЕСТИЗНАЧНЫЕ СУММЫ; DOUBLE FINE
ЗА ПЕРВЫЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА
ПОЛУЧИЛИ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ. В  МАРТЕ
2012  ГОДА, КАК РАЗ КОГДА MICROSOFT
ОТМЕНИЛИ STORMLANDS, KICKSTARTER-
КАМПАНИЯ DOUBLE FINE УСПЕШНО
ЗАВЕРШИЛАСЬ: 87  142 СПОНСОРА ВЛОЖИЛИ
В  БУДУЩУЮ ИГРУ ПРИМЕРНО 3,3 МИЛЛИОНА
ДОЛЛАРОВ.

Увы, ни одно из этих начинаний ни к чему не привело.
Крупные издатели были настроены консервативно – и не без
причины: консоли Xbox 360 (вышла в 2005) и PlayStation 3
(2006) завершали свой жизненный цикл, новое поколение
было не за горами. Но аналитики и эксперты предрекали
гибель консольного гейминга из-за популярности iPhone и
iPad. Издателям вовсе не улыбалось инвестировать миллио-
ны долларов в высокобюджетные игры, не имея никакой уве-
ренности, что люди вообще купят Xbox One и PS421.

К июню 2012-го многим в  Obsidian надоела эта череда
провалов. Кое-кто уже успел покинуть студию; другие об

20 Впоследствии Fallen превратилась в RPG под названием Tyranny. Obsidian
выпустили ее в ноябре 2016-го. – Прим. авт.

21 Как мы увидим через несколько глав, аналитики и эксперты сели в лужу.
И PS4, и Xbox One оказались весьма успешны. – Прим. авт.



 
 
 

этом только размышляли. Те, кто не работал непосредствен-
но над South Park, ощущали себя так, будто они уже в чи-
стилище: то одна презентация, то другая, а реальной работы
не прибавляется. «Все это было бесперспективно, – говорит
Бреннеке. – Даже наши презентации. У меня такое чувство,
что мы и сами в них не верили». Фергюс Уркхарт начал при-
глашать студийного юриста на завтраки, чтобы обсудить, как
лучше закрыть компанию – ведь именно это ему и придется
сделать, если они не отыщут новый проект к тому времени,
как будет доделана South Park.

И тогда Джош Сойер и Адам Бреннеке выдвинули Урк-
харту ультиматум: они хотели запустить Kickstarter-кампа-
нию. В идеале – под эгидой Obsidian, но если Уркхарт про-
должит упираться, то они уволятся, организуют собственную
компанию и сделают все сами. Чтобы предложение звучало
привлекательней, Сойер согласился и дальше сочинять пре-
зентации для издателей – при условии, что хоть кто-нибудь
в студии начнет планировать краудфандинговую кампанию.

Повлияло на ситуацию и то, что другие ветераны студии
тоже выказали интерес к краудфандингу. В их числе был
и  Крис Авеллон, к тому времени неоднократно публично
хваливший Kickstarter и даже проведший среди поклонни-
ков Obsidian опрос на тему, какой проект они поддержали
бы22. Уркхарт сдался – и Адам Бреннеке немедленно заперся

22 А еще он успел посотрудничать с давним другом Obsidian и основателем
Interplay Брайаном Фарго, собравшим при помощи Kickstarter средства на созда-



 
 
 

в офисе на несколько дней, сочиняя идеальный проект для
Kickstarter.

Всем в Obsidian сразу стало очевидно, что делать нужно
олдскульную RPG. Ключевая команда студии пришла в нее
из Black Isle – компании, которой Фергюс Уркхарт управлял
во времена Interplay. Знаменита она была разработкой и из-
данием классических RPG вроде Icewind Dale, Planescape:
Torment и Baldur’s Gate. У этих игр имелся ряд сходств: все
они опирались на мир и механики Dungeons & Dragons; во
всех делался значительный акцент на сюжете и диалогах; и во
всех угол обзора был фиксированным, изометрическим – та-
ким, что игрок будто смотрел на игру сверху и сбоку, как на
шахматную доску. А еще все они использовали один и тот
же движок Infinity Engine, поэтому и игрались схоже.

Такие игры давно перестали делать. Изометрические RPG
вышли из моды в середине нулевых: на смену им пришли
игры с трехмерной графикой, полной озвучкой и куда мень-
шим количеством болтовни. И теперь издатели в основном
мечтали повторить успех мегахитов вроде The Elder Scrolls
V: Skyrim – RPG от Bethesda, которая вышла в 2011 году
и продалась более чем 30 миллионами копий 23. Игроки по
поводу этой тенденции уже некоторое время ворчали. Все,
кто вырос на изометрических RPG от Black Isle, сходились

ние игры Wasteland 2. – Прим. авт.
23 По словам Тодда Говарда, гейм-директора Skyrim. Именно это число он на-

звал в интервью сайту Glixe в ноябре 2016-го. – Прим. авт.



 
 
 

в том, что подобные игры – классика и печально, что инду-
стрия их позабыла.

У Obsidian не было прав на мир Dungeons & Dragons, так
что метать волшебные стрелы или отправиться в Подземье
не вышло бы24. Зато в студии все еще работали несколько
людей, приложивших руку к созданию классических Icewind
Dale и Baldur’s Gate. И они понимали, что сделать изомет-
рическую RPG куда дешевле, чем новую игру с 3D-графи-
кой. Если бы им удалось сохранить небольшую команду и
при этом собрать на Kickstarter пару миллионов долларов,
то, возможно, Obsidian было бы достаточно продать лишь па-
ру сотен копий новой игры – черная полоса в истории студии
закончилась бы.

ВСЕМ В OBSIDIAN СРАЗУ СТАЛО ОЧЕВИДНО,
ЧТО ДЕЛАТЬ НУЖНО ОЛДСКУЛЬНУЮ RPG.

Следующие два месяца Адам Бреннеке работал над пре-
зентацией игры, перебирая материалы из PowerPoint и все-
возможные таблицы, чтобы подготовить то, что они стали
звать Project Eternity. Они провели не один брейншторм
с Джошом Сойером, Крисом Авеллоном и другими ветера-
нами Obsidian – в том числе и Тимом Кейном (дизайнером,
знаменитым тем, что он стал одним из создателей ориги-
нальной Fallout). Перед тем как запустить Kickstarter-кампа-
нию, им нужно было утвердить каждую мелочь, так что они

24 Волшебная стрела (Magic Missile) – классическое заклинание в D&D. Под-
земье (Underdark) – один из многочисленных миров в этой игре. – Прим. пер.



 
 
 

долгие недели расписывали будущий график, бюджет и да-
же варианты наград для спонсоров. «Было много споров, –
вспоминает Бреннеке. – Будем ли мы издавать игру на дис-
ке? Что, кроме диска, войдет в коробку? А коллекционное
издание будет? А туда что?» Коробку с диском, решили они,
спонсоры получат, заплатив на Kickstarter от 65 долларов.
За роскошное подарочное издание с напечатанной на ткани
картой мира игры пришлось бы выложить 140 долларов.

В августе Бреннеке собрал руководство Obsidian и изло-
жил им свою идею. Он предлагал сделать «D&D без фигни».
Project Eternity сохранит всеми любимые стороны олдскуль-
ных RPG, но избавится от аспектов, которые успели уста-
реть за десять лет развития игровой индустрии. По словам
Бреннеке, целью Kickstarter-кампании он выставил 1,1 мил-
лиона долларов, но в душе полагал, что собрать они смогут
два миллиона. «И сотрудники компании правда хотят рабо-
тать над этой игрой», – написал он руководству. Те согласи-
лись. Бреннеке разрешили собрать небольшую команду и за-
пустить Kickstarter-кампанию в сентябре.

Тогда Бреннеке вытащил Джоша Сойера из унылого ми-
ра презентации идей потенциальным инвесторам и усадил
его разрабатывать основы будущей игры. Они уже знали, что
действие Project Eternity развернется в оригинальном фэн-
тезийном мире, но на что тот будет похож? Бреннеке хоте-
лось сочинить что-нибудь про человеческие души, и от этого
Сойер и отталкивался. В мире Eternity душа – это не просто



 
 
 

метафизическая сущность, а осязаемый источник силы. Ваш
герой – талантливый Хранитель, способный заглядывать в
чужие души и читать воспоминания. «Такую идею я приду-
мал именно для игрового персонажа, – говорит Сойер. – Что
из этого следовало? Поймем в процессе».

Для начала вам предстоит этого самого персонажа со-
здать. Нужно выбрать класс (боец, паладин, волшебник и так
далее), расу (привычную по другим фэнтези: человек или
эльф – или одну из оригинальных рас мира Eternity – напри-
мер, богоподобных), несколько навыков и заклинаний. И –
шагнуть навстречу миру Эоры. Там можно выполнять побоч-
ные квесты, увлекать за собой сопартийцев, добывать сна-
ряжение и с его помощью побеждать монстров. Драки раз-
ворачиваются в реальном времени, но в любой момент их
можно поставить на паузу, чтобы окинуть взглядом общую
картину и обдумать стратегию – как раз в духе старых RPG.
И, как и старые RPG, эта игра вышла только на РС. Ни-
каких консолей. По замыслу Obsidian, Eternity должна бы-
ла вобрать в себя все лучшее из Baldur’s Gate, Icewind Dale
и Planescape: Torment, превратившись в итоге в отменный
коктейль из них.

На протяжении нескольких следующих недель Адам
Бреннеке и Джош Сойер проводили регулярные планерки со
своей небольшой командой. Они обдумывали каждое сло-
во текста, который собирались опубликовать на Kickstarter,
каждый скриншот, каждый кадр видео. Боролись с одолев-



 
 
 

шими руководство в последний момент сомнениями: а это
точно хорошая идея? А вдруг никто не придет? И, наконец,
утром 10 сентября 2012 года на официальном сайте Obsidian
возник обратный отсчет, сулящий поклонникам важные но-
вости через четыре дня. «Наконец-то у нас появилась воз-
можность вырваться из старой модели работы с издателями
и получить финансирование напрямую от тех людей, кото-
рые будут играть в RPG от Obsidian, – написал мне на той
неделе Крис Авеллон. – Мне куда приятнее работать прямо
на игроков и напрямую же слышать, что именно они считают
интересным, чем подчиняться людям, которые хуже пони-
мают процесс разработки, жанр, которым мы занимаемся…
да и вообще, положа руку на сердце, не так уж и привязаны
к игре».

Примерно в то же время другая команда в  Obsidian
работала над презентацией для российского издательства
Mail.Ru – одной из крупнейших цифровых компаний в Во-
сточной Европе. Mail.Ru пристально следили за успехом иг-
ры World of Tanks, прибыль которой составляла сотни мил-
лионов долларов (в основном за счет игроков из Европы
и Азии). Им хотелось запустить собственную игру про тан-
ки. И хотя многопользовательские игры про танки были не
совсем в стиле Obsidian – по словам Уркхарта, они все же
«RPG-задроты», – компания поняла, что это – ее шанс на
стабильную прибыль, так что они набросали идею игры, ко-
торая впоследствии станет Armored Warfare.



 
 
 

К концу 2012 года Armored Warfare будет для Уркхарта и
его команды важнейшей подушкой финансовой безопасно-
сти. Этот проект означал, что они все же не рисковали на
Kickstarter судьбой студии. Лишь ее частью.

В пятницу, 14 сентября 2012 года, кучка сотрудников
Obsidian собралась у стола Адама Бреннеке и повисла у него
за плечом, ожидая, когда на часах пробьет ровно десять утра.
Час назад их уже успела испугать большая красная таблич-
ка, извещавшая, что с кампанией есть некая туманная «про-
блема», но быстрый звонок в офис Kickstarter все исправил.
Ровно в десять Бреннеке нажал кнопку публикации. Когда
страница загрузилась, на счетчике было уже 800 долларов.
Чего?! Бреннеке обновил страницу. Уже больше 2700. Потом
5000 долларов. Через минуту число стало пятизначным.

Зайди вы в офис Obsidian Entertainment 14 сентября 2012
года, вы бы, наверное, и не поняли, что попали в игровую
студию. Игры там никто не делал. Вместо этого десятки лю-
дей в офисе занимались тем, что неистово жали F5 на клави-
атуре, наблюдая за тем, как растут сборы Project Eternity на
Kickstarter. Сотни долларов в минуту! Во второй половине
дня Фергюс Уркхарт понял, что сегодня они много не нара-
ботают, и отвел часть команды в «Дейв и Бастерс» через до-
рогу, где они купили по кружке пива, расселись за столом и
молча уставились в телефоны, обновляя свою страничку на
Kickstarter. К концу дня проект собрал 700 тысяч долларов.

Следующие несколько недель прошли в водовороте сбора



 
 
 

средств, апдейтов25 и интервью. Уже через день после стар-
та кампании Project Eternity собрала желанные 1,1 милли-
она долларов, но теперь Уркхарту и его команде было уже
недостаточно выполнить программу-минимум – они хотели
собрать как можно больше. Большой бюджет не гарантиру-
ет хорошую игру – но он позволяет нанять больше людей и
продлить цикл разработки (а уже это, в свою очередь, с вы-
сокой вероятностью сделает игру лучше).

Пока Бреннеке напряженно следил за тем, чтобы меж-
ду апдейтами не возникало больших пауз, команда занялась
сверхцелями – дополнительными элементами, которые они
добавят в игру, если сумеют собрать ту или иную сумму
сверх изначально заявленной. Тут было непросто удержать
баланс. Заранее невозможно сосчитать, что во сколько обой-
дется, так что приходилось прикидывать на глазок. К приме-
ру, Фергюс Уркхарт хотел добавить в игру второй большой
город, но как понять, столько это стоит, если они еще даже
не начали строить первый? Так что они посчитали приблизи-
тельно – и пообещали этот самый второй город, если Eternity
соберет 3,5 миллиона.

16 октября 2012 года, в последний день Kickstarter-кам-
пании, команда Obsidian отпраздновала свой успех вечерин-
кой. Все сотрудники собрались в аудитории – почти как семь

25 Апдейт (update) – в широком смысле любое обновление, а в краудфандинге
– новость о состоянии проекта. Постоянная публикация таких новостей счита-
ется на Kickstarter правилом хорошего тона.



 
 
 

месяцев назад, когда они узнали об отмене Stormlands, – и
включили камеру, чтобы интернет мог полюбоваться на их
реакцию. Они пили, пели и следили за тем, как на счет капа-
ют последние доллары. К моменту, когда счетчик достиг ну-
ля, на счету проекта было 3 986 794 долларов – почти в че-
тыре раза больше, чем они просили, и в два раза больше, чем
рассчитывал самый оптимистичный член команды – Адам
Бреннеке.

С учетом дополнительных взносов, полученных через
PayPal и собственный сайт Obsidian, суммарный бюджет про-
екта составил примерно 5,3 миллиона долларов26. Уркхарт
и его команда сделали ставку на то, что простые игроки не
проигнорируют их и подарят шанс на существование еще од-
ной классической RPG – игре того рода, в которую совре-
менные издатели бы не вложились. И поклонники их не под-
вели. Благодаря Armored Warfare и Project Eternity Obsidian
полностью переломили судьбу всего за полгода. Компания
больше не стояла на грани краха. Наконец-то они могли тво-
рить именно то, о чем мечтали, а не то, чего просил издатель.

Оставалось только сделать саму игру.

Через месяц после окончания кампании, когда страсти
улеглись, а похмелье прошло, Джош Сойер выпустил неболь-

26 Впрочем, на то чтобы изготовить и разослать спонсорам награды за поддерж-
ку (например, футболки и портреты), уйдут сотни тысяч долларов, так что ре-
альный бюджет вышел около 4,5 миллиона. – Прим. авт.



 
 
 

шое видео, в котором обращался к спонсорам. «Kickstarter-
кампания окончена, – сказал он там. – Спасибо. Настало вре-
мя поработать».

В понимании Сойера работа на данном этапе означала
предпроизводство – период разработки, когда команда ищет
ответы на фундаментальные вопросы, касающиеся Eternity.
Они точно знали, что хотят сделать игру, которая напоми-
нала бы по ощущению Baldur’s Gate, но если использовать
правила Dungeons & Dragons нельзя, то на что будут похо-
жи их герои? Какими должны быть возможные навыки, что-
бы за каждый класс было интересно играть? Как будет вы-
глядеть боевая система? Сколько будет квестов? Насколь-
ко велик будет мир? Какими графическими средствами ста-
нут пользоваться художники? Кто напишет сюжет? Насколь-
ко разрастется команда? Когда игра выйдет?

ЗАРАНЕЕ НЕВОЗМОЖНО СОСЧИТАТЬ, ЧТО ВО
СКОЛЬКО ОБОЙДЕТСЯ, ТАК ЧТО ПРИХОДИЛОСЬ
ПРИКИДЫВАТЬ НА ГЛАЗОК. К  ПРИМЕРУ,
ФЕРГЮС УРКХАРТ ХОТЕЛ ДОБАВИТЬ В  ИГРУ
ВТОРОЙ БОЛЬШОЙ ГОРОД, НО КАК ПОНЯТЬ,
СТОЛЬКО ЭТО СТОИТ, ЕСЛИ ОНИ ЕЩЕ ДАЖЕ НЕ
НАЧАЛИ СТРОИТЬ ПЕРВЫЙ?

Джош Сойер – большой поклонник истории и езды на ве-
лосипеде, а его руки украшают впечатляющие татуировки с
поэтическими цитатами. Как и на Stormlands, он занял на
Eternity роль гейм-директора. Коллеги говорят, что он – ру-



 
 
 

ководитель, который всегда отчетливо понимает, какого ре-
зультата хочет добиться, и будет настаивать на своем ви´де-
нии несмотря ни на что. «У Джоша очень высокий КПД при
принятии решений с первой попытки, – говорит Бобби Налл,
ведущий дизайнер уровней. – В 80–85 % случаев он делает
правильный выбор… И если надо, будет бороться за свое ре-
шение до конца и дойдет до самых верхов – а когда речь идет
о судьбе приличных сумм денег, это непростая борьба».

Во многих из этих схваток во втором углу сидел Адам
Бреннеке, занявший на проекте должности одновремен-
но исполнительного продюсера и ведущего программиста.
Бреннеке – добродушный любитель футбола с выразитель-
ными бровями – часто говорит, что он – клей. Его глав-
ная задача – следить за тем, чтобы разрозненные фрагмен-
ты Eternity собирались в единую картину. Он же отвечал
и за бюджет. В первые несколько недель после окончания
Kickstarter-кампании Бреннеке сформировал график работ
и проанализировал, какую сумму команда может потратить
на какой аспект разработки. Это автоматически сделало его
противником Сойера, ведь тот пытался впихнуть в игру как
можно больше амбициозных идей.

БЛАГОДАРЯ КРАУДФАНДИНГУ В  ЧЕКОВОЙ
КНИЖКЕ БРЕННЕКЕ БЫЛО БОЛЕЕ ЧЕТЫРЕХ
МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ – ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНАЯ
СУММА ДЛЯ KICKSTARTER-ПРОЕКТА. НО
ПО СРАВНЕНИЮ С  БЮДЖЕТАМИ ДРУГИХ



 
 
 

СОВРЕМЕННЫХ ИГР, КОТОРЫЕ МОГУТ СТОИТЬ
СОТНИ МИЛЛИОНОВ, ЭТО СМЕХОТВОРНЫЕ
ДЕНЬГИ.

На раннем этапе предпроизводства Сойер твердо стоял
на нескольких ключевых решениях – например, касающихся
масштаба игры. В свободное время команда заново играла
в старые игры на Infinity Engine, чтобы набраться вдохнове-
ния; там миры разбивались на множество отдельных экра-
нов-карт, каждая из которых полнилась объектами и собы-
тиями. В самой большой из этих игр, Baldur’s Gate 2, было
почти двести таких экранов. Принимая решение о масшта-
бах Project Eternity, Сойер и Бреннеке должны были пример-
но прикинуть, сколько их будет здесь. Бреннеке достаточно
было ста двадцати, но Сойер воспротивился: он хотел сто
пятьдесят. И он не сдавался, хоть и понимал, что это увели-
чит бюджет. «В моем понимании, между гейм-директором
и продюсером заведомо присутствует определенный антаго-
низм, – объясняет Сойер. – Не враждебность, конечно. Но
суть в том, что гейм-директор говорит: „Хочу вот это, выпи-
сываем чек“, – а чековая книжка в руках продюсера».

Благодаря краудфандингу в чековой книжке Бреннеке бы-
ло более четырех миллионов долларов – очень серьезная
сумма для Kickstarter-проекта. Но по сравнению с бюдже-
тами других современных игр, которые могут стоить сот-
ни миллионов, это смехотворные деньги. При стандартных
для них затратах (10 тысяч долларов в месяц на человека)



 
 
 

Obsidian могли бы, получается, сколотить команду из соро-
ка сотрудников и проработать так месяцев десять. Или ра-
ботать двадцать месяцев командой из двадцати. На четыре
миллиона долларов можно даже сделать команду из двух со-
трудников, которая протрудится двести месяцев – но спон-
соры игры на Kickstarter вряд ли будут в восторге, если им
придется ждать результата семнадцать лет.

Это всё, конечно, в теории. В реальности числа никогда
не сходятся так легко. Каждый месяц команда то увеличива-
ется, то уменьшается в зависимости от актуальных потреб-
ностей проекта, а это влияет на бюджет. Бреннеке пришлось
формировать гибкий график – такой, чтобы его можно бы-
ло корректировать буквально ежедневно. Графики игровой
разработки вообще редко бывают жесткими: в них заранее
нужно закладываться на итерирование27, человеческий фак-
тор и то, что вдохновения иногда приходится дожидаться.
«С другой стороны, – говорит Бреннеке, – логично ожидать,
что по мере работы и создания инструментов для нее мы бу-
дем становиться все эффективнее».

Количество экранов – существенный вопрос. 150  экра-
нов-карт вместо 120  – это несколько лишних месяцев ра-

27 Итерирование – повторная проработка тех или иных элементов игры, необ-
ходимая, чтобы постепенно довести их до желаемого результата. Это очень важ-
ный элемент разработки: как не раз упомянуто в книге, некая идея может хорошо
выглядеть в теории, но воплотиться далеко не с первой и не со второй попытки.
Игровая разработка – это процесс вечного прототипирования, тестирования и
исправления.



 
 
 

боты, расширение графика и дополнительные расходы для
Obsidian. Возможно, существенные. Но Сойер не сдался.
«Задним числом я думаю, что вот именно поэтому у нас и
получаются такие игры, – признает Бреннеке. – Из-за таких
вот безумных решений. Мы такие: „Ладно, мы сможем. Да-
вайте придумывать как“».

Пока Бреннеке и Сойер бодались из-за масштаба игры, ху-
дожники тоже столкнулись с проблемами. Для создания 3D-
графики Obsidian долгие годы использовали программу под
названием Softimage, но к 2012-му она казалась уже уста-
ревшей – в ней не хватало многих функций, имевшихся у
конкурентов. (В 2014 году поддержку программы прекрати-
ли.) Чтобы модернизировать процесс, некоторые совладель-
цы Obsidian и арт-директор студии Роб Неслер решили пе-
рейти на Maya – популярную программу для работы с 3D-
графикой, которая лучше стыковалась с движком игры (мо-
дифицированной версией Unity28).

Неслер знал, что это правильное решение в долгой пер-
спективе, но без болезней роста тут было не обойтись. Ху-
дожникам потребовались недели на то, чтобы привыкнуть
к Maya, и это замедлило ранний этап производства. «На пер-
вый взгляд, кажется – ну, это ж просто программа, как-ни-
будь разберетесь, – говорит Неслер. – Но чтобы достигнуть

28 Как мы еще обсудим в главе 6, движок – это пакет кода, который можно
использовать в разных проектах. Движки помогают разработчикам делать игры.
Unity популярен у инди-разработчиков. – Прим. авт.



 
 
 

высокого уровня мастерства, чтобы быть в состоянии рас-
считать, сколько займет то или иное дело, нужно дойти до
уровня, когда можешь решать задачи прямо в этой програм-
ме. …И нужно время, чтобы настолько изучить некое при-
ложение, чтобы, когда тебя спросят: „А сколько займет вот
то-то?“ – быть в состоянии дать точный ответ».

Не имея возможности оценить, сколько времени займут
базовые работы с художественной частью, продюсеры не
могли составить точный график работ. Без точного графика
работ – не могли оценить, сколько проект будет стоить. Ес-
ли на каждую карту уйдет по полгода, то четырех миллио-
нов надолго не хватит. Если бы они работали с издателем, то
могли бы в случае чего обсудить новые условия контракта и
выудить немного дополнительных средств, но на Eternity та-
кой возможности не было. «У нас имелся конкретный бюд-
жет – и ни центом больше, – говорит звукорежиссер Джастин
Белл. – Мы не могли вернуться к спонсорам и попросить еще
денег. Выглядело бы это паршиво. Так что пространства для
торга почти не осталось».

Из-за перехода на Maya, а еще из-за того, что у художе-
ственного отдела не было опыта работы с изометрически-
ми RPG, потребовалось много времени, прежде чем ранние
прототипы игры начали выглядеть достойно. Сперва все бы-
ло слишком темным, слишком грязным и слишком непохо-
жим на старые игры на Infinity Engine. Но после многих по-
пыток и нескольких горячих споров художники поняли, что



 
 
 

в такой игре нужно следовать определенным эстетическим
правилам. Например, там неуместна высокая трава, потому
что она закроет круги на земле, которыми в Eternity обозна-
чается, что персонаж выделен. Соответственно, в короткой
траве проще управлять партией. Другое правило: простран-
ство должно быть как можно более плоским. Карты с возвы-
шениями было делать сложнее всего. Обычно партия захо-
дит на карту с юга или запада и движется на север или восток,
и это надо было учитывать в каждой локации. Если персона-
жи вошли в некую зону, а там есть лестница вверх, но при
этом она ведет на юг, игрок запутается. Для него это будет
все равно что попасть на картину Эшера.

В последовавшие за Kickstarter-кампанией месяцы коман-
да Project Eternity, постепенно разрастаясь, спорила и спори-
ла о многочисленных творческих вопросах, уменьшая мас-
штаб игры и отказываясь от идей, которые не влезали, чтобы
в итоге оптимизировать каждую локацию. «Игры так устрое-
ны, что пока не поиграешь – не поймешь, хорошо ли вышло,
и особенно сложно предсказать, удастся ли сделать увлека-
тельно, – объясняет Бреннеке. – А потом сидишь и дума-
ешь: что-то тут не так, но что? И вот тут в дело вступаем мы
с Джошем, садимся и анализируем, что же пошло не так».

Команда создала несколько технических прототипов. По-
сле этого их целью стал так называемый вертикальный срез –
небольшой фрагмент игры, который при этом максимально
напоминал бы будущий продукт. При традиционной разра-



 
 
 

ботке, финансируемой издателем, очень важно, чтобы этот
вертикальный срез выглядел как можно более впечатляюще
– ведь если издателю он не понравится, денег студия не по-
лучит. «Когда концентрируешься на издателе, многое дела-
ешь задом наперед, – говорит Бобби Налл, ведущий дизай-
нер уровней. – Твоя цель – создать иллюзию. Взламываешь
собственную игру, чтобы впечатлить человека с деньгами».
Но при работе над Eternity команде не нужно было никого
дурачить. Чеки были оплачены заранее. Поэтому к верти-
кальному срезу можно было подойти «правильно», отрисо-
вывая модели и собирая локации точно так же, как они будут
собраны в конечной игре. Это помогло сэкономить время и
деньги.
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