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Аннотация
Герой книги Андрей Трубников  – основатель и  владелец


брендов Natura Siberica, Planeta Organica, Organic Shop, «Рецепты
бабушки Агафьи» и  многих других. В косметическом бизнесе
он оказался случайно и  в зрелом возрасте, тем интереснее
его история. Трубников  – безусловно, авантюрист, но  при
этом гений маркетинга. Известный журналист Алексей Беляков
выяснил, как одному из  самых харизматичных бизнесменов







 
 
 


России удалось создать мощную компанию и  вывести русскую
косметику на мировой рынок.
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Разложить игрушки
Как поймать героя


 
Тверская. Магазин Natura Siberica. В углу у стеллажа с ба-


ночками-тюбиками стоит невысокий лысый гражданин, за-
думчиво озирается. Женщина с яркой сумкой говорит ему
строго: «Вы позволите?» Ей надо добраться до заветного тю-
бика, а этот тип мешает. «Да, извините…» – бормочет он,
поспешно отодвигаясь. Никто из суетящихся вокруг женщин
не может понять: зачем здесь этот мужичок, к чему он ме-
шается под ногами? Никто не знает его в лицо.


Пока не возникает управляющая в черном брючном ко-
стюме, с аккуратной гладкой укладкой, решительная и стре-
мительная:


– Андрей Вадимович! Мы вас не ждали, извините…
– А я вот так, ага. Ну, что тут у вас?
Это не кто иной, как Трубников, владелец Natura Siberica.


Он же хозяин брендов «Рецепты бабушки Агафьи», Planeta
Organica, Organic Shop и еще нескольких десятков марок,
которые рядами стоят на полках страны. Трубников  – са-
мый успешный косметический магнат России. Трубников,
чьи флаконы красуются в магазинах планеты от Англии до
Саудовской Аравии. Трубников, о котором восхищенно пи-







 
 
 


шут New York Times, Le Monde, Frankfurter Allgeimeine. Труб-
ников – герой этой книги.


В середине 2016 года я встретился с ним впервые, брал
интервью. Он тогда не слишком охотно согласился, долгое
время предпочитал вообще отмалчиваться: есть, дескать, хо-
рошая пиар-служба, всё к ним. Но разговор вышел долгим,
подробным, веселым. В конце той встречи я сказал: «Слу-
шайте, вам надо книгу писать о вашей жизни и бизнесе».
Трубников посмотрел на меня с сомнением: «Думаете? Это
кому-нибудь интересно?» – «Да, очень!» – «А кто бы мог на-
писать? Я же не умею». – «Я умею».


Кажется, потом он забыл об этой идее, ему было не до
книг. Я тоже не докучал, хватало дел. Но на самом деле Труб-
ников ничего не забывает. Спустя год сказал: «Давайте по-
пробуем».


Это было тяжело. Договориться с Трубниковым о встрече
на час – целая проблема. Конечно, я не терял времени зря:
собирал информацию, встречался с нужными людьми. С его
сотрудниками, бывшими и нынешними, с его знакомыми и
даже с младшей дочкой Лизой. Но сам он был трудноуло-
вим – постоянно в разъездах. Никакая пиар-служба мне по-
мочь не могла, мы сразу условились: я контактирую с ним
напрямую, более того, пиар-служба никак не вмешивается в
будущий текст.


Спасибо новым способам коммуникации: Трубников ска-







 
 
 


зал, что на многие вопросы он может отвечать по WhatsApp,
где бы ни находился. Так что половина наших «встреч» про-
исходила в виртуальном пространстве, когда я сидел в осен-
ней Москве, а Трубников катил в джипе, допустим, по Юж-
ной Африке. Но этого было мало, и я напросился быть ря-
дом с ним, когда он в офисе или инспектирует магазины. То
есть он живет своей жизнью босса огромной компании, а я
не лезу с вопросами, просто нахожусь рядом, как тень. Это
сработало. Сперва он немного «играл» на меня, а дальше пе-
рестал обращать внимание, действовал в привычном ритме
и вел обычные разговоры с сотрудниками, да, подчас с руга-
нью и крепким матерным словом.


Так что это вполне честная книга о русском бизнесе. По-
весть о настоящем человеке. Предпринимателе-герое. Ду-
маю, Трубникову тут наверняка многое не понравится, но он
сам согласился на этот эксперимент, придется терпеть.


А пока я стою рядом с ним в магазине на Тверской. Управ-
ляющая отошла за какими-то бумажками. Трубников выгля-
дит очень благодушным. Но я уже знаю: это обманчивое
ощущение.


– Что-то вы сегодня тихий, – говорю.
– Нет настроения гонять. А иногда прихожу и начинаю:


«Всё плохо, всё переделать!»







 
 
 







 
 
 


– Уволить можете?
– Конечно.
Тут возвращается управляющая, благодушие Трубникова


исчезает и начинается то самое «гонять». Трубников смот-
рит на прилавок, за которым стоит молодой парень и давит
масло из кедровых орешков:


– Слушайте, надо ему нормальный свет сделать. А то сей-
час закуток какой-то, будто тут шаурму готовят.


Он тут же хватает телефон, звонит:
– Сделайте свет нормальный в магазине, где масло давят!..


Когда сделаете?.. Хорошо.
Поднимаемся на второй этаж. Трубников опять недово-


лен, бурчит:
– И какую-нибудь вывеску тут надо, что на втором этаже


институт косметики. Никто этого не знает, где это написано?
Сейчас позвоню бренд-менеджеру…


– Вы что, – спрашиваю, – по всякой мелочи звоните и пи-
шете?


– Конечно. Бренд-менеджеры вообще все должны согла-
совывать со мной, иначе они испоганят бренд.


– У вас вертикаль власти, как у Путина?
Трубников не отвечает, усмехается.
Через полчаса мы катим в его «роллс-ройсе». За рулем


Женя, веселый светловолосый мужик, такой русский ухарь,
работает у Трубникова давно. У него прозвище Жир. Попут-







 
 
 


но Жир выполняет функции носильщика, охранника и кон-
фидента. Наверно, ни с кем Трубников так много не прово-
дит времени, сколько с Женей. Они обсуждают женщин, по-
литику, рыбалку.


Мы мчимся в сторону Ленинского проспекта, в магазин
Organic Shop. За окном мелькает грузинский ресторан. Труб-
ников поворачивается ко мне:


– Слушайте, а вообще хорошая тема – сделать грузинскую
косметику, как думаете? На грузинских высокогорных тра-
вах, на винограде. По старинным рецептам. Есть же у них во-
ды Лагидзе. Сделать магазин типа маленькой аптеки. И там
продавать косметику доктора Купрашвили. Якобы из Старо-
го Тбилиси.


– А кто такой доктор Купрашвили?
– Не знаю, сам только что придумал. У нас народ любит


Грузию. Грузины такие веселые, все к ним ездят. Любовь к
грузинам у нас неубиваемая.


– Да, я тоже очень люблю.
– Вот! Но делать такую косметику в Москве – не очень.


Какая-то брехня. Если бы ее делали в Грузии, было бы ин-
тересно. Можно было бы там экстрактор поставить и сюда
возить ингредиенты. Но там придут воры в законе, и на этом
все закончится.


В магазине Organic Shop нас тоже не ждали. Я очень вни-
мательно слежу за девушками-консультантами. Думал, они







 
 
 


начнут метаться, как вспугнутые курочки, роняя перья и за-
колки, – а они будто Трубникова не очень боятся. Он ходит
мимо полок, хватает флаконы и тюбики, спрашивает поми-
нутно: «А это что?» Девушка ему объясняет. (В этом мага-
зине не только трубниковская продукция – со всего мира,
такова концепция.)


Трубников берет баночку, усмехается:
– А что это за смазка для любви?
Девушка всё с той же ровной интонацией объясняет:
– Она на соке алое вера и на водной основе. Не содержит


парабенов, не раздражает слизистую…
– Понял, понял. А это что?
– Это вода Альп, которая используется как термальная,


как освежающее средство, как тонизирующее перед нанесе-
нием крема…


Трубников делает вид, что очень удивлен:
– И откуда вы всё это знаете?
Валяет дурака. Чтобы работать в его магазинах, люди про-


ходят специальный обучающий курс, изучают даже органи-
ческое земледелие. Этих девушек разбуди среди ночи – рас-
скажут всё о родиоле розовой, европейской экологической
сертификации и о том, что такое Potassium Sorbate.


За нами следует Женя. Трубников дает ему банки и фла-
коны, тот складывает их в огромный пакет. Спрашиваю:


– Зачем это вам?
– Как зачем? Буду все сам пробовать.







 
 
 


Больше всего ему нравится американский дезодорант для
ванной с запахом лаванды. Трубников дает свой айфон Же-
не:


– Давай снимем для моего инстаграма.
И брызгает этой водой себе в лицо. Щурится, улыбается,


кряхтит, словно после бани. И произносит в камеру с глум-
ливой улыбкой:


– Новый дезодорант, сто процентов натуральный, мейд ин
Ю-Эс-Эй!


Потом смотрит запись, доволен: «Смешно получилось».
У небольшой лесенки, ведущей на антресольный этаж,


Трубников наклоняется и берет со ступеньки мягкого зайца,
показывает мне:


– Видите, тут игрушки по лестнице? Я их сам расставлял.
Это такая замануха для покупателей, чтобы они поднялись.


– А зачем сами?
– А кто же еще? У нас в магазине «Бабушка Агафья» во-


обще жили совы, я сам их купил на Птичьем рынке. Вдруг
пришли какие-то придурки из Общества защиты животных
и сказали, что мы их мучаем. Если бы я этих совят не ку-
пил – они бы вообще сдохли. Я специально им покупал еду,
кормил. А эти дебилы сказали, что я издеваюсь над совами,
и отняли их у меня.


Примерно через час Трубников, насладившись всеми ба-
ночками, идет к кассе. За ним Женя с огромным пакетом.


– Андрей Вадимович, – говорю, – а зачем платить? Вы же







 
 
 


хозяин, взяли и унесли.







 
 
 







 
 
 


– Нет, так нельзя.
Уже у самых дверей он вдруг оборачивается к девочке,


которая нас сопровождала, и спрашивает ее фамилию. Та на-
зывает. Трубников записывает в айфон.


– А фамилия вам зачем? – спрашиваю.
– Хочу премию выписать.
– Сколько?
– Двести тысяч.
– Ни фига себе. Можно я приду к вам работать в магазин?
…Уже в машине Трубников показывает мне на айфоне


фотографию Киркорова с пакетом Natura Siberica. Поясняет:
– Это мой пиарщик прислал. Смотрите, что пишет: «На-


конец удалось его заполучить!» А я ему отвечаю: «Рад. Это
почти Путин». А он мне: «До Путина тоже доберемся, обе-
щаю!»


Трубников смеется.
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«Родить» старушку
Как придумать легенду,


найти рецепты и проникнуть
в каждую ванную


 
У Трубникова на груди висит жаба. Он с ней никогда не


расстается, кажется, даже спит с этой жабой. На всех фо-
тографиях в прессе бизнесмен с жабой. Даже в New York
Times. Все журналисты сперва разглядывают жабу, а потом
уже смотрят на Трубникова. И любой автор, пишущий о
Трубникове, считает своим долгом начать свой рассказ со
слов: «Это человек с большой жабой…» Иногда мне кажет-
ся, будто Трубников специально ее носит, чтобы обескура-
живать каждого вновь пришедшего. Человек входит – а тут
жаба. И вошедший забывает, зачем пришел. На мгновение
теряется. Что Трубникову и нужно. Дать собеседнику с ходу
«по башке», фигурально выражаясь. Сбить с курса. А даль-
ше уже разговор либо не идет, либо, напротив, становится
легким и веселым. Вообще Трубников с детства любит жаб и
лягушек. Однажды прислал мне по WhatsApp видео: на его
ладони большая задумчивая жаба, и он ее целует.


На самом деле та, что на груди, – сувенир с филиппин-







 
 
 


ского острова Себу, там эта жаба продавалась как кошелек –
талисман для увеличения богатства. Кошелек появился у
Трубникова восемь лет назад (кто его подарил, расскажу поз-
же), примерно тогда и начался стремительный рост его биз-
неса и богатства. Думаю, сам он втайне верит в мистиче-
скую силу жабы-кошелька. На этом бы хорошо книгу и за-
кончить. Вот вам, молодые люди, безотказный рецепт для
любого успешного дела: купите кошелек на острове Себу. Он
там стоит копейки. Купите и начинайте бизнес, все получит-
ся.


Да, эта жаба – очень важный фактор в бизнесе Трубнико-
ва. Чертовски важный. Без жабы никак. Но есть и другие.


Начнем.


1999 год. Садовое кольцо.
Трубников едет на своей «Оке» и видит рекламный пла-


кат: «Солодов. За качество отвечаю». Если кто не знает или
забыл, «Солодов» – отечественное пиво, которое появилось
в начале нулевых с таким рекламным слоганом. «Я тогда по-
думал, – говорит Трубников, – как это хорошо, я прямо вот
верю, что Солодов гарантирует качество, хочется это пиво
пить. А не сделать ли так же в косметике, чтобы кто-то га-
рантировал качество тоже?»


Трубников все время что-то себе думает, у него такой
психологический тип – беспокойный мыслитель. Он может
смотреть на пустой стакан в ресторане и вдруг подумать: «А







 
 
 


что, если…» Ему бы пойти в кинопродюсеры или открыть
свой развлекательный канал, он бы каждый час выдавал по
новой идее для шоу.


Короче, ему нужен был персонаж, фигура, образ. Который
бы олицетворял товар и вызвал бы симпатии публики. Не
самая оригинальная маркетинговая идея: таких образов уже
было завались, включая «консервного» Uncle Ben, о котором
в России 1990-х даже ходили анекдоты.


При всей своей изобретательности Трубников не против
использовать готовые идеи. Зачем мучиться, если уже при-
думано до него и хорошо придумано. Он даже не стыдит-
ся признаться: да, эту идею я стырил. Когда мы дойдем до
дизайна Natura Siberica, вас ждут удивительные откровения,
потерпите.


Но Трубников придумал кое-что неожиданное – старуш-
ку. Бабушку Агафью. Мы давно привыкли к этому брен-
ду и уже не способны оценить всю рискованность труб-
никовской затеи. Подумайте: речь о косметике. Косметика
для женщины – уловка, обман, магический прыжок в моло-
дость. Помните героиню Муравьевой в нетленном фильме
«Москва слезам не верит»? Она говорит о волшебной фор-
муле некоего крема: «Вот мажешь лицо, и утром такое ощу-
щение – просто девочкой стала!» Или уже всем надоевшая
булгаковская Маргарита, которая намазалась кремом Аза-
зелло: «На тридцатилетнюю Маргариту из зеркала глядела
от природы кудрявая черноволосая женщина лет двадцати,







 
 
 


безудержно хохочущая, скалящая зубы».
А безумец Трубников решил поместить на баночку ста-


рушку. Не грудастую юную красотку, к которой бы руки са-
ми так и тянулись, – а бабульку. Дурацкая идея! Один Труб-
ников в нее и верил. И не зря. Но прежде, чем я сообщу, в
каких муках рождалась старушка и что сказали Трубникову
надменные маркетологи, стоит рассказать, что происходило
до «Агафьи».


До «Рецептов Агафьи» было «Русское поле» и два сирий-
ца – их звали Юсеф и Аззам. Настоящие сирийцы, просто
женатые на русских. «Русское поле» – первая косметическая
марка, которую запустил Трубников, а Юсеф с Аззамом –
его компаньоны в компании «Фратти НВ». (Происхождение
этого странного названия уже сам Трубников толком не мо-
жет объяснить.)


Не надо мифов: «Русское поле» – почти случайная затея
Трубникова. Ну как случайная? Вектор уже был задан, но
метаться можно было долго и безуспешно. О Трубникове вам
предстоит узнать еще много любопытного, его хочется «раз-
матывать» постепенно и с наслаждением, как Толстой вы-
давал нам, скажем, буяна и наглеца Долохова – маленькими
смачными порциями. Чтобы к финалу вы его полюбили или
возненавидели. А заодно узнали все тайны, их там немало.


«У меня,  – вспоминает Трубников,  – был такой знако-
мый, Димка Селезнев, коммерческий директор крупнейшей
в то время дистрибьюторской компании “Стефани”. Ему







 
 
 


владельцы какого-то русского бренда на травах не дали скид-
ку, и он очень обиделся и сказал: “Андрюша, мы должны им
отомстить, я тебя прошу, изобрети какой-нибудь шампунь,
который бы их убил на рынке”. Я посмотрел их продукцию,
думал-думал и решил сделать “Русское поле”, по цене я мог
дешевле их встать».


Тут стоит чуть отвлечься, поговорить о национальном
самосознании и историческом моменте. Не пугайтесь, это
быстро, но важно.







 
 
 







 
 
 


Конец 1990-х в России  – это уже полноценное разоча-
рование в Западе, его идеалах и наших экономических ре-
формах, которые делались по западным формулам. Дефолт
1998-го добил последних идеалистов. И разорил практиче-
ски всех. Кроме самых богатых, но мы не о них.


Пошла обратная волна. «Мы русские, мы крутые, мы са-
ми по себе, никто нам не нужен!» Если кто забыл – в 1999
году появился премьер Владимир Путин. А также линейка
«Русское поле». Они удачно совпали. Не зря у Трубникова
по всему офису огромные фотографии Путина. Когда ино-
странные журналисты это видят, на них сперва находит ото-
ропь. Может, Трубников так изысканно глумится? «Нет, Пу-
тина я очень уважаю», – отвечает он.


Но давайте о формуле, о химической составляющей. Что
такого было в том «Русском поле»?


Дело в том, что Трубников в химии не смыслил почти ни-
чего. Он и сейчас, откровенно говоря, мало что в ней пони-
мает. Ему это не требуется, он не технолог, он маркетолог.
Он просто знал, что надо. А нужен был дешевый практичный
шампунь. Шампунь – это вообще не бином Ньютона.


«Формула элементарная, – говорит Трубников. – Мы уже
все их знали. Моя теория была такая: волосы – это мертвая
часть покрова, и мыть их веществами, которые якобы там
что-то делают и улучшают, бессмысленно. Просто надо, что-







 
 
 


бы волосы были чистыми, надо питать кожу головы».
Я перебиваю Трубникова: «Подождите! То есть вы хотите


сказать, что дорогие шампуни от мировых брендов – фигня
и трата денег?»


Трубников усмехается: «Да, в принципе я считаю, что
многие западные компании при разработке шампуня специ-
ально усложняют формулу. Они кладут туда добавки, что-
бы ваши волосы жирнились через два дня. Таким образом
они вас заставляют использовать шампунь чаще и чаще. Они
это обосновывают заботой о вашей голове, что на самом де-
ле вранье. Так вам баночки шампуня хватает на две недели,
потом снова придется покупать. Их продажа и прибыль от
этого увеличиваются. Это все сделано специально. И я ска-
зал: “Зачем мне обманывать людей, я сделаю им формулу,
которая должна быть обоснована”. Эта формула была очень
простая: растительные экстракты, немножко масла – и все,
и больше ничего».


Нет, Трубников не сам составлял формулы и пропорции.
В их компании еще не было штатного технолога, но он ходил
консультироваться в Научный центр бытовой химии.


«Там был специалист, который нас консультировал за
нормальные деньги. Мы говорим ему: “Хотим делать вот так,
правильно?” Он: “Да, только еще надо вот это, действуйте!”
И многие женщины мне писали письма: “Спасибо, что вы-
пускаете этот шампунь, раньше мыла импортным, через два
дня волосы были жирные”. Из деревни люди писали, у них







 
 
 


там зарплата была 50 долларов в месяц, они не могут каждый
месяц новый шампунь покупать. А вашей бутылочки, гово-
рит, мне хватило на четыре месяца. Мы делали доброе дело.
Мы просто убрали из формулы то, что было бессмысленно».


Но это еще не все. Трубников тогда уже хорошо понимал:
дизайн – половина успеха. Чтобы женская рука в магазине
тянулась именно к его флакону. Он искал хорошего худож-
ника для «Русского поля». На одной из выставок Трубни-
ков увидел стенд с работами Станислава Вериченко и сказал:
«Берем!»


Стас Вериченко – блестящий профессионал, окончил ху-
дожественное училище 1905 года, отделение промышленной
графики и рекламы. Еще в 1992 году вместе с женой, то-
же дизайнером, он создал фирму «Аверстиль». Тогда слово
«дизайн» только внедрялось в наши мозги, сотрясаемые гай-
даровскими реформами и всей удивительной кутерьмой, что
творилась в стране. Работа Вериченко – упаковки. Этикет-
ки от Вериченко каждый видел в магазинах: водка «Русский
престиж» или рыбные деликатесы «Раптика». У него много
всего, очень востребованный дизайнер.


Вериченко стоил дорого, но Трубников был готов платить:
«Я понял, что тут мы не должны идти на компромисс, а брать
самого лучшего дизайнера, который есть. Без штанов оста-
немся, но его купим. Он сказал, какая у него цена. Мы хоте-
ли его разжалобить, но нет, сказал, не устраивает – идите к







 
 
 


другому».
Насчет «штанов» Трубников не привирает. Помните, с че-


го начиналась глава? Герой едет на «Оке». Вообще Трубни-
ков дикий фанат машин, это его слабость. Но тогда у него
просто не хватало денег на хорошую тачку, а те средства, что
были, он вкладывал в бизнес. И считал незазорным кататься
на «Оке». Это его нравственный принцип, если угодно. Не
надо понтов, если ты сейчас на них неспособен. Понты – по-
том, сейчас надо бизнес мутить.


Однако о дизайнере. Сам Вериченко теперь вспоминает,
что заказ от Трубникова с сирийцами выглядел тогда для
него рядовым заказом, у него вообще все было хорошо с кли-
ентами. Просто еще один – ради бога.


Усмотреть в импульсивном Трубникове будущего косме-
тического гения было невозможно. И сейчас невозможно.
Шустрый дядька, похожий то ли на бандита, то ли на комиче-
ского актера. Да, занятный, энергичный, веселый. Но таких
в нашем бизнесе полно. А в славные 1990-е каждый второй
казался очень занятным. И отличить авантюриста от бизне-
смена не всегда получалось. Впрочем, они такими и были,
в одном флаконе – авантюристы-бизнесмены. Трубников –
аферист и бизнесмен одновременно, иначе в России никак.
Иначе сиди тихо в офисе, получай свое жалованье, смотри
«Поле чудес».







 
 
 







 
 
 


Короче, Вериченко сделал дизайн для шампуня «Русское
поле».


На этом шампуне «Фратти НВ» хорошо и быстро зарабо-
тали. Что дальше? Конечно, наращивать линейку. То есть де-
лать крем «Русское поле». Так решил Трубников. Но это уже
химия уровнем повыше. Надо брать технолога.


«Когда я приехала к ним на собеседование, увидела очень
забавного персонажа, в жизни таких никогда не встречала.
Человека, который очень увлечен своим делом. Но при этом
он про свое дело ничего не знает».


Это говорит Анастасия Волкова. В конце 1998 года ей,
технологу, предложили прийти на собеседование во «Фрат-
ти НВ». Почему именно ей? Случайность, опять случай-
ность. Если дизайнера Трубников искал придирчиво, то тех-
нолог ему был нужен хоть какой, их вообще много. Волкова
окончила Московский пищевой институт, специализация –
«технология переработки жиров, биоорганический синтез и
косметические производства». Она уже работала по специ-
альности, скучала в какой-то конторе, пришла на профиль-
ную конференцию. Там в перерыве ее и поймал гонец от
Трубникова: «Приходите, а?»


Она пришла. Трубников ее удивил: «Он очень своеобраз-
ный, но завораживает. Человек, который не сидит на месте.
Даже если и сидит, его мысли постоянно скачут».







 
 
 


Трубников стал уговаривать Волкову оставить свою рабо-
ту и начать у них. Молодая девчонка, почему не рискнуть?
Рискнула.


Возможно, она до сих пор не знает, что до нее уже были
попытки с технологами. Трубников приглашал разных. Он
вспоминает их, будто описывает сценарий глуповатой коме-
дии. Трубников вообще мастер смешных историй. Понятно,
что упрощает, понятно, что немного преувеличивает, понят-
но, что специально, по-довлатовски, добавляет комичности.
Но не сочиняет, говорит правду.


«Я их выгнал человек пять. Сначала пригласил одну жен-
щину, она сказала, что я должен положить в шампунь и крем
какие-то водоросли гематококкус красного цвета, которые
добываются из моря с глубины 10 000 метров. Я ей: “Ты что,
какие водоросли в «Русском поле»?” Но она мне все время
постоянно эти водоросли пыталась впарить. Они стоили за-
предельных денег, но она уверяла, что без водорослей гема-
тококкус мы ничего не сделаем. Есть такой специальный биз-
нес, когда химические компании якобы изобретают разные
вещества, в том числе водоросли. Может, они и поднимают
килограмм водорослей, потом разводят его в ста тоннах во-
ды, это как гомеопатическое средство. Там же полное жуль-
ничество, даже химический прибор не может обнаружить ни
одну молекулу того вещества, которое они якобы туда поло-
жили. Эти водоросли были из этой серии. Я сразу все раску-
сил и выгнал ее. Она потом пошла в другую фирму и угово-







 
 
 


рила их водоросли эти класть, они все разорились. Другой
технолог был помешан на старых русских рецептах. Он про-
читал в какой-то книге, что раньше все крема делали на ку-
рином жире, и пытался меня все время заставить туда кури-
ный жир положить. Я говорю: “Не надо никакого куриного
жира, кто у меня будет покупать куриный жир?” Его я тоже
выгнал. Он тогда пошел в другую фирму и уговорил их сде-
лать крема на курином жире. Они ему поверили, сделали,
забили весь склад, а крема стухли все через месяц и стали
вонять. В результате они все выкинули и разорились. Третий
технолог во всех кидала ботинками и тапочками, была всем
недовольна, ее я тоже выгнал».


Ботинки – это очень смешно, но главное в тех поисках
другое. Трубникову требовалась простота. Никаких водо-
рослей – ясная формула. Чтобы технолог не изобретал ни-
чего дорогого и сложного.


Это важно. В тот момент Трубников еще не различал го-
ризонтов прекрасного будущего, не видел себя в перспекти-
ве косметическим магнатом. Он делал простой бизнес. Без
обмана, но скорый.







 
 
 







 
 
 


Многие из тех наших успешных бизнесменов становятся
пророками и гуру задним числом. «Я тогда уже предвидел,
что…» Никто ничего не предвидел. Особенно после дефол-
та 1998 года всем стало ясно: деньги зарабатываем чем угод-
но, но по-быстрому. Что случится со страной и экономикой
послезавтра – никому не ведомо.


При этом дефолт дал старт многим бизнесам. Самый вкус-
ный пример – «Три корочки». Российский рынок был забит
импортным закусоном  – всякими чипсами. Тут  – бац, де-
вальвация рубля, чипсы оказались не то чтобы в сегменте
лакшери, но дороговаты. И в этот момент предприимчивые
парни открыли фирму «Бриджтаун Фудс», стали делать су-
харики. Дешево, просто и очень по-русски. Способ нарезки
взяли у жены одного из них, а название марки, «Три короч-
ки», подсказал вообще их водитель.


Трубников действовал в той же бизнес-парадигме. Жил и
мыслил только сегодняшним днем. Придумали – разлили –
продали. И он никогда не сочинял легенду: о, да, в тот мо-
мент я уже понимал, какое будущее стоит за этим, бла-бла-
бла…


Напротив, он всегда о себе в прошлом рассказывает на-
смешливо и даже уничижительно. Вот, мол, ходил как раз-
долбай, все надо мной потешались. Но в этом есть и краси-
вое отмщение: а теперь посмотрите, кем я стал, тот самый
раздолбай. Это всегда безошибочный прием в литературе и







 
 
 


кино. А Трубников, сколько бы он ни прикидывался проста-
ком, чертовски начитан и насмотрен. И знает: такие сюжеты
беспроигрышны.


Анастасия Волкова точно запомнила дату, когда вышла на
работу к Трубникову, – 4 января 1999 года, в свой день рож-
дения. В метафорическом смысле она родилась второй раз.
Потому что оказалась на старте великого дела. Только ничто
не предвещало, как и было сказано. Ну, какая-то работа со
«своеобразным» Трубниковым, ладно.


Но что это было за место, где она начала работать! Где
сидела вся компания Трубникова. Опишу отдельно, оно того
стоит.


В Москве есть улица Карьер. Да, так и называется – Ка-
рьер. Похожа на загогулину, находится между двумя про-
спектами – Севастопольским и проспектом 60-летия Октяб-
ря. Кроме названия – ничего примечательного. В доме 2А,
в здании бывшей химчистки, и сидели производители «Рус-
ского поля». Химчистка – потому что есть возможность для
слива промышленных отходов.
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