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Аннотация
Современная сага о том, как группа выпускников топового

Российского бизнес-тренинга компании «Бизнес Молодость»
под названием «Самолет: Философия Масштабного Мышления»
решает поставить на кон все, чтобы заработать миллиард за один
год.И все идет как надо, но вдруг возникает резонный вопрос – а
в деньгах ли счастье? Амбиции, мечты, иллюзии, предательство
и, конечно, любовь – все, что от вас скрывали за фасадами
успешного успеха, вы найдёте в этой книге.
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Предисловие

 

Книга – пространство интимное. Сюда кто попало не зай-
дет. Когда она оказывается в твоих руках, в этом маленьком
мире происходит настоящее волшебство. Великий Юнг был
прав со своим законом синхроничности. Ты только что его



 
 
 

подтвердил. Мысль довольно избитая, но уж больно соблаз-
нительная. Ведь если элементарно допустить, что мы с тобой
не родственники и не соседи по фейсбуку, то эта книга мог-
ла попасть к тебе только с помощью магии. Так и знай, она
существует. Для меня так точно, ибо я сейчас пишу это пре-
дисловие и мечтаю о том моменте, когда мой скромный труд
в какой-нибудь модной обложке отправится в путешествие
по миру.

Более всего я хочу верить, что это читаешь ты, мой сын,
моя дочь, мой друг, мой близкий человек. Все ради того, что-
бы мой простецкий опыт лег в копилку твоей жизни тихим
шелестом страниц. Надеюсь, книга, которую ты держишь,
сделана из бумаги и еще пахнет типографской краской. Ну
а если она была найдена под слоем пыли подобно древнему
фолианту, то это можно смело считать доказательством су-
ществования Бога. Но прежде чем утомить тебя всей этой
патетичной чепухой, хочу спросить: кто ты? Просто пред-
ставь себя с этой книгой, и я даже из прошлого увижу тебя,
вглядывающегося в написанные мной строки. А что между
ними? Есть ли в них отголоски той вечности, о которой гре-
зят все бесталанные поэты? Но, поверь, мне ничего от тебя
не надо. Ведь ошибиться просто невозможно. Не знаю по-
чему, но я буду благодарен тебе, если ты захочешь прожить
со мной в первой четверти двадцать первого века несколько
сумасбродных лет, где я любил – неистово, всем сердцем, где
возводил одни мосты над тысячей пропастей и тут же сжи-



 
 
 

гал другие.
Все просто: это банальная история о  том, как зарабо-

тать миллиард. Или о том, как его не заработать. Несколь-
ко раз в этой книжной жизни, казалось, наступал хеппи-энд,
но  вновь и  вновь ускользал, как кусок размокшего хозяй-
ственного мыла. И  все  же это точно не  мыльная опера.
Это сочинение старшеклассника – в нем он коряво выводит
свою формулу успеха, критерии которого им самим до кон-
ца не определены.

Родившийся в  эпоху капитализма ребенок вырастает
с долларом на устах. Нам ведь нужно все. А это все, как нам
кажется на первый взгляд, спокойно продается в магазине.
Мне довелось занять очередь в самых разных отделах это-
го супермаркета. Я поспешил сразу застолбить место в са-
мой длинной очереди за  счастьем. Были и  другие: за  сек-
сом, за семьей, за любовью, за здоровьем и даже за детскими
воспоминаниями. Купить можно все, и воспоминания в том
числе. Память – это великий дар. Если мы забудем, как жили
вплоть до этого мгновения, мы перестанем быть собой.

Думай что хочешь, а  я жив. Пространство книги  – это
мой островок свободы. Я буду говорить отсюда, и, может
быть, твоя душа вспомнит тот таинственный зов, который
уже не раз побуждал тебя к новым свершениям.



 
 
 

 
Глава 1. Огонь внутри

 

Я стою под душем уже больше часа. Греюсь. А потом са-
жусь на пол душевой кабины и закрываю лицо руками. Ста-
раюсь думать о хорошем, и мне это удается. Пришло время
больших перемен и успеха – а они требуют максимальной
концентрации. В конце концов, у каждого идиота должна
быть мечта. Я бы мог никуда не идти, но я пойду. Не знаю,
как назвать мою очередную затею, но пока оставлю рабо-
чее название – «Очерки бессознательного». Бессознательный
здесь прежде всего автор – на начальном этапе. Надеюсь,
легкая ирония не заставит читателя усомниться в серьез-
ности замысла.



 
 
 

Уже тридцать минут я сижу на пятой точке, прислонив-
шись спиной к холодной стене из оникса, которым выложе-
на душевая моей съемной квартиры, и размышляю, кто же
вдохновил меня на написание этой истории. То ли Довгань,
то ли Сомерсет Моэм, а может, и вовсе постановка по Шекс-
пиру, которую я посмотрел накануне в набирающем попу-
лярность театре «The САД» в Аптекарском переулке. Пото-
ки горячей воды обнимают, словно теплые руки. Наверное,
счет за воду придет внушительный.

О мое рабское сознание! Умение смеяться над своими же
шутками  – это то, что в  любой ситуации поддерживает
на плаву.

Когда я выйду на  улицу, мои мысли не  иссякнут. Я
буду идти по  проспекту Мира и  обернусь на  хорошень-
кую студентку близлежащего вуза, опаздывающую к девяти
утра на  первую пару факультета промышленного дизайна.
Не знаю почему, но я всегда считал, что на каком-то таком
факультете должна учиться модно одетая девушка из обес-
печенной семьи, которая, как это ни парадоксально, умеет
жарить рыбные котлеты и три раза в месяц ездит в World
Class на собственной машине. С другой стороны, у меня есть
девушка модельной внешности, и она ангел.

Весь этот табун мыслей пронесется со  мной между до-
мами тридцать шесть и  тридцать восемь, пока я не  войду
в стеклянную дверь Федерации мира и согласия. Далее, по-



 
 
 

здоровавшись с непритворной радостью, которую я в  себе
воспитал, с охранниками и консьержем, я нажму кнопку вы-
зова возле дальнего лифта. О его существовании знают пока
немногие, и это моя маленькая хитрость, как избежать уто-
мительных остановок на каждом этаже федерации.

Куда же я попаду? Разумеется, в офис. У нас скоро пе-
реезд с пятого на шестой этаж, и вся наша команда с вол-
нением ожидает этого момента. Наш наставник Павел, по-
чти как апостол, позволил всем без исключения сотрудни-
кам поучаствовать в таинстве божественного деяния и на-
рисовать свое видение отделки и обстановки будущего про-
странства тотального успеха. Так, должно быть, создавался
мир, и точно так, я тому свидетель, создавалась новая ком-
пания Reputazzia.

На данный момент у меня ничего нет. Я сижу на крышке
унитаза, и мне лень выходить на вышеописанный маршрут,
но, как уже было сказано, я пойду. Как альпинист, восходя-
щий на Эверест… Последние двести метров самые трудные,
кислорода в воздухе буквально несколько молекул, и он идет
по флажкам, расставленным через каждые десять метров.
Дойдя до очередного флажка, хочется упасть и умереть,
но проходит какое-то время, мы поднимаемся и движемся
к следующему. Так, шаг за шагом, покоряются самые недо-
сягаемые вершины.

В данном случае все намного проще и намного сложнее.



 
 
 

И в этом нет никакого парадокса. Просто давайте в реаль-
ном времени проживем непростые этапы создания и взрос-
ления бизнеса.

Это абсолютный интерактив. Чтобы вы понимали, я
сейчас нахожусь в точке ноль. И вместе со мной вы можете
пережить уникальную трансформацию на миллиард. Воз-
можно, это звучит слишком самонадеянно. И даже отдает
популизмом. Допустим, что так. Но если замысел в чем-то
и не удастся, мы вместе узнаем, каково это, когда мечты
не сбываются.

А пока я скажу просто. Я всегда знал, что буду успеш-
ным. Ну вот знал – и все! На самом деле все очень серьезно,
и если я позволяю себе говорить о многих вещах с юмором,
то это лишь потому, что в моем арсенале есть техника
«Веселое сердце»: всегда улыбайся, как бы ни складывались
обстоятельства.

Сейчас я уйду в этот день и забуду о тебе до вечера, до-
рогой читатель. Уверен, к концу дня я буду совсем другим,
ибо я – вода, текущая по рекам жизни, повторяя ее изгибы
и формы, неотвратимо бегущая навстречу океану. Пора.

Закончив дела, я отправился в мое любимое кафе непода-
леку – «Братья Караваевы». Вот уже три месяца, как я еже-
дневно здесь завтракаю, обедаю и ужинаю. На часах больше
семи вечера, и это значит, что на все блюда действует 20-
процентная скидка. Звонок от Алексея застал меня за остав-



 
 
 

шейся половиной котлеты из судака и пригоршней гречне-
вой каши. Немного поколебавшись, я ответил.

Иногда один непринятый вызов может коренным образом
изменить нашу жизнь. Но на этот раз я был открыт ко всем
внешним сигналам и просто позволил Вселенной нести меня
в своем заботливом потоке.

– Приезжай в «Шанти», если есть желание, – услышал я
голос Алексея.

– А что это?
– Ну, брат, ты даешь, еще москвич, называется. Это инте-

ресное место, тебе понравится. Здесь есть о-о-очень любо-
пытные сорта чая.

– Чай я люблю, скоро буду. Почему бы и нет?
– Давай, жду. Обнял.
Я не стал допивать свой зеленый чай и поволок поднос

к тележке для грязной посуды. Встреча с Алексеем всегда
представлялась мне чем-то познавательным, и, пожалуй, об-
щение с ним могло стать хорошим контрастом к недавней
ссоре с Настей, о которой я так тщательно старался не думать
последние несколько часов.

С Алексеем мы познакомились в прошлом году на учеб-
ном курсе известного бизнес-тренера Михаила Федоренко
под названием «Самолет. Философия Масштабного Мыш-
ления». Всего нас было десять учеников, и каждый запла-
тил около полумиллиона рублей за месяц интенсива. Заня-
тия проходили всегда в разных местах, то в старинных особ-



 
 
 

няках, то в  закрытых специально дня нас художественных
галереях. Многие приезжали с  личными шоферами, кото-
рые по восемь-десять часов ждали, дымя выхлопными тру-
бами на морозном воздухе. Я был одним из самых молодых
участников наряду с Алексеем, но были и ребята под пять-
десят, прошедшие в бизнесе огонь и воду, но желавшие вый-
ти на новый уровень, масштабироваться, так сказать. При-
чем предполагалось, что ключом к финансовому результа-
ту будет служить изменение глубинных аспектов личности.
На наши заседания, проходившие за большими овальными
столами из дорогих пород дерева, периодически приглаша-
лись эксперты из разных областей знаний – искусства, психо-
логии, образования, даже, помню, был эксперт по танго, объ-
яснявший нам тайные знаки современного высшего обще-
ства. Голова кружилась от открывавшихся перспектив, когда
в качестве домашнего задания мы должны были скрупулез-
но разложить на бизнес-процессы не просто отдельно взя-
тую Олимпиаду в Рио, но все олимпийское движение, воз-
рожденное Пьером де Кубертеном в конце девятнадцатого
века. Или скажем нас проводили на круглый стол в Государ-
ственную Думу, где каждому давалось задание познакомить-
ся и  обменяться контактами с  кем-то из  депутатов. И  все
в этом духе. Мы учились думать, как наиболее масштабные
личности со времен Византии и до наших дней, чтобы пере-
форматировать свой бизнес и личные отношения. Мой то-
гдашний относительно небольшой бизнес откровенно тонул,



 
 
 

и нужно было что-то менять не только в работе и окружении,
но и в собственном мировоззрении. Казалось, это именно то,
что мне сейчас нужно.

Слякотная погода конца ноября гармонировала с  мо-
им настроением. Политые реагентами дороги, жидкая грязь
на  тротуарах, неоновые огни и  сталинские высотки с  вол-
шебной подсветкой. Во мне жило ощущение медленно вы-
зревающего праздника, которое тут же подхватывалось пока
еще редкими гирляндами московских магазинчиков, и, ка-
залось, они приветствовали меня из уютных переулков.

Мой старенький X6 был похож, скорее, на серый БТР. На-
мотавший со мной не одну сотню тысяч километров, верный
товарищ, он, будто ребенок, хлюпал по лужам со снегом пух-
лыми подошвами зимних шин, которые носил уже четвер-
тый сезон кряду и ни разу не заикнулся об обновке.

У входа в «Шанти» припарковаться было негде, и я оста-
вил свой вездеход за углом, введя номер парковки 2007 в мо-
бильное приложение «Моспаркинг». Довольно удобно, надо
сказать, и к тому же парковочных мест в городе стало чуть
больше благодаря отсутствию множества иногородних ма-
шин. До дверей было метров триста, и я воспользовался слу-
чаем, чтобы немного прогуляться, – еще триста шагов в ко-
пилку штатного шагомера моего Galaxy Note.

Из  витрин ресторана на  меня смотрел сам Будда. Мне
захотелось скорее попасть внутрь. Пройдя через гардероб
по витиеватой, но пологой лестнице, уставленной фигурами



 
 
 

ведических божеств, я вошел в полумрак чайного зала. Го-
рели свечи, приятная музыка обволакивала, в многочислен-
ных нишах притаились фигурки богини Шанти.

В индуизме о шанти упоминается в древних Ведах. В ад-
вайта-веданте это слово обозначает состояние, не включен-
ное в ситуацию дуализма, который предполагает взаимодей-
ствие двух противоположностей для существования целого.
В других ведийских текстах упоминается Шанти – богиня
спокойствия, умиротворения. В этом пространстве ощуще-
ние покоя было так очевидно, что заведение мне сразу по-
нравилось.

Зал состоял из  череды изолированных мини-кабинетов
со входом, занавешенным вуалью. Найти Алексея оказалось
нетрудно. Возле второй от  меня кабинки я увидел знако-
мые элегантные замшевые ботинки и, разувшись, проник
внутрь. На столе уже стояли всевозможные колбы с кипят-
ком и типоты с разными сортами чая. Неуклюже поместив
ноги в неожиданное углубление под столом, я крепко пожал
руку товарища.

– Все-таки поездка на Байкал многое изменила в нашем
восприятии действительности, – пригласил меня к диалогу
Алексей, – как на одной из известных картин Антонио Мене-
гетти, где олень выпрыгивает из воды и летит к чему-то неиз-
веданному. Наверное, это некий символ квантового скачка,
который происходит с нами. Но пока нет устойчивости. По-
сле того как мы все познакомились на «Самолете-5», жизнь



 
 
 

уже не могла остаться прежней.
– Да, я с тобой согласен, Алексей, жизнь круто поменя-

лась в сжатые сроки, и трансформация эта только-только на-
чалась. Еще неизвестно, куда она всех нас заведет, но я убеж-
ден, что все будет хорошо. Пока не знаю, как и когда, но уве-
ренность – сто процентов. Сам не понимаю, откуда она бе-
рется. Вокруг такие уникальные люди, и каждый по-своему
ценен. Но мы не можем взять и начать делать бизнес все вме-
сте, сначала нужно научиться работать в двойках и тройках,
как тогда, во время учебы. А потом наступит момент – и мы
соединимся. Но прежде скажи, удалось ли посмотреть квар-
тиру, о которой ты говорил вчера, и когда ты наконец пере-
едешь в Москву?

– Слушай, перееду в ближайшее время, это решено. Об-
ратной дороги у меня нет. Сейчас я уже не смогу заниматься
тем, чем раньше. Мне всегда хотелось какого-то масштаба,
а работать с партнером, который не разделяет с тобой общие
ценности, как-то некомфортно. Внутри неуют.

Официант принес чай гуани. Я такого никогда не пробо-
вал. Мой друг молча налил кипяток из металлической колбы
в заварник, и янтарные капли стали падать на дно емкости.
Когда процесс был окончен, мы разлили напиток по распис-
ным пиалкам и сделали первый глоток. Чай оказался доволь-
но мягким на вкус, с  грибным оттенком. Очень необычно
и приятно.

– Знаешь, а я ведь всегда интересовался чайной культу-



 
 
 

рой, и китайской в частности, – сказал я. – Помнишь, ты ме-
ня познакомил с Анатолием? Неслучайно у него квартира
в «Москва-Сити». Меня тогда поразило, что он знает китай-
ский и как это «распаковалось» в его жизни, в работе с кор-
порацией Huawei. Мы тогда вместе ходили в  «Азия Спа»
в  «Москва-Сити». Хороший был день. А  как он заплатил
за всех нас, хотя в  этом не было никакой необходимости!
Красивый жест, и человек масштабный. Был еще момент –
ты тогда уехал в Саратов, – мы встретились на общей про-
бежке. Тоже здорово было. Все приехали на Красную пло-
щадь, Сергей Волос – с сыновьями, и бежали по набережной
в сторону Нескучного сада. И ведь было это, кажется, еще
до Байкала. Для меня это уникальный опыт: вот так запросто
встретиться и бежать пять километров. Самое смешное, что
эту пробежку затеял Муслим, но в назначенный час к собору
Василия Блаженного он не явился. Может, кого-то опериро-
вал в тот день, а может, просто забыл.

Алексей улыбнулся и кивнул.
– Но мы бежали, – продолжал я. – И идея была прекрас-

ная. Помню, как мы с Пашей отстали и, кряхтя и охая, дер-
жась за  бока, наблюдали, как в  районе «Музеона» Сергей
с сыновьями уходит за горизонт. Мы тогда еще не были так
дружны, как теперь, и с того июньского дня, кажется, прожи-
ли не одну, а несколько жизней… От группы лидеров мы бы-
ли уже далеко, и Паша предложил перейти на шаг. Заданный
темп явно не соответствовал нашему, и я откровенно обра-



 
 
 

довался. «Пусть бегут», – решили мы, пытаясь отдышаться.
У каждого свои возможности. А мы добежим до мостика,
который через триста метров, и ускоримся. Главное – полу-
чить удовольствие от бега и прийти к цели. Волос в отличной
форме. Нам просто надо чаще тренироваться. А сейчас при-
меним искусство маленьких шагов. Незачем спешить. При-
бавим темпа до аллеи и свернем к Нескучному саду. Мои
часы показывали неприлично высокий пульс и пройденную
дистанцию в четыре километра. Казалось, мы проигрываем.
Но это было невозможно, ведь мы пытались что-то доказать
только самим себе.

Алексей слушал меня, не перебивая.
– И надо рассказать об одном забавном моменте. Финиш

был назначен в  Нескучном, на  площадке для пинг-понга.
И туда мы с Павлом прибежали первыми. Непонятно, как
это вышло, ведь отставали мы здорово. Видимо, где-то сре-
зали, так как в какой-то момент заплутали и пришлось пе-
ресечь несколько оврагов. Внутренне мы достойно приня-
ли свое потенциальное поражение. Нужно было видеть лицо
Сергея, когда он осознал, что мы уже купили всем воду и взя-
ли теннисные ракетки в прокате, пока ждали наших главных
спортсменов на финише! Хохотали мы с Пашей до упаду, по-
скольку такого расклада совершенно не ожидали, а Волос так
вообще молчал весь вечер. Отлично провели время! «Весе-
лое сердце» помогает на любом пути. Мы сами намечаем се-
бе финиш и сами выбираем траекторию. Проиграть нельзя.



 
 
 

Все происходит ровно так, как и должно быть.
Кажется, это была уже третья чашка необыкновенного

чая. Обстановка очень расслабляла, в зале, кроме нас, ни-
кого не было. Лишь неподалеку шепотом переговаривались
официанты.

– Я не боюсь смерти. Да, я люблю жизнь, но смерти не бо-
юсь, – вернул меня в «здесь и сейчас» Алексей. – Вчера я вы-
летел на встречку по дороге из Саратова, на моем новом Kia
Quoris, – не рассчитал мощность при обгоне. Когда понимал,
что не успеваю уйти вправо, и смотрел на идущую в лоб «га-
зель», я был спокоен. Водитель фуры справа ушел на обочи-
ну, насколько мог, и мы разошлись с «газелью» в каких-то
сантиметрах. Но следом тоже ехал грузовик… Все это дли-
лось мгновения. А ведь у меня пассажир: старый товарищ
напросился в попутчики до Москвы. И я как раз вчера вы-
тащил заглушки от ремней – знаешь, бывают такие, чтобы
не пищал сигнал. Первый раз, можно сказать, ехал пристег-
нутый, сам не знаю с чего это вдруг. Когда увидел фуру пря-
мо перед собой, мне не хватало каких-то метров, чтобы за-
кончить маневр и уйти вправо. И снова на скользкой доро-
ге грузовики раздвинулись, как могли. Сантиметры. Помню,
только друг закричал: «Ле-е-е-ха-а-а-а!» Когда все было по-
зади, я первым делом поблагодарил ангела-хранителя. По-
путчика моего сильно трясло, прям колотило. А я, ты зна-
ешь, был спокоен. Я не боюсь смерти, а вот прожить невнят-
ную жизнь – боюсь.



 
 
 

 
***

 
После знаковой встречи за обедом в моей любимой «Ка-

равашке», как прозвала это заведение Алена, Алексей, как
мне показалось, выглядел подавленным. Может, он как-то
не так воспринял дневной разговор… Впрочем, не знаю.

Звонок раздался в ту самую секунду, когда я собирался
ему звонить, поэтому я без подготовки заговорил первым:

– Алло, привет, как дела?
– Все хорошо, вот сижу в ресторане Юлии Высоцкой, Food

Embassy, пью вино, очень интересное место, надо сказать.
А ты чем занят?

– Только поужинал «у Караваевых» и пришел домой, по-
работать немного над очерками. Хочу через межличностные
отношения показать, как происходит трансформация чело-
века  – и  в  бизнесе, и  его самого. Процесс непростой. Ну
а твои какие дальнейшие действия – ты решил?

– Сейчас хочу подбить, сколько денег на счетах. Решить,
продавать технику  – не  продавать. Все эти встречи за  по-
следние четыре дня надо как-то осмыслить. Формат взаи-
модействия мне понятен, и встреча с тобой и с Пашей бы-
ла полезной. Думаю, стоит сделать агрегатор транспортных
услуг. С чего-то надо начинать. Дальше можно расширяться
и включаться в это дело больше или меньше. А там посмот-
рю, как я проявлюсь. Надо реальность перестроить. Саратов



 
 
 

держит еще. Тот уровень жизни, конечно, здесь сохранить
сложно.

– И наверное, уровень собственной значимости тоже? –
заговорщически уточнил я у Алексея.

– И это тоже, наверное. Но хочется общения в нормаль-
ном окружении. Дела вместе делать. У Игоря тоже есть идеи,
и они построены на длинных трендах. Но конкретики нет.
А пока ее нет – чего вату катать? Сегодня были с ним на кон-
ференции по экономике на 2016 год. Приезжал Макшанов
из питерского института планирования. Смотрели, в какие
ниши деньги уйдут, – ты знаешь, очень интересно.

– Мне кажется, на два лагеря будет трудно работать, но мы
неизбежно потом соединимся в какой-то точке, и с Игорем
тоже, неплохо бы это заранее простроить, чтобы еще эффек-
тивнее действовать уже сейчас.

– Да знаешь, это Паша как-то, мне кажется, на лагеря де-
лит. Я нет. Повторю, формат взаимодействия мне понятен.
Давайте идею – будем работать, дальше смотреть. У меня за-
пас по финансам есть, и я спокоен. Может, продам один гру-
зовик за пять миллионов, чтобы подушку создать. Сейчас
будет много такого, чего я не могу предположить и ты не мо-
жешь.

– Как раз про лагеря – это моя гипотеза, от Паши я такого
никогда не слышал. Но объективно надо просчитать, чтобы
все потом оптимально соединились, а на первом этапе рас-
сеивать внимание может быть неэффективно.



 
 
 

– Ну посмотрим. Вернусь в Москву, поговорим, обсудим.
Если вы мне будете интересны и я вам буду интересен, ста-
нем взаимодействовать. Пока конкретики никакой нет. Спа-
сибо за сравнение с желе за обедом, кстати.

– Надеюсь, тебя это не задело? Я так увидел твое состоя-
ние.

–  Наоборот, обратная связь. Это действительно близко
к моему состоянию. Я буду присматриваться сейчас к про-
спекту Мира, мне понравился этот район, и до Игоря на «Ал-
туфьево» недалеко. Ты звони, Евгений Олегович, не пропа-
дай.

– Ты тоже. И напиши, пожалуйста, пару строк о том, как
ты сейчас проживаешь эту ситуацию. Про раздел имущества
с партнером, про то, как тебя меняют встречи, которые про-
исходят. Я хочу написать очень понятную и реальную исто-
рию о том, как мы станем миллиардерами. Давайте все в этом
поучаствуем. Павел тоже включился в процесс.

Алексей сказал, что это ему давно интересно. Я подумал,
вместе у нас может получиться нечто ценное, а главное, по-
лезное. Это же не тренинг, где учат, как сделать лендинг, за-
пустить «Директ» и стать олигархом. Все ведь намного слож-
нее. Я считаю, это прежде всего путь личной трансформа-
ции.

– Сейчас как раз собираюсь работать над главой «Звонок
Потанину», – продолжал рассказывать я.

– Что значит – звонок Потанину?



 
 
 

– Ну, это ситуация, когда ты случайно получаешь контакт
человека, который в какой-то сфере – будь то личностная
или финансовая – объективно находится на несколько эше-
лонов, в твоем понимании, выше тебя. И визитка эта пылит-
ся, ты смотришь на нее и не звонишь.

– Ага, я тоже замечал, что из-за предубеждений мы за-
частую не  отрабатываем контакты, которые периодически
получаем. Паша в этом плане молодец, у него нет никаких
предубеждений.

–  Да, для меня самого было сдвигом парадигмы допу-
стить, что можно вот так просто взять и позвонить прибли-
женному к Потанину человеку, визитка которого завалялась
в машине. Думаю, это будет хорошим кейсом, полезным для
читателей. Тем более интересно, что все будет происходить
в реальном времени и даже в случае неуспеха мы расскажем
об этом и пойдем дальше, к своему миллиарду. И будет здо-
рово, если мы на все эти ситуации посмотрим под разными
углами. Мы с Пашей много сегодня говорили об этой кни-
ге. Пока не определились с форматом. Может, блог начнем
вести. Представляешь, как здорово, если вот так спонтанно,
прямо с сегодняшнего дня, Паша начнет рассказывать, как
он все это видит?!

– Слушай, это прям откликается, я сам сегодня уже начал
пометки делать.

– Вот видишь, процесс запущен, и нам надо вместе при-
кинуть, как все это соединить.



 
 
 

Нам обоим показалось, что похожая идея раскрывалась
в спектакле, на который «всем Самолетом» мы ходили в те-
атр «Практика». Тогда фраза, что «любовь бывает только
взаимной», навсегда впечаталась в мою память. В той поста-
новке отношения двух пожилых пар проживались глазами
каждого из супругов. Я подумал, что это применимо и к биз-
несу. Хотя тут много неочевидного, для нас это путь раз-
вития. Только поэтому мы решили по нему пойти. Мы хо-
тим измениться к лучшему, и, возможно, это поможет ко-
му-то еще. Тот самый знаменитый принцип РТП (Развитие –
Творчество – Польза). С легкой руки Павла он вошел в по-
вседневный лексикон каждого из нас, когда мы сидели в ка-
ют-компании зафрахтованного судна, на котором отправи-
лись в экспедицию по Байкалу. В той поездке мы увидели ре-
ликтовые озера, посетили таинственные Шумакские источ-
ники – знаменитое место силы, затерянное в горах Бурятии,
куда можно было добраться только на стареньком вертоле-
те МИ-8 компании Utair. Одно из  самых загадочных мест
Сибири, где были зафиксированы тысячи случаев исцеле-
ния от самых разных недугов. Такие поездки, боготворимый
нами коуч, организовывал чуть ли не каждый год, собирая
по 350 тыс. с носа, не считая авиабилетов, питания и про-
живания в  отелях. Все было масштабно, дорого и  безого-
ворочно амбициозно. Некоторым приходилось занимать эти
деньги и брать кредиты, чтобы вписаться в эту бизнес-элиту.
Купания в Байкале, водопады, нерпы, разговоры о высоком



 
 
 

у костра – все это пленяло нас ароматом надежды на новую
жизнь и наполняло неведомой ранее силой ощущения пре-
восходства.

Настя так и не звонила. Очень гордая и сильная.
Я поехал в Сбербанк пополнить кредитку. Нужно было

перевести деньги Севе – нашему самому молодому сотруд-
нику, сыну моего близкого товарища по «Самолету» Сергея
Волоса. Сева занимается аудитом сайтов, созданием макетов
(не путать с дизайном) и отчасти настраивает «Директ» для
небольших проектов. На испытательном сроке мы с Павлом
решили платить ему 30 тысяч рублей. Еще надо перевести
около десяти тысяч за переводы с русского на английский
для нашего масштабного гостиничного проекта.

Ресурсы ограниченны, и подобные затраты довольно ощу-
тимы. Скоро Новый год, и нужно оплатить путевки в Сочи,
приготовить подарки, да и новое пальто пришлось бы очень
кстати. На переговорах внешний вид можно считать неотъ-
емлемой частью презентации. Этому обучают продажников
во  всех сферах. Есть вещи, очевидные и  старые как мир,
но в суете мы о них зачастую забываем.



 
 
 

 
Глава 2. Бросок вперед

 

На сегодня план простой. Выйти из дома. Позавтракать
в «Каравашке». Закажу крок-мадам – поджаренный тост
с сыром и помидором, поверх которого кладется одногла-
зая яишенка. Запью черным чаем с бергамотом. Он помо-
жет взбодриться. Все это обойдется мне ровно в 150 руб-
лей. Может, побалую себя круассаном. Тогда в ежедневную
тетрадь расходов придется внести запись, что я потратил
на еду 250 рублей. Эти записи я веду в приложении Monyfy –
очень удобная штука, между прочим. Можно каждый день
или каждый месяц анализировать структуру своих расхо-



 
 
 

дов.
Финансы всегда были моей слабой стороной, и я решил

прибегнуть к помощи технологий. Сейчас работаю над дис-
циплиной внесения записей. Иногда записывать лень, но ес-
ли не  сделать это сразу, потом очень трудно восстано-
вить хронологию. Поэтому я приучаю себя все фиксировать
не отходя от кассы, так сказать.

Вообще для меня это небольшая, но важная практика.
Я никогда не умел копить деньги или контролировать рас-
ходы. Всегда принимал решения о покупках эмоционально,
по принципу «гуляй, рванина, до последнего рубля». Но сей-
час приходится действовать расчетливо. Это чем-то на-
поминает мультик про Скруджа Макдака, который я лю-
бил в детстве. Иногда внутренний голос мне говорит: «Фу,
ты стал скрягой!» Но я знаю: это от лукавого. Настоящий
миллиардер наверняка очень точен в финансах и не прини-
мает необоснованных решений. Трезвый расчет и воля удер-
живают ось устойчивости. Мне так кажется. Буду и даль-
ше работать над этим.

Сейчас время обеда, но я завтракаю. В расходы внесена
запись: 250 рублей. Круассаны здесь отменные. Удивляюсь
Павлу, как ему удается держать пост. В  следующий раз
присоединюсь к нему. Уверен, что такие маленькие аскезы –
верный путь к просветлению. Порой мы спешим менять мир
вокруг себя и забываем об одной замечательной фразе: из-
мени себя, и хватит с тебя. Ею, кстати, вчера со мной по-



 
 
 

делился Павел.

Только что позвонила юрист Олеся, и  нужно бежать
в офис: она сейчас настраивает клиент-банк. У нас пока нет
бухгалтера, и мы попросили Олесю помочь с запуском рас-
четного счета в ВТБ24. Нужно же куда-то складывать буду-
щий миллиард.

Подойдя к машине, я поискал в бардачке визитку высо-
копоставленного сотрудника «Интерроса» и не нашел. Вот
досада, ведь собирался посвятить этому звонку целую гла-
ву. Но  я не  расстраиваюсь по  пустякам: как известно, то,
что не нужно, не происходит. С Сергеем Александровичем
мы познакомились в Swiss Hotel на званном вечере торго-
во-промышленной палаты Великобритании, куда меня по-
звали по знакомству, вместо какого-то знаменитого дириже-
ра. Весь вечер мы пили шампанское и говорили почему-то
о Великой Отечественной Войне и, в частности, об особен-
ностях конструкции танка Т-34. Мой собеседник, лет шести-
десяти на вид, был знатокам истории и крайне удивился мо-
ей незаурядной эрудиции в этих вопросах.

– А что у вас за проекты, молодой человек? – поинтере-
совался мой новый знакомый, когда мы приговорили уже
по пятому бокалу игристого в прикусу со свежайшей осет-
риной.

– У меня соцсеть взаимопомощи, но никто не хочет в это
вкладываться, а я уже потратил несколько последних милли-



 
 
 

онов на это дело, – со вздохом сожаления честно признал-
ся я.

– Вот что, Евгений, ты умный парень, звони мне без вся-
кого стеснения и мы посмотрим, что можно сделать, я пере-
говорю об этом с Володей Потаниным, для таких целей у нас
имеется специальный фонд – и с этими словами протянул
мне красивую, но сдержанную визитку:

Добудько Сергей Александрович, начальник паспорт-
но-визового отдела. ИНТЕРРОС. Управление внешних свя-
зей.

В офисе шла планомерная работа над текущими проекта-
ми. Дизайнер Николай и пять талантливых программистов
сосредоточенно занимались решением своих задач в рамках
шести из  них. Самых больших усилий требовал наиболее
сложный  – агрегатор отелей JetHotel. По  нашим оценкам,
этот продукт должен будет в течение нескольких лет заме-
стить голландский booking.com и тем самым сократить им-
порт услуг, а значит, и отток капитала к «нашим западным
партнерам».

Неделю назад к нам обратился один из старых клиентов –
компания по обслуживанию российских самолетов Superjet
100, которой вновь потребовалось где-то размещать бригады
техников и обеспечивать им трансфер из аэропорта до отеля
и обратно. Во многом это совпадало с тем, чем я занимался



 
 
 

последние четыре года. Зарабатывать удавалось на комиссии
с каждого номера, но для этого нужна была мощная реклама,
собственный транспорт со штатом водителей и, разумеется,
call-центр.

Когда-то все начиналось с работы за домашним компью-
тером и развоза гостей на личном автомобиле, а спустя ка-
кое-то время – на первом стареньком микроавтобусе Renault
Trafic. Однако после быстрого взлета компания стала мед-
ленно загибаться, и в 2014 году обороты уменьшились втрое.
Начались массовые сокращения. В этом бизнесе нет ничего
гениального, сделать такой мог бы кто угодно, и тем не ме-
нее он давал по триста-четыреста сотен тысяч рублей чистой
прибыли на каждого из двух закадычных компаньонов еже-
месячно. Доллар тогда стоил около 30 рублей и мы, мягко
говоря, ни в чем себе не отказывали. В офисе я появлял-
ся не  слишком часто, предпочитая путешествовать, а  моя
личная помощница Мила, сошедшая с регионального поди-
ума, в строгой юбке карандаше и блузке обтягивающей вну-
шительного размера бюст, частенько лично заходила ко мне
в апартаменты для подписи документов на своих неизмен-
ных лабутенах. Я откровенно дышал ей в ее идеальный пу-
пок, но  в  горизонтальной плоскости все как раз-таки бы-
ло с точностью наоборот. Прекрасная молодая и преданная
женщина, верный друг, которого я ценил тогда лишь, как
выставочный экспонат в своем кабинете. При всем при этом
по большей части жил я с основной своей пассией Мариной,



 
 
 

несколько раз украшавшей обложки Play Boy, в ее шикарной
квартире, подаренной бывшим ухажером из  ФСБ. Больше
своей карликовой наитупейшей Чихуахуа она любила толь-
ко секс и путешествия со мной в тропические страны. Це-
лых два года мы усердно строили планы о будущей свадьбе,
от которой я уворачивался, как уж на сковородке, пока на-
конец ей это не надоело.

Постепенно я терял к текущему бизнесу интерес, прекрас-
но понимая, что успех на 80% завязан на интернет-продажах
и получать хороший результат можно совершенно в любой
нише, если во  всех тонкостях овладеть ремеслом продви-
жения в поисковиках и совершенствования сервиса в плане
простоты и удобства. Как и у многих, нашему успеху пред-
шествовал труд, и даже нужна была определенная дерзость,
надо было пройти через бессонные ночи во  время разра-
ботки и продвижения сайта, провести переговоры с отелями
для получения скидки и много чего еще. Последним вопро-
сом, кстати, занимался мой друг и партнер Альберт, хитрый
и очень душевный татарин, мастер коммуникаций и прагма-
тичного подхалимажа, в целом очень приятный и порядоч-
ный человек, любящий порою приврать и приукрасить фак-
ты, за что он сам себя постоянно корил.

Мы объездили полмира за  те годы, когда продажи но-
меров исчислялись тысячами. Но несколько месяцев назад
поделили совместно нажитое имущество компании и разо-
шлись как в море корабли. До сих пор переживаю этот мо-



 
 
 

мент, ведь вместе мы многое преодолели и как человек Аль-
берт, может быть, один из лучших, кого я встречал. Однако
наше видение и приоритеты не совпадали. Кадровая поли-
тика и стратегия развития различались коренным образом.
Мне было тесно в узкой рыночной нише и хотелось двигать-
ся дальше. В какой-то момент, после обучения у Михаила
Владимировича, я почувствовал, что на моих ногах как буд-
то гири и взлететь с ними не удастся. Нужно было что-то ме-
нять.

С тех пор мы с Альбертом ни разу не созванивались, хо-
тя еще два года назад были неразлучны как сиамские близ-
нецы и даже одежду покупали одинаковую. Хотя, по правде
сказать, это Альберт обычно покупал то же самое, что и я.
У него родились замечательные сыновья, потом появилась
любовница, вскружившая ему голову. Он пропадал с  ней
сутками, в то время как фирма шла ко дну. Я не виню его, я
и сам становился рабом своей страсти, но непонятно было,
насколько это затянется, так что пришлось делать выбор.

Знаете, как бывает? Каждую минуту и каждый день мы
делаем большие и маленькие выборы, и только нам с ними
жить – до самого конца. Невозможно прожить две жизни
и узнать, куда вели те или иные пути. Только внутренний
компас показывает заданное направление, и не видать бере-
гов у этого океана.



 
 
 

Из  потока рутины меня выдернула Наташа Порик, эле-
гантная блондинка, с  которой мы тоже познакомились
на «Самолете». Скольких замечательных людей я там встре-
тил! По  неслучайному совпадению мы оказались соседя-
ми по  новому офису, куда активно затягивал участников
тренинга Павел, некогда возглавлявший отдел продаж ИН-
КОМ-Недвижимости. Условия аренды были самые щедрые
и дружественные разумеется, даже с учетом кризиса. Основ-
ная специализация этой бизнесвумен – GR, то есть работа
с государственными органами, получение грантов и субси-
дий на крупные отраслевые проекты. Наташа прославилась
тем, что о  ней ходили слухи, как однажды она привлекла
миллиард инвестиций на строительство завода в Алтайском
крае, который производит белковый концентрат для живот-
новодческих комбикормов. А еще она пишет книгу и всерьез
занимается в литературном кружке. Почему-то очень мно-
го внимания она уделяла всяческим экстровагантным наря-
дам и почти жила в ленетах фэйсбука, создавая впечатление
светской особы с обширными связями, сдабривая посты ци-
татами из популярного политического сериала «Карточный
Домик». Она сразу же меня очаровала.

– Женя, я за тобой уже два дня как девочка бегаю, мне
надо с тобой поговорить, наконец.

– О, как приятно, за мной блондинки по офису бегают!
Конечно, пойдем пообщаемся.

Мы прошли в переговорку, очень уютную, с белым длин-



 
 
 

ным столом на десять человек и такими же белыми стулья-
ми с кожаной обивкой. В углу стоял непременный обитатель
таких помещений – флипчат для рисования схем.

Двумя днями раньше Наташа по-дружески попросила ме-
ня сделать обзор сайта ее знакомого – доктора-уролога. Сайт
был симпатичный, но слишком агрессивные формы захвата
клиента отдавали дешевизной, совершенно не гармонирую-
щей с заслугами популярного профессора. Приходится из-
бегать слова «врач», так как Муслим на недавней лекции,
куда он меня позвал, рассказал, что на самом деле «врач» –
от  слова «врать». И  это говорил владелец двух многопро-
фильных клиник в Москве. Мне нетрудно было оперативно
сделать видеоаудит сайта. К этой задаче я привлек Севу, и он
справился минут за пятнадцать.

Я решил, что сейчас меня снова попросят об услуге, и я,
в силу действительно большой занятости, буду вынужден от-
казать. Но речь, к моему удивлению, пошла совсем о другом.

– У меня есть одно интересное предложение. Я выиграла
грант для своего нового проекта. Это капли для регуляции
pH-состава воды. А, как ты знаешь, микроорганизмы и гриб-
ки развиваются в организме человека именно при наруше-
нии баланса. Это, собственно, одна из причин онкологиче-
ских заболеваний, по мнению медиков. Поэтому, так же как
когда-то стало нормальным пить бутилированную воду, ско-
ро станет нормальным пить «правильную» бутилированную
воду.



 
 
 

– Наталья, я очень рад за тебя, это прекрасная новость,
и здорово, что ты с Муслимом затеяла такое дело.

– Это верно, но мне нужны партнеры, которые могли бы
закрыть вопросы IT.

– В чем именно ты видишь мое участие? Я сейчас работаю
с Павлом, и нам лучше обсудить это вместе с ним, поскольку
мы партнеры пятьдесят на пятьдесят де-юре и де-факто.

В эту минуту, извинившись, в переговорку зашел Павел и,
увидев, что у нас с Наташей серьезный разговор, развернул-
ся и деликатно пошел на выход. Всегда восхищался его чув-
ством такта. При том что пятый и шестой этажи офисного
центра принадлежали ему, это вызывало еще большее ува-
жение всего персонала. От охранников до уборщицы абсо-
лютно все любили его за открытость и исключительно веж-
ливое обращение как с равными по статусу, так и с подчи-
ненными.

– Подожди, Паша. Мы как раз говорили о тебе, – произнес
я и вопросительно посмотрел на Порик.

Она кивнула, давая понять, что готова ввести в курс дела
моего наставника и компаньона.

Работать с человеком и профессионалом такого масшта-
ба, как Павел Анатольевич, – одно удовольствие. Это настоя-
щий мастер переговоров, а главное, чрезвычайно целостный
и порядочный человек. Наталья коротко рассказала о своем
проекте. Он быстро все сообразил, и пояснять ничего не при-
шлось.



 
 
 

–  И  знаете,  – многозначительно посмотрела на  нас со-
беседница, – я окружаю себя людьми, с которыми приятно
быть рядом, даже если это твой последний день. Жизнь ведь
проходит, и ты на кого-то ее тратишь. Если люди высасыва-
ют из меня энергию – что от меня останется? Мне хочется
работать с вами, но это может понравиться не всем, хотя этот
вопрос я улажу сама. Мне нужно двигаться быстро, и с вами
это обязательно получится.

Паша посмотрел на меня и, мгновенно уловив мое согла-
сие и желание работать с Наташей, сказал:

– Мы в деле. Наше участие в прибыли – двадцать пять
процентов, или озвучь свое предложение – и начнем рабо-
тать сразу после Нового года.

– Натали, у нас к тебе тоже дело, – вклинился я в беседу. –
Мы решили написать книгу в реальном времени о том, как
мы из ничего сделаем миллиард. Давай с нами.

– О, у меня как раз вышел очерк в «Русском пионере».
Это журнал, который можно найти в «Кофемании» и других
модных местах. Сейчас я работаю над книгой и не хочу от-
влекаться, но идея мне нравится. Главное, начинайте прямо
сразу с эмоции, иначе все теряется. Только так можно сде-
лать что-то стоящее. Бывает талант от Бога, как у Толстого
и Достоевского, а есть такие, как мы, – у нас он тоже напо-
ловину от Бога, а остальное просто технология и помощь ре-
дакторов.

Пока шло обсуждение нюансов, у меня зазвонил телефон.



 
 
 

Неизвестный номер. Я извинился перед коллегами и вышел
в коридор, на ходу сняв трубку.

– Добрый день, меня зовут Ксения, я из издательского до-
ма «АСТ». Звоню вот по какому вопросу. Вы же знакомы
с Кириллом Меньшиковым? Он сейчас заканчивает книгу
и указал ваш благотворительный фонд как получателя роя-
лти от продажи всех тиражей.

– Кирилл – человечище, потрясающий человек, – непро-
извольно ответил я, опешив от неожиданности.

– Это точно. Я звоню, чтобы получить от вас согласие и,
если можно, логотип фонда для размещения на последней
странице обложки.

–  Разумеется, если Кирилл посчитал, что так нужно, я
не могу не согласиться. Это будет просто замечательно. Спа-
сибо ему и вам.

– Отлично, тогда пришлите адрес вашей почты, пожалуй-
ста, я отправлю необходимые бумаги.

Вернувшись в переговорку, я не удержался и перебил кол-
лег на полуслове:

– Представляете, мы только что говорили о писательстве
и нашей книге, и вот мне позвонили из издательства «АСТ».
Наташа, ты знаешь такое?

– Да, это одно из самых крупных в России. А что?
– Парень, с которым я познакомился на Первом канале

у Малахова, куда меня пригласили экспертом по благотвори-
тельности от молодежи, был главным героем передачи. Его



 
 
 

зовут Кирилл, и у него рак. Но он не отчаивается и живет
полной жизнью, ездит по стране и помогает трудным под-
росткам, наркоманам и  суицидникам. Потрясающий чело-
век, а ему всего двадцать лет. Именно для него мы сделали
опцию по сбору пятидесяти рублей с каждой брони на на-
шем гостиничном проекте JetHotel, ведь у нас везде заложен
принцип Пользы. Мы верим, что, отдавая миру что-то хоро-
шее и от чистого сердца, взамен получаем бумеранг добра.
И вот уже идет процесс взаимного опыления.

Завтра в 9:45 утра встреча с представителями авиакомпа-
нии в гостинице «Меридиан». Неделя переговоров и согла-
сований. Завтра мы должны подписать договор на прожива-
ние в десяти номерах ежесуточно в  течение года. Для нас
это означает прибыль около 10 тысяч рублей в сутки. Нам
очень нужна эта сделка, чтобы легче было платить зарплаты.
Пока что ни один из наших проектов не начал давать при-
быль. Именно поэтому мне пришлось продать однокомнат-
ную квартиру.

Иногда приходится выйти из зоны комфорта и поставить
на кон все, если ты веришь в себя и в людей, с которыми
идешь по избранному пути. Вырученные три миллиона – это
сумма, которой едва хватит на три месяца работы нашей ко-
манды. Нет никаких гарантий, что мы успеем выйти на при-
быль. Но  мы обязаны выйти. Нет выбора. И  может быть,
именно такая экстремальная бизнес-школа создает будущих
миллиардеров.



 
 
 

Ближе к полуночи мне написала Анастейша.

Настя: Сегодня была восьмичасовая съемка… Устала,
выпила немного, дома, ложусь спать, и так одиноко.

Дальше шли фотографии, где она, с микрофоном в руках,
в идеально белом строгом пиджачке с золотыми пуговичка-
ми, обтягивающей юбке до колен и волосами, спадающими
чарующими волнами до подчеркнутой талии, что-то вещает
в объективы телекамер. Образ дополнили неизменные каб-
лучки, делающие ее походку особенно притягательной.

Настя: Неужели ты понял, что я говно, а Алена для тебя
все, и не хочешь ей больше врать?

Я: Да я же объяснил – только из-за некоторых нестыковок.
Сложно это все. Ты для меня невероятный магнит. И мои
мысли часто обращены к тебе. Даже немного жутко.

Настя: Да не верю.
Я: Может, я до Алены просто еще не дорос.
Настя: Это она не доросла до тебя.
Я: Нет, я до нее. Она чистый и преданный человек. Любя-

щий и нежный. А я тупица, состою сплошь из пороков, вот
меня и тянет на себе подобных. Я не хочу никому изменять,
быть сволочью или, что еще хуже, портить кому-то жизнь.
А выходит, порчу, и свою в том числе. Это не жалость к себе,
а попытка разобраться. Я готов к изменениям.



 
 
 

Настя: Так живи свободно. Не бойся быть одиноким.
Я: Боюсь. Настя, мне тридцать. Я о семье думаю. У ме-

ня много успешных друзей, и у всех разные судьбы в пла-
не отношений. Некоторые обрели счастье в семье и, не от-
влекаясь, идут к большим целям. А некоторые, как и я, ма-
ются. Это отнимает энергию. Отношения должны давать ее,
а  не  отнимать. Тебя я боюсь как огня. А  кто попало мне
не нужен. У меня теперь есть только один друг. Но он семей-
ный человек, и встречи мы чуть ли не через секретарш на-
значаем. Может, я в тебе друга вижу? Тогда и проблем нет.
Не знаю. Я пьяный и то трезвее мыслю. Как вообще таким
дебилам, как я, дают людьми руководить и проектами?! Я
в себе разобраться не могу, в двух соснах заплутал. Что мы
делаем со своей жизнью?

Настя: Я – начало твоей новой жизни. Счастливой. Да,
ты мечешься. Я понимаю тебя, Женечка. Я не кто попало. Я
не могу быть другом.

Я: Да можешь ты все. Я сам, может, не могу. Ты иногда
такую чушь порешь, что хочется бежать без оглядки. А по-
рой, наоборот, кажется, адекватнее тебя еще не придумали.
Давай я буду любить тебя тайно и издалека? И ждать, когда
ты наконец выйдешь замуж?

Настя: Не выйду! Я так спать хочу, сегодня спала пару
часов. Может, после съемок заеду? Поболтаем, позанимаем-
ся любовью, и я отправлюсь восвояси?

Я: У меня завтра китайский, а потом надо ехать в область.



 
 
 

Можно повидаться на следующей неделе.
Настя: Но завтра я могу подъехать после семи, погово-

рим по душам. Обещаю, просить на бензин не буду. Просто
ты такой родной, помочь хочу…

Я: Да уж, та еще помощница. Как обычно, трахнешь
и уедешь. Останется только легкий аромат на губах и гондо-
ны под раковиной. Ну, решим завтра. Будешь у меня в кни-
ге тусоваться, и там, если захочешь, я по сюжету на тебе же-
нюсь.



 
 
 

 
Глава 3. Миллиард

 

Почему именно миллиард? Все очень просто. Ну не будо-
ражат давно миллионы. Тем более в нашей с вами валюте
это вообще несерьезно. Цель в том, чтобы наглядно пока-
зать иной концепт восприятия реальности. Ведь наверня-
ка, когда уже случится какой-то значимый успех, найдутся
те, кто скажет, что все это инсценировка и т. п. Мы-то
знаем, что скептики всегда будут пытаться палить из ро-
гатки по самолету, озлобленные на то, что сами бессильны
взлететь. Не знаю, кто ты, дорогой читатель, но у тебя
все получится, – нужно только верить и делать.



 
 
 

Про «делать» вообще отдельный разговор, так как,
по моим наблюдениям, это, пожалуй, самое сложное. К при-
меру, мне сейчас хочется спать, на часах 8:41, за окном на-
чало декабря. Теплая постель предпочтительнее замороз-
ков, бесспорно. Но  уже в  9:45  я буду на  успешной сделке,
которая должна добавить двести-триста тысяч чистой
прибыли ежемесячно для компании «Джет Партнерз».

Писать нужно быстрее, время стремительно истекает,
но вот так, шаг за шагом, эта история обретает жизнь.

Только час назад я проснулся, и первое, что увидел, – улы-
бающееся лицо Алены, которая, стоя в дверном проеме, по-
сылала мне воздушные поцелуи. Высокая блондинка на каб-
луках и в черной норковой шубе с наброшенным на голову
капюшоном, она заливалась задорным детским смехом.

– Просыпайся! Я поехала на учебу, там тебя ждет поло-
винка омлета. Буду тебя будить по вайберу, знаю, ты все рав-
но сейчас уснешь.

– Да нет, я уже встаю, надо ехать на встречу. Хорошего
дня, Лялечка.

Переговоры прошли довольно успешно. Когда я приехал
на  место, Павел на  своем удлиненном Hyundai в  версии
Limousine уже ждал у подъезда. Водитель дремал за рулем.
Мы вышли из автомобилей и обнялись, как закадычные дру-
зья.

Нас ждал очередной раунд бизнес-переговоров. Это ведь



 
 
 

искусство – продать номера в отеле на год вперед и получить
дисконт, который позволит платить половину зарплат в на-
шей компании. На самом деле ничего грандиозного, и для
разных читателей это прозвучит по-разному. Вспоминая се-
бя еще лет семь назад, когда я только закончил универси-
тет, сумма в 10—15 тысяч рублей в сутки, наверное, показа-
лась бы мне запредельной. Но сейчас это была капля, с кото-
рой начинался путь к миллиарду. А ведь, как говорится в из-
вестной индийской пословице, по капле наполняется океан.

Атмосфера сложилась спокойная и доверительная. Каж-
дая сторона выдвигала свои требования. Проговаривали
множество нюансов, вроде того, как часто можно будет по-
стояльцам пользоваться бассейном и  баней, сколько бес-
платных парковочных мест возле отеля, чем и  кого кор-
мить на завтрак, как доставлять обеды в ланч-боксах. Кстати,
на вопрос о качестве самолета Superjet 100 нам был дан кате-
горический ответ, без всякой иронии, что это отличная ма-
шина. Уж кому как не начальнику ремонтной бригады авиа-
компании, с которым мы пили чай за круглым столом, судить
об этом. Я порадовался за наш авиапром. Загвоздка оказа-
лась в том, что с учетом требований к питанию маржиналь-
ность с каждого номера была невысокая и нам надо было со-
гласовать тариф 4000 рублей в  сутки вместо 3250. Задача
не из простых. Кроме того, собственник отеля Роман вся-
чески пытался перетянуть одеяло на себя. Ему заранее бы-
ло сказано, что не стоит даже пытаться действовать в обход



 
 
 

нас. Но с точки зрения владельца частного отеля, видимо,
не вполне очевидно, что таких отелей десятки и мы можем
пойти в любой. Вполне возможно, что сегодня этот бизнес
чем-то напоминает риелторский, но в нашем случае процент
от сделки мы получали за весь срок аренды.

Для первого миллиарда чистой прибыли нам было нужно
не менее двух тысяч таких сделок. Но это только если оста-
ваться в парадигме данной бизнес-модели, чего мы совер-
шенно не собирались делать.

Завтра у меня второй урок китайского, и мне нужно вы-
полнить мое первое домашнее задание.

Приехав в магазин на Полянке, нужного учебника по ки-
тайскому я, увы, не обнаружил. Почти девять вечера, и час,
прожитый в пробке, израсходован впустую. Выйдя в мороз-
ный город, я стал звонить в другие книжные магазины. Удача
мне улыбнулась, и искомое издание было найдено с третьей
попытки на Лубянке. Видимо, китайский пока не пользуется
массовым спросом в России. Но это ненадолго. На планете
живет семь миллиардов человек, они говорят на семи тыся-
чах языков. И без малого полтора миллиарда – на китайском.

Очевидно, что из-за сворачивания связей с Западной Ев-
ропой, США и  Турцией ставка неизбежно будет сделана
на Китай. И не готовиться к этому было бы признаком бли-
зорукости. Те, кто сталкивались с китайцами, знают, что они
редко говорят по-английски, да и то плохо. Поэтому, чтобы
комфортно отдыхать на курортах Поднебесной и занимать-



 
 
 

ся торговлей, пора изучать культуру и язык наших влиятель-
ных друзей. Для себя я определил задачу за три года довести
знание китайского до уровня Advanced в более привычной
британской классификации.

Учебник обошелся мне в немалую сумму – 3000 рублей,
и  это была лишь первая ступень из  четырех. Кроме того,
я приобрел случайно оставленную кем-то на кассе книжку
«Китай без вранья» и двинулся в сторону проспекта Мира.

Путь был недалекий. Погода хорошая. Машина грязная,
не мытая месяца три. В районе Садового я резко прижался
к обочине. Мое внимание привлекло кафе с уже примель-
кавшимся названием – «Китай». Что ж, пора попробовать
Китай на вкус. Пусть это будет некий эффект погружения.

В заведении кормили неплохо, но из всех блюд, которые я
выбрал для дегустации, больше всего мне понравилась обыч-
ная лапша. На фоне пряного островатого бульона с зеленым
луком ее мягкий и пресный вкус воспринимался как очень
необычный.

Тихо играла китайская музыка, и я даже скачал компози-
цию азиатской группы LMF. Буду слушать в машине. Надо
скорее ехать домой и заняться китайским, не то одним Ni
hao я завтра не отделаюсь. Уверен, профессор Ли Лян будет
разочарован, если я не проявляю должного усердия.

На десерт я съел китайское печенье с предсказанием, едва
не проглотив вложенную в него бумажку с такими словами:
«Ваш денежный поток продолжит наполняться за счет твор-



 
 
 

ческой деятельности».
 

***
 

Открыв глаза, я нащупал пульт от телевизора. На бегущей
строке было 11:02, и я понял, что проспал. В телефоне ни од-
ного сообщения. Дикторша модельной внешности почти за-
гробным голосом вещала о войнах и терактах. Чтобы встать
и начать собираться, не было сил. Интуитивно было принято
решение сегодня никуда не спешить и попробовать простро-
ить себя заново самостоятельно.

Вчерашний поток энергии бесследно улетучился. Будто
кто-то невидимой рукой выключил рубильник. Тяжело ду-
мать, сложно концентрироваться. Я отвечаю на  почту
грамотно и  четко, но  без огонька. Интересно, в  чем ме-
ханизм такого состояния? Вроде ничего особенного вчера
не  произошло. Даже наоборот  – скорее, есть повод к  во-
одушевлению. Первая мысль: это из-за отсутствия любви.
И хотя на моем уровне развития, видимо, еще недоступны
ее более высокие формы, я продолжаю думать о простей-
шей и в то же время сложнейшей любви между мужчиной
и женщиной. Однако вскоре ощущаю пустоту и блокировку
на эти мысли. Делаю еще одну попытку прояснить свое со-
стояние, обратив внимание на то, что это синдром офис-
ных сотрудников, которые в  конце рабочей недели пишут



 
 
 

заявки на радиостанции, чтобы подбодрить остальных пе-
ред долгожданными выходными. Но все это не состыкует-
ся с моими наработками в области проактивности – мод-
ное нынче понятие среди почитателей Стивена Кови, взя-
тое на вооружение десятками бизнес-тренеров.

Ох, в коня ли пойдет весь этот психосоматический корм?
Попробую прояснить за обедом с Павлом. А пока, как насто-
ящий психопат, сижу на полу в ванной и слушаю аудиокнигу
Джидду Кришнамурти «Свобода от известного».

Меня занимает мысль о  вчерашнем опыте, который
ограничивает нас в том, чтобы исследовать и изменять са-
мих себя, находясь «здесь и сейчас». Это явление того же по-
рядка, что и груз многовековой истории беспрерывных войн,
рабства и тирании, который давит на человечество.

Когда к моему столику подошел Павел, я уже принялся
за винегрет.

– Ну привет, как ты? – сказал он.
– Привет, Паша. – Я встал, чтобы обнять товарища. – Зна-

ешь, у меня с самого утра какой-то бардак внутри. Даже про-
слушивание Кришнамурти не помогло, а сейчас вот полная
ясность. Мне неудобно, что тут стол ломится от еды, а ты
держишь пост. Силища, конечно. Я тоже так хочу, – искрен-
не восхитился я силой воли товарища, принимаясь за свой
любимый круассан с шоколадом.

– Все нормально, я уже привык, не обращай внимания, –



 
 
 

отозвался Павел.
– А ты хоть что-то ешь?
– Утром ел гречку без соли и сахара. Нормально. Пробе-

жал пять километров, есть ясность ума. Хорошо себя чув-
ствую.

– Удивляюсь тебе. У меня, видимо, центр удовольствий
слишком развит. Люблю поесть, и женщин люблю.

– Ну а кто не любит? – Павел по-доброму и слегка иро-
нично улыбнулся.

– Понимаешь, это может показаться странным, но боль-
шинство наших текущих проектов на финише, и я не знаю,
куда двигаться дальше.

– Неужели на финише? – переспросил Паша.
– Понимаю твое удивление, но это так. И мне надо спла-

нировать дальнейшие действия.
Мой компаньон молча взял салфетку и начал перечислять

по пунктам наши проекты:
1) агрегатор деревянных домов;
2) электронный менеджер по продаже дорогих спортсме-

нов;
3) CRM для управления поселками;
4) сертификация всех видов продукции;
5) культурно-просветительский проект Like Russian;
6) маркетплейс для всех видов кормового протеина;
7) орешки в меде для «Азбуки Вкуса»;
8) агрегатор переговорок и коворкингов SferaDela.



 
 
 

Салфетка оказалась исписанной сверху донизу. В верхней
части были проекты на стадии формирования, в нижней –
близкие к запуску. Раньше всех планировался старт JetHotel.
Была проделана большая работа, и я волновался, до конца
не понимая уровень спроса. Разумеется, бизнес-модель была
мне хорошо знакома, но ситуация на рынке казалась совер-
шенно непредсказуемой.

Как заметил на  одном из  тренингов Олег Пронин, гла-
ва легендарной «Пересвет-Инвест», сейчас не  кризис, как
в  2008-м, а  новая реальность. И  посему непонятно, чего
ждать. К тому же декабрь – традиционное дно сезона. Нет
никаких гарантий, что труд последних шести месяцев оку-
пится. Однако наш продукт был полон инноваций: и передо-
вой flat-дизайн, и юзабилити, которое учитывало все требо-
вания и тенденции «Яндекса», и эксклюзивные цены, кото-
рые мы с таким трудом согласовали в отелях, и, конечно, ви-
деообзоры каждого средства размещения. И – да, чуть не за-
был самое главное: от каждой брони перечисляется 50 руб-
лей на благотворительность.

По всем параметрам, кроме широты выбора, мы превос-
ходили booking.com. Что ж, дорогой читатель, скоро мы вме-
сте узнаем, каков будет результат работы команды из семи
человек и инвестиций в районе 4 млн рублей. При этом боль-
ше половины из них – это моя квартира. Надеюсь, сейчас ста-
ло яснее, насколько это важно для меня, ведь на кон постав-
лено все. Но я полностью доверяю Вселенной. И не боюсь.



 
 
 

Кстати, первые пробные пуски в «Директе» показали слабые
результаты. Так что остается надеяться, что проведенная ра-
бота над ошибками и особая ценовая политика дадут иско-
мый результат. Очень нужно, чтобы была прибыль не менее
пятисот тысяч в месяц.

Сегодня я перевел сорок тысяч на  операцию Кирил-
лу. Она стоит три миллиона, но  государство субсидиру-
ет бо́льшую часть. Нужно собрать триста. Он отказывался
от денег, но я настоял. Для меня сорок тысяч сейчас – это
большая трата, но хочется помочь очень хорошему человеку.
Верю, что он выздоровеет. Конечно, рак – страшная болезнь,
но даже Муслим, будучи достаточно прагматичным докто-
ром, видел невероятные истории исцеления. Все возможно –
и все получится.

Настя уехала в 21:30. Хотел пойти с ней в кино, но пере-
думал. Сказал, что на неделе сходим.

Захотелось написать пару строк. Чем и занялся по дороге
к Алене. Не знаю, как она терпит этот гостевой гражданский
брак. Я приезжаю к ней по выходным, и мы неплохо прово-
дим время. Но все же она часто скандалит и требует переез-
да на проспект Мира.

Я принял душ, чтобы от меня не пахло. Секс был очень
неплох, и отрицать это было бы бессмысленно. Настя – вели-
колепная любовница. Меня все же немного мучит совесть,
но  я разрешаю себе делать то, чего просит душа. Звучит
смешно, наверное, ведь еще пару часов назад я думал дру-



 
 
 

гим местом. Не понимаю всего этого. А пока на два фронта.
Боюсь одиночества. Я долго был один.

Сегодня Алексей мне прямо сказал: «Соберись, мужик!
Мое мнение: если ты стоишь перед выбором – значит, не то
и не то!»



 
 
 

 
Глава 4. Мастерская успеха

 

Город мастеров располагался в  ближнем Подмосковье.
Мы зашли в дом, из трубы которого струился слабый дымок.
Огромная печь в центре улыбалась и потрескивала раскален-
ными углями. Привкус металла молниеносно коснулся кон-
чика языка. Из-за занавески вышел бородатый кузнец двух-
метрового роста с чумазым лицом. Он вытер угольные руки
о кожаный фартук, и моя рука на мгновение скрылась в ла-
дони гиганта.

– Здравствуйте, я бы хотел изготовить собственную моне-
ту, – выпалил я.

– Разумеется, выбирайте, – пробасил мастер и протянул
мне лист с популярными монетами свадебной и новогодней



 
 
 

тематики.
– Нет, вы не совсем поняли, мне нужна собственная мо-

нета. Как ее изготовить? Предполагаю, сначала нужна чекан-
ная форма. Вы можете помочь с этим?

Кузнец удивился, но быстро собрался с мыслями и с еле
заметной улыбкой произнес:

– Возможно все что угодно. Одна форма стоит четыре ты-
сячи рублей. Для монеты их нужно две. А сама чеканка –
еще две тысячи за монету.

– Великолепно. Надеюсь, я смогу чеканить каждую моне-
ту самостоятельно?

– Разумеется, вы сможете изготовить сами столько монет,
сколько сочтете нужным.

–  Давайте я оставлю предоплату пять тысяч, чтобы мы
с этим не  затягивали. Мне, я так понимаю, надо прислать
векторный файл с дизайном и размерами монеты?

– Совершенно верно. Но я не знаю, как оформить сделку:
у меня нет бумаг.

– Ничего, слово кузнеца столь же весомо, как и слово ку-
печеское. Но я попрошу вас дать мне что-то взамен. Что-то
такое, что я верну вам, когда приеду за пресс-формой.

Мгновенно поняв ход моих мыслей, великан извлек
из медной вазы розу из металла. И отдал это изящное изде-
лие Алене.

– Надеюсь, этого достаточно?
– Более чем. Благодарю.



 
 
 

Пройдя метров сто по мокрой жиже из снега и промочив
ноги, мы зашли в дом гончаров, который и был нашей глав-
ной целью. Вот уже несколько недель мы работали над свои-
ми первыми поделками. Алена уже закончила миниатюрную
вазу с полосатым рисунком, который опоясывал горлышко,
будто кольца Сатурна, – темно-зеленым, коралловым, тем-
но-синим, лиловым, оттенками охры и мяты.

Мое  же скромное изделие представляло собой обыкно-
венный подсвечник, который, признаться, я вылепил не без
помощи Елизаветы, дочери гончара. Через неделю мы спе-
циальным инструментом прорезали на нем выпуклую поло-
сатую фактуру. Сегодня мне предстояло покрыть свое тво-
рение амальгамой – эмульсией из белой глины и окислов ме-
таллов.

Вращая левой рукой крутящуюся подставку, правой я,
словно станок с  ЧПУ, медленно двигал кистью по  ребри-
стой поверхности своего подсвечника. После того как пер-
вый слой на удивление быстро просох, мне вручили губку
для мытья посуды, и  ее жесткой стороной я принялся на-
тирать изделие, создавая эффект состаривания. Посмотрев
на  результат, я решил добавить этой вещи еще лет трид-
цать-сорок и принялся тереть ее еще усерднее. Готово.

Когда длинноволосый худощавый гончар Николай по-
смотрел на  то, что получилось, мне показалось, он глубо-
ко задумался. А  затем взял предмет, похожий на  миниа-
тюрное шило с деревянной ручкой, и предложил написать



 
 
 

что-нибудь на  поверхности нижнего блюдца, которое слу-
жило подставкой всей конструкции. Идея родилась мгно-
венно, и в основании подсвечника образовались три слова:
«ОГОНЬ ТВОЕЙ ДУШИ».

На этом сегодня можно было закончить. Пока я упраж-
нялся с подсвечником, Алена слепила на электрическом гон-
чарном круге с каким-то иностранным логотипом на боку
новую мисочку – то ли для супа, то ли для салата.

– Николай, – обратился я к гончару, – как мне получить
такой перелив красок, как здесь? – И я указал на удивитель-
ной красоты кувшин с беломраморными прожилками на ко-
ричнево-зеленой глазури.

– Все получится, друг мой, просто нужно после покраски
обжечь твой подсвечник в печи, и там огонь сделает свое де-
ло.

А дальше он произнес фразу, которую я почему-то помню
до сих пор:

– Огонь – великий мастер.
Всю обратную дорогу мы ругались. Во мне все бурлило.

Очень хотелось после лепки пойти в домик пекаря и вместе
приготовить пиццу. Но Алена сказала, что там, скорее всего,
много народу и вообще, ее ждет клиентка в маникюрном са-
лоне. Я стоял в нерешительности.

– Ну хорошо, едем в сторону дома.
– Нет, если ты хочешь, пойдем.
– Но я же вижу – ты не хочешь, поэтому идем к машине.



 
 
 

– Ну, я и так дома готовлю, вам, мальчикам, не понять.
– Так я бы сам испек пиццу для нас. И потом – я прого-

лодался, а ты не даешь мне делать, что я хочу.
– Но если ты хочешь, то почему мы идем к машине?
– Потому что ты не хочешь и мы уже промочили ноги.
– Так чего ты тупишь, пойдем за пиццей.
– Послушай, у тебя трудности с принятием решений. Это

то самое, что разрушает наши отношения. То хочу, то не хо-
чу. Определись. Весь этот день я посвятил прежде всего тебе
и твоему творчеству. Но сейчас настроение испорчено из-за
ерунды. Зачем ты это делаешь?

– Ты великий манипулятор, хочешь, чтобы все было по-
твоему!

– Да, хочу. И хочу, чтобы женщина подчинялась мужчи-
не, у меня патриархат, и по-другому не будет. Не знаю, как
там принято у тебя в семье, а у меня будет так, поскольку я
считаю, что так лучше прежде всего для тебя самой!

Ситуация была накалена до  предела. Тогда я быстрым
движением сорвал с ее шапки пушистый помпон, пристегну-
тый на пуговицу. Эту смешную шапку со сменными помпо-
нами мы купили в Кельне прошлой осенью, еще до санкций
и обвала рубля.

– В знак того, что твое состояние сейчас непотребно, я
срываю с тебя этот помпон и прицеплю его только тогда, ко-
гда ты успокоишься, – торжественно произнес я.

Она сразу перестала кричать. А потом озарилась улыбкой:



 
 
 

– Отдай помпон.
– Нет, не отдам.
Уже дома, после ужина, я незаметно прицепил пушистый

шарик на его законное место. Возможно, это голод сделал
меня таким агрессивным.

Надо думать, голод заставляет человека настигать друго-
го и отнимать добычу. Сделал себе пометку изучить этот во-
прос.

Оставшийся вечер я решил посвятить просмотру фильма
1996 года «Джерри Магуайер», пять раз номинированного
на «Оскар», – я его очень люблю. Именно о нем я говорил
Павлу, когда тот предложил создать электронное спортивное
агентство. Ведь многомиллионные контракты игроков – это
золотая жила. Они платят по 25% своим агентам, которые
находят им выгодные контракты.

Наша идея была проста и очевидна. Создать сайт, где лю-
бая команда сможет подобрать себе лучшего игрока или тре-
нера без посредников. А игрок – найти команду с более вы-
годным контрактом, чем у него есть. Для этого планирова-
лось сгенерировать инструмент, который позволит любому
игроку заполнять собственный профиль по следующим па-
раметрам:

1) о себе;
2) увлечения, интересы, хобби, семья;
3) этапы карьеры;
4) фото красивых моментов;



 
 
 

5) фото из прошлых рекламных кампаний (если есть);
6) видео лучших моментов в карьере;
7) подборка комментариев из СМИ;
8) личные новости игрока.
Гипотеза такова, что доступ к этим данным предоставля-

ется всем и это интересно даже широкой публике. Однако
стоимость игрока и контакты будут закрыты. И откроются
только по  специальному запросу. А переговорный момент
мы могли бы взять на себя.

Понятия не имею, что из этого выйдет, но попробовать
стоит. Ведь если не пробовать, ничего не узнаешь наверняка.
Для начала мы решили запланировать встречу с товарищем
Павла, который очень хорошо зарабатывал на торговле игро-
ками баскетбольной лиги. А мне уже виделось, как мы будем
представлять звезд моего любимого хоккея. Поглядим, ку-
да приводят мечты. В любом случае по масштабу и суммам
сделок это вполне укладывается в канву нашего миллиарда.

А пока ситуация была точь-в-точь, как ее описал Джер-
ри Магуайер в своей знаменитой речи: «Клиент у нас только
один, но зато большой клиент. Он вытащит нас из дерьма.
Успех придет. Главное – в это верить».

Клиент по отелям был только один, зато крупный. Финан-
сы стремительно таяли, и мне нужна была эта сделка. По-
этому, услышав вышеприведенную фразу, я поставил на па-
узу и записал то, что вы сейчас прочитали. Не то чтобы я
люблю разыгрывать сцены из фильмов, но все же тут есть



 
 
 

нечто, что оценит любой будущий миллиардер. Когда спор-
тивный агент Джерри безуспешно пытается пристроить иг-
рока Рода Тидуэлла в крутую команду по регби «Аризонские
кардиналы», будущая звезда футбола говорит: «Да, я лучше
всех. Но у них есть куча денег и успех. У них есть кван?» –
«„Кван“ – твое слово?» – «Да, мое. Пусть у этих придурков
есть все, но квана у них нет». – «А что это?» – «Престиж,
любовь и деньги. Все, ради чего стоит жить, это и есть ква-
а-а-ан». – «Здорово».

На будущее выписываю в блокнот мысль отца главного ге-
роя по поводу торговли спортсменами: «Пока ты их не по-
любишь, продать ты их не сможешь».

Блеск! Только ради этого стоило пересмотреть этот
фильм. Да и вообще кино в выходной – это приятно. Можно
расслабиться и ни о чем не думать.

 
***

 
Сегодня совсем другое состояние. Очень вкусная овсянка

с бутербродами с сыром, ароматный чай из «Азбуки Вкуса».
Алена поехала в Измайлово на выписку племяшки из роддо-
ма и повезла в подарок картину с нежно-розовыми тюльпа-
нами, которую недавно нарисовала.

Мне очень нравятся эти воскресные островки домашнего
уюта и спокойствия, помогающие перебраться через бурные
воды повседневности, в которых в последнее время мы идем



 
 
 

на пределе прочности наших мачт и парусов. Но стихия ма-
нит. Снова и снова, как настоящего моряка, пропитанного
солью и грехами, меня зовут туманные дали и розовые зака-
ты над пурпурной водой.

Все чаще замечаю, что стал жалеть время на соцсети.
Лишнюю минуту предпочитаю потратить на написание че-
го-то стоящего, что оставит след в бесконечной смене эпох.
Каждый раз, когда я мысленно благодарю кого-то из глу-
бины времен, того, кто смог донести частичку себя до се-
годняшнего момента, будь то Пушкин, Ремарк или Сент-
Экзюпери, кажется, что в ответ мне кто-то улыбается.
Спасибо им всем, кто создал меня с моим порядком мыслей
и беспорядком противоречий.

Сейчас во мне звучно отзываются слова Джидду Криш-
намурти из книги «Свобода от известного»: «Мудрость на-
чинается с  познания себя». И  еще одна мысль: зависеть
от опыта вчерашнего дня ничем не лучше, чем жить по шаб-
лонам тысячелетней давности.

Каждый новый день – это целая жизнь, и сегодняшнюю
жизнь я посвящаю тебе и просмотру документального филь-
ма Human, который пробирает до мурашек с первых минут.
Его премьера состоялась на Генеральной Ассамблее ООН.
Фильм состоит из нескольких частей и посвящен тому, как
понимают жизнь и  любовь с  их радостями и  невзгодами



 
 
 

простые люди по всему миру. Первый герой – чернокожий
со скорбным лицом и глазами, полными слез благодарности.
Он рассказывает свою историю. Как хорошо, что я пони-
маю по-английски без перевода, ведь одна только эта корот-
кая история достойна того, чтобы годами учить иностранный
язык.

В детстве этого человека мучил и нещадно избивал отец.
Когда маленький мальчик сквозь боль и слезы кричал: «Па-
па, зачем ты причиняешь мне боль?!» – отец отвечал: «По-
тому что я люблю тебя». Так продолжалось годами, пока
отец не умер. Спустя много лет этот человек сел в тюрьму
за убийство женщины и ребенка. У него никого не осталось,
и он страдал, угнетаемый своим страшным грехом и одино-
чеством. Но однажды к нему пришла женщина – мать и ба-
бушка тех, кого он убил. Они стали проводить время вместе.
Суровый на вид мужчина на экране не мог сдержать слез,
и они ручейками струились по рытвинам и шрамам на его
лице, и знаете, ни один актер в мире никогда не смог бы по-
вторить это. Он говорил простые вещи, с трудом подбирая
слова: «Я не знал, что такое любовь. Эта прекрасная женщи-
на показала мне ее. Я ведь никогда этого не знал. Все мои
отпуска я проводил с ней, и она обращалась со мной, как
с сыном. Великая женщина, о которой никто не знает. Я бла-
годарю Господа, что он показал мне это».

Пока продолжался фильм, мне на  почту пришло сооб-
щение от одного из моих «спящих» проектов. Бывают спя-



 
 
 

щие вулканы, а  у  меня есть спящие проекты, запустить
которые мне не  хватило силы воли. Это было уведом-
ление о  заказе месячного запаса продовольствия с  сайта
Dobroedoff. Когда-то мы с Аленой проделали большую ра-
боту, составив полноценный и разнообразный продуктовый
набор из непортящихся продуктов и полуфабрикатов, кото-
рые могли храниться без холодильника и обеспечить полно-
ценное питание на целый месяц, за 990 рублей. В графе «За-
казчик» стояла знакомая фамилия. Мой товарищ по учебно-
му курсу «Самолет». У меня был только телефон его жены,
Евгении Роньжиной, и я перезвонил ей. С первых дней тре-
нинга у нас с Евгенией установились дружеские отношения.
Она возглавляла многочисленное сообщество предпринима-
телей России, прошедших обучение в модном инфобизнесо-
вом проекте «Бизнес Молодость», или просто БМ. Ее кон-
такты и связи с крупными предпринимателями по всему ми-
ру были предметом интереса многих моих знакомых, но мне
была очень симпатична она сама – как неординарная и яркая
личность.

– Решили протестировать мой проект, о котором мы го-
ворили полгода назад? – начал я.

– Привет-привет! Подожди, Вася вырывает трубку.
– Вот ты меня спалил, брат! – признался Василий.
– А что случилось?
– Да я уже год с тетей не созванивался. Она в деревне жи-

вет, под Чебоксарами. Хотел гостинцев отправить.



 
 
 

– Понимаю, самому это знакомо, – сказал я. – Вроде на-
до бы позвонить, но и поговорить особо не о чем. А как-то
проявить заботу и что-то сделать хочется.

– Точно. Нужный у тебя проект, – похвалил Василий. – Я-
то думал, он действующий. Надо по соцсетям о нем расска-
зать. Уверен, что пойдет.

– Мне тоже кажется, он нужный, – согласился я. – Но все
как-то времени нет. Помню, запустил на  один день, зака-
зы пошли. Но некогда ездить на почту отправлять коробки.
У меня всегда так: довожу дело до высокой готовности, а по-
том не знаю, как все это обслуживать.

– Ну ладно, что-нибудь придумаем. Поговорю со знако-
мыми, может, кому-то станет интересно. Это же явный соц-
проект.

– Он таким и задумывался – посмотри на название.
– Заезжай в гости. Надо это все обсудить.
– И ты заглядывай на проспект Мира, всегда тебе рад.

Однажды Павел спросил:
– Неужели я сам всему виной? Эти войны, насилие и ни-

щета – неужели это все во мне? Я молюсь, чтобы испра-
вить это, и вот я уже не один, вместе у нас все получится.

Мы все часть этого мира. И все, что вам в нем не нра-
вится, это часть вас самих, ибо вы – часть этого общества
и  волей-неволей признаете существующую тиранию и  ав-
торитет власти, а также знания, полученные из вторых



 
 
 

рук. Мы легко верим незнакомцам, которые говорят, что
за тем холмом ничего хорошего нет, но единицы не верят ни-
кому на слово. Нужно постигать все самостоятельно, про-
никать всюду, куда зовет жизнь, и не верить никому, даже
себе прежним, ведь уже сейчас мы не такие, как минуту на-
зад.

В понедельник будет совещание. Пора двигаться вперед.
Подвести итоги уходящего месяца и прояснить наше новое
направление. Ясность помогает видеть горизонт событий.
Спокойствие дает устойчивость и равновесие на натяну-
том канате жизни. Не верьте волнению, оно лишь пораже-
ние разума. Ошибиться невозможно, ибо ошибок не суще-
ствует. Вы всегда получаете тот опыт, который подсо-
знательно ищете. И в этом я убеждался сотни раз на своем
примере. Танцевать на граблях нужно ровно столько, сколь-
ко вам это нужно. Разрешите себе быть несовершенным.
Разрешите себе ошибаться. Как говорил основатель IBM
Watson, успех – это обратная сторона неудачи.

Мне давно не давал покоя один потенциально выгодный
проект по сертификации. А именно – все было согласовано,
и пора было вступать в активную фазу разработки. И вдруг
меня озарило, что проект мне не интересен и делать его я
буду без огонька. Тогда я просто переслал все вводные дан-
ные Севе со следующим комментарием: «Сева, привет! Го-
товь прототип. Ты локомотив проекта сертификации. Изучи



 
 
 

данные материалы и составь mind map по аналогии, как де-
лали для Rosprotein.

И я вернулся к просмотру фильма.
Не так давно я был на лекции БМ, где лейтмотивом стало

делегирование. Вот как это работает. Ты сидишь на диване,
и тебе не хватает энергии начать делать записи, рассылать
письма, настраивать рекламные кампании и т. п. И ты обра-
щаешься к тому, кто полон энергии сделать это за тебя. Де-
лишься с ним своей энергией, которая пришла к тебе в виде
денег от другой, более масштабной, точки приложения уси-
лий, из-за которой ты и оказался сейчас лежащим пластом
на диване. При этом ты восстанавливаешься, а кто-то полу-
чает возможность расти и развиваться. Не будьте эгоистами,
делитесь задачами с другими, возможно, они сейчас только
этого и ждут.

Пожалуй, ты, читатель, мой самый лучший учитель
и психотерапевт. Иногда я часами сижу, вглядываясь в ни-
что. Смотрю на людей и предметы и не понимаю, что все
это такое. Смотрю на  свое отражение в  зеркале и  под-
мигиваю ему. Эта внутренняя фрустрация как анабиоз –
на мгновения я отсоединяюсь ото всего.
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