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Аннотация
Эту книгу Том Ходжкинсон, автор бестселлера «How to


be Idle» («Искусство безделья») и основатель Idler Academy,
адресует тем, кто уже оставил работу по найму, чтобы заниматься
любимым делом, и тем, кто только планирует это сделать. Автор
рассказывает, как превратить хобби в прибыльный бизнес и
благодаря ему содержать семью; не «загонять» себя на работе
и всегда находить время для бокала вина в кругу друзей и
неспешных прогулок по парку.


Очевидность ряда его советов по созданию стартапов
обманчива: за ней скрывается систематизация непростого опыта,
«работа над ошибками» и анализ серьезных бизнес-идей. Всё это
изложено в легкой и веселой манере, снабжено анекдотическими
примерами из жизни начинающего предпринимателя.







 
 
 


Прочитав «Бизнес для богемы», вы убедитесь, что можно
освоить «скучное» делопроизводство и бухгалтерский учет,
справляться с проблемным персоналом, периодически брать
кредиты – и при этом оставаться счастливым и свободным.
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Предисловие


 
Апрель 2016 года


Художники, писатели, музыканты, да и вообще все твор-
ческие люди испытывают ужас перед рутиной бизнеса. Такие
словосочетания, как «прогноз движения денежных средств»,
«книга бухгалтерского учета» и «налоговая декларация по
НДС», вызывают у них в лучшем случае скуку, в худшем –
панику. Нам, художникам, не хочется иметь ничего общего
с пошлым миром торговли. Нам бы понежиться на богато
расшитой оттоманке, покуривая кальян и беседуя об Оска-
ре Уайльде. Мы хотим быть свободными. Мы хотим выпи-
вать и ловить кайф. Нам и в страшном сне не приснится, что
мы оцениваем какую-нибудь маркетинговую стратегию и в
собственный выходной торчим в душном офисе у доски за
SWOT-анализом. Нам трудно представить себе, что мы ана-
лизируем эффективность работы, увольняем или нанимаем
сотрудников и формулируем миссию компании.


А можно ли заниматься бизнесом, оставаясь человеком
богемы? Ведь люди богемы, все эти поэты и философы, с
их тягой к свободе и вечной рефлексией, парят над обыден-
ным миром торговли и конкуренции, над вульгарным шумом
и суетой, где каждый вечно стремится перекричать других,
чтобы его услышали?







 
 
 


В общем, да. Было бы здорово не заниматься такой пош-
лостью, как торговля. Однако большинству из нас нужно
как-то зарабатывать на жизнь. И тогда мы, люди богемы, ре-
шаем: чем пахать «на дядю», лучше стать фрилансером, ин-
дивидуальным предпринимателем, открыть свое небольшое
дело. Нам хочется создавать нечто полезное и прекрасное (а
лучше и то и другое сразу) и его продавать. Цель замечатель-
ная и благородная. Я не смог бы придумать ничего лучше.


Бесспорно, мир движется именно в этом направлении.
Успех таких стартапов, как Uber, Airbnb и Etsy (сайт, на ко-
тором можно продавать свои поделки), – признак того, что
люди из самых разных стран всё больше хотят самостоятель-
но планировать рабочее время. Они тяготеют к свободе. А
Uber, Airbnb и Etsy неплохо на этой тенденции зарабатыва-
ют.


Богемный образ жизни, безусловно, неотделим от свобо-
ды; бизнес, впрочем, движется в том же направлении.


Но это не так уж просто. Если вам кажется, что стоит свя-
зать чехольчик на чайник, вывесить его для продажи на сайт,
твитнуть этот пост и наблюдать, как вас тут же завалят зака-
зами, и тогда можно будет уволиться с работы, – это чистая
фантазия. Смастерить что-то легко. Продать свою поделку –
сложно.


И если не проявить осторожность, то ваше творческое де-
ло, которое, как вы рассчитывали, подарит вам свободу и бо-
гатство, окажется адской ловушкой, дорогой к тяжкому тру-







 
 
 


ду и безденежью. Я знаю, о чем говорю: сам так жил. Про-
читайте эту книгу, и тогда, возможно, вам удастся избежать
моих ошибок.


Я хочу изложить вам основы ведения малого бизнеса и
помочь зарабатывать на жизнь, занимаясь тем, что нравится.
Когда открываешь свое дело, сталкиваешься со всеми мыс-
лимыми и немыслимыми препятствиями. Это тяжкий труд.
Куда тяжелее, чем кажется. А поскольку я годами учил дру-
гих бездельничать, то понял это далеко не сразу.


В нулевые я был профессиональным писателем. Но к
концу десятилетия мир издательского дела и журналисти-
ки определенно сдал позиции. Прибыли мое занятие уже не
приносило, и я решил уйти в бизнес. Это оказалось куда
сложнее.


В марте 2011 года мы с женой открыли в Лондоне за-
ведение, объединяющее в себе кофейню, книжный магазин
и площадку для проведения мероприятий. Называлось оно
Idler Academy of Philosophy, Husbandry and Merriment («Ака-
демия философии, бережливости и развлечений для без-
дельников и лентяев»). Отличная идея. Сиди себе в книж-
ном, как Нэнси Митфорд1 в «Хейвуд-Хилле»2, устраивай ве-


1 Нэнси Фриман-Митфорд (англ. Nancy Freeman-Mitford, 1904–1973), более
известная как Нэнси Митфорд, – британская писательница, журналистка и биб-
лиограф. Одна из представительниц «золотой молодежи» в Лондоне в межвоен-
ные годы. – Примеч. ред.


2 «Хейвуд-Хилл» (англ. Haywood Hill) – один из книжных магазинов в феше-
небельном районе Лондона, где работала Нэнси Митфорд в 1940-х годах. Она







 
 
 


селые тусовки для остроумных современников. Хм, боюсь,
на деле всё оказалось совсем иначе.


На смену моему четырехчасовому рабочему дню писателя
пришел четырнадцатичасовой человека, который обслужи-
вал посетителей, заказывал книги, пытался заниматься жур-
налистикой, раз в неделю отправлял информационную рас-
сылку, психовал из-за грязных туалетов, переставлял мебель
для мероприятий. Два года подряд я каждый день вскакивал
в панике в половине шестого утра и лежал в постели еще два
часа, с тревогой размышляя о делах, прежде чем доползти в
пижаме до ноутбука.


Я вдруг поймал себя на том, что из гуру беззаботной жиз-
ни превратился в жуткую смесь Дэвида Брента3 и Бэзила
Фолти4. Необходимость готовить кофе для посетителей пе-
реполняла меня чувством страха и унижения. Неделю спустя
после открытия кофейни разъяренный клиент окрестил ме-
ня в интернет-рецензии «высокомерным психом». Я оказал-
ся отвратительным начальником: то срывался на подчинен-
ных, то фамильярничал с ними. Я ругал их за опоздания, и
один из них обвинил меня в «в ручном управлении» – рань-
ше я даже термина такого не слышал.


Мы обнаружили, что деньги приходят и уходят, а мы, вла-
сделала магазин центром социальной и литературной жизни. – Примеч. ред.


3  Герой британского комедийного телесериала «Офис» (англ. The Office).  –
Примеч. пер.


4 Герой британского комедийного телесериала «Отель „Фолти-Тауэрс“» (англ.
Fawlty Towers). – Примеч. пер.







 
 
 


дельцы бизнеса (то есть моя жена Виктория и я),  – един-
ственные, кто глаза их не видит. Сперва нужно было запла-
тить всем остальным: подчиненным, поставщикам, лекто-
рам, арендодателю, городскому совету, банку, Министерству
Ее Величества по налогам и таможенным сборам. Порой нам
казалось, что мы работаем только на банки и арендодателя.


Что ж, такова реальность. Если хочешь свободы, прихо-
дится брать на себя ответственность, то есть читать скучные
письма, отвечать на них и вовремя подавать декларацию по
НДС.


Я понял, что бизнес – такое же ремесло, как плотницкое
дело. И этому ремеслу нужно учиться, а потом оттачивать
его на практике. Вы совершите массу ошибок. А на то, что-
бы стать компетентным, могут понадобиться годы. В старые
времена подмастерье учился семь лет; пожалуй, в бизнесе
должно быть так же.


Вкратце моя история такова: с  1997 года я на фрилан-
се. В девяностых тусовался в Лондоне. Открыл собственный
журнал Idler («Бездельник») для тех, кого на самом деле во-
все не тянет работать в офисе. Написал для Guardian статью
«Почему я не хочу работать в офисе», и на следующей же
неделе они позвали меня в штат. Вместе с другом и колле-
гой Гэвом я руководил отделом редакционных статей. Три
года спустя мы уволились, чтобы открыть собственное кре-
ативное агентство. В числе наших клиентов были Channel 4
и Sony PlayStation. Мы выпускали журналы и рекламу для







 
 
 


продвижения этих брендов, и через пару лет оборот агент-
ства составлял уже 250 000 фунтов, большую часть которых
мы клали себе в карман, поскольку у нас были скромные на-
кладные расходы.


Практически каждый вечер мы проводили в ближайшем
к нашему офису пабе Spread Eagle в Кэмден-Тауне. Мы ча-
стенько выпивали с Джоном Муром, харизматичным бара-
банщиком Jesus and Mary Chain5. Как-то вечером Джон об-
молвился, что хочет импортировать абсент из Чехии. И мы
принялись фантазировать, как откроем свое дело и будем за-
ниматься только этим. Через два года так и случилось: бла-
годаря нам в Великобритании начался бум абсента под сло-
ганом «Сегодня ночью мы повеселимся, как в 1899-м!».


За первый год я получил прибыли около двадцати тысяч;
в общем, совсем неплохо. Но вскоре мне это наскучило, и я
продал свою долю партнеру.


А потом мне надоело и креативное агентство. Однажды
утром я проснулся и решил: всё, увольняюсь и буду писать
книги. Мы с женой перебрались из Лондона за город. Сня-
ли дом на ферме и прожили там целых десять лет. Я напи-
сал пять книг, в том числе и «Искусство безделья» («How
to be Idle»), которые продавали в двадцати странах мира, от
Китая и Кореи до Финляндии и Эстонии. Днем я колол дро-
ва, выращивал овощи, ухаживал за свиньями и редактировал


5 Jesus and Mary Chain – шотландская альтернативная рок-группа, основанная
в 1983 году. – Примеч. ред.







 
 
 


Idler. Это была классная жизнь. Книги расходились отлично.
Две из них стали бестселлерами, так что я до сих пор раз
в несколько месяцев получаю от британских и иностранных
издательств чеки на круглую сумму.


В 2000 году мы с Викторией запустили новый фестиваль-
ный проект, «Академию бездельников». Мы арендовали па-
латку на фестивале в Порт-Элиоте6 и организовали серию
мастер-классов, лекций и концертов средневековой музыки.
Первое наше занятие называлось «Как правильно приши-
вать пуговицы»; провел его портной из компании Savile Row.


На фестивале было очень весело. А во время летнего от-
дыха наш состоятельный друг Робин Бёрли, который управ-
ляет самым роскошным закрытым клубом Лондона, подки-
нул нам идею открыть в Лондоне местечко для круглосуточ-
ных тусовок под названием «Бездельник».


И вот уже мы мчимся перезакладывать недвижимость, бе-
рем в банке кредит и арендуем магазинчик в укромном угол-
ке Ноттинг-Хилла. Этим бизнесом мы занимались пять лет
и неплохо его раскрутили.


Но чего нам это стоило! Дело было серьезное. Мы ведь по-
нятия не имели, во что ввязались. И столкнулись мы со все-
ми проблемами, которые только можно представить: недо-
вольный персонал, разгневанное Управление налоговых сбо-
ров, отрицательный баланс, скепсис окружающих, появле-


6 Ежегодный литературный фестиваль, который проходит в городе Порт-Элиот,
графство Корнуэлл. – Примеч. пер.







 
 
 


ние новых конкурентов, – короче, как обычно. Тем не менее
мы ухитрились увеличить оборот со 150 000 фунтов в пер-
вый год до 220 000 в пятый и даже остаться в плюсе.


Я посоветовался с одним своим другом на Etsy, и мы ре-
шили выпустить две онлайн-версии наших курсов. Наняли
режиссера и сняли шесть лекций по античной философии –
о стоиках, эпикурейцах и т. д. – с нашим преподавателем фи-
лософии Марком Верноном. Мы сопроводили их нескольки-
ми страничками красиво оформленного конспекта и досту-
пом к форуму «Спросите у преподавателя». Всё это мы вы-
ставили на продажу и в первый же день продали сто штук.


Наши онлайн-курсы – замечательная и очень полезная
штука, полюбившаяся многими. Идея привлекла к нам пер-
вого бизнес-ангела, и мы выпустили серию из шестнадцати
оригинальных, забавных, очень английских курсов при уча-
стии главных экспертов в своих областях. Каждый из них и
сейчас пользуется у публики спросом.


После этого мы запустили кампанию по сбору средств,
чтобы расширить наш цифровой ассортимент. Мы также ре-
шили отказаться от магазина, так как поняли, что располо-
жен он неудачно (ну и чтобы сэкономить кучу денег).


Эта книга – плод пятилетних трудов в области производ-
ства образовательного контента, розничной торговли и изда-
тельского бизнеса, а также двадцати лет на фрилансе.


Моя вечная мантра – «Просто продолжай работать», даже
если изо дня в день хочется всё бросить, потому что я знаю:







 
 
 


мы привносим в жизнь людей цель и смысл. Нашим клиен-
там, нашим поклонникам, всем, кто разделяет наши интере-
сы, нашим читателям нравится то, что мы делаем. И мне это
приятно. Все предприниматели повторяют себе снова и сно-
ва эти три слова – «Просто продолжай работать».


Ни одно занятие не приносит столько свободы. И дело не в
том, чтобы сколотить состояние и превратиться в какого-ни-
будь аморального менеджера из хеджевого фонда, которого
волнуют только деньги. Дело в том, чтобы создавать вещи,
которые изменят мир к лучшему, доставлять удовольствие
окружающим и вместе с коллегами получать удовлетворение
от процесса. Как писал Роберт Льюис Стивенсон, «я считал
тогда, что высшее назначение человека – обогащать мир пре-
красными произведениями искусства и приятно проводить
время, свободное от этого благородного занятия»7.


Что ж, прекрасное стремление. Я написал эту книгу, что-
бы помочь тем, кто его разделяет.


7  Цитата из романа «Потерпевшие кораблекрушение» Р.  Л.  Стивенсона и
Л. Осборна. Перевод Т. Озерской. – Примеч. пер.







 
 
 


 
Глава 1. Как бы


вам хотелось жить?
 


Избыток капитализма не означает, что
капиталистов слишком много,  – напротив, их
слишком мало.
Г. К. Честертон


Периодически я прихожу к другу-магнату Джону Брау-
ну за деловым советом. Он заработал миллионы на издании
журналов, самый известный из которых – журнал комиксов
для взрослых под названием Viz. На широком экране пока-
зывают крикет, секретарь приносит нам воды, Джон сидит за
огромным, безукоризненно чистым пустым столом в офисе
на Портобелло-роуд, хвалится успехами, а потом начинает
давить на меня. «Твой Idler – не бизнес! – кричит он. – А
хобби!»


Что он имеет в виду? Ну, в кругах магнатов нет ничего
оскорбительнее, чем обозвать чей-то бизнес «хобби». Все
эти дважды разведенные зануды, которых не интересует ни-
чего, кроме денег, невысокого мнения о тех, кто решил, к
примеру, перебраться за город и работать дома, а не вкалы-
вать по шестнадцать часов в день в каком-нибудь небоскре-
бе в Сити, стараясь сколотить состояние. Для магната любой
бизнес, который не приносит кучу денег, – это хобби.







 
 
 


Магнатам неинтересен один книжный магазин или одно
кафе. Им интересна сеть из девяти сотен книжных или кафе.
Им нужен размах. Они хотят как можно быстрее превратить
тысячу фунтов в миллион. Им нравится не какой-то опре-
деленный продукт. Они любят делать деньги. Они обожают
бизнес. Им всё равно, на чем зарабатывать: на корме для со-
бак, нефти, страховках, жилье, которое сдают в аренду.


Но мы-то богема, мы не такие. Мы хотим получать удо-
вольствие от работы, от каждого прожитого дня и зарабаты-
вать на этом, – всё сразу. Мы хотим быть креативными. Сво-
бода для нас важнее денег. Мы – те наивные души, которые
мечтают превратить «любимое дело» (да, меня тоже подташ-
нивает от этого выражения) в бизнес.


Но что это будет за бизнес? Как у сантехника, работающе-
го на себя, или же как у Ричарда Брэнсона8? Мы с Виктори-
ей часто спрашиваем клиентов: «Вы делаете это просто ради
удовольствия или хотите создать то, что будет продаваться?»
Другими словами, это всего лишь хобби или у вас большие
планы?


Первый вопрос, который стоит задать себе, если вы со-
бираетесь заняться бизнесом: для чего это нужно? Вы хоти-
те богатства или свободы? Вы хотите что-то сказать миру?
Или мечтаете о трех выходных в неделю? Может, вы просто


8  Сэр Ричард Чарлз Николас Брэнсон (англ. Sir Richard Charles Nicholas
Branson, р. 1950) – британский предприниматель, основатель корпорации Virgin
Group, филантроп, один из богатейших людей Великобритании. – Примеч. пер.







 
 
 


хотите получать удовольствие от своего занятия? Или стре-
митесь помогать людям? Что принесет вам большее удовле-
творение: если удастся создать что-то прекрасное или что-
то полезное? Вы хотите по утрам подольше валяться в по-
стели? Многие поп-звезды признаются, что создали группу
лишь для того, чтобы зарабатывать на жизнь без необходи-
мости каждый день вставать в восемь часов утра.


 
Что для вас означает «хорошо жить»?


 
У древних греков было понятие эвдемонии. Это счастье


в значении «чувство удовлетворенности жизнью в целом».
Дословно это можно перевести как «согласие с собственным
даймонием», то есть внутренним голосом. Счастливы те, кто
обрел цель – или то, что в XVIII веке называли «природным
гением». Вы должны подумать, из чего будет складываться
ваша «хорошая жизнь».


Многих вполне устраивает бизнес как способ зарабаты-
вать любимым делом, которым они занимаются в одиноч-
ку. Они открывают магазинчики, работают консультантами,
таксистами, строителями, слесарями, художниками, декора-
торами. Все эти люди, как правило, получают удовольствие
от работы (в той или иной степени) и имеют с этого доста-
точно, чтобы свести концы с концами. Большинству из нас,
представителей богемы, этого вполне бы хватило, чтобы ре-
ализовать свою версию устраивающей нас жизни.







 
 
 


Наглядный пример такого бизнеса – кафе по соседству с
нашим офисом. Держат его Альфредо с сыном. Миллионов
не зарабатывают, но им нравится обслуживать посетителей,
и это приносит доход. По-моему, такой бизнес – вполне бла-
городное дело. Полноценная жизнь, которая не даст заску-
чать.


Какими только занятиями люди не зарабатывают на
жизнь! У меня есть друг-портной – кстати, неплохо получа-
ет. У него нет ни начальства, ни офиса и нет амбиций со-
здать международный модный бренд. Ему просто нравится
шить костюмы. Он берет недорого и наслаждается абсолют-
ной свободой.


Или взять, к примеру, других моих приятелей, Гэвина
Терка и Дебору Кертис. Гэвин – преуспевающий британский
художник; кроме того, они с Деборой руководят замечатель-
ным благотворительным образовательным фондом под на-
званием «Дом сказок» (House of Fairy Tales). Мы с ними ча-
стенько снимаем соседние палатки на летних фестивалях.
Дебора практически с нуля создала солидную организацию,
которая каждый год дарит радость тысячам подопечных. Ед-
ва ли мои друзья заработали на этом состояние, но в целом
на жизнь хватает.


И, наконец, не могу не упомянуть еще одного бывшего
журналиста, Джона Пола Флинтоффа. Помимо того, что он
делает разные забавные вещи – например, пишет романы о
королеве Анне, – он еще выучился на коуча. Час его стоит







 
 
 


очень дорого, но клиенты находятся. А это значит, что он
может заниматься любимым делом, к тому же у него остает-
ся время на всякие рискованные проекты. Индивидуальное
предпринимательство для Джона Пола – это свобода. Он ра-
ботает один и нанимать никого не планирует.


Однако имейте в виду, что, решив непременно заниматься
благородным интересным делом, а не просто продавать сы-
рую нефть, пиццу или корм для собак (как настоящие магна-
ты), вы рискуете обречь себя на годы тяжкого труда за более
чем скромное вознаграждение. Конечно, если работа прино-
сит вам удовлетворение, вас это, может, и не отпугнет: зна-
чит, вы достигли эвдемонии, а это не так уж и мало. Аристо-
тель считал эвдемонию высшим благом. Неплохая перспек-
тива для работающего на себя слесаря.


Впрочем, вполне возможно, что для хорошей жизни –
так, как вы ее понимаете, – вам понадобится нечто большее,
нежели бизнес на основе хобби. И для этого вовсе не обяза-
тельно быть зацикленным на деньгах магнатом: многие фир-
мы, которые Джон Браун назвал бы «настоящим бизнесом»,
открывали именно выходцы из богемы.


Вот вам совершенно противоположный пример успешно-
го представителя богемы: мой старый друг Дэн Киран, он в
свое время писал для Idler. Когда дела в издательском биз-
несе пошли под откос, Дэн понял, что нужно искать рабо-
ту. Но вместо того, чтобы рассылать резюме по разным ор-
ганизациям, они с друзьями придумали краудфандинговый







 
 
 


издательский проект, Unbound, и стали искать инвесторов.
Идея была очень проста: «Когда я писал книги, их покупали
тысячи людей, – говорит Дэн. – И я вдруг понял, что у меня
нет ни имени, ни адреса ни одного из них».


С помощью Unbound он планировал создать базу данных
людей, которые готовы тратить деньги на книги. Этот проект
для Дэна – уж точно не хобби: у него большие амбиции. «Я
хочу его как следует раскрутить», – признаётся он.


Дэн оказался прекрасным предпринимателем. Бизнес-ан-
гелы вложили в его проект два миллиона фунтов, и сейчас в
его компании более пятнадцати сотрудников. А он генераль-
ный директор. Получает солидное жалованье, каждый день
ходит на работу и выстраивает бизнес, который не только
принесет прибыль, но и позволит издать массу замечатель-
ных книг, обеспечит и писателям, и его подчиненным сред-
ства к существованию: большое достижение. Когда я спро-
сил, не слишком ли это нервно – отчитываться перед инве-
сторами, он ответил, что это всего лишь часть работы. «Они
меня спонсируют, и я несу перед ними ответственность».


Существует и нечто среднее между этими двумя вида-
ми бизнеса: например, музыкальные магазины лейбла Rough
Trade Records, которыми управляет Найджел Хаус. Он дела-
ет то, что любит: знакомит клиентов с классной новой му-
зыкой. Первый филиал он открыл в 1976 году, теперь их че-
тыре: два в Лондоне, один в Ноттингеме и один в Брукли-
не. Бизнес небольшой, но настоящий и всё время растет;







 
 
 


у Найджела работает тридцать человек. Недавно он привлек
инвестора. Найджел передал мне его слова: «Rough Trade –
не бизнес: это страсть». Безусловно, это не бизнес в том же
смысле, в каком, к примеру, можно назвать бизнесом про-
дажу офисной мебели, – но всё же он требует от Найджела
делового подхода.


Нельзя сказать, что Найджел на этом сколотил состояние.
Возможно, когда-нибудь он и разбогатеет, хотя, по его сло-
вам, жена его то и дело упрекает – мол, ты меня всё время
завтраками кормишь. Но он обожает музыку, и ему нравит-
ся такая жизнь. Он любит стоять за прилавком, продавать
диски, советовать покупателям новые альбомы. Жизнь его
имеет цель и смысл, а это для него куда важнее кучи денег.
Поэтому он каждое утро поднимает жалюзи в магазинчике
неподалеку от Портобелло-роуд, с карандашом за ухом и в
футболке с эмблемой Trasher9.


Вот что их объединяет. Все эти люди делают то, что им
нравится. Они взяли на себя ответственность за свое благо-
получие. Они не рабы. Свобода для них важнее денег. Все
эти бизнесмены распоряжаются своей жизнью самостоятель-
но и с годами выстроили систему (порой путем проб и оши-
бок), которая им подходит.


9 Trasher – культовый журнал о скейтбординге, основанный в 1981 году в Сан-
Франциско, выпускает небольшую линию одежды. – Примеч. ред.







 
 
 


 
Как хорошо вы себя знаете?


 
Возможно, вы не созданы для того, чтобы руководить. В


конце концов, не так уж интересно целый день решать чужие
проблемы.


Принятие данного факта не будет признанием в личной
несостоятельности. В сущности, это ключ для определения
составляющих вашей «хорошей жизни». Необходимо по-
нять, кто вы и чего хотите, и действовать, исходя из этого
знания. Любой бизнесмен вам скажет: нет смысла упорно
пытаться делать вещи, противные вашей природе. Если ре-
шите развивать свое дело, со временем обязательно найдете
специалистов, у которых отлично получается то, в чем вы не
сильны.


«А то разве не очевидно, – говорил Сократ (если верить
его другу Ксенофонту), – что знание себя дает людям очень
много благ, а заблуждение относительно себя – очень много
несчастий. Кто знает себя, тот знает, что для него полезно, и
ясно понимает, что он может и чего он не может. Занимаясь
тем, что знает, он удовлетворяет свои нужды и живет счаст-
ливо, а не берясь за то, чего не знает, не делает ошибок и
избегает несчастий»10.


Idler для меня теперь больше, чем хобби: я хочу, чтобы
10 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. Книга IV. Перевод С. И. Соболевско-


го. – Примеч. пер.







 
 
 


мой журнал читали во всем мире. Я хочу расти. Я хочу вы-
строить компанию, которая стала бы надежным источником
оригинальных британских образовательных и развлекатель-
ных материалов. Я хочу увеличить число подписчиков. Сло-
вом, я хочу создать бизнес, приносящий прибыль и меняю-
щий жизнь людей к лучшему. Больше всего я люблю Idler за
то, что мы влияем на повседневность читателей, клиентов,
поклонников. Им нравится, что мы есть. Мы помогаем им
стать счастливыми. В этом смысл.


Что же до моей собственной жизни, то я настроен продол-
жать работу. Идеальный мой день выглядит примерно так:
утром я тружусь над собственными творческими проектами
– что-то пишу, редактирую, придумываю новые продукты.
Этим можно заниматься в библиотеке, дома или в кафе. День
провожу в офисе, общаюсь с коллегами. Вечером же я хочу
возвращаться домой в семь часов, пить пиво, болтать с род-
ными, читать книги. А еще я хочу жить без долгов и не ду-
мать о деньгах.


Вот, собственно, и всё. Меня не волнуют машины, поезд-
ки на горнолыжные курорты, большие дома, одежда и про-
чие пустяки. Я счастлив, когда что-то создаю. А хороший за-
работок я буду тратить на рестораны с друзьями или еще на
что-нибудь из того, что сейчас принято называть «впечатле-
ниями», но уж никак не на вещи.


У богемы и бездельников есть общая черта: парадоксаль-
но, но самое важное в их жизни – это работа. Так было и у







 
 
 


Пикассо, таков и Ричард Брэнсон. И я тоже такой. Я никогда
не выйду на пенсию. Буду читать и писать до конца своих
дней.


Основное отличие между «настоящим» бизнесом и бизне-
сом-хобби – это ответственность. Как только бизнес вырас-
тает за пределы хобби, приходится отчитываться перед дру-
гими. Платить зарплату сотрудникам, выступать перед кол-
легами на совете директоров, сообщать вкладчикам о поло-
жении дел. Тут уже не получится всё бросить и уехать на
полгода пожить на острове в Шотландии. Руководитель дол-
жен решать поставленные задачи. Создать совет директоров.
Проводить совещания. Распределять поручения. Нести от-
ветственность.


Не всякий представитель богемы будет мириться с такой
ответственностью, равно как и с ощущением, будто торгуешь
собой, которое подчас ей сопутствует. Недавно я брал интер-
вью у певицы и автора песен Керис Мэтьюз: в девяностые ее
группа Catatonia была очень популярна. Несколько лет спу-
стя Керис призналась, что ушла из музыкального бизнеса,
поскольку перестала чувствовать себя свободной.


КЕРИС: «Оборотная сторона успеха в том, что он
становится бизнесом, коммерческим предприятием, а
это подразумевает ответственность. Появляются люди,
чья зарплата зависит от твоего успеха».


Т. Х.: «То есть ты выбрала творчество, свободу,
чтобы никакой постоянной занятости, никаких







 
 
 


начальников, – и вдруг оказалась в ловушке».
КЕРИС: «Да, там ты всего лишь винтик в


механизме».


Не это ли так рано свело в могилу Эми Уайнхаус и Курта
Кобейна? Они не вынесли того, что превратились в винти-
ки. Не справились с монетизацией своего творчества. Они
не для того стали богемными. Бродячие музыканты по сво-
ему темпераменту не приспособлены к бизнесу. Хотя ка-
ким-то командам – тем же Coldplay и U2 – нравится быть
СЕО. Дэмьен Хёрст – еще один пример счастливого худож-
ника-СЕО: ему нравится управлять огромным штатом под-
чиненных.


Так что, если вы не метите в руководители, не хотите
нести ответственность, – возможно, лучше, если ваш бизнес
и не будет расти.


Или будет расти, но постепенно: сперва в деле только вы,
потом находите партнера, потом кого-то нанимаете… ну и
так далее.


 
Рост – это нормально


 
Если вы, как и я, убежденный представитель богемы и пи-


таете слабость к мягкой, этичной экономике, принципы ко-
торой исповедуют такие специалисты, как Э. Ф. Шумахер,
автор книги «Малое прекрасно», возможно, вы слышали о
том, что рост – это якобы плохо. Аргументируют это пример-







 
 
 


но так: расти ради самого роста – неправильно. Утвержде-
ние базируется на ложных предпосылках: ведь бесконечно
расти невозможно. Любая компания, имеющая акционеров,
вынуждена расти, поскольку им хочется, чтобы стоимость их
акций увеличивалась: в противном случае они бы их не ку-
пили. В результате компания превращается в ненасытное чу-
довище, для которого стоимость акций важнее клиентов, ка-
чества, моральных принципов и красоты. Сторонники эти-
ческой экономики выступают против идей Чикагской школы
экономики – Милтона Фридмана и иже с ним.


Разумеется, в утверждении, что у любого роста существу-
ют естественные ограничения, есть рациональное зерно. В
нем плохо другое: невозможно признать, что ты хочешь, что-
бы твой бизнес рос, и не почувствовать себя виноватым. Сра-
зу кажется, будто воинствующий эколог типа Джорджа Мон-
био11 погрозит тебе пальцем и обвинит в том, что ты расхо-
дуешь природные ресурсы.


Но рост – явление естественное. Ведь и семя прораста-
ет, появляется росток, на нем созревают семена, потом опа-
дают, растение умирает, а семена прорастают снова. Растут
животные и люди. Вот и бизнес, если вы решите его разви-
вать, будет расти, как цветок, а вы – ухаживать за ним, по-
ливать, культивировать. Пожалуй, слово «культивация» куда


11 Джордж Джошуа Ричард Монбио (англ. George Joshua Richard Monbiot, р.
1963) – британский журналист, автор книг, известный активист в области поли-
тики и экологии. – Примеч. пер.







 
 
 


лучше, чем «рост», описывает процесс, о котором мы гово-
рим: культивация, то есть развитие малого бизнеса.


Так что рост – это хорошо. Разумеется, я пытаюсь «умно-
жить состояние», как сказали бы в прежние времена. Мне
кажется, главное тут – темпы роста. Инвесторам хочется,
чтобы бизнес рос как можно быстрее: им подавай крутую
траекторию роста. То, что называется «стремительным ро-
стом». Мне кажется, такое встречается достаточно редко: на
самом деле нам нужен «медленный бизнес». Необходимо со-
здать философию бизнеса, которая сочетала бы разумное от-
ношение к прибыли и трезвую оценку усилий, необходимых
для ее достижения. Понемногу, шаг за шагом каждый день.
Бизнесмены вечно торопятся принять решение. Не спешите.
Утро вечера мудренее.


 
Запишите свои мысли


 
Вот что я вам советую: сейчас прогуляйтесь, подумайте о


жизни. А когда вернетесь домой, сядьте и запишите, чем вам
хочется заниматься, как хочется жить. Что приносит вам ра-
дость и удовлетворение? Как выглядит ваш идеальный день?
Это и будет первый шаг. А когда закончите, прочитайте гла-
ву 2, рассказывающую об основах хорошего бизнеса.







 
 
 


 
Глава 2. Дело в деньгах


 
Быть богатым представителем богемы куда


приятнее, чем бедным.
Из интервью Чарлза Хэнди журналу Idler


Представители богемы презирают мамону. Они уверяют,
что живут ради искусства. Но если не заниматься финансами
по-взрослому, останешься без гроша в кармане, и приятного
в этом мало. Придется платить какие-то невообразимые пе-
ни и проценты банкирам, судебным приставам и налоговым
инспекторам. Они, конечно, не сожгут вашу соломенную хи-
жину, но в дверь постучат непременно. Мы через это прохо-
дили. Ваша неорганизованность на руку вашим угнетателям.


Так что, прежде чем начинать бизнес, нужно привыкнуть
к мысли о том, что вы будете зарабатывать деньги. Призна-
ние – отличная штука, но, как сказал мне однажды панк-по-
эт Джон Купер Кларк, «за квартиру им не заплатишь». При-
быль – это замечательно. Если вы ее получаете, значит, вам
удалось создать устойчивый бизнес, который продержится
на плаву много лет, обеспечит рабочие места и подарит лю-
дям радость.


Если же бизнес не приносит денег, то вам либо придется
спонсировать его из других источников, либо вы обанкроти-
тесь. Причем и то и другое изрядно помотает вам нервы. Го-







 
 
 


ворят, 50 % новых фирм терпят крах в течение первых пяти
лет. Ставки здесь велики, как на скачках Grand National.


Во-первых, вам, скорее всего, понадобятся средства, что-
бы открыть бизнес. Если вы планируете работать консуль-
тантом без накладных расходов или журналистом-фрилансе-
ром, денег потребуется немного – разве что на покупку ком-
пьютера. Когда мы с Гэвом открыли креативное агентство,
тратиться нам почти не пришлось, только на технику. Пер-
вый год никаких расходов на содержание офиса у нас не бы-
ло, потому что мы ютились в помещении у знакомых в об-
мен на помощь с рекламой. Когда только открываешь биз-
нес, лучше свести накладные расходы к абсолютному мини-
муму. То есть быть очень скромным и бережливым: работать
дома или в кафе, не покупать одежду, брать обед с собой из
дома.


Гуру менеджмента Чарлз Хэнди утверждает: в денежных
вопросах нужно уметь о себе позаботиться. Он считает, что
начинающим бизнесменам обычно приходится зарабатывать
чем-то еще помимо «любимого дела». Хэнди пишет, что
жизнь условно можно поделить на любимое занятие, долг и
деньги:


«Любимое дело, долг и деньги – вот три аспекта,
три составных части любого портфолио с долгосрочной
перспективой. Со временем их значимость меняется.
В какой-то момент на передний план выходят деньги,
за ними долг, и только потом любимое дело. Его







 
 
 


приходится откладывать, потому что дети растут и
нужны средства. Со временем эти три компонента
выстроятся иным образом. Но все они обязательно
должны присутствовать в вашей жизни».


Моя ошибка в том, что я часто ставил любимое дело выше
долга и денег. Я всегда занимался лишь той работой, которая
мне интересна, и никогда не изменял своим убеждениям. Не
самый лучший вариант, если честно, потому что порой при-
ходится считать деньги и экономить на всем, а это неком-
фортно. Дети спрашивали меня: «А почему другие едят на
завтрак хлопья, а мы нет?» И вечно стеснялись наших дран-
дулетов.


Вот почему я настаиваю: каждый представитель богемы,
решивший заняться бизнесом, обязан думать о деньгах. Ес-
ли, конечно, не хочет вечно сводить концы с концами. Воз-
можно, потребуется найти инвестиции, чтобы воплотить ва-
шу идею в жизнь. В любом случае без денег очень сложно.
Как писал Сэмюэл Джонсон, «увы, так повелось на белом
свете: не скоро возвышается, кто беден».


 
Членство и подписка


 
Вы может рассмотреть сервис подписки как бизнес-мо-


дель. Мне все говорят, что подписка и членство очень ак-
туальны именно сейчас. Людям нравится состоять в класс-
ном сообществе и получать рассылки с информацией. Да-







 
 
 


же вышла книга «The Membership Economy: Find Your Super
Users, Master the Forever Transaction and Build Recurring
Revenue». Прекрасное, очень поэтичное заглавие, я считаю.
Небывалой экзистенциальной силы. В книге говорится, что
продавать подписки – отличная идея. И уж точно подходит
для представителя богемы, который стремится предостав-
лять высококачественные услуги для относительно узкой це-
левой аудитории и не собирается соперничать ни с Amazon,
ни с Asos.


Компании типа Graze (обожаю их псевдохипповую упа-
ковку с этими противными маленькими стрелочками повсю-
ду – шутка), Riverford Organic (отличная схема доставки го-
товых блюд) и Patreon (что-то типа краудфандинговой плат-
формы для художников и музыкантов) предлагают пользова-
телям оформить подписку и делать регулярные взносы. Ес-
ли вы предоставляете услуги такого рода, вам нужно быть
уверенным, что вы действительно в состоянии выполнить
то, что пообещали. Баснословные деньги от потенциальных
клиентов способны вскружить голову, а потом может выяс-
ниться, что обязательства, которые вы на себя взяли, вам в
тягость. Сначала подумайте хорошенько: вы точно не пожа-
леете, что обещали каждому из подписчиков личную оду в
его честь? Вы действительно пришлете им вашу книгу в ко-
жаном переплете?


В 2016 году мы в свою очередь перезапустили Idler: теперь
он выходит на бумаге раз в квартал. За три месяца до выхода







 
 
 


первого номера я продал около шестисот подписок клиентам
из списка нашей рассылки. Таким образом еще до выхода
журнала нам удалось собрать 20 000 фунтов.


Кроме того, мы продаем членство на год: те, кто его по-
купает, получают доступ к определенным разделам нашего
сайта, а также скидку на книги и онлайн-курсы.


Для владельцев маленького бизнеса идеально было бы
подписывать клиентов на рассылки по схеме прямого дебе-
тового списания средств. Проблема в том, что ни один банк
малому бизнесу (тем более на начальном этапе) такую услу-
гу не предоставляет. Я-то знаю: мне отказывали бессчетное
число раз. Обычно банки говорят, что риск слишком велик
и что они готовы предоставить услугу прямого дебетования
лишь в том случае, если вы для подстраховки откроете счет
на кругленькую сумму. В общем, замкнутый круг.


Но есть обходные пути. Можно воспользоваться сервисом
типа Shopify для приема регулярных платежей. Или обра-
титься к Gocardless – они сделают это за вас. Мой вам со-
вет: не докучайте звонками сотрудникам банка, они над ва-
ми просто посмеются.


Также для получения денег можно воспользоваться систе-
мой оплаты подписки в PayPal. Правда, там довольно высо-
кая комиссия – 3,5 % с каждой транзакции против 1,9 %
в среднем, которые взимают большинство компаний, обслу-
живающих кредитные и дебетовые карты, – зато PayPal сра-
зу переводит вам деньги. Первые три года мы пользовались







 
 
 


только им, и это очень облегчало нам жизнь, прежде чем мы
смогли позволить себе поискать другие варианты.


Впрочем, подписка – модная тема, но не для всех; может,
для вашего бизнеса она и не подойдет. Поэтому давайте рас-
смотрим другие источники средств.


 
Взять деньги в банке


 
Когда в 1993 году мы запускали журнал Idler, я одолжил


у родных и друзей 800 фунтов. Продавал подписку на полу-
годие, на год и бессрочно. Пара моих обеспеченных друзей
вложили сотню фунтов. На собранные средства мы напеча-
тали 1000 экземпляров первого номера. Так у нас появился
журнал.


Это был удачный старт; возможно, у вас тоже получится.
Однако у такого способа привлечения средств есть и недо-
статки. Друзья и родные – не лучшие инвесторы: они то и
дело норовят что-нибудь посоветовать, в любой момент мо-
гут передумать вам помогать (подробнее об этом в главе 13).
Банки хоть и взимают проценты, но оставляют вас в покое.


Чарлз Хэнди утверждает, что банк – лучший источник
финансирования, даже если вы исповедуете самые богемные
взгляды. Мне удалось получить кредит в банке. Я открыл
счет за несколько лет до того, как мы начали выпускать Idler,
который в те годы был совсем маленьким бизнесом: годовой
его оборот составлял 25 000 фунтов. К счастью, счет в банке







 
 
 


я вел аккуратно, так что банк дал нам 13 000 фунтов в кре-
дит на пять лет.


Разумеется, не даром: процентов за эти годы набежало
около пяти тысяч. В то же время проценты по депозитному
вкладу в девять тысяч фунтов, который мы сделали в пер-
вый день, оказались равны нулю. Н-да, нам явно следовало
податься в банкиры, а не книгами торговать.


 
Деньги с повторного залога


 
Чтобы открыть магазин нашей Idler Academy, нужно было


нанять персонал, арендовать помещение, приобрести товары
и оборудование – а еще заплатить юристам и покрыть сотню
прочих мелких, но досадных расходов. Я позвонил моему
старому другу Биллу Драммонду12. Пожалуй, в финансовых
делах Билл не самый лучший советчик (учитывая, что ко-
гда-то он сжег миллион фунтов)13. Но он построил отличную
карьеру, занимаясь любимым делом (в 1991 году его группа
KLF продала синглов больше всех в мире), и я его безмерно
уважаю.


«Меня в таких случаях всегда выручал повторный залог, –
12  Уиллис Роберт «Билли» Драммонд-младший (англ. Willis Robert «Billy»


Drummond Jr, р. 1959) – известный американский джазовый барабанщик. – При-
меч. ред.


13 В рамках одной из акций, проведенной Биллом Драммондом совместно с
Джимми Коти (англ. Jimmy Cauty, р. 1956) в 1994 году, состоялось сожжение
миллиона фунтов стерлингов. – Примеч. ред.







 
 
 


ответил Билл. – Я знаю, все советуют не закладывать дом, но
для меня это был лучший способ получить деньги, поскольку
я лично нёс ответственность. Так я финансировал деятель-
ность KLF, причем неизменно оказывался в плюсе».


Конечно, молодым людям, не имеющим своего жилья, та-
кой способ не подойдет. Но у нас был дом с тремя спальнями
в Шепердс-Буш, и под него нам дали 40 000 фунтов стерлин-
гов. Это стоило немалых нервов. У нас был очень высокий
залоговый коэффициент и низкий доход: ведь и я, и Викто-
рия работали на себя. А банки, как и правительство, лишь
делают вид, что поддерживают индивидуальных предприни-
мателей. На самом деле они терпеть нас не могут. Такое ощу-
щение, что банкам лучше, чтобы у вас непременно была по-
стоянная работа, какая угодно, пусть паршивая, лишь бы на
полную ставку и в крупной компании, – но ни в коем случае
не фриланс.
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