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Аннотация
Перед вами бестселлер от одного из величайших умов


Америки, обладателя Пулитцеровской премии. Написанный
весело, остроумно, понятно и очень занимательно! Буддизм
– это скучно… Медитация – для избранных… Восточная
философия? А мне-то это зачем? Буддизм – классная штука,
без которой вам просто не обойтись, если вы хотите стать
действительно счастливыми. Роберт Райт, опираясь на последние
достижения в области нейробиологии и психологии, доказал, что







 
 
 


мир – действительно иллюзия, ваша картина мира искажена,
мозг обманывает вас, а может быть, даже порабощает. И
именно поэтому вы страдаете и переживаете, раздражаетесь,
кричите, ленитесь, ненавидите работу, ссоритесь, не видите
возможностей (нужное подчеркнуть). Хотите вырваться из
матрицы? Философия буддизма и практика медитации станет
вашей «красной таблеткой» и  поможет увидеть окружающее в
истинном свете, откроет дорогу к осознанности и счастью! Ну
что? Готовы увидеть, «насколько глубока кроличья нора»?
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Эта книга – грандиозное достижение!
The New Yorker


Провокационно, но очень полезно! Обнаружил, что не
только согласен, но и аплодирую автору.







 
 
 


The New York Times Book Review


С юмором, легко и в то же время информативно.
Publishers Weekly


Прекрасно написанное и структурированное обозрение
основных концепций буддизма. Райт помогает нам освоить
сложные философские концепции и делает это легко и с
невероятным чувством юмора.


Kirkus Reviews


Не важно, во что вы верите. Прочитав эту книгу, вы с
удивлением обнаружите, что согласны с автором.


Shelf Awareness


Одна из самых важных книг для тех, кто практикует ме-
дитацию.


Library Journal


Роберт Райт помогает своим читателям постигнуть исти-
ны буддизма. При этом он оказывается очень остроумным
гидом и обладает талантом внести ясность в философию, ко-
торую без него понять было бы очень сложно.


Booklist


Я всю свою жизнь искал понятного, ясного объяснения







 
 
 


буддизма и медитации сдержанным, скептическим интел-
лектом. И вот она – эта книга, научное и духовное путеше-
ствие, которого я никогда ранее не совершал.


Мартин Селигман, профессор психологии университета
Пенсильвании, автор бестселлеров «Как научиться опти-
мизму. Измените взгляд на мир и свою жизнь», «Путь к
процветанию», «Ребенок-оптимист. Проверенная програм-
ма формирования характера»
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Роберт Райт – американский журналист, теолог, автор
бестселлера «Эволюция бога», обладатель Пулитцеровской
премии и целого ряда премий за свои бестселлеры на тему
науки, эволюционной психологии, истории, религии и тео-
рии игр.


 
***


 
Терри, Майку, Бекки и Линде


Поэт. Но все-таки, прежде чем ты уйдешь,
скажи: что причиняло тебе самые сильные
страдания здесь, внизу?


Дочь. Мое существование; чувство, что мое
зрение ослаблено глазами, слух притуплён ушами, а
мысль, моя светлая воздушная мысль, запуталась
в лабиринте жирных извилин. Ты видел мозг… какие
кривые дорожки, какие узкие тропинки…


Поэт. Да, поэтому-то все праведники и мыслят
криво!
Август Стриндберг, «Игра снов», (перевод со шведского
А. Афиногеновой)







 
 
 


 
Примечание для читателей


 
В любой книге с названием вроде «Почему истина – в буд-


дизме» необходимо сделать несколько аккуратных оговорок.
Давайте разберемся с ними сразу:


1. Я говорю не о «сверхъестественных» или даже метафи-
зических понятиях буддизма, таких как, например, реинкар-
нация. Напротив, я рассуждаю скорее о его натуралистиче-
ских проявлениях – идеях, которые встраиваются в совре-
менные психологию и философию. Таким образом, эта кни-
га посвящена наиболее необычным, радикальным постула-
там буддизма, которые, если принимать их всерьез, помогут
вам полностью изменить свой взгляд на себя и мир вокруг.
И моя цель в том и состоит, чтобы вы начали воспринимать
их всерьез.


2. Да, я знаю, что не существует никакого единого буддиз-
ма, а есть несколько буддистских традиций, во многом друг
от друга отличающихся. Эта книга фокусируется на неко-
ем «общем стержне», основных идеях, которыми пронизаны
все традиции буддизма, пусть и с разными акцентами и от-
личиями в отношении к ним.


3. Я не собираюсь углубляться в тончайшие слои буддист-
ской психологии и философии. Например, в Абхидхамме
Питаке, коллекции ранних буддистских текстов, утверждает-
ся, что существует двадцать девять видов сознания, из кото-







 
 
 


рых двенадцать являются вредными. Не волнуйтесь – в этой
книге мы не будем пытаться выяснить, насколько это утвер-
ждение соответствует истине.


4. Я осознаю, что «истина» – понятие относительное. Бы-
ло бы весьма самонадеянно настаивать на истинности како-
го-либо утверждения, особенно если речь идет о глубинных
слоях философии и психологии. На самом деле буддизм как
раз и учит ставить под сомнение истинность того, что гово-
рит нам непосредственное восприятие, хотя интуитивно мы
привыкли доверять своим ощущениям. В некоторых ранних
буддистских текстах подвергается сомнению само существо-
вание такого понятия, как истина. С другой стороны, Будда в
одной из своих самых известных проповедей провозглашает
четыре благородные истины, так что это слово все-таки при-
сутствует в буддистском дискурсе. В любом случае я поста-
раюсь соблюдать осторожность и осмотрительность сужде-
ний, выстраивая свои доводы в пользу того, что буддистский
взгляд на затруднительное положение человечества полно-
стью верен, а его указания на будущее абсолютно правильны
и очень важны.


5. Утверждая ценность главных идей буддизма, я никоим
образом не касаюсь других духовных или философских тра-
диций. Конечно, время от времени будет проявляться некое
логическое напряжение между отдельными идеями буддиз-
ма и каких-либо других традиций, но не слишком часто. Как
сказал Далай-Лама: «Не пытайтесь использовать то, чему на-







 
 
 


учились в буддизме, чтобы стать хорошим буддистом. Ис-
пользуйте эти познания, чтобы совершенствоваться на соб-
ственном пути».







 
 
 


 
Глава 1


Выбирая красную таблетку
 


Рискуя вызвать глубокое недоумение читателя, все-таки
спрошу: смотрели ли вы фильм «Матрица»?


В нем один парень по имени Нео (его играет Киану Ривз)
вдруг обнаруживает, что живет в иллюзорном мире. Жизнь,
которую он считал реальной, на самом деле оказывается ча-
стью тщательно продуманной галлюцинации. И пока Нео
пребывает в плену этой иллюзии, его настоящая физическая
оболочка плавает в наполненном жидкостью сосуде, практи-
чески в гробу. И сосуд этот – лишь один из многих тысяч
подобных, и в каждом из них находится человек, погружен-
ный в сон. Роботы-захватчики пленили людей и поместили
их в сосуды, где каждый видит во сне эдакое успокоительное







 
 
 


– поддельную жизнь.
Перед Нео встает выбор: продолжить существовать в ил-


люзорном мире или очнуться в реальности. Это и есть та са-
мая знаменитая «сцена с красной таблеткой» из фильма. В
сон Нео проникают повстанцы (или, строго говоря, их ава-
тары) и выходят с ним на связь.


Их лидер Морфеус (Лоуренс Фишборн) так объясняет
происходящее: «Ты только раб, Нео. Как и все, ты с рожде-
ния в цепях. С рождения в тюрьме, которой не почувствуешь
и не коснешься. В темнице для разума».


Матрица и есть эта темница, но объяснить Нео, что же
это такое, невозможно. Единственное, что можно сделать и о
чем говорит Морфеус, это «увидеть все своими глазами». Он
предлагает Нео две таблетки, красную и синюю. Нео может
принять синюю и вернуться обратно в «страну чудес» – или
же красную и вырваться из темницы для разума наружу. Нео
выбирает красную таблетку.


Выбор между жизнью, наполненной заблуждениями и
рамками, или же вдохновением и свободой, мягко говоря,
радикален. На самом деле выбор этот настолько драматичен,
что большинство из нас решит, что ему самое место в голли-
вудском фильме – в жизни же все проще, и выборы, предста-
ющие перед нами и касающиеся нас самих, куда менее зна-
чительны и грандиозны. Однако в то время, когда фильм вы-
шел на экраны, некоторые люди увидели в этой сцене прямое
отражение выбора, совершенного ими в реальности.







 
 
 


Те, о ком я говорю,  – так называемые западные будди-
сты, люди, проживающие на территории США или других
западных стран, которые не воспитывались в буддистской
традиции, однако на каком-то этапе своей жизни приняли
эту философию. Или некоторую ее часть, за вычетом типич-
ных сверхъестественных элементов азиатского буддизма, та-
ких, как вера в реинкарнацию и целый пантеон божеств. Ос-
нова западного буддизма – медитация и погружение в его
философию, что в Азии более характерно для монахов, а не
для мирян. Надо заметить, что две самые популярные кон-
цепции буддизма, распространенные среди западных его по-
следователей, на самом деле ошибочны – медитация и ате-
изм не являются его краеугольными камнями. Большинство
азиатских буддистов верят во множество богов, (пусть и не
в единого всемогущего бога-создателя) и не медитируют.


Западные буддисты, задолго до того, как на экраны вы-
шла «Матрица», уверились в том, что окружающий мир, ка-
ким они его видят, является заблуждением – пусть и не одно-
значной галлюцинацией, но искаженной картиной реально-
сти, которая в свою очередь порождает неправильный под-
ход к жизни в целом, и это дурно сказывается на них самих
и на людях вокруг. И когда они, благодаря медитации и буд-
дистской философии, ощутили это в полной мере, то ста-
ли видеть мир куда яснее. Для этих людей «Матрица» ста-
ла аллегорическим отображением пережитой ими трансфор-
мации и превратилась в так называемый «фильм дхармы».







 
 
 


Слово «дхарма» имеет множество значений, в том числе –
учения Будды и путь, который в соответствии с ними следу-
ет избрать буддисту. После выхода «Матрицы» у выражения
«я следую дхарме» появился еще один вариант – «я выбрал
красную таблетку».


Я посмотрел «Матрицу» в 1999 году, сразу же, как фильм
вышел, а несколько месяцев спустя узнал, что и сам прича-
стен к его появлению. Режиссеры фильма, Вачовски, дали
Киану Ривзу три книги для подготовки к роли Нео. Одну из
них несколькими годами ранее написал я. Она называлась
«Моральное животное: почему мы такие, какие мы есть. Но-
вый взгляд эволюционной психологии».


Не знаю, какую связь увидели режиссеры между моей
книгой и своим творением, но знаю, какую связь вижу я сам.
Суть эволюционной психологии можно сформулировать по-
разному, и я в этой книге выбрал такое определение: эволю-
ционная психология – это наука о том, как в ходе естествен-
ного отбора наш мозг приспособился обманывать и даже по-
рабощать нас.


Не поймите меня неправильно – у естественного отбора
есть свои плюсы, и я предпочитаю быть его продуктом, чем
не быть вообще (а других вариантов Вселенная нам, судя по
всему, не оставила). Эволюция, безусловно, привела нас не
только к самообману и рабству. Развитый мозг дает нам мно-
жество возможностей, а зачастую и позволяет вполне адек-
ватно оценивать действительность.







 
 
 


Однако естественный отбор заботит лишь одно (возмож-
но, стоит написать «заботит» в  кавычках, потому что мы
все-таки говорим о слепом процессе, а не об осознанном за-
мысле) – передача генотипа следующему поколению. Те чер-
ты, что способствовали распространению генотипа, укреп-
лялись, а те, что нет, оставались на обочине эволюции. И
через это сито прошли в том числе и черты ментальные –
структуры и алгоритмы, встроенные в наш мозг и определя-
ющие теперь нашу повседневную жизнь. Какие мысли, впе-
чатления и чувства руководят нами каждый день? Предель-
но упрощая, можно сказать, что это вовсе не «мысли, впе-
чатления и чувства, дающие нам объективную картину ми-
ра». Нет, если упростить действительно до предела, то ответ
звучит так: это мысли, чувства и впечатления, которые поз-
воляли нашим предкам передавать свои гены следующему
поколению. Дают ли эти мысли, чувства и впечатления нам
ясную картину мира или нет, строго говоря, совершенно не
важно. А потому порой – не дают вовсе. Наш мозг, помимо
прочего, устроен так, что вводит нас заблуждение.


Не то чтобы это было плохо! Некоторые из самых счаст-
ливых моментов в моей жизни были обусловлены заблужде-
нием – например, верой в то, что Зубная фея даст мне мо-
нетку в обмен на выпавший зуб. Вот только бывают и вред-
ные иллюзии. И речь не об очевидных вещах вроде ночных
кошмаров. Нет, я имею в виду те минуты, когда вы не подо-
зреваете, что пребываете в плену наваждения, например, ко-







 
 
 


гда среди ночи просыпаетесь от тревоги. Или когда накаты-
вает состояние безнадежности, даже депрессии, длящееся не
один день. Или вспышки злости, которые, может быть, даже
приносят вам мимолетное удовольствие – но медленно разъ-
едают изнутри. Или ненависть к самому себе. Или неутоли-
мая алчность, неважно, хотите ли вы наесться или напиться
чего-то вредного или же скупить товары из всех окрестных
магазинов.


Конечно, тревога, отчаяние, ненависть, алчность не явля-
ются наваждением в том смысле, в каком им являются ноч-
ные кошмары. Но, если вы приглядитесь к ним как следует,
то осознаете, что в них есть элементы заблуждения, иллю-
зии, и без этих заблуждений вам было бы гораздо лучше.


И если вы поймете, насколько лучше будет вам, то просто
задумайтесь, каково будет без них всему миру. В конце кон-
цов, именно отчаяние, ненависть и алчность – причина всех
войн и злодеяний. Поэтому, если я прав и эти источники че-
ловеческих страданий и злости в действительности являются
продуктом иллюзии, ее следует вытащить на свет и развеять.


Итак, казалось бы, все просто. Однако вскоре после того,
как закончил работу над книгой по эволюционной психоло-
гии, я осознал: вопрос в том, на какой именно свет мы соби-
раемся вытащить наши иллюзии. Потому что порой само по
себе осознание корня всех наших бед толком не помогает.







 
 
 


 
Ежедневное заблуждение


 
Давайте начнем с простого, но показательного примера –


мы съедаем нечто вредное, получаем быстрое удовлетворе-
ние, а затем, буквально пару минут спустя, чувствуем разо-
чарование и, возможно, желание съесть еще больше вредно-
го. Это отличный пример для начала, и вот по каким причи-
нам.


Во-первых, он показывает, как отлично маскируются на-
ши заблуждения и иллюзии. Ну почему бы не съесть шесть
пончиков с сахарной пудрой? Что в этом плохого? Вы же не
вообразили себя мессией или объектом преследования ино-
странных шпионов. И это справедливо для множества лож-
ных представлений, о которых будет говориться в этой кни-
ге, – это скорее иллюзии, чем бред или галлюцинации. Од-
нако к концу книги я осмелюсь утверждать, что все эти ма-
ленькие иллюзии складываются в весьма значительное ис-
кажение реальности, приводящее к дезориентации, столь же
серьезной и небезобидной, как и настоящие галлюцинации.


Во-вторых, вредная пища – отличный пример для нача-
ла, потому что нечто подобное можно встретить даже в ос-
новных положениях учения Будды. Не буквально, конечно, –
две с половиной тысячи лет назад вредной еды, какой мы
ее знаем, просто не существовало. Но в буддизме многое ос-
новывается на постулате о том, что человека, поддавшего-







 
 
 


ся соблазну чувственных удовольствий, ждет в лучшем слу-
чае разочарование из-за их мимолетности. Одно из главных
посланий Будды заключается в том, что удовольствия, ко-
торых мы алкаем, быстро проходят и оставляют нас жажду-
щими большего. Мы проводим множество времени в поис-
ках очередной «приятности» – будь то пончик, сексуальный
партнер, повышение по службе, покупка в интернет-магази-
не. Но удовольствие всегда проходит очень быстро, и мы хо-
тим еще и еще. По буддизму выходит, что строка из старой
песни Rolling Stones «I can get no satisfaction» – «Я не могу
удовлетвориться» – основное человеческое состояние.


И действительно, широко известны слова Будды о том,
что человеческая жизнь пронизана страданиями, однако
некоторые ученые утверждают, что это неточный перевод и
слово «дуккха», переведенное как «страдание», на самом де-
ле значит «неудовлетворенность».


Так в чем же состоит иллюзорность поедания пончиков,
секса, покупок или повышения? С разными вещами связаны
совершенно разные иллюзии, однако мы уже сейчас можем
выделить нечто общее у всего перечисленного – переоценен-
ность того счастья, которое они нам принесут. Повторюсь,
это очень хорошо маскирующаяся иллюзия. Если я спрошу,
принесет ли вам вселенское счастье повышение по службе,
пятерка за экзамен или еще один пончик, вы, конечно же,
ответите, что нет, не принесет. Однако, с другой стороны, мы
зачастую как минимум пристрастно оцениваем то, какие по-







 
 
 


следствия будут иметь подобные вещи в будущем. Мы про-
водим куда больше времени, размышляя о плюсах повыше-
ния, нежели о головной боли, которую оно повлечет. А еще
подсознательно считаем, что, стоит нам добиться своей цели,
достичь чего-то, как мы сможем расслабиться и все вокруг,
как по волшебству, станет лучше. Точно так же, когда мы ви-
дим очередной пончик, мы немедленно представляем себе,
какой он вкусный. И даже не задумываемся о том, что захо-
тим еще один, как только дожуем первый, или что, как только
уровень сахара в крови снова упадет, нас охватит усталость
или нервозность.







 
 
 


 
Почему удовольствие ускользает


 
Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы объяснить, по-


чему подобные искаженные ожидания – неотъемлемая часть
нашей жизни. Для этого достаточно быть эволюционным
биологом – или хотя бы немного поразмыслить об эволюци-
онных процессах.


Все очень просто. Мы «запрограммированы» естествен-
ным отбором на определенные действия, которые помогали
нашим предкам передавать гены следующим поколениям, –
например, есть, заниматься сексом, завоевывать уважение
других людей и устранять соперников. Я поместил слово «за-
программированы» в кавычки, чтобы вновь подчеркнуть –
естественный отбор является не воплощением осознанного
замысла, а лишь слепым процессом. При этом, однако, есте-
ственный отбор создает организмы, выглядящие так, словно
их такими задумал и создал творец. Творец, который долго
трудился над ними, чтобы в итоге получились максимально
эффективные передатчики генов. Поэтому в качестве экспе-
римента можно попробовать подумать о естественном отбо-
ре как о «творце», поставить себя на его место и спросить
– если бы вы создавали организмы, способные эффективно
распространять гены, как бы вы заставили их делать именно
то, что нужно для достижения этой цели? Другими словами,
памятуя о том, что питание, секс, уважение соплеменников и







 
 
 


победа над противниками помогли нашим предкам распро-
странить их гены, как именно вы запрограммировали бы ра-
боту человеческого мозга, чтобы люди достигали всех этих
целей? Я предположу, что за основу можно было бы взять
следующие три принципа:


1.  Достижение этих целей должно приносить удоволь-
ствие, раз уж животные, включая людей, стремятся к нему.


2. Удовольствие не должно длиться вечно. В конце кон-
цов, если удовольствие не исчезнет, у нас не будет повода и
дальше к нему стремиться. Первый ужин будет и последним,
ведь голод никогда не вернется. То же и с сексом – един-
ственный половой акт закончится вечным посткоитальным
удовольствием. Куда уж тут заниматься распространением
генов!


3.  Мозг животного должен больше фокусироваться на
пункте 1, то есть на том факте, что достижение цели прино-
сит удовольствие, чем на пункте 2, что удовольствие быстро
пройдет. В конце концов, если вы сосредоточены на пунк-
те 1, вы будете заниматься сексом, есть и повышать свой
статус, испытывая порой нелепое удовольствие, тогда как
пункт 2 может заставить вас чувствовать некую неоднознач-
ность происходящего. Вы можете, например, задуматься, за-
чем стремиться к удовольствию, если оно вскоре рассеется
и оставит вас жаждать большего. Не успеете и глазом морг-
нуть, как вами овладеет тоска и желание защитить степень
по философии.







 
 
 


Если совместить эти три принципа, мы получим заслу-
живающее доверия объяснение всех человеческих проблем,
вполне созвучное учению Будды. Да, как он и говорил, удо-
вольствие мимолетно и постоянно оставляет нас неудовле-
творенными. Естественный отбор запрограммировал удо-
вольствие таким образом, чтобы мы вновь и вновь желали
его ощутить. Естественному отбору наше «счастье» ни к че-
му, ему нужно, чтобы мы были продуктивными, причем в
узком смысле этого слова. А достичь этого можно, сделав
стремление к удовольствию очень сильным, а само удоволь-
ствие не слишком долгим.


Ученые наблюдают эту логику на практике, исследуя до-
фамин – гормон-нейротрансмиттер, связанный с удоволь-
ствием и ожиданием удовольствия. В ходе одного из фунда-
ментальных исследований они отслеживали поведение ней-
ронов, генерирующих дофамин, у обезьян, на языки которых
капали соком1. Как и ожидалось, дофамин выделялся сразу
же после того, как сок касался поверхности языка. Однако
затем обезьян надрессировали ожидать капель после того,
как зажжется лампочка. И по мере проведения эксперимен-
та, стало ясно, что все больше и больше дофамина выраба-
тывается, когда включается свет, и все меньше и меньше по-
сле того, как капли попадут на язык.


Конечно, мы не знаем, каково было этим обезьянам, но
есть ощущение, что со временем ожидание удовольствия от


1 См. Schultz, 20 01, Schultz и др., 1992.







 
 
 


сладкого сока стало сильнее, чем непосредственно само по-
лучаемое удовольствие[1]2.


А теперь скажем все это простым человеческим языком.
Если вы открываете новый для себя тип удовольствия – на-
пример, никогда в жизни не пробовали пончиков с сахар-
ной пудрой и вдруг кто-то решил вас угостить, – то огром-
ная доза дофамина выработается после того, как вы ощути-
те вкус. Но позднее, когда вы распробуете пончики, львиная
доля дофамина придется на тот момент, когда вы еще только
смотрите на лакомство и собираетесь вонзить в него зубы.
Объем дофамина, выделяющегося после этого первого уку-
са, будет значительно меньше. Выделение большой дозы до-
фамина перед укусом – это обещание большего блаженства,
в свою очередь его спад после – это своеобразное наруше-
ние обещания. Или, по меньшей мере, некое биохимическое
подтверждение завышенных ожиданий. То, с какой готовно-
стью вы купились на это обещание – ожидаемого большего
блаженства после потребления – означает, что вы как мини-
мум искаженно, а то и совсем неадекватно оцениваете дей-
ствительность.


Неприятное открытие. Но чего вы ожидали от естествен-
ного отбора? Его задача – создавать машины для распро-
странения генов. И для успешного достижения этой цели хо-
роши любые средства – в том числе заморочить эти машины


2 Этот и все последующие значки ведут на страницы с подробными примеча-
ниями в конце книги. – Прим. авт.







 
 
 


иллюзиями.







 
 
 


 
Бесполезные озарения


 
Итак, мы можем пролить на иллюзию научный свет – на-


зовем его «свет Дарвина». Глядя на вещи с точки зрения
естественного отбора, мы понимаем, зачем эти иллюзии в
нас поместили, и осознаем, что это действительно иллюзии.
Но – и это очень важное отступление – этот свет не так уж
полезен, если вы хотите от этих иллюзий освободиться.


Не верите мне? Поставьте вот такой простой эксперимент.
Поразмышляйте над тем, что наше желание поесть пончи-


ков и других сладостей – всего лишь иллюзия. Причем жела-
ние это неявно обещает нам куда больше удовольствия, чем
мы испытаем, ему поддавшись, и одновременно не дает уви-
деть возможные не самые хорошие последствия.


Пока размышляете, держите пончик на небольшом рас-
стоянии от своего лица. Не ослабевает ли по мере рассужде-
ний ваше желание, будто по волшебству? Нет, если вы хоть
немного похожи на меня.


Это то, что я осознал после того, как стал заниматься эво-
люционной психологией: можно отлично понимать, почему
ваша жизнь сложилась так, а не иначе, но она от этого во-
все необязательно станет лучше. Напротив, может стать еще
хуже. Вы все еще в плену естественного для человека за-
мкнутого круга поиска бесполезных удовольствий (психоло-
ги иногда зовут его «гедонистической беговой дорожкой»),







 
 
 


но теперь у вас есть новая причина увидеть его абсурдность.
Другими словами, вы вдруг видите беговую дорожку, со-
зданную специально для того, чтобы заставить вас бежать,
не останавливаясь, причем порой безо всякой цели.


И пончики с сахарной пудрой – лишь вершина айсберга.
Истина заключается в том, что нет ничего особенно непри-
ятного в осознании дарвинистской логики, стоящей за тем,
что вы не можете вести здоровый образ жизни.


Напротив, вы можете даже считать это достаточным
оправданием, ведь бороться с матерью-природой так непро-
сто! Но эволюционная психология заставила меня обратить
внимание на то, как иллюзии влияют на наши отношения с
другими людьми и самим собой. И в этом отношении само-
осознание в духе дарвинизма может быть порой чрезвычай-
но неприятным.


Йонге Мингьюр Ринпоче, учитель медитации в тибетской
буддистской традиции, сказал однажды: «В конечном счете
счастье сводится к выбору между дискомфортом осознания
своих душевных метаний и дискомфортом от того, что они
вами управляют». Он имел в виду, что, если вы хотите осво-
бодиться от установок, мешающих вам ощутить настоящее
счастье, их следует сперва осознать. А это может быть непри-
ятно.


Ладно, хорошо – можно и потерпеть болезненность подоб-
ного осознания, если в конечном счете это позволит стать
по-настоящему счастливым. Однако мой опыт эволюцион-







 
 
 


ной психологии говорит обратное – за болезненным осозна-
нием собственных иллюзий так и не последовало настоящее
счастье. Я стал осознавать не только свои душевные метания,
но и то, как они мною управляют. И от этого стало вдвойне
тяжело3.


Иисус сказал: «Я есмь путь, истина и жизнь».
Ну что же, как мне казалось, я нашел истину в эволюцион-


ной психологии. Но никакого пути я не обрел – и этого было
достаточно, чтобы задуматься над другими словами Иисуса
о том, что истина сделает нас свободными. Мне показалось,
я увидел простую истину о человеческой природе, а еще яс-
но как никогда осознал, что пребывал в плену иллюзий. Но
выбраться из этой тюрьмы бесплатно, как в «Монополии»,
истина мне не помогла.


Так, может, есть какая-то другая истина, дарующая осво-
бождение? Не думаю. По меньшей мере, я не верю, что есть
альтернативная науке истина. Нравится нам это или нет, нас
создал естественный отбор. Но через несколько лет после на-
писания «Морального животного» я стал задумываться, нет
ли иного пути использования истины. Пути, который позво-
лил бы истине о человеческой природе и человеческом со-
стоянии принять такую форму, что не помогала бы нам не
только выявлять и объяснять встроенные в нашу природу ил-
люзии, но и освобождаться от них.


Я тогда уже слышал о западном буддизме и задумался:
3 Cм. Yongey Mingyur и Swanson, 20 07, с. 250.







 
 
 


а что, если это и есть путь? Может быть, множество учений
Будды в своей основе несут то же, что и современная психо-
логическая наука. И может быть, медитация по большей ча-
сти – лишь иной путь принятия истины, позволяющий, кро-
ме всего прочего, действительно что-то делать?


Поэтому в августе 2003-го я отправился в Массачусетс на
свой первый ретрит4 с молчаливой медитацией. Целую неде-
лю мы посвятили лишь медитации, отключив всякую связь
с внешним миром, будь то электронная почта, новости или
просто общение с другими людьми.


4 Ретрит – времяпрепровождение, посвященное духовной практике. – Прим.
ред.







 
 
 


 
Истина об осознанности


 
Вы, вероятно, сомневаетесь в том, что в результате подоб-


ного ретрита можно испытать какие-либо глубинные озаре-
ния. В общем смысле ретрит был посвящен медитации осо-
знанности, тогда только начинавшей свое распространение
на Западе и ставшей очень популярной за последние годы.
Считается, что осознанность – способность, которую подоб-
ный тип медитации помогает развивать, – не является чем-то
экзотическим или глубоким. Жить осознанно – значит под-
мечать детали, быть «осознанным» – значит присутствовать
в каждом моменте жизни и проживать его ясно, осознанно, с
незатуманенным восприятием. Остановись и вдохни аромат
роз.


Это точное описание осознанности – до определенного
предела. Но предел этот существенно ограничивает ее пони-
мание. Распространенное представление об осознанности –
на самом деле лишь первый шаг.


И шаг в не совсем верном направлении. Если вы углу-
битесь в древние буддистские писания, вы не найдете там
наставлений о том, чтобы остановиться и вдохнуть аромат
роз. Вы не найдете ничего подобного даже в тех писаниях,
где встречается слово «сати», которое переводится как «осо-
знанность». Более того, порой эти писания содержат совер-
шенно иной посыл. Древний буддистский текст, известный







 
 
 


под названием «Четыре основы осознанности» и являющий-
ся своеобразной библией осознанности, напоминает нам о
том, что наши тела «полны разных нечистот», и наставля-
ет нас медитировать, сосредоточиваясь на таких проявлени-
ях телесности, как «фекалии, желчь, мокрота, гной, кровь,
пот, жир, слезы, кожный секрет, слюна, слизь, межсуставная
жидкость и моча». А еще призывает представлять свои тела
«на первый, второй и третий дни после смерти – раздутые,
посиневшие и гноящиеся».


Мне неизвестно о существовании книг, посвященных
осознанности, которые носили бы названия вроде «Остано-
вись и вдохни аромат фекалий». И я ни разу не слышал, что-
бы наставник рекомендовал медитировать, сосредоточив-
шись на желчи, мокроте и гное или на том, как будет выгля-
деть мой труп. То, что сегодня представляют как древнюю
традицию медитации, на самом деле – очень избирательное
ее толкование, причем в некоторых случаях аккуратно подо-
гнанное под собственные нужды.


Ничего ужасного в этом нет. Ничего плохого в современ-
ном избирательном – а иногда и очень творческом – толко-
вании буддизма тоже нет. Все религиозные традиции меня-
ются, подстраиваясь под эпоху и место, и буддистские уче-
ния, ставшие популярными в США и Европе, – это продукт
подобных перемен.


Для нас с вами самое главное, что в ходе этой эволюции,
создавшей особую западную версию буддизма начала два-







 
 
 


дцать первого века, сохранилась связь между современны-
ми практиками и древними идеями. Современная медита-
ция осознанности отличается от той, какой она была тысячи
лет назад, но философское основание у них одинаковое. Ес-
ли вы будете следовать логике любой из этих медитаций, то
сделаете шокирующий вывод – метафорически говоря, мы
все живем в Матрице.


Какой бы мирской практикой ни казалась порой медита-
ция осознанности, выполненная в строгом соответствии с
канонами, она может сработать как красная таблетка Мор-
феуса и показать вам, «как глубока кроличья нора».


Во время того первого ретрита я испытал чрезвычайно
сильные ощущения – настолько сильные, что мне захотелось
узнать, насколько глубока на самом деле кроличья нора. По-
этому я стал читать больше о буддистской философии, об-
щаться с экспертами по буддизму, а со временем – посещать
ретриты все чаще и практиковать ежедневную медитацию.


И все это вместе дало мне куда более ясное понимание то-
го, почему «Матрица» стала известна как «фильм дхармы».
Если эволюционная психология убедила меня в том, что лю-
ди по природе своей постоянно пребывают в заблуждении, то
буддизм открыл еще более драматичную картину. Согласно
буддизму, заблуждения пронизывают каждодневный челове-
ческий опыт и мысли куда тоньше и убедительнее, чем я мог
бы предположить. И в этом был смысл – другими словами,
объяснить эти заблуждения и иллюзии, на мой взгляд, мож-







 
 
 


но было тем, как развился в результате естественного отбора
наш мозг. Чем сильнее я проникался буддизмом, тем более
радикальным он мне казался – и в то же время, чем дольше
я рассматривал его через призму современной психологии,
тем более правдоподобными представлялись мне его посту-
латы. Матрица нашей реальности, та, которой мы порабоще-
ны на самом деле, оказалась очень похожа на ту, что показа-
на в фильме. Может быть, она не настолько замысловата, но
в той же степени пропитана ложью и угнетением. Матрица –
то, от чего человечеству нужно немедленно бежать.


Но было и хорошее – я понял, что, если вы хотите сбе-
жать из Матрицы, буддистские практики и философия дают
на это надежду. Есть и другие духовные традиции, сосредо-
точенные на мудром и проницательном подходе к борьбе с
затруднениями, но именно буддистские медитации вместе с
лежащей в их основе философией обращают к ним прямо и
всеобъемлюще. Буддизм предлагает точный диагноз и лече-
ние. И в процессе излечения лекарство дарует не только сча-
стье, но и ясность видения – выздоравливающий начинает
видеть истинное положение вещей или хотя бы более близ-
кое к нему, а не то, что мы видим каждый день.


Некоторые люди, начавшие медитировать в последние го-
ды, сделали это, так сказать, из терапевтических соображе-
ний. Они практикуют медитацию осознанности, чтобы разо-
браться со стрессом или какой-то конкретной личной про-
блемой. Порой они даже не задумываются о том, что медита-







 
 
 


ция, которой они занимаются, может стать глубоким духов-
ным опытом, способным перевернуть их взгляд на мир. Не
подозревая об этом, они оказываются перед тем самым вы-
бором, который могут совершить только они сами. Как Мор-
феус сказал Нео: «Я могу лишь показать тебе дверь. Пройти
сквозь нее ты должен сам». Эта книга – моя попытка пока-
зать другим людям эту дверь, рассказать о том, что может
ждать за ней, и объяснить с научной точки зрения, почему
мир за этой дверью имеет больше права называться реаль-
ным, чем тот, что им уже знаком.







 
 
 


 
Глава 2


Парадоксы медитации
 


Мне не следовало бы рассказывать вам о своей первой
по-настоящему успешной медитации. Потому что никакого
успеха в медитации быть не может. Как сказал бы вам любой
хороший наставник, если вы говорите о медитации, исполь-
зуя слова «успех» и «неудача», вы просто не понимаете, что
это такое.


Но здесь я вынужден отступить от ортодоксального по-
нимания. Я не стал бы сторонником медитации, если бы не
думал, что с ее помощью можно действительно достичь че-
го-то. И если эта цель не достигнута, значит, это все-таки
неудача, верно? А в противоположном случае – успех.


Конечно, тем, кто занимается медитацией, возможно, и







 
 
 


правда лучше не думать о достижении успеха, но только по-
тому, что такие мысли зачастую становятся препятствием
для успешной медитации! И конечно, если вы достигнете
«успеха» в медитации, то, скорее всего, расширите границы
своего сознания и больше не будете так сильно зависеть от
этого понятия – будете менее сфокусированы на достижении
неких отдаленных материальных целей и более сосредоточе-
ны на происходящем здесь и сейчас.


Подведем итог: быстрее всего вы достигнете успеха в ме-
дитации, если перестанете к нему стремиться. И успех этот
будет означать, что сам по себе он уже не будет вас волно-
вать так сильно, по крайней мере в своем традиционном по-
нятии. Если для вас это звучит чересчур парадоксально, воз-
можно, вам стоит отложить эту книгу – поскольку это далеко
не последний раз, когда мы столкнемся с парадоксами в буд-
дистских практиках и учениях. А еще в современной физике
тоже присутствует множество парадоксов (к примеру, элек-
трон одновременно является частицей и волной), и при этом
она отменно работает. Так что можете не пугаться и спокой-
но читать дальше.


В любом случае, прежде чем я нарушу правила и поделюсь
историей о своем первом реальном успехе в медитации, я
расскажу вам о том, как все у меня с медитацией на самом
деле плохо. И этим тоже нарушу правила.


Прямое следствие аксиомы о том, что не существует успе-
хов или неудач в медитации – нельзя рассказывать, как пло-







 
 
 


хо вы медитируете. И раз уж я покусился на эту аксиому, че-
го церемониться со следствием.


Представьте, что вы проранжировали всех людей в мире
по их способности с легкостью практиковать медитацию осо-
знанности – сидеть, фокусироваться на дыхании и медлен-
но входить в состояние спокойной, бесстрастной медитации.
На одном конце шкалы у вас окажется Бобби Найт – баскет-
больный тренер, известный тем, что имеет обыкновение баг-
роветь от ярости, а однажды даже швырнул на поле стул. А
на другом конце, ну, допустим, далай-лама или мистер Род-
жерс5. По такой шкале я буду куда ближе к Бобби Найту, чем
к далай-ламе или мистеру Роджерсу. Я никогда не бросал
стулья на баскетбольную площадку, но в четыре года швыр-
нул куриную ножку в гостя за столом, а в двенадцать – бейс-
больную биту в шурина. К счастью, мое желание швырять в
людей предметы с годами прошло, но внутреннее непосто-
янство никуда не делось. А непостоянство отнюдь не делает
путь к осознанности проще.


Кроме того (а возможно, как раз вследствие этого), мое
отношение к другим людям мешает мне ощутить метту (или
любовь-доброту), как положено в практике определенного
вида медитации. Майкл Кинсли, редактор в New Republic


5 Мистер Роджерс – герой детских телепередач «Наш сосед мистер Роджерс»,
выходивших на американском телевидении с 1963 года. В передачах ведущий,
Фред Роджерс, обращаясь напрямую к юным телезрителям, рассказывал о самых
разных вещах. Новаторским приемом по тем временам было то, что Роджерс вел
себя скорее естественно, чем играл вымышленного персонажа. – Прим. ред.







 
 
 


в те времена, когда я там работал, однажды совершенно се-
рьезно сказал, что мне стоило бы вести авторскую колонку
под названием «Мизантроп».


Если честно, мне кажется, что моя проблема куда глубже.
Я вовсе не испытываю враждебности по отношению ко всему
человечеству, напротив, я отношусь к нему довольно тепло.
А вот с отдельными индивидами у меня возникают сложно-
сти. Я склонен к определенному скептицизму в отношении
мотивов и характеров людей, и мое критическое восприятие
способно превратиться в категоричное осуждение. Особен-
но тяжело мне общаться с людьми, которые не-согласны со
мной по принципиальным моральным или политическим во-
просам. Стоит мне решить, что эти люди находятся по дру-
гую сторону идеологической границы, как я уже не могу от-
носиться к ним с пониманием и сочувствием.


В довершение всего я страдаю от синдрома дефицита вни-
мания. Медитация – непростая штука даже для тех, кто уме-
ет концентрироваться. Я – не умею.


Еще один забавный факт об этой гипотетической шкале
людей, способных или не способных к медитации: те, кто на-
ходится на самом «неспособном» ее конце, нуждаются в ме-
дитации больше всего! Лично я думаю, что, даже если бы да-
лай-лама никогда не начал медитировать, он все равно был
бы довольно милым парнем. Вряд ли он родился личностью
со множеством острых углов, которые неплохо бы сгладить.
И с мистером Роджерсом та же история. А мы вот с Бобби







 
 
 


Найтом – нечто прямо противоположное.
Вот вам другой парадокс медитации: проблема, которую


вам может помочь решить медитация, зачастую как раз и
не дает вам подступиться к этой практике. Да, медитация
способна помочь вам улучшить внимание, избавиться от
вспыльчивости и начать смотреть на окружающих менее
критично. Но к сожалению, неспособность подолгу удержи-
вать внимание, взрывной характер и склонность резко осуж-
дать других мешают добиться быстрых успехов в медитации.
Так что тут мне не повезло.


С другой стороны, все эти препятствия между мной и ме-
дитацией делают меня отличной лабораторной крысой, эта-
ким каскадером за все человечество. В конце концов, ес-
ли даже я сумел добиться большего, чем среднестатистиче-
ский человек, то большинство людей и подавно смогут се-
рьезно улучшить свою жизнь. И вполне возможно, что сред-
нестатистические успехи в этом случае станут куда больше,
чем теперь. Расстройства внимания в последнее время ста-
ли очень распространены из-за развития разного рода отвле-
кающих технологий. А еще в современном мире есть мно-
го факторов – технологии, культура, политика или все вме-
сте, – способствующих резкому осуждению окружающих и
гневу. Посмотрите на весь этот новый трайбализм6 – сколь-


6  Трайбализм (от лат. tribus – плем я)  – групповая обособленность в куль-
турном, бытовом и социально-политическом плане. Изначально термин означал
племенную разобщенность в африканских странах, позже появилось более ши-
рокое значение. – Прим. ред.







 
 
 


ко в нынешнем обществе несогласия и открытых конфлик-
тов по религиозным, этническим, национальным и идеоло-
гическим вопросам! Все чаще и чаще группы людей опреде-
ляют свою идентичность через полную противоположность
другой группе людей.


Я считаю подобный трайбализм главной проблемой на-
шего времени. Он ставит под угрозу тысячелетия движения
вперед к глобальной интеграции – именно сейчас, когда тех-
нологии позволяют создать сплоченное всемирное сообще-
ство. Вспомните, что мир набит ядерным оружием, а биотех-
нологии открывают ящик Пандоры с новыми видами воору-
жений – нетрудно представить, в насколько темные времена
могут привести наши племенные инстинкты.


Впрочем, возможно, я отвлекся. Не стану мучить вас по-
дробной проповедью об угрозах, нависших над нашей плане-
той. Вы не обязаны разделять мои апокалиптичные страхи,
чтобы предположить, что для всего мира было бы неплохо,
если бы больше людей при помощи медитации смогли пре-
одолеть стремление к все более воинственным формам трай-
бализма. И, если медитация поможет мне усмирить гнев и
научиться созерцать врагов, реальных или выдуманных, бо-
лее спокойно, – значит, она способна помочь и всем осталь-
ным. Вот почему я настолько удачная лабораторная крыса.
Я – ходячее воплощение того, что я сам же и считаю са-
мой главной проблемой, вставшей перед человечеством. Я,
в микрокосмическом смысле, – именно то, что в этом мире







 
 
 


не так.
Всерьез моя карьера подопытной крысы началась в 2003


году, когда я отправился на ретрит в Массачусетсе. Я ре-
шил, что медитация достойна стать объектом исследования,
но уже понял, что такому человеку, как я, эпизодические
опыты не помогут добиться реальных результатов. Мой ва-
риант – это полное погружение. Поэтому я записался на се-
мидневный ретрит в Insight Meditation Society, по счастливо-
му стечению обстоятельств находящемся на улице Плезант в
Барре. Здесь я по пять с половиной часов в день медитиро-
вал сидя и еще столько же – при ходьбе. Заполните оставше-
еся время тремя (столь же молчаливыми) приемами пищи,
часом «йога-послушаний» с  утра (я пылесосил коридоры)
и прослушиванием «дхарма-лекции» одного из наставников
вечером, и в итоге к ночи вы останетесь практически без сил.
И это отлично, потому что привычных способов убить время
там попросту не существовало. Не было телевизора, интер-
нета и никаких новостей из внешнего мира. Брать с собой
книги или писать тоже не разрешалось. Последнее правило
я тайно нарушал, чтобы описывать происходящее. Тогда я
еще не задумывался об этой книге, но я писатель, а потому
записываю все, что может мне когда-нибудь пригодиться.


И конечно, никаких разговоров.
Подобный режим дня не кажется чем-то очень уж тяже-


лым, особенно если учесть, что, кроме «йога-послушаний»,
мы вроде бы никакой работой в привычном смысле этого







 
 
 


слова и не занимались. Но первые несколько дней были му-
чительны. Вы когда-нибудь пробовали сидеть на подушке,
скрестив ноги и фокусируясь на дыхании? Это вам не пик-
ник – особенно для человека, у которого такие проблемы с
концентрацией, как у меня. В самом начале мне за все сорок
пять минут сессии иногда не удавалось сосредоточиться хо-
тя бы на десяти последовательных вздохах. Я точно знаю, я
их считал! Раз за разом, после того как я доходил до трех
или четырех вдохов, мысли переключались на что-то еще, а
потом я вдруг осознавал, что потерял счет – или продолжал
считать, но на самом деле думал о другом и не осознавал
вдохи.


Я начинал злиться на себя, и это не помогало – в первые
дни я только становился все злее и злее. Естественно, моя
злость тут же распространилась на тех, кому, как мне каза-
лось, все удавалось лучше, чем мне. Таких было восемьдесят
человек – то есть в эту категорию у меня попали все осталь-
ные участники. Представьте себе, что вы застряли на неде-
лю в окружении восьмидесяти человек, которые лучше вас!
Тех, кто достигает успеха, пока вы бьетесь в тщетных попыт-
ках. Даже если это на самом деле вовсе не успех и вовсе не
неудачи.







 
 
 


 
Мой великий прорыв


 
Великий прорыв у меня случился на пятое утро ретрита.


После завтрака я выпил слишком много кофе, который взял
с собой, и, пока пытался медитировать, ощутил классиче-
ский симптом передозировки кофеина – очень неприятное
напряжение в челюсти, словно я скрежетал зубами. Это чув-
ство мешало мне сосредоточиться, и, некоторое время побо-
ровшись с ним, я просто сдался и сфокусировался на ощу-
щении напряжения в челюсти.


Между прочим, подобная реорганизация внимания – от-
личная штука. Фокусироваться на своем дыхании в медита-
ции осознанности значит нечто большее. Нужно успокоить
свой разум и очистить его от обычных мыслей, чтобы вы
смогли наблюдать происходящее вокруг ясно, неторопливо,
менее реактивно. И в данном случае «происходящее» вклю-
чает в себя и то, что происходит в вашем разуме. Внутри вас
зарождаются чувства – грусть, тревога, скука, облегчение,
радость, – и вы пытаетесь воспринимать их с новой точки
зрения. Не привязываясь к хорошим чувствам и не убегая
от плохих, а непосредственно испытывая все подряд и на-
блюдая. Такая новая перспектива может стать началом фун-
даментальных и продолжительных изменений в ваших отно-
шениях с собственными чувствами. Если все будет хорошо,
вы перестанете зависеть от них так сильно.







 
 
 


Уделив немного внимания ощущениям в челюсти, я вдруг
увидел свою внутреннюю «жизнь» под совершенно новым
углом. Я помню, что подумал что-то вроде: «Да, это ощуще-
ние никуда не делось – ощущение, которое я обычно опре-
деляю как неприятное. Но оно – там, в моей челюсти, а я-то
не там. Я здесь, у себя в голове». Я больше не ассоциировал
себя с этим ощущением; можно сказать, я объективно его
созерцал. Там и тогда я полностью избавился от его власти
над собой. Было очень странно чувствовать, что неприятное
ощущение перестало быть таковым, никуда не исчезнув.


А теперь вот вам парадокс. И не говорите, что я вас не
предупреждал! Чтобы перевести внимание на неприятное и
навязчивое ощущение в челюсти, мне пришлось перестать
ему сопротивляться. То есть мне удалось принять ощуще-
ние, от которого я прежде старался дистанцироваться, но
подпустив это ощущение ближе, я в результате сумел в ка-
кой-то степени отстраниться, отрешиться от него. (Некото-
рые наставники по определенным техническим причинам
называют это состояние непривязанностью.) Эта ситуация в
медитации может повторяться снова и снова – полное при-
нятие ощущения дает вам возможность отстраниться от него
и перестать воспринимать его как неприятное.


Периодически, когда мне становится очень грустно, я де-
лаю следующее – и вы тоже можете попробовать, даже если
не медитировали никогда: сажусь, закрываю глаза и изучаю
свою грусть: принимаю ее присутствие и наблюдаю за тем,







 
 
 


как она действительно влияет на меня. Например, я заметил,
что, даже если я и не плачу, ощущение грусти особенно силь-
но чувствуется в уголках глаз. Благодаря такому осторожно-
му наблюдению за грустью вкупе с ее принятием мне стано-
вится легче ее переносить.


А теперь – фундаментальный вопрос: какое восприятие
было более правдивым? Когда ощущение было неприятным
или когда оно стало более нейтральным? Иначе говоря, было
ли изначальное неприятное ощущение иллюзией? Взглянув
с новой точки зрения, я заставил это ощущение исчезнуть –
именно так обычно ведут себя иллюзии: стоит взглянуть под
другим углом, они рассеиваются. Но есть ли еще какие-то
основания полагать, что это была иллюзия?


Ответ на этот вопрос лежит далеко за границами моей ис-
тории об озарениях на почве кофеина и меланхолии. В целом
мы можем сказать то же самое обо всех негативных ощуще-
ниях – страхах, тревогах, ненависти к себе и окружающим и
многим другим чувствам. Представьте себе, что наши нега-
тивные ощущения, ну или хотя бы большинство из них, ока-
зались иллюзиями и мы можем избавиться от них, просто
посмотрев на них под новым углом.







 
 
 


 
Боль, не оставляющая ран


 
Без сомнения, медитация позволила многим людям от-


страниться от того, что в ином случае причинило бы непе-
реносимую боль. В июне 1963 года монах по имени Тхить
Куанг Дык выступил с публичным протестом против пресле-
дований буддизма со стороны правительства Южного Вьет-
нама. Он сел в позу лотоса на одной из сайгонских улиц и,
после того как другой монах облил его бензином, сказал:
«Прежде чем закрыть глаза и двинуться навстречу Будде, я с
уважением обращаюсь к президенту Нго Дин Диему и про-
шу его отнестись к людям с пониманием и признать религи-
озное равенство, чтобы укрепить нашу отчизну изнутри». И
зажег спичку.


Журналист Дэвид Хальберстам, который стал свидетелем
случившегося, написал: «Он не шевельнул ни единым му-
скулом, не издал ни звука, когда горел. Люди вокруг него
кричали, а он оставался совершенно спокойным»7.


Вы можете поспорить и сказать, что Дык вовсе не осво-
бождался от иллюзии, а напротив, глубоко погрузился в нее.
В конце концов, он вообще-то сжигал себя до смерти. То
есть, если он не ощущал того, что обычно ассоциируется со
сгоранием заживо, – нечеловеческой боли и сигналов трево-
ги, которые большинство из нас сочли бы соответствующи-


7 Cм. https://ru.wikipedia.org/wiki/Тхить_Куанг_Дык.



https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%85%D0%B8%D1%82%D1%8C_%D0%9A%D1%83%D0%B0%D0%BD%D0%B3_%D0%94%D1%8B%D0%BA





 
 
 


ми ситуации, – может быть, его восприятие было затумане-
но?


Вопрос, вокруг да около которого я хожу, – какие из на-
ших «нормальных» чувств, мыслей и аспектов восприятия
являются иллюзиями, – важен по двум причинам. Одна из
них довольно проста и утилитарна: очевидно, что если мно-
гие из неприятных чувств – например, тревога, страх, нена-
висть к себе, меланхолия и другие – в каком-то смысле яв-
ляются иллюзиями и путем медитации мы можем избавить-
ся от них или хотя бы ослабить их влияние на нашу жизнь,
то это очень хорошие новости. Другая причина на первый
взгляд более академична, но и в ней есть практическая поль-
за. Осознание того, когда наши чувства ведут нас не туда,
может пролить свет на то, правда ли буддистский взгляд на
человеческий разум и его отношения с реальностью порой
настолько парадоксален, как кажется. Что, если восприни-
маемая нами реальность или по крайней мере значительная
ее часть – и в самом деле иллюзия?


Этот вопрос уводит нас в глубины буддистской филосо-
фии, которые обычно не затрагивают, когда речь заходит о
медитации в широком смысле. По большей части медитация
воспринимается как способ быстро снять стресс или прока-
чать уверенность в себе – никто особенно не стремится по-
гружаться в глубокий философский контекст буддизма и по-
знавать истинную суть этого процесса. Вполне возможно ис-
пользовать медитацию и в качестве терапии, не меняя ваше







 
 
 


глубинное мировоззрение. Это хорошо для вас, да и для ми-
ра неплохо.


Однако, практикуя медитацию подобным образом, вы не
«примете красную таблетку». Принять красную таблетку –
значит задаться вопросами об отношениях воспринимающе-
го к воспринимаемому и изучать основы нашего обычного
восприятия реальности. Собираясь принять красную таблет-
ку всерьез, вы станете думать о том, как буддистский взгляд
на мир «работает» не только в терапевтическом, но и в фи-
лософском смысле.


Есть ли у буддистского взгляда на мир – с учетом его по-
рой с ног на голову перевернутой концепции – право на су-
ществование? Особенно если учесть еще и достижения со-
временной науки. Этот вопрос мы разберем в новой главе –
и, в общем-то, будем заниматься этим до конца книги. Как
мы увидим, этот вопрос, хотя и кажется важным исключи-
тельно в философском смысле, на самом деле влияет на то,
как мы живем свои жизни – и его влияние, пусть в до опре-
деленной степени и практическое, все же скорее относится
к духовности нежели к терапии.


Но сначала – небольшое предупреждение. Строго говоря,
не существует никакого «буддистского взгляда на мир». В
середине первого тысячелетия до нашей эры, в самом нача-
ле своего развития, буддизм начал делиться на разные шко-
лы в зависимости от интерпретации учения. В итоге (точно
так же, как у христиан и мусульман) существует несколько







 
 
 


ответвлений буддизма, различающихся между собой толко-
ванием конкретных постулатов общей доктрины.


Основное деление существует между школами Тхерава-
да и Махаяна. Медитация випассана, которую практикую я,
исходит из Тхеравады. Уже упомянутый мной Куанг Дык
принадлежал к школе Махаяна, и этой же школе принадле-
жит самая радикальная и всеобъемлющая концепция иллю-
зии. Некоторые из махаянских буддистов исповедуют док-
трину совершенного отрицания реальности проявленного
бытия, согласно которой все, что мы «воспринимаем» созна-
нием, – не более чем порождения нашего воображения. Эта
идея, наиболее явно перекликающаяся с фильмом «Матри-
ца», впрочем, не является основной в махаянском буддизме
и уж тем более в буддизме в целом.


Но даже основное направление буддизма содержит в се-
бе концепцию пустоты, неявную идею, которую сложно опи-
сать несколькими (или многими) словами, подразумеваю-
щую, что, как минимум, вещи, которые мы видим в окружа-
ющем мире, имеют куда меньше значения, чем нам кажется.


Ну и не будем забывать об известном буддистском посту-
лате, что сущность – да-да, моя сущность, ваша сущность, –
просто иллюзия. Ваша сущность, тот, кто думает ваши мыс-
ли, ощущает ваши чувства и принимает ваши решения, – не
существует8.


8 В махаянском буддизме термин «пустота» часто включает в себя концепцию
не-существования. О причинах я расскажу подробнее в главе 13. В тхеравадском







 
 
 


Два фундаментальных буддистских постулата (идея не-су-
ществования и идея пустоты) вместе дают нам радикальное
предположение: ваш внутренний мир и мир вокруг вас – не
то, чем кажутся.


Эти две идеи большинству людей покажутся сомнитель-
ными, если не безумными. Однако их главная предпосылка
– то, что люди введены в заблуждение. А значит, мы все рав-
но должны их изучить – пусть наши естественные реакции и
попытаются нам помешать.


Эта книга в немалой степени является исследованием обе-
их идей, и я надеюсь показать вам, что в них есть смысл.
Наше восприятие двух миров – «внутреннего», мира наше-
го сознания, и «внешнего», – глубоко ошибочно. А что еще
хуже – невозможность ясно видеть оба этих мира, согласно
буддизму, ведет к страданиям. Медитация же в свою очередь
помогает нам воспринимать их более ясно.


Когда я говорю о том, что мы будем исследовать научное
обоснование буддистского взгляда на мир, я не имею в ви-
ду некие научные доказательства того, что медитация может
облегчать страдания. Если вам требуются такие доказатель-
ства, то в открытом доступе есть множество других иссле-
дований, где эти доказательства приводятся. И я не имею в
виду описание процессов, происходящих в головном мозге
буддизме не-существование обычно отделено от понятия пустоты, к тому же там
этот термин в принципе встречается реже. В этой книге я не смешиваю понятия
не-су ществования и пустоты. Термин «пустота» будет использоваться более уз-
ко, чем в махаянской традиции, только в значении мира «снаружи». – Прим. авт.







 
 
 


медитирующего человека и начинающих менять его воспри-
ятие реальности. Хотя и обращусь позднее к важным иссле-
дованиям мозговой активности. Научное обоснование в мо-
ем понимании – использование всех доступных нам инстру-
ментов современной психологии, для того чтобы ответить на
ряд вопросов. Почему и в чем именно люди заблуждаются?
Как работает иллюзия? Как иллюзии заставляют нас стра-
дать? Почему из-за иллюзий и заблуждений мы заставляем
страдать других людей? Почему буддистские рекомендации
по избавлению от иллюзий – в частности касающиеся ме-
дитации, – работают? И как они работали бы в полную си-
лу? Иными словами, неужели неуловимое состояние, кото-
рое, как говорят, является кульминацией пути любого ме-
дитирующего, и порой называемое «просветлением», на са-
мом деле именно им и является? Каково будет увидеть мир
в настоящем свете? И, говоря о мире, – правда ли, что для
его спасения (то есть чтобы остановить трайбализм и не до-
пустить кровавый хаос на земле) действительно достаточно
того, чтобы люди просто начали ясно воспринимать реаль-
ность? Возможно, я зря написал «просто» – если иллюзия
глубоко в нас укоренилась, развенчать ее будет нелегко. Но
было бы здорово разобраться, будет ли борьба за мир во всем
мире также и борьбой за истину. Раз уж мы беремся за такие
геркулесовы подвиги, как спасение мира, стоит попробовать
убить двух зайцев сразу!


А еще, когда люди используют медитацию для того, чтобы







 
 
 


яснее видеть мир и избавиться от страданий, они встают на
путь освобождения – а значит, может быть, помогают и все-
му остальному человечеству. И путь к спасению индивида
становится в итоге спасением всего общества.


Первый шаг в этом воистину эпическом путешествии к
свободе – присмотреться более пристально к нашим обыч-
ным чувствам: боли, удовольствию, страху, тревоге, любви,
похоти и другим. Чувства играют большую роль в формиро-
вании нашего восприятия и в том, как мы живем. И роль эта
куда шире, чем большинство людей осознает. Можем ли мы
по-настоящему на них полагаться? Об этом мы поговорим в
следующей главе.







 
 
 


 
Глава 3


Когда чувства обманывают?
 


Из вопроса, заданного в названии этой главы, произраста-
ет еще один: о чем мы вообще говорим? Иллюзии – это нечто
ненастоящее, притворяющееся таковым. А как про чувства
можно говорить, «истинные» они или нет? Чувства просто
есть. Мы их ощущаем, значит, они есть – реальные чувства,
не выдуманные. Вот и все.


Но я бы хотел кое-что добавить. На самом деле один из
важных пунктов буддистского учения – как раз то, что чув-
ства просто есть. Если бы мы принимали их возникновение
и исчезновение как часть жизни, а не реагировали на них
так, словно они несут некий глубинный смысл, нам жилось
бы куда легче. Научиться подобному – значит, лучше овла-







 
 
 


деть медитацией осознанности. И очень многие подтвердят,
что это работает.


Однако говорить, что это работает, – не значит призна-
вать, что это по-настоящему справедливо для всех. То, что
отсутствие реакции на некоторые из ваших чувств способно
сделать вас счастливее – не значит, что ваше восприятие ми-
ра станет яснее, что оно станет истинным. Может быть, это
отсутствие реакции действует как наркотик – одурманивает
вас и притупляет боль, не давая чувствам донести до вас об-
ратную связь от окружающего мира?


Может быть, это медитация, а вовсе не обычное состояние
сознания, уводит в выдуманный мир?


Если мы хотим понять, помогает ли медитация нам при-
близиться к истине, стоит задуматься и отследить, насколь-
ко далеко от истины вас увели бы те самые чувства, от ко-
торых она помогает вам освободиться. То есть нам все-таки
нужно разобраться с непростым вопросом: являются ли на-
ши чувства в каком-то смысле «ложными»? Или «истинны-
ми»? Какие из них правда, какие – ложь? И как отличить их
друг от друга?


Один из способов ответить на этот вопрос – это мысленно
отправиться назад по эволюционному пути. Далеко назад – в
те времена, когда наши чувства только зародились. К сожа-
лению, никто не знает, когда, хотя бы ориентировочно, это
произошло. С появлением млекопитающих? Или рептилий?
Или еще в те времена, когда все мы были бесформенными







 
 
 


сгустками белка в мировом океане? Или когда возникли од-
ноклеточные организмы, например бактерии?


Одна из причин, почему определить это время так слож-
но, заключается в том, что чувства обладают странным свой-
ством – вы никогда не можете быть абсолютно, на сто про-
центов уверены, что кто-либо или что-либо кроме вас ими
обладает. Одно из важнейших, определяющих свойства чув-
ства – его субъективность, невозможность наблюдать чув-
ство как таковое со стороны. Поэтому я не могу сказать, что,
например, у моего пса Фрейзера есть чувства. Может, виля-
ние хвоста вовсе ничего и не значит!


Но так же сильно, как я сомневаюсь в том, что чувства
есть только у меня, я сомневаюсь и в том, что они есть только
у человека как биологического вида. Когда мой «двоюрод-
ный брат» шимпанзе корчится в агонии, я подозреваю, что
он действительно испытывает боль. И если от шимпанзе мы
пойдем вниз по лестнице поведенческой сложности – к вол-
кам, ящерицам, медузам и даже, черт возьми, бактериям, –
мы не найдем той ступени развития, на которой сможем точ-
но сказать – все, дальше чувств никто не испытывает.


Впрочем, вне зависимости от того, когда чувства возник-
ли впервые, ученые-бихевиористы сходятся в одном: прият-
ные и неприятные чувства появились в ходе эволюции, что-
бы живые организмы избегали того, что может нанести им
вред, и стремились к тому, что принесет пользу.


Например, питательные вещества поддерживают жизнь,







 
 
 


поэтому естественный отбор отдавал предпочтением тем ге-
нам, которые побуждали к поиску пищи. Вам это чувство
точно знакомо. А того, что может убить или навредить нам,
естественный отбор заставлял избегать, наделив чувством
отвращения. Стремиться или избегать – самое простое по-
веденческое решение, и чувства стали инструментом есте-
ственного отбора, указывающего правильный путь. В конце
концов, среднестатистическое животное не обладает доста-
точным умом для того, чтобы подумать: «Хм, это вещество
богато углеводами, а они дают мне энергию, надо бы упо-
треблять его почаще». На самом деле среднестатистическое
животное не может даже подумать что-нибудь вроде: «Еда
для меня полезна, надо есть». В подобных случаях нас на-
правляют чувства. Манящее тепло костра холодной ночью
означает, что оставаться в тепле для нас лучше, чем замерз-
нуть. Боль от ожога указывает, что с теплом надо быть осто-
рожнее. Эти чувства и подобные им дают организму понять,
что для него хорошо и что плохо. Как писал в 1884 году, чет-
верть века спустя после «Происхождения видов» Дарвина,
биолог Джордж Ромэнс: «Удовольствие и боль развивались в
качестве субъективных сопровождающих факторов тех про-
цессов, которые приносят организму пользу или вред соот-
ветственно. Аналогичным образом развилось и свойство жи-
вых организмов искать первое и избегать второго»9.


Эта мысль предлагает нам один из подходов к тому, как
9 Cм. Romanes, 1884, с. 108.







 
 
 


отличить истинные чувства от ложных. Чувства созданы для
того, чтобы в зашифрованном виде преподносить нам суж-
дения об окружающем мире. Обычно это суждения о том,
хорошо что-либо или плохо для выживания индивида. Ли-
бо о том, хорошо это или плохо для его рода и потомства
– поскольку именно ближайшие родственники разделяют с
нами большинство генов10. То есть мы можем сказать, что
чувства являются «истинными», если суждения, которые за
ними скрываются, справедливы – например, то, к чему они
подталкивают индивида, для него на самом деле хорошо, а
то, от чего отталкивают, однозначно плохо. Мы можем ска-
зать, что чувства «ложные» или, может быть, «иллюзорные»,
если из-за них конкретное живое существо заблуждается –
и, послушавшись их, действует во вред себе[2].


Это не единственный способ определить, «истинные»
чувства или нет в биологическом смысле, но давайте посмот-
рим, к чему он нас приведет.


10 Cм. Wright 1994, глава 7. Для знакомства с логикой эволюционной психоло-
гии в целом см. Wright, 1994 и Pinker, 1997.







 
 
 


 
Устаревшие импульсы


 
Вернемся к пончикам с сахарной пудрой. Лично я испы-


тываю к ним очень даже теплые чувства – настолько теплые,
что направляй меня лишь они, я ел бы пончики на завтрак,
обед, ужин и в качестве перекуса между приемами пищи. Но
при этом я знаю, что есть пончики в таком количестве вред-
но. Поэтому смею предположить, что чувство, ведущее меня
к пончикам, может считаться ложным – пончики ощущаются
как нечто хорошее, но это иллюзия, поскольку фактически
они для меня вредны. Так себе новости, вызывающие в па-
мяти слава из старой песни Лютера Инграма: «Если любовь к
тебе ошибка, то правым быть я не желаю». А еще на ум сразу
же приходит вопрос: как естественный отбор мог допустить
подобное? Разве не должны наши чувства подталкивать нас
тому, что хорошо и полезно? Должны, да. Но важно помнить
вот о чем: естественный отбор формировал наши чувства в
конкретном окружающем мире, где не было вредной еды, а
самой сладкой пищей были фрукты. Тогда быть сладкоежкой
было полезно – наши чувства были «истинными» и влекли
нас к тому, что хорошо. Но в современном мире, где суще-
ствуют такие достижения кулинарной науки, как «пустые ка-
лории», это чувство стало «ложным» или по меньшей мере
не всегда заслуживающим доверия – иногда оно подводит
нас и заставляет стремиться к чему-то вредному.
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