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Аннотация
Эдриан Ньюи – один из самых известных конструкторов

в «Формуле-1». Многие именитые гонщики неоднократно
добивались победы в Гран-при благодаря его болидам. Среди
них – Ален Прост, Дэвид Култхард, Себастьян Феттель и другие
легенды «королевских гонок». Как ему удавалось одинаково
хорошо работать в «Уильямсе», «Макларене» и «Ред Булле»
и  успешно конкурировать с «Феррари»? Каким образом его
болиды каждый раз оказывались быстрее, чем в предыдущий? В
книге Эдриан подробно рассказывает о жизни, карьере и секретах
успеха.
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Мои годы в General Motors
Мемуары Альфреда Слоуна, легендарного руководителя

General Motors, входят в «золотой фонд» классики миро-
вой управленческой мысли. Даже сегодня Билл Гейтс счита-
ет «Мои годы в GM» одной из незаменимых книг по бизне-
су. Эта история – квинтэссенция личного опыта руководства
гигантской отраслью, взгляд изнутри на драматические со-
бытия управления крупнейшей мировой корпорацией.

Комната снов. Автобиография Дэвида Линча
Увлекательный, завораживающий, философский и места-

ми сюрреалистичный – рассказ о жизни маэстро похож на
его фильмы. Перед нами предстает образ настоящего Дэвида
Линча, живого человека со своими страхами и переживани-
ями – и вы не сможете не влюбиться в него!

Продавец обуви. История компании Nike, расска-
занная ее основателем

Nike – один из самых узнаваемых мировых брендов. Со-
здатель компании – Фил Найт – один из богатейших людей,
хотя еще в юности он не мог себе позволить купить кроссов-
ки Adidas. Эта книга – исповедь о создании бренда, которо-
му удалось подарить мечту миллионам людей. Сотни поучи-
тельных и невероятно откровенных рассказов из жизни ком-
пании, покорившей мир.

Воскресная мудрость. Озарения, меняющие жизнь
В книге культовой телеведущей Опры Уинфри выдающи-



 
 
 

еся люди нашего времени – духовные учителя, политики,
бизнесмены – делятся личным опытом в сферах, волнующих
каждого человека: любовь, предназначение, прощение. Сре-
ди собеседников Опры – Паоло Коэльо, Экхарт Толле, Тит
Нат Хан, Элизабет Гилберт, Дипак Чопра, президент Джим-
ми Картер и многие другие.



 
 
 

 
Пролог

 
Небо затягивалось облаками. По прогнозу дождь. При-

гнувшись, я влез в кокпит FW15, едва осознавая, что в 35,
после десяти лет в гонках и двух Кубков конструкторов за
плечами, я впервые садился в болид Формулы-1. На самом
деле, я и на трассу выезжал впервые.

В 1993 году я был главным инженером в Williams. У Фр-
энка Уильямса, владельца команды, была идея дать пока-
таться на нашем болиде одному из журналистов. Своего ро-
да рекламная акция. Соучредитель и технический директор
команды Патрик Хэд решил, что старшие инженеры – он, я
и Бернар Дюдо, отвечавший за развитие двигателя Renault –
тоже должны попробовать.

И вот я здесь. Сижу в машине на трассе «Поль Рикар»,
на юге Франции, пытаюсь подмечать, уже с точки зрения пи-
лота, все то, на что в качестве инженера обращал мало вни-
мания: последовательность зажигания, свист, рев мотора –
ощущение такое, будто ты завернут в кокпит как в кокон,
совершенно один. Пробирает до костей, кажется, от нахлы-
нувших чувств не можешь пошевелиться. Нервы сдают, ост-
ро ощущаешь клаустрофобию.

Меня сразу же предупредили: «Будь аккуратен со сцепле-
нием, иначе машина заглохнет».

Глохнуть я не хотел. Это был вопрос гордости: ведь это



 
 
 

мое собственное творение. Ни в коем случае не заглохнуть!
И я заглох. Это всё из-за карбонового сцепления. Сначала

двигателю нужно придать примерно 5500 оборотов в мину-
ту – это выше потолка оборотов на обычном автомобиле. И
только потом можно немного коснуться педали газа.

Двигатель снова завели, и на этот раз мне удалось тро-
нуться с места. Не слишком уверенно, но это уже неплохо.
Если честно, для стабильности я настроил трекшн-контроль
на максимум, но даже так казалось, что я сражаюсь с маши-
ной, а не управляю ею. На мне был мотоциклетный шлем,
который был готов слететь в любую секунду, а защитный ре-
мешок под подбородком буквально душил. Когда я стою в
боксах, постоянный шум кажется мне перебором, но тут, на
трассе, чувство такое, что Третья мировая ворвалась тебе
прямо в кокпит. Воздухозаборник располагается прямо над
головой, и кажется, что на тебя обрушился весь шум двига-
теля V10. И даже на прямой тебе кажется, что машина вот-
вот вырвется из-под твоего слабенького контроля. Это захва-
тывает дух. Мы привыкли полностью подчинять себе маши-
ну, но в этом случае это было невозможно: FW15 развивал
около 780 л.с., при этом болид весил 500 кг плюс пилот. Так
что со мной получалось, скажем, 580 кг, – это очень большая
пропорция мощности к весу. И это было потрясающе.

В те времена для сцепления использовалась левая педаль,
в наши дни оно находится на руле. Тем не менее сцепление
используется лишь раз – на старте. Все остальное время ле-



 
 
 

вая нога пребывает в бездействии. Конечно же, правая пы-
тается оставаться на газе, однако подсознательно она стре-
мится к тормозу. Переключатель передач в виде лепестка все
еще был в новинку и пока еще не перекочевал на дорожные
автомобили. Огни на панели: зеленый или желтый означали
уровень оборотов. Мой лимит составил 14 тысяч.

На отметке 13,5 тысячи оборотов в минуту загорается зе-
леный свет – приготовиться.

Второй зеленый начинает мигать на отметке 13,7 тысячи
оборотов – еще чуть-чуть.

Желтый – 13,9 тысячи.
Переключаем.
Эта небольшая последовательность занимает около поло-

вины секунды.
Постепенно привыкая к шуму, ощущая, что теперь я

управляю болидом, а не наоборот; я  начал понимать, на-
сколько интуитивным должен быть пилотаж. Зеленый. Зеле-
ный. Желтый. Переключение. Благодаря этому я по-новому
узнал и «Поль Рикар», и то, как управлять болидом. Мне бы-
ло уже за сорок, когда в меня по-настоящему проник «жу-
чок» не только создавать гоночные машины, но и гоняться
самому. Но тот момент стал первым «укусом».

Начался дождь, даже ливень. Я немного осмелел, но
неопытный пилот (набирающий уверенность) и дождь – не
лучшее сочетание. Мой инженерного склада мозг начинал
думать о бездействующей левой ноге – например, нельзя ли



 
 
 

расположить ее по-другому, чтобы сделать переднюю часть
шасси уже и аэродинамически эффективнее. Тут-то я и по-
терял концентрацию. Я опомниться не успел, как FW15 раз-
вернуло.

Плюс «Рикара» в том, что там большие зоны вылета. Нуж-
но немало проехать, чтобы врезаться во что-то, и я не вре-
зался. И нет, я не успел выжать сцепление, и да, я снова за-
глох.

В болиде нет бортового стартера. Так что, если тебя раз-
вернуло, а мотор заглох, возникают две проблемы. Во-пер-
вых, двигатель остановился, поэтому нужны механики, во-
оруженные ручным стартером, чтобы завести машину. Во-
вторых, двигатель застрял на той передаче, на которой нахо-
дился в момент остановки, а переключение шестерён произ-
водится гидравлически, только когда мотор работает. Но, ко-
нечно же, механики не могут запустить болид, находящий-
ся на высокой передаче, потому что он умчится от них. Они
должны использовать небольшой ключ с храповым механиз-
мом и вручную раскачать болид взад-вперед, орудуя этим
ключом на конце ствола переключения передач, пока он не
вернется на нейтральную передачу. Только затем они могут
включить стартер и запустить двигатель. И вот мы снова в
игре.



 
 
 



 
 
 

Впервые за рулем болида «Формулы-1», конец сезона –
1993. Удивительно, я даже не выгляжу напуганным до смер-
ти!

Вот поэтому я ждал. Спустя примерно пять минут на про-
катной машине подъехали механики. Они, конечно, были
«счастливы» и стали подшучивать надо мной. Когда все бы-
ло в порядке, я снова ринулся на трассу, наматывая все боль-
ше кругов и вовлекаясь в процесс, все больше чувствуя себя
единым целым с болидом. Скорость, спросите вы? В Монце
болиды достигают 350 км/ч. Собственно, я на «Рикаре» на-
брал 280 км/ч. Это, конечно, не те скорости, на которые на-
строены Ален Прост или Дэймон Хилл, но тем не менее для
34-летнего инженера и его первого заезда это было довольно
быстро.

Действительно, к следующему июню, когда я гонялся на
FW15 с Кристианом Фиттипальди и Мартином Брандлом на
фестивале скорости в Гудвуде, я уже чувствовал себя за ру-
лем комфортно. В конце концов, управлять болидом Ф-1 на
самом деле относительно легко. Газ, зеленый, зеленый, ян-
тарно-желтый. Переключение. Тормоз, поворот руля, прице-
литься в поворот, разгон. Просто, как аркадная игра.

Вся суть в том, чтобы делать это быстрее, чем кто-либо
еще, при этом не теряя контроля. А это совсем другой уро-
вень.



 
 
 

 
На стартовой решетке

 



 
 
 

 
Глава 1

 
Я родился в 1958 году и рос в атмосфере автомобильного

мира: игрушечные гонки Scalextric, Формула-1, Ралли Мон-
те-Карло. В 10 лет я наблюдал, как «Ламборгини» падает со
склона горы, а «Мини Куперы» вытаскивают итальянскую
машину. И когда Ковальски на «Додж Чарджер» воткнул пя-
тую и умчался от полицейских в «Исчезающей точке», я с
изумлением закричал: «У него есть еще одна передача!», а
затем сполз обратно в свое кресло, так как казалось, что весь
кинотеатр уставился на меня.

Я читал взахлеб Autosport – еженедельную «библию» для
всех поклонников автоспорта. Я прилипал к радио во время
марафона Лондон – Сидней в 1968 году. К шести годам я
решил, что мое будущее будет связано с гонками. В 12 лет я
понял, что хочу проектировать гоночные автомобили.



 
 
 

Играю в Scalextric

Мои увлечения формировались дома. Расположенный в
конце сельской аллеи на окраине Стратфорда-на-Эйвоне,
наш дом упирался в вонючую свиную ферму, где мой отец,
Ричард, вел ветеринарную практику со своим деловым парт-
нером Брайаном Роусоном. Практика совмещала опериро-
вание домашних животных с посещением ферм для более
крупного скота, и с раннего возраста я помогал подносить
ведра с водой и веревки. Мне хватило на всю мою жизнь того
количества новорожденных животных, которое я увидел.

Моя мать, Эдвина, была довольно привлекательной. Во
время войны она работала водителем «Скорой помощи»



 
 
 

и встретила моего отца, когда принесла ему на прием пире-
нейскую горную собаку. Её отец сразу почувствовал непри-
язнь к ее новому ухажеру. «Этот человек перейдет наш по-
рог только через мой труп», – сказал он. За день до того, как
он и мой отец должны были увидеться в первый раз, он умер
от сердечного приступа.

Я родился в Boxing Day – «День подарков» после Рож-
дества. По довольно надуманной истории, у матери отошли
воды, когда она с отцом ехала по Колчестеру, а на заднем
сиденье ехала акушерка. Конечно, это другие времена, но я
не уверен, что даже в те дни вам назначалась акушерка на
случай возможных родов, а почему она могла быть с ними
в Boxing Day, я вообще не могу представить. Как бы то ни
было, их забрали, и вскоре мама родила меня. Моя первая
кроватка была в ящике комода.

В 1960-е годы мама увлеклась стилем хиппи, она соответ-
ственно одевалась и по меркам Стратфорда выглядела до-
вольно экзотично. В те времена это было необычно – разво-
ды были менее распространены, но у нее был сын Тим от
предыдущего брака. Он на 7 лет старше меня, и наши инте-
ресы были разными. «Вершина популярности» – музыкаль-
ная программа по BBC1 – и «Предвестники Бури», кото-
рых в то же время показывали на ITV, всегда провоцирова-
ли ожесточенные битвы за телевизор. Такая разница в воз-
расте означала, что он вскоре отправится в школу-интернат
Рептона, а затем в университет, а потом осядет в Испании,



 
 
 

где будет преподавать английский язык местным детям. Мы
любим встречаться раз в год во время Гран-при Испании в
Барселоне.

Мои родители были вспыльчивы, и в раннем подростко-
вом возрасте я видел ужасные ссоры между ними. Мама пы-
талась заручиться моей поддержкой, которая, оборачиваясь
назад, была немного сомнительной.

Однажды я сбежал от них на велосипеде. Примерно через
час я решил, что стоит вернуться, но когда я поехал назад
по переулку, то увидел, что наш красный «Lotus Elan» (реги-
страционный номер: UNX 777G) очень медленно двигался
мне навстречу. Сначала я подумал, что внутри никого нет.
Только когда я подошел ближе, понял, что за рулем мама.
Бог знает, как у нее это получалось. Она так низко сидела,
что, должно быть, двигалась, ориентируясь по телефонным
столбам.

Моя мама время от времени прикладывалась к бутыл-
ке, чтобы забыться, хотя категорически отрицала это. Она
утверждала, что никогда не наливала себе сама и всегда ожи-
дала, когда мой отец выйдет из вечерней ветеринарной хи-
рургии, что происходило примерно в 7 вечера.

Наш серый африканский попугай Гони жил в клетке ря-
дом с комнатой для напитков. Однажды вечером, когда па-
па приготовил маме свой фирменный коктейль, Гони на-
чал подражать звукам: «щёлк» – из сладкого «Мартини» вы-
летела пробка, затем «глаг-глаг», когда напиток наливали,



 
 
 

«сквик-свик», когда была осушена бутылка джина, за ней по-
следовал «глаг-глаг», «чинк-чинк», когда насыпали лед, а за-
тем попугай кричал голосом моей матери: «Ага, так-то луч-
ше!»

Одно можно сказать точно: трудно было понять, чего от
них ожидать; обычными они не были точно. Когда мне было
13 лет, мой брат Тим, вернувшийся домой из Университе-
та Бата, предложил семье сходить на «Заводной апельсин».
Мои родители были счастливы тем, что я, нарядившись как
18-летний – шляпа, очки, тренч брата, прошел на сеанс, но
затем рассердились на Тима из-за того, что он порекомендо-
вал этот фильм: их либерально-родительские чувства в ка-
кой-то момент провалились сквозь кресла.

Тем временем фильм запал мне в душу, а спустя 40 лет,
когда я полностью посмотрел его во второй раз, то обнару-
жил, что могу вспомнить почти каждый кадр: его гладкие
линии, стилизованный гиперреализм и насилие под музыку
Бетховена на синтезаторе. Все это произвело на меня такое
впечатление, что в те времена я не смог бы все осознать.

Мы не были сильно богаты, но не были и бедными. Деньги
приходили от ветеринарной практики папы и от семейного
бизнеса под названием «Newey Bros of Birmingham».

Созданная в 1798 году компания Newey Bros со временем
стала одним из крупнейших в стране производителей канце-
лярских принадлежностей, крепежных изделий, военных и
палаточных крючков, а к 1947 году к ним добавились булав-



 
 
 

ки «Sta-Rite» и «Wizard». Вы до сих пор можете купить кре-
пеж фирмы Newey. Несомненно, благодаря этому дополни-
тельному доходу отец мог позволить себе разобраться в ав-
томобилях, а не просто ездить на них, хотя ездил на них он
очень часто; отец также возился с ними, дорабатывал и под-
держивал.

Это была его настоящая страсть. Несмотря на рабочую
специализацию в области наук о жизни, его сердце лежало
к физике. Он читал книги по математике, как другие папы
читали Джона Ле Карре, у него была огромная страсть к ин-
женерной работе, и ничто не привлекало его сильнее, чем
вызов: как я могу сделать это по-другому? Как я могу сде-
лать это лучше? Каждый год в Формуле-1 мы пересматрива-
ем правила на следующий год, и часть моей работы – воз-
можно, та, которая мне больше всего нравится, – состоит в
изучении того, что в реальности гласят правила, а не того,
какими были намерения при их принятии – и позволит ли
это небольшое различие найти новые пути развития. Я все-
гда задаю себе вопрос: «Как я могу использовать эти прави-
ла, чтобы создать то, чего не было раньше?»

Этот процесс кажется мне естественным. Думаю, это свя-
зано с тем, что я начал задумываться об этом уже в раннем
возрасте, поскольку у меня был отличный наставник в лице
отца.

Соответственно, сочетание нестандартного мышления от-
ца, его любви к автомобилям и страсти возиться с ними при-



 
 
 

вело к одному из моих самых ранних воспоминаний: в 5 лет
я выглядывал из окна, чтобы увидеть, как дым вздымается
из окон гаража внизу.

Наш гараж в то время был пристройкой к главному дому,
пещерой Аладдина для 5-летнего ребенка. Папа сидел там
часами, работая с автомобилями и придумывая решения.

Например: как вы смазываете креозотом столбы для
ограждений ферм? Мир в целом сошелся во мнении, что
его необходимо покрыть вторым слоем. У моего отца бы-
ла идея получше. Он разрезал концы нескольких пустых ба-
нок Castrol GTX, спаивал их вместе и получалась одна длин-
ная трубка. Трубки надеваются на столбы, потом туда до-
бавляется креозот. Это был или должен был быть простой
и эффективный способ покрывать креозотом столбы забора.
Безумно, но гениально – равно как и сложные, изготовлен-
ные на заказ коробки, которые он построил для хранения ве-
теринарного оборудования в багажнике своих автомобилей
или садово-парковых приспособлений. Или тот факт, что он
обычно готовился к походам к Бреконским Маякам или в
Шотландию, переоборудовав спальню в мастерскую на ме-
сяц, вооружившись парой весов, тщательно и даже навязчи-
во взвешивал все снаряжение, вплоть до зубной щетки. Он
был внимателен к деталям, это еще одна его черта, которая
засела в моей памяти. Я бы не сказал, что он был аккурат-
ным – в нашей семье постоянно шутили, что мы с отцом оди-
наково грязные, но, когда дело доходит до исследований и



 
 
 

дизайна гоночных автомобилей, внимание к каждой мелочи
необходимо.

Главной среди многих причуд папы было пренебрежение
к большинству вещей, связанных с безопасностью и здоро-
вьем, что возвращает меня к его революционному методу
обработки столбов забора. Он забыл принять во внимание,
что оставил в гараже парафиновый нагреватель, который ис-
пользовал, чтобы остановить замораживание маслосборни-
ков на своих Riley RMF (регистрационный номер VCD 256
– очень симпатичная машина, мне нравилась) и красном
Saab-2 Stroke (автомобиль, который я ненавидел за отврати-
тельный шум, который он производил).

Угадайте, что произошло. Столбы упали, креозот попал
на парафин – и бум!



 
 
 

Райли, который пострадал при пожаре в гараже

У меня было две мысли, когда я увидел пламя. Я не был
уверен, в каком порядке они пришли, но, допустим, первая:
я должен предупредить своих родителей и пожарников. И
вторая: я надеюсь, что Saab будет уничтожен, но никак не
Riley. Когда цель № 1 была выполнена, мы выбежали, что-



 
 
 

бы попытаться погасить огонь, но вскоре прибыла пожарная
бригада, и нам сказали стоять на безопасном расстоянии и
позволить профессионалам выполнять свою работу. Разуме-
ется, я был обеспокоен ущербом, но также я осознавал, что
моей вины нет.

Однако закон подлости возобладал: поврежден был Riley,
а не Saab.



 
 
 

 
Глава 2

 
У меня есть водитель, который возит меня на работу и за-

бирает. Если это звучит ужасно высокомерно, я извиняюсь,
но так получилось из соображений практичности, поскольку
дает мне возможность пользоваться электронной почтой. Я
распечатываю письма, что, насколько я знаю, не очень хоро-
шо для деревьев, зато позволяет мне писать и делать замет-
ки. Это дает дополнительное время для размышлений. Изна-
чально мои мысли – это формы и структуры, проблемы и ре-
шения, и я могу легко потеряться в них. Очень часто я опаз-
дывал из-за того, что мог задуматься и свернуть не там или
пропустить съезд. Так что в погоне за эффективным управ-
лением временем и пунктуальностью у меня есть водитель.

Мой офис на базе Red Bull в Милтон-Кинсе выходит ок-
нами на автостоянку, он расположен на углу главного инже-
нерного центра, где трудится около 200 инженеров. Я ста-
раюсь свести собрания и административные обязанности к
минимуму, так что большая часть моего рабочего дня про-
ходит у чертежной доски, где я работаю над машиной следу-
ющего года или доработкой текущей модели. Независимо от
того, чем я занят, передо мной всегда стоит одна цель, кото-
рая определяет всю мою карьеру: увеличить производитель-
ность автомобиля.

Когда я начинал работать в этой области, системы ком-



 
 
 

пьютерного проектирования (CAD) не были так распростра-
нены, и хотя большинство моих коллег, если не все, уже дав-
но работают с CAD, я верен своей чертежной доске. Може-
те назвать меня динозавром, но для меня это родной язык;
эта доска – символ преемственности, и мне это нравится; это
то, к чему я стремлюсь. Если бы мне пришлось переходить
на CAD, мне нужно было бы узнавать что-то новое, на это
уйдет время, и не факт, что на новом языке я буду столь же
хорош, как на старом.

Кроме того, на чертежной доске у вас все в масштабе, то-
гда как в CAD вы ограничены размерами монитора. Мне
нравится, что я могу набросать произвольную форму и быст-
ро ее изменить. Вот пример того, как быстро я способен ра-
ботать: когда я тружусь на максимуме, то минимум два че-
ловека заняты переносом моих бумажных рисунков в CAD.
И это только те, которые, как мне кажется, заслуживают
оцифровки. Обычно требуется несколько итераций, чтобы
достичь этого. Количество использованных мною ластиков
уступает лишь числу сточенных карандашей.

Больше всего мне нравится работать в условиях больших
перемен в правилах. Работа над RB7, автомобилем 2011 го-
да, была именно такой: основные изменения включали воз-
вращение KERS (это означает «система рекуперации кине-
тической энергии»), которая аккумулирует энергию в бата-
рее при торможении, а затем отдает ее во время ускорения.

Другие инженеры говорили, что лучшее место для бата-



 
 
 

реи – под топливным баком: это удобно и рационально, там
она находилась бы в относительно прохладном месте и ее
легко подключить к электропроводке. Но для улучшения
аэродинамики я хотел, чтобы двигатель был настолько близ-
ко к передней части шасси, насколько это возможно, чтобы
обеспечить максимальную плотность задней части. Лучший
способ добиться этого – поместить тяжелую батарею KERS
ближе к задней части автомобиля, что, в свою очередь, поз-
волит двигателю расположиться ближе к передней части и
улучшит распределение веса. Моя идея была в том, чтобы
разместить батареи позади двигателя, перед коробкой пере-
дач.

Сначала я предложил это Робу Маршаллу, нашему глав-
ному конструктору. Он только глубоко вздохнул. «Вы хоти-
те взять батареи, которые, как мы знаем, очень сложны, чув-
ствительны к вибрации, склонны к короткому замыканию,
восприимчивы к температуре, – вы хотите их взять и устано-
вить между двигателем и коробкой передач, в одном из са-
мых опасных мест на автомобиле? Серьезно?»

Я был настойчив и сказал: «Послушай, Роб, извини, и я
знаю, что это сложно, но как только мы поместим их в это
место, то не просто получим большое преимущество, но и
сохраним его на протяжении всего сезона, потому что дру-
гие команды не смогут скопировать это решение, так как это
фундаментальная часть архитектуры автомобиля».

Итак, Роб ушел и начал вести разговор со своими инже-



 
 
 

нерами в конструкторском бюро, вернулся и сказал: «Нет.
Все согласны, что это просто невозможно, мы не можем это-
го сделать».

Рис. 1. Расположение системы KERS в RB7

Я чувствовал, что это возможно, поэтому нарисовал
несколько макетов, которые разбивали батарею на четыре
компонента: два установлены внутри корпуса коробки пере-
дач, прямо перед муфтой, а еще два – рядом, но снаружи
корпуса. Я нарисовал несколько каналов, чтобы поместить
батареи в маленькие отсеки с холодным воздухом, дующим



 
 
 

над ними, в дополнение к стандартному водяному охлажде-
нию.

К счастью, Роб – не только очень креативный конструк-
тор, но и инженер, который понимает, что, если есть шанс
получить преимущество в скорости и это возможно реали-
зовать, надо попробовать. Это было смелым шагом, я думаю,
кто-то даже скажет, что это было безответственное решение,
ведь если бы этот вариант не сработал, весь сезон был бы
испорчен.

Это заняло больше времени, чем я надеялся. В первых
гонках сезона KERS постоянно была на грани поломки и
в любой момент могла загореться. Но стоило улучшить на-
дежность системы, и мы получили преимущество, которым
пользовались не только в этом сезоне, но и в двух следую-
щих. Это было ключевое преимущество наших машин, ко-
торые выиграли чемпионаты в 2011, 2012 и 2013 годах. Что,
как вы можете себе представить, отлично сочеталось с моей
любовью к преемственности.

Если тот факт, что я все еще использую доску для рисо-
вания и карандаш, кажется вам старомодным, это ничто по
сравнению с моим начальным образованием. В 4 года меня
отправили в школу местного монастыря, там мне сказали,
что быть левшой – это знак дьявола. Монахини заставили
меня сидеть на левой руке, как будто я смогу изгнать демона
силами своей благочестивой задницы.

Это не сработало. Я все еще левша. Больше того, когда я



 
 
 

ушел оттуда в подготовительную школу Emscote Lawn в Уо-
рике, я все еще не умел писать. Как результат: я был распре-
делен в слабую группу. А что там делают дети? Они дура-
чатся.

Мои самые ранние эксперименты в аэродинамике при-
шлись на конструирование дротиков из фломастеров и их
метание. У нас даже были соревнования, и я был в этом хо-
рош, пока однажды на уроке французского, по причинам, из-
вестным лишь мне 12-летнему, я не запустил дротик прямо
в потолок. Всеобщий смешок отвлек учителя от доски. Он
обернулся и увидел, что весь класс пытается скрыть смех.
Один я сидел неподвижно с выражением, будто ничего не
произошло.

Конечно же, он прошел через все столы к моему, чтобы
спросить, что произошло. В этот момент дротик отвалился
от потолка и упал ему прямо на шею. По статистике, такое
бывает один раз из тысячи. Нарочно не придумаешь.

Это был не единственный проступок. В другой раз я по-
строил игрушечное оружие из трубки от горелки Бунзена и
случайно попал в учителя, хотя целился в приятеля.

Особенно скучными были собрания. Однажды мы с моим
другом Джеймсом играли в лесу и нашли какие-то аэрозоль-
ные банки. Мы бросили их в школьную мусоросжигательную
печь, спрятались за деревьями и стали ждать взрыва. В конце
концов мы разочаровались и ушли.

Вскоре после этого началось выступление, собрались ро-



 
 
 

дители. В ожидании жуткой скуки мы заняли свои места, как
вдруг из леса доносится серия взрывов, а сцену забрасывает
пеплом. Мы с Джеймсом радостно посмотрели друг на дру-
га, понимая, что окажемся полностью безнаказанными.

Когда дело дошло до того, чтобы сделать воздушный шар,
мой интерес к конструированию пришелся кстати. К этому
времени я уже начинал понимать концепцию: если вы хотите
запустить что-то в воздух как можно выше, нужно сделать
это нечто достаточно большим, чтобы достичь хорошего со-
отношения объема к площади поверхности. Поэтому я сде-
лал большой воздушный шар из ткани и изогнутых вешалок
для одежды, добавив топливные гранулы. Эти гранулы, увы,
не генерировали достаточную энергию, чтобы запустить воз-
душный шар вверх. Тогда я взял в школу горелку отца и ис-
пользовал ее. Даже директор вышел посмотреть, что проис-
ходит, оперся на горелку и обжег себе руку. Это лишь укре-
пило его неприязнь ко мне.

Дома я продолжал возиться с автомобилями. В 1968 году
папа купил красный набор Lotus Elan (в других семьях вы-
бирали большие салоны, мы – пару спортивных кресел), из
которого, согласно позиции Lotus, можно было за выходные
построить машину и сэкономить на налоге на покупку авто-
мобиля, хотя даже мой папа не смог бы справиться так быст-
ро. В любом случае это манна небесная одержимого инжене-
ра типа моего отца. Я был его помощником и был счастлив
мириться с его резкими переменами настроения, чтобы по-



 
 
 

смотреть, как из набора деталей появится автомобиль.
Тем временем я начал сам мастерить модели. Большин-

ство моих друзей делали «Мессершмитты» и «Спитфайры»,
но я, естественно, предпочитал автомобили, и моим люби-
мым был Lotus 49 в масштабе 1:12, на котором ездили Джим
Кларк и Грэм Хилл.

Это был первый год, когда Колин Чепмен, основатель
Lotus, привлек большого корпоративного спонсора, поэто-
му модель была в красно-бело-золотой ливрее и полностью
копировала оригинал, включая двигающуюся подвеску. Это
была по любым стандартам отличная модель, но лично мне
больше всего запомнилось, что каждая ее деталь была про-
маркирована. Теперь я мог узнать названия всех деталей, ко-
торые видел на полу отцовского гаража. «Вот нижний попе-
речный рычаг, а это задняя стойка». И это мне нравилось
куда больше, чем уроки французского.

К 12 годам мне наскучило собирать чужие проекты, и я
начал рисовать свои собственные. К тому времени я рисовал
постоянно – это было единственное, в чем я был хорош, или,
вернее, единственное, в чем я был хорош и знал об этом. Я
вырезал изображения из Autosport и копировал их от руки,
пытаясь не только воспроизвести, но и доработать их соб-
ственными деталями.



 
 
 

Набор школьных замечаний



 
 
 



 
 
 

Излишне говорить, что, оглядываясь назад на свое дет-
ство, я могу определить, где зародились определенные се-
мена: интерес к автомобилям, увлечение возиться с ними –
привитые отцом. Плодом этих семян стал инженерный склад
ума, который даже больше, чем ум математика или физика,
сочетает в себе художественный подход, творческую левую
часть мозга – со всеми его «Что, если..?» и «А давайте по-



 
 
 

пробуем?» – и более практичную правую сторону – область,
которая настаивает, что все должно быть подчинено цели.

Для меня эта комбинация воображения с практической
стороной началась дома. В саду было то, что мой отец на-
зывал мастерской, но на самом деле это был маленький са-
рай с инструментами: токарный станок, скамья для сверле-
ния, оборудование для металлообработки, комплект стекло-
волокна. Там я создал свою мастерскую и воплощал в жизнь
собственные наброски.

Из кусков металла и стекловолокна я делал шасси. Части,
которые я не мог сделать, вроде колес и двигателя, я изымал
у собранных ранее моделей. Никто из моих школьных друзей
не жил рядом, так что я стал своего рода ребенком-отшель-
ником, заточенным в сарае (извини, пап, в «мастерской»),
вкалывая над своими проектами под звуки огромного радио-
приемника времен Второй мировой. Я провел там столько
времени, что однажды потерял сознание, надышавшись хло-
роформом, которым чистил детали.

В школе я устраивал презентации своих машин, и это шло
мне на пользу, учитывая, насколько посредственным я был
во всех остальных аспектах школьной жизни. «Может пре-
успеть, если возьмется за голову. Я сожалею, что его по-
ведение в классе так часто оказывается чрезвычайно глу-
пым», – жаловался мой травмированный учитель француз-
ского в школьном отчете. «Бескорыстный, небрежный и до-
вольно унылый», – писал другой учитель.



 
 
 

Проблема была в том, что я разделял черты, унаследован-
ные от родителей. Мама была жизнерадостной и часто кокет-
ливой, очень хорошим художником, но в основном прирож-
денной индивидуалисткой; мой отец был эксцентричным ве-
теринаром а-ля Карактакус Поттс, благословенным или, мо-
жет быть, проклятым нестандартным мышлением. Без со-
мнения, это уравнение хорошо послужило мне в более со-
знательном возрасте, но не очень хорошо подошло в школь-
ной жизни.

Я отчетливо помню урок физики на тему «Трение». «Так,
класс, кто думает, что трение – это хорошо?» – спросил учи-
тель. Я был единственным, кто поднял руку.

– Ньюи?
– Ну, если бы у нас не было трения, никто из нас не смог

бы встать. Мы бы все проскользнули.
Подозревая неладное, учитель внимательно посмотрел на

меня. Я, несмотря на смешки одноклассников, оставался
максимально серьезен. «Это смешно, – вздохнул он, закаты-
вая глаза. – Трение – это явно плохо. Иначе зачем бы нам
понадобилось масло?»

Уже тогда я понял, что по-другому смотрю на мир. Ду-
мая об этом сейчас, я также отмечаю, что одержим огром-
ным стремлением к успеху, и, возможно, оно проистекает от
желания доказать, что я не обязательно был неправ, говоря,
что трение может быть полезным.



 
 
 

 
Глава 3

 
Папа любил автомобили, но не особенно интересовался

автоспортом. Между тем моя страсть с возрастом только уси-
лилась, и подростком мне удалось уговорить свозить меня
на несколько гонок.

Одной из таких был Gold Cup в Оултон-Парке в Чешире
в 1972 году. Мы попали туда благодаря какой-то фантасти-
ческой изворотливости моего отца. Взяли (второй) желтый
Elan CGWD 714K и ранним летним утром отправились на
мою первую гонку.

Мы бродили по паддоку (в те времена это разрешали го-
раздо чаще), и я был ошеломлен увиденным, но особенно
– звуком с трассы. Ничего подобного я раньше не слышал.
Устрашающий рев V8 DFV, пронзительный визг BRM V12.
Механики возились с двигателями, я совершенно не пони-
мал, что они делают, но был полностью очарован и неверо-
ятно счастлив, если замечал знакомые детали. «Пап, они от-
соединили задний стабилизатор!»

Я уже видел гоночные машины прежде. Однажды я дол-
го умолял отца свозить меня на выставку Racing Car Show
в Олимпию, в Лондоне. Но в Оултон-Парке я впервые уви-
дел их «дикими», в естественной среде обитания, в движе-
нии. На этой трассе много перепадов высот, а машины в то
время мягко подпрыгивали на возвышенностях. Я был по-



 
 
 

трясен, наблюдая, как у машин меняется дорожный просвет
на подъеме на стартовой прямой. Я тогда уже был влюблен в
автоспорт, а в тот день любовь стала еще крепче.

Моей второй гонкой был Гран-при 1973 года в Сильвер-
стоуне. Джеки Стюарт завоевал поул-позицию, а юный я –
гамбургер. Стюартом на поуле в те дни никого не удивишь,
но вот гамбургер был редкостью. Ненависть к фастфуду была
одним из недостатков моего отца. Это была непримиримая
ненависть. Когда медики объявили, что соль может быть по-
лезной для здоровья, он стал пить соленую воду – поддержи-
вал солевой баланс в жару. Когда медицина поменяла свое
мнение и решила, что соль вредна, отец вообще убрал ее из
рациона. Даже горох варил без соли.



 
 
 



 
 
 

Позирую с двигателем Cosworth DFV на Racing Car Show

В тот день по какой-то причине, возможно, из-за того,
что мы не гуляли по паддоку, как на Gold Cup, папа осла-
бил правила насчет нездоровой еды и купил мне гамбургер
в ларьке под трибуной у «Вудкота». В те дни «Вудкот» был
очень быстрым поворотом в конце круга, как раз перед пря-
мой старт/финиш.

Мы заняли свои места еще до старта, и я с восторгом на-
блюдал, как к концу первого круга Джеки Стюарт оторвался
от всех метров на 100.

Затем, прежде чем я успел понять, произошли две вещи.
Первая: Джоди Шектер, молодой южноафриканский гон-
щик, который только начал гоняться за McLaren, потерял
управление в «Вудкоте» и стал причиной массового завала.
Это была одна из самых больших аварий, которые когда-ли-
бо происходили в Формуле-1, и это случилось прямо у меня
на глазах.

И вторая: в шоке от увиденного я уронил свой гамбургер.
Я помню, как вся трибуна встала на ноги, чтобы посмот-

реть на аварию, вылетающие в разные стороны машины, ото-
рванные воздухозаборники, облака дыма и пыли, окутавшие
трассу. Это было волнующе и шокировало, кто-то мог по-
страдать или даже хуже того… Казалось немыслимым, но
ничего страшного не произошло. Я помню чувство облегче-
ния в тот момент, когда увидел пилотов, выбирающихся из



 
 
 

машин невредимыми (самая тяжелая травма в той аварии –
перелом ноги). Когда волнение утихло, стало ясно, что при-
дется целую вечность ждать, пока маршалы очистят трассу.
В этот момент я сделал ровно одну вещь: нашел под трибу-
ной свой гамбургер, достал его и съел.

В 13 лет меня отдали в школу Рептон в Дербишире. Мой
дед, отец и брат – все ходили в Рептон, так что мое зачисле-
ние туда даже не обсуждалось. С переходом туда я готовился
начать новый, ничем не примечательный период жизни.

И этот период был еще хуже, потому что я сразу по-
нял главную разницу между Emscote Lawn и Рептоном:
в Emscote Lawn я был популярен у сверстников – пусть на
уроках дела у меня шли не очень, но я хотя бы неплохо про-
водил время. Но в Рептоне я был похож на изгнанника.

Рептон был и, может быть, до сих пор остается очень ори-
ентированным на спорт. Но в футбол я играл средне, в кри-
кет – безнадежно, а в хоккей – еще хуже. Только в регби я
смотрелся достойно, но в Рептоне не играли в регби – этот
спорт их почему-то никогда не интересовал. Я успокаивал
себя, что был удовлетворителен в беге по пересеченной мест-
ности, но это не лучший путь к признанию и популярности.
Меня задирали два пацана годом старше – до рукоприклад-
ства дошло только один раз, тем не менее первые два года
в Рептоне дались весьма трудно. Впрочем, главным убийцей
была скука, с которой я справлялся с помощью рисунков го-
ночных автомобилей, книг, моделек болидов. А еще появи-



 
 
 

лось кое-что новое – картинг.
Картодром Шенингтона. Я хорошо помню, как убедил от-

ца взять меня туда в 14 лет. В первый раз мы просто стояли
и смотрели, как другие дети со своими отцами ездили на от-
крытой тренировке. Мы быстро выяснили, что есть два ос-
новных типа картов: 100-кубовые с фиксированной переда-
чей без коробки передач и сцепления, а также карты с мото-
циклетным двигателем и коробкой.

Карты с фиксированной передачей приводились в движе-
ние с толкача. Пилот бежал сбоку от карта, в то время как ка-
кой-нибудь бедняга (как правило – папа) толкал сзади, и то-
гда водитель запрыгивал в кресло на ходу. Мне было страш-
но смотреть, когда папы отпускали заднюю часть, в то время
как дети не успели запрыгнуть – неуправляемые карты еха-
ли сами по себе со скоростью около 25 км/ч, пока не вреза-
лись в отбойник в конце паддока, откуда уже разбежались
все зрители. Дети кричат и все такое.

Это было то, что нужно. Учитывая вспыльчивость отца, я
выбрал более дорогой, но более простой второй вариант.

Отец тем временем заметил: «Как мне кажется, – задум-
чиво сказал он, – большинство этих ребят здесь не потому,
что сами этого хотят, а потому, что их отцы хотят, чтобы они
здесь были».

Что он хотел этим сказать? Я же ясно высказал свое же-
лание насчет картинга. Но папа упорствовал. Я должен был
доказать, что по-настоящему этого хочу и предан делу. Его



 
 
 

предложение было таким: я должен сам накопить и купить
себе карт. Но за каждый фунт, который я заработаю, он даст
еще один от себя.

На летних каникулах я не просиживал штаны и брался за
любую подработку. Я косил газоны, мыл машины, продавал
сливы из нашего сада. Однажды я даже получил от пожилой
соседки гонорар за пейзаж ее сада с домом. Постепенно я со-
брал достаточно денег, чтобы купить карт с последних стра-
ниц Karting Magazine. Это был «Барлотти» (его сделал Кен
Барлоу из Рединга, он считал, что его карты должны назы-
ваться по-итальянски) с 199-кубовым мотоциклетным дви-
гателем Villiers 9E 199cc. Он был в плохом состоянии, но все
же это был карт, и, что важно, в комплекте шел трейлер.

Я попал на две тренировки в Шенингтоне, но секундомер
показал, что комбинация меня и карта оказалась безнадеж-
но медленной, намного медленнее других отстающих. В то
время шел мой второй безрадостный учебный год в Рептоне.
Я хорошо поладил с учителем, который руководил мастер-
ской и вел у нас два урока в неделю. Я уговорил его разре-
шить мне притащить туда карт и работать с ним по вечерам
и в выходные. Таким образом в январе 1973 года мы с отцом
приехали в школу на минивэне ветеринарной хирургии (ре-
гистрационный номер PNX 556M) с картом в трейлере.

Теперь я мог бы занять долгое и скучное «свободное вре-
мя» в школе чем-то полезным. Я разобрал и собрал двига-
тель, переработал коробку передач, чтобы новая вторая пе-



 
 
 

редача не выпрыгивала, привел в порядок тормоза и так да-
лее.

Следующим летом мы вернулись в Шенингтон, но и в сле-
дующих двух заездах я был слишком медленным. Просто пе-
ребрать и починить карт – это не значит сделать его значи-
тельно быстрее; требовались более решительные меры. Дви-
гателю не хватало мощности, а рамы шасси устарели на фоне
картов быстрых ребят. Для мотора мне нужны были порш-
ни на 210 кубов и алюминиевый цилиндр Upton вместо чу-
гунного. Так что я продолжал мыть машины, а папа удваи-
вал мой бюджет. Чтобы сделать новое шасси более конку-
рентоспособным, мне понадобились навыки сварки и пайки.
Поэтому я записался на 10-дневный курс сварки на Плюм-
стрит, на севере Бирмингема.

Каждый день я вставал в шесть утра, садился на автобус из
Стратфорда в Бирмингем, прибывал в девять, чтобы прове-
сти день среди кучки скучающих 30-летних мужиков, боль-
шинство из которых сюда отправили работодатели, а потом
возвращался домой около девяти вечера.

Судя по всему, в сварке и пайке я был довольно хорош:
прогрессировал быстрее других и опережал курс. Некоторых
это задевало, они начинали ворчать и передразнивали мой
юношеский голос. Я быстро понял, что надо как-то вписы-
ваться, и начал тренировать бирмингемский акцент, доволь-
но модный на момент моего поступления в колледж. Но этот
говор через нос оказался не очень приятен, так что вскоре я



 
 
 

начал потихоньку от него избавляться.
Взяв на вооружение новую сверхспособность, я вернулся

в школу и достроил шасси. На рождественских каникулах я
перестроил двигатель – с цилиндрами Upton, а также с помо-
щью друга собрал электронное зажигание, конструкция ко-
торого была позаимствована из журнала.

К назначенному сроку карт был готов, поэтому я выкатил
его из мастерской в надежде, что все получится. В первый
раз ничего не вышло – пришлось закатить обратно. Немно-
го повозился с ним: оказывается, я неправильно определил
время зажигания.

На следующий день я попробовал снова. На этот раз карт
с энтузиазмом толкали два моих друга. Я отпустил сцепле-
ние, и с облаком синего дыма из выхлопной трубы двигатель
завелся.

Джереми Кларксон тогда учился в Рептоне, и он до сих
пор хорошо помнит тот вечер. И с тех пор он рассказывает
журналистам, что я построил карт с нуля (такого не было) и
гонял на нем по территории школы на безумных скоростях
(такого тоже не было).

На самом деле это была петля вокруг часовни, и именно
те заезды имели катастрофические последствия, когда один
из толкавших сзади друзей споткнулся при входе в поворот
и погнул заднюю ось. Было очень обидно, ведь нужно было
снова копить деньги на ремонт карта, но тот парень вызвался
помочь.



 
 
 

Тем не менее хуже было то, что весь этот бардак привлек
директора. Хотя это было неудивительно. Это был гоночный
двухтактный карт. Без глушителя. И его шум напоминал вне-
запную атаку эскадрильи пчел-мутантов. Не впечатлившись
увиденным, директор запретил мне привозить в школу карт.
Как оказалось, это не имело значения, потому что на следу-
ющий год я не вернулся.

Есть еще одна история, которую Джереми рассказывает
журналистам. Он говорит, что в 1970-х годах из Рептона вы-
гнали только двух учеников: одним был он, а вторым – я…

Что подводит меня к…



 
 
 

 
Глава 4

 
Поступив в среднюю школу, я оказался в кабинете специ-

алиста по выбору профессии. Он скучающим взглядом оки-
нул мои оценки и предложил сосредоточиться на изучении
истории, английского и искусства. Я поблагодарил его за уде-
ленное время и ушел.

Излишне говорить, что у меня были другие планы. Работа
над картом научила меня двум вещам. Во-первых, я, судя по
всему, не был создан быть гонщиком, потому что, несмотря
на все мои усилия и доработки, мой дуэт с картом не был
таким уж быстрым.

А во-вторых, не важно, что я не был выдающимся пило-
том: хоть мне и нравилось ездить на карте, это не было моей
истинной страстью. То, чем я действительно хотел занимать-
ся, и то, что действительно занимало мои мысли, это дизайн
автомобилей и возможность сделать гоночную машину еще
быстрее.

Так что, к большому облегчению отца, я решил поки-
нуть Рептон (плата за обучение была огромной) ради Кол-
леджа дополнительного образования Уорикшира в Лиминг-
тон-Спа.

Я не мог дождаться. В Рептоне меня застукали пьющим в
местных пабах. Из-за этого я приобрел плохую репутацию,
но не торопился ее исправлять. Мое отношение к школе ва-



 
 
 

рьировалось от неопределенности до апатии, и чувство это
было полностью взаимным. В любом случае нам не суждено
было расстаться на хорошей ноте. Так оно и случилось.

В конце каждого семестра проводился концерт для всей
школы. Мероприятие, как всегда, должно было состояться в
школе Пирс, почтенном здании с дубовыми панелями и бо-
гато украшенными витражами 1886 года. Оставшееся в жи-
вых после двух мировых войн и бог знает скольких еще кон-
фликтов, здание заслуженно стало гордостью школы, и имен-
но там должна была выступить рок-группа Greenslade.

Как и у многих других детей того времени, мои вкусы
склонялись к стилю хиппи: длинные волосы, широкие брю-
ки и психоделическая музыка – Карлос Сантана, Genesis,
Supertramp, Average White Band и, конечно, Pink Floyd.

В Рептоне этого не одобряли. Стремясь остановить опас-
ное распространение этого вируса, школа издала указ, запре-
щающий любую обувь, под подошвой которой можно просу-
нуть пенни. Будучи сообразительным, я взял кусок алюми-
ния и заткнул им прорезь между пяткой и подошвой. Так я
смог носить ботинки на платформе, соблюдая букву закона.
Это утвердило меня в глазах учителей как нарушителя спо-
койствия.

Ладно, я отвлекся. Главное преимущество моды, в част-
ности широких брюк, заключалось в том, что в одежде было
легко прятать алкоголь. Под брюки в районе голени влеза-
ли джин, водка и любой другой алкоголь, которые мы могли



 
 
 

контрабандой пронести на концерт.
Greenslade начали свое выступление. Честно говоря, нуж-

но было быть под кислотой, чтобы наслаждаться этим, но мы
замаскировали наш алкоголь под невинную кока-колу и на-
чали медленно распивать.

Это взрывоопасная комбинация: жаркое лето, конец се-
местра, куча ребят, выпивка и пагубный эффект двойных
клавишных прогрессив рока. Довольно скоро атмосфера ста-
ла шумной.

Как и на большинстве концертов, микшерский пульт рас-
полагался посреди зала. Я сидел рядом и, увидев, что звуко-
режиссер отошел, бросился к микшеру и выкрутил все руч-
ки до максимума.

Группа продолжала играть. Сочетание «дисторшна», ба-
сов, воплей клавиатуры и всеобщего шума оказалось неве-
роятным. Не заботясь о том, что завтра все мы будем стра-
дать от звона в ушах, весь зал сошел с ума и на мгновение,
пока вместе со звукорежиссером не пришел директор, цари-
ла абсолютная анархия.

Годы спустя Джереми Кларксон сказал, что это был самый
громкий звук, который он когда-либо слышал. Как мы уже
установили, Джереми любит преувеличить, но в этом случае
он, вероятно, прав. Это было очень, очень громко.

Каково было мое наказание? Меня потащили в школьный
медицинский кабинет и промыли желудок. Конечно, это бы-
ло совершенно необязательно и даже неэтично. Это просто



 
 
 

был способ наказания за произошедшее.
На следующий день обнаружилось, что громкий шум

ослабил несущую стену и повредил керамику, поддержива-
ющую витражи. Это стало последней каплей. Моих родите-
лей вызвали в школу.

Мать приехала на «Порше» (регистрационный номер
WME 94M). Она привычно оделась в белое, обула белые са-
поги, а в руках держала горшочек с лилиями. Она знала, что
директор любит лилии, и никогда не отказывала себе в воз-
можности произвести впечатление. «Привет, Ллойд, как я
рада тебя видеть; а это – тебе, – сказала она, поставив горшок
перед собой. – Ты хотел поговорить об Эдриане? Он такой
хороший мальчик, не правда ли?»

На этот раз ее чары не сработали. «Действительно, это ка-
сается Эдриана, – сказал директор. – Но я боюсь, что он не
был очень хорошим мальчиком. Вообще-то он был доволь-
но плохим мальчиком. Настолько плохим, что, я боюсь, нам
придется расстаться с вами. В Рептоне ему больше не рады».

Моя мать посмотрела на директора, потом на меня, за-
тем снова на директора. Подняла подбородок. «Раз уж вы так
считаете, Ллойд, я заберу свои лилии, – сказала она. – Пой-
дем, Эдриан, мы уходим».

Об исключении Джереми я ничего не знаю, но свой при-
каз об отчислении я получил так. Я был рад покинуть Рептон
и с облегчением сказал этому месту «прощай». С тех пор я
лишь однажды сюда возвращался – когда мы с отцом участ-



 
 
 

вовали в забеге. Но в целом расставание вышло не очень хо-
рошим. Ирония заключается в том, что, как говорят, наши
с Джереми портреты висят в Зале славы Рептона наряду с
фотографиями выдающихся выпускников.



 
 
 

 
Глава 5

 
После Рептона жизнь улучшилась, и все стало на свои ме-

ста: я наконец-то сумел погоняться в Шенингтоне, и хотя за
рулем карта я точно не покорил бы мир, наш с ним дуэт стал
на несколько секунд быстрее, чем год назад.

В какой-то момент случайно выяснилось, что лопасть
винта, который дает искру электронному зажиганию, оказа-
лась такой ширины, что обеспечивала зажигание, даже ес-
ли двигатель работал в обратном направлении. И поэтому
самым запоминающимся моментом моего гоночного уикен-
да стал разворот в шпильке, когда я, должно быть, нажал на
сцепление, двигаясь задом наперед. Когда я отпустил сцеп-
ление, то обнаружил, что внезапно вместо четырех передних
передач у меня появились четыре задние! Мне до сих пор
смешно, когда я вспоминаю зрителей, которые, не веря сво-
им глазам, наблюдали, как я финиширую задом, постоянно
оглядываясь через плечо. Впрочем, главный судья остался
не особенно впечатлен.



 
 
 

Я в моем модифицированном карте с педалями

Я также начал работать над кое-чем «особенным» – до-
рожный спортивный автомобиль, построенный по моим соб-
ственным рисункам. Это был амбициозный проект, и хотя
он в конечном итоге был заброшен, в паре моментов это был
ценный опыт. На стадии исследования первым делом я про-
читал о парне по имени Иэн Рид из Delta Racing Cars в Сур-
рее, который строил такие машины. Я решил, что он мог бы
стать полезным источником информации, и написал ему.

После пары писем Иэн пригласил меня к себе в ма-
стерскую, где полдня рассматривал мои работы и дал мне
несколько советов – о разработке и проектировании машин



 
 
 

и о карьере в целом.
Во-вторых, я работал часами. Предполагается, что после

500 часов практики любой человек может стать экспертом
в чем угодно, будь то теннис, скрипка, кулинария или что
угодно еще. В идеале – в возрасте от восьми лет, когда чело-
век наиболее восприимчив и способен учиться быстрее.

Сам того не осознавая, я именно так и делал. Я просто
практиковался. Моим подарком на восьмой день рождения
и Рождество (пугающая комбинация, знакомая всем, у кого
день рождения выпадает на Новый год) был педальный карт,
и, конечно же, я доработал его, установив обтекатели, чтобы
он был похож на машину Формулы-1. Потом у меня появил-
ся велосипед Carlton с десятью скоростями – я облегчил его,
просверлив в нем отверстия и заменив стальную стойку си-
денья на алюминиевую собственного дизайна. Я очень гор-
дился этим – пока она не сломалась.

Пусть мой «особенный» проект не увенчался успехом, это
тоже была ценная практика. Хотя бы из-за того, что это вре-
мя я проводил в мастерской. Старая специальность сопер-
ничала с новой жизнью в колледже, подругами, а с 17 лет –
с мотоциклами.

На первом курсе колледжа я ездил на велосипеде почти
пять километров до автовокзала в Стратфорде, там садился
на автобус до Лимингтона. Многие из ребят на курсе (все-
го около 15, девушек не было) ездили на мопедах Yamaha
FS1E или Puch, в то время как у одного из парней – Энди, он



 
 
 

был немного постарше, – был Norton Commando, и это дела-
ло его неимоверно крутым. Между уроками главной темой
были мотоциклы, и меня мгновенно затянуло. К счастью для
меня, оказалось, что мой папа также очень любил мотоцик-
лы и ездил на них во время службы в армии. Отца распирало
от энтузиазма, и он предложил купить мне совершенно но-
вый мотоцикл на Рождество/день рождения (это комбо ино-
гда может быть полезным). Я был абсолютно счастлив и да-
же ошеломлен, несмотря на опыт с картом. Сначала я меч-
тал о Ducati 250, но затем нашел в журнале Bike дорожный
тест относительно нового Moto Morini 350 Sport. Мой папа
согласился, и, таким образом, ровно в 17 лет я стал его гор-
дым обладателем. Но была небольшая проблема: с учениче-
скими правами можно было ездить максимум на 250-кубо-
вых мотоциклах. Так что мне пришлось купить за 25 фунтов
стерлингов «усталый» BSA C15 1958 года выпуска, чтобы
научиться ездить и сдать экзамены. Папа же любезно согла-
сился заняться Morini – «просто проверить», и намотал на
нем сотню-другую километров.

В 1976 году лето было замечательным, долгим и жарким,
идеально подходящим для моей новообретенной любви к
мотоциклам. Хотя многих моих товарищей застигла врас-
плох расплавленная на дорогах смола. Я стал членом мест-
ного байк-клуба Shakespeare’s Bikers, который собирался на
Кросс-Киз каждую среду в семь вечера, иногда выезжали ку-
да-нибудь на целые выходные. Внезапно у меня появилось



 
 
 

новое увлечение, друзья из всех слоев общества (из колле-
джа и байк-клуба), и благодаря всему этому – доступ к той
части социальной жизни, где обитали девушки. Добавьте к
этому влияние панка, который пришел на смену сопливым
песенкам Донни Осмонда. И благодаря музыке анархистов
на домашних вечеринках я мог позволить себе исполнить
единственный танец, в котором я хорош, – в слэме.

Я любил свой мотоцикл. У нас, байкеров, было настоящее
товарищество, общее чувство свободы, которое автомобиль
не способен дать. Был даже короткий период, когда я думал,
что должен собирать мотоциклы, но в глубине души я знал,
что это лишь мимолетный роман. Я должен был оставаться
верен своей – столь же маловероятной – цели: стать дизай-
нером гоночных автомобилей.

Моя бабушка по материнской линии, Кэт, жила на джи-
не и «Мартини» – эту привычку унаследовала моя мать. Я
очень любил ее и был подавлен, когда гангрена поразила ее
ногу. После этого она словно потеряла волю к жизни и все-
го через несколько месяцев скончалась в доме престарелых.
Это произошло летом 1977-го.

Нет, сказали родители, ты не можешь потратить бабуш-
кино наследство на новый мотоцикл. Ты должен подумать о
своем будущем. И вообще, чем тебя Moto Morini не устраи-
вает?

Но с бабушкой я был близок и настоял, что она бы этого
хотела. Манипулятивно, знаю. Но кто из нас ни разу в жизни



 
 
 

не прибегал к эмоциональному шантажу? Это сработало, и
я получил то, что «мы» оба хотели: Ducati 900SS (регистра-
ционный номер CNP 617S), который для 18-летнего парня
был весьма непростым байком.

Автомобили я предпочитал британские, в основном
Lotus, но когда речь о мотоциклах, я грезил Италией. В сред-
ней школе нам довелось побывать на фабриках Triumph и
Norton, и больше всего нас тогда поразило их высокомерие
и уверенность в том, что они по-прежнему лучшие в ми-
ре. Они просто продолжали штамповать старые Commando
и Trident, игнорируя тот факт, что итальянцы уже делали бо-
лее привлекательные и качественные мотоциклы, в то время
как японцы давали столь же высокое качество, но гораздо
дешевле.

Фабрика Triumph, например, вся была грязной и была по-
хожа на заброшенную реликвию ушедшего века. Больше все-
го мне запала в память комната, в которой наносили фир-
менный логотип Triumph на бензобак. В углу комнаты стоя-
ла банка с золотой краской. На столе в центре лежал бензо-
бак, и где-то между ними ходил рабочий – старик в сером
комбинезоне. По пути к банке кисточка в его руке дрожала.
Он окунул ее и медленно пошел к бензобаку, разбрызгивая
краску на пол.

Мы были уверены, что станем свидетелями акта вандализ-
ма, но в самый последний момент рука выровнялась, и ра-
бочий мягким движением нанес на бак идеальную золотую



 
 
 

полосу.
Затем парень помоложе убрал банку и поставил на ее ме-

сте новую – и весь процесс повторился. Это было невероятно
неэффективно. Страшно подумать, что обо всем этом сказа-
ли бы инженеры Suzuki или Kawasaki со своими белоснеж-
ными одеяниями. Но это было завораживающе красиво. Вне
всяких сомнений, где-то здесь есть метафора.

Как и многие представители своего поколения, мама
с папой были категорически против японских продуктов.
«Японская хрень»,  – как называл их отец. Поэтому было
неизбежно, что в конце концов я полюблю итальянские мо-
тоциклы. Беда в том, что я полюбил их (а также девушек,
музыку и выпивку) слишком сильно и на первом курсе чуть
не провалил экзамены. Иэн Рид тогда сказал мне, что для
того, чтобы попасть в автоспорт, мне нужна ученая степень,
а у меня был лишь диплом о среднем образовании. Тогда я
впервые в жизни по-настоящему задумался об образовании
и стал искать университет.

Из всех своих проваленных экзаменов я вынес одну вещь:
рассеянность – главный враг производительности. Я думал,
что изучал предметы, но на самом деле, читая лекции, слу-
шал музыку. Слова песен ELO я выучил, а учебные матери-
алы – нет.

В конце концов я выбрал Саутгемптон. Из журнала
Autosport я знал, что Brabham и March, команды Форму-
лы-1, работали с машинами в аэродинамической трубе в Са-



 
 
 

утгемптоне, и решил, что у меня будет больше шансов по-
пасть к ним, если я выучусь здесь.

Сам учебный курс назывался «Аэронавтика и Космонав-
тика», но никакого интереса к воздушным судам у меня не
было – и нет до сих пор. Я мог бы пойти на механическую
инженерию, и если бы хотел оказаться в автомобильной про-
мышленности и работать на конвейере, то так и поступил бы.

Но я не хотел карьеры в автомобильной промышленно-
сти. Мне нужна была карьера в гонках. Я думал, что курс
аэронавтики научит меня аэродинамике и дизайну легких
конструкций, поможет разобраться в материалах и объяснит
теории управления. Я решил, что пусть летательные аппара-
ты – это немного другое, но ради аэродинамической трубы я
пойду учиться в Саутгемптон.

Я много работал, чтобы туда попасть, и мне это удалось.
Но проблема заключалась в том, что, хотя я и получил выс-
ший в стране балл по математике в средней школе, курс ма-
тематики в Саутгемптоне был рассчитан на тех, кто окончил
продвинутый курс. В Саутгемптоне лекторы предполагали,
что у студентов уже есть солидное образование.

Инженерия, а тем более аэрокосмическая инженерия, со-
средоточена на математике. У меня были чудовищные про-
белы, но я изо всех сил старался не отставать от преподава-
телей, которые полагали, что мы все знаем то, что они счи-
тают азами.

Я учился по выходным. Никакой социальной жизни, ника-



 
 
 

кой возни с «особенными» проектами, никаких покатушек
на мотоцикле, только математика и я пытаюсь с ней спра-
виться. Но как бы я ни старался, я всегда был на два шага
позади других. При этом мои одногруппники не занимались
вообще ничем и только ходили на вечеринки – не лучшая
обстановка для усиленного курса, который мне требовался.
К Рождеству я всерьез задумался о том, чтобы все бросить.

Дойдя до полного отчаяния, я сделал две вещи: во-пер-
вых, я встретился с Иэном Ридом, который к тому моменту
оказался в March – компании, которая делала машины для
Формулы-1 и Формулы-2. Неплохой бизнес по тем време-
нам.

«Послушай, – сказал Иэн. – Если ты хочешь и дальше ри-
совать свои чертежи, то давай, брось все, но большего ты не
добьешься. А если хочешь стать настоящим дизайнером, те-
бе нужна степень. Мой совет: не опускай руки и продолжай
работать».

Затем мой наставник, уже покойный Кен Берджин, кото-
рый всегда меня очень поддерживал, заметил мои проблемы
и помог мне на дополнительных уроках. Кроме того, он при-
вил мне понимание, что никогда нельзя сдаваться. Это стало
мантрой. Кен и Иэн оба говорили: «Не опускай руки, Эдри-
ан, продолжай работать».

Так я и сделал. Хотя я так и не поладил с математикой –
она по сей день остается моей ахиллесовой пятой. Я решил
проблему зубрежкой. Я никогда не понимал математику, но



 
 
 

мог сделать вид, что понимаю. Это не помешало мне в дол-
госрочной перспективе и, по-моему, лишь добавило реши-
мости: когда что-то дается трудно, нужно собраться и най-
ти способ преодолеть это. Кроме того, это помогло научить-
ся по-настоящему фокусироваться на учебе, что, безуслов-
но, помогло мне в карьере, но, скажу честно, не в личной
жизни. А, например, в гоночные уикенды у меня возникает
туннельное зрение: я не вижу ничего слева или справа, толь-
ко то, что находится прямо передо мной.

Второй год в Саутгемптоне получился чуть более интерес-
ным, программа обращала больше внимания на практиче-
ские занятия, а это была моя сильная сторона. Лекции боль-
ше не строились на теории, мы стали изучать прикладную
технику и готовиться к сдаче дипломного проекта – моя лю-
бимая часть всего курса.

Судьба, удача и шанс также сыграли свою роль. Я начал
учиться в Саутгемптоне в 1977 году и окончил его в 1980-м.
Эти три года оказались временем больших перемен в Фор-
муле-1.

И здесь начинается самое интересное.



 
 
 

 
Глава 6

 
Чтобы разогнать гоночный автомобиль и достичь мак-

симальной скорости, вам потребуются три вещи: побольше
мощности, поменьше веса и поменьше сопротивления воз-
духа. И если это прозвучит просто, то именно так оно и есть
– если, конечно, не принимать в расчет механику прохожде-
ния поворота.

Поворот – это то место, где в дело вступает прижимная си-
ла. Прижимной силой мы называем давление, которое при-
жимает машину к земле. Попытка сгенерировать эту при-
жимную силу – главная цель работы над аэродинамикой ав-
томобиля. За счет нее можно добиться большего сцепления
без увеличения массы. Другими словами: больше сцепления,
но не в ущерб динамике.



 
 
 



 
 
 

Рис. 2. Как работает крыло и как оно создает воздушные
потоки на своих концах

В целом перед конструктором гоночного шасси стоят сле-
дующие задачи:

1. Добиться равномерного и стабильного сцепления шин
с асфальтом и на торможении, и в поворотах, и на разгоне.

2. Максимально снизить массу автомобиля.
3. Уменьшить лобовое сопротивление воздуха.
4. Сгенерировать максимум прижимной силы с учетом ха-

рактера трассы.



 
 
 

Рис. 3. Создание торцевых пластин автомобиля на огром-
ном крыле

В 1977 году в гонках прижимная сила была еще слабо изу-
чена. В 40-х и 50-х о ней вообще не знали, и только в 60-
х аэродинамика начала играть хоть какую-то роль, когда ко-
манды стали крепить спойлеры на спортивные автомобили.
В Ле-Мане игры с прижимной силой привели к тому, что
пилоты жаловались, что даже на прямых машина вела себя
нестабильно. И лишь в 1967-м, с появлением на Chaparral
огромного заднего антикрыла от Джима Холла, автомобили



 
 
 

стали генерировать существенную прижимную силу. Инже-
неры тогда буквально искали вдохновение в небе – в кон-
струкции самолетов.

Самолет взлетает за счет того, что контуры его крыла раз-
резают воздушный поток надвое, а образовавшиеся два по-
тока движутся с разными скоростями. Давление на крыло
низкое, в то время как под крылом образовывается область
высокого давления. Крыло движется туда, где давление ни-
же – вверх, – и в итоге самолет взлетает. Мы называем это
«положительным подъемом».

Крыло на гоночном автомобиле работает так же, но в об-
ратную сторону: «негативный подъем» – или «прижимная
сила» – прижимает автомобиль к земле и обеспечивает ши-
нам больше сцепления.

Это довольно простое решение, и в 70-х антикрылья по-
явились у всех. Команды постоянно стремились добиться
еще большей прижимной силы, но вплоть до 1977 года осо-
бенного прогресса в этой области не было.

Чтобы объяснить, что произошло в 1977-м, мне понадо-
бится немного рассказать об аэродинамике. Разница в давле-
нии на плоскостях крыла создает искажение потока воздуха
– циркуляцию. В случае с гоночным автомобилем это озна-
чает, что воздух позади машины поднимается вверх, созда-
вая своего рода хвост. Этот эффект можно четко увидеть,
когда машины Формулы-1 едут по влажной трассе. Однако
бывает, что воздух со стороны более высокого давления оги-



 
 
 

бает крыло, повышая давление с противоположной стороны
и, следовательно, снижая эффективность крыла. Такого рода
утечки в сочетании с движением машины создают спираль-
ную, похожую на торнадо структуру, известную как конце-
вой вихрь. Эти структуры можно увидеть, когда болиды едут
в туманный день или когда самолеты приземляются в похо-
жих погодных условиях.

Самолеты (и птицы) решают эту потерю за счет большого
размаха крыла. Примером могут послужить планеры, у ко-
торых очень длинные и тонкие крылья. Однако в 1968 го-
ду, после ряда аварий в Формуле-1, произошедших по при-
чине длинных антикрыльев, появились новые правила, кото-
рые ограничивали их размер. Команды ответили установкой
торцевых пластин на концы урезанных крыльев. Это позво-
лило добиться более эффективного отвода утекающего воз-
духа, однако общая эффективность все равно стала ниже. И
с 1968 по 1977 год это была самая современная технология
в Формуле-1.

Но природа, как это часто бывает, уже придумала реше-
ние проблемы. Если вы обращали внимание – даже довольно
тяжелые птицы вроде лебедей способны парить прямо над
водой, едва касаясь ее кончиками крыльев. Для этого они
пользуются двумя мощными эффектами:

1. Когда крыло касается поверхности воды, пространство
для утечки воздуха оказывается перекрыто, область низко-



 
 
 

го давления над крылом не разрушается, за счет чего крыло
становится намного более эффективным.

2. Загрязнение воздуха за крылом (циркуляция) противо-
действует поверхности воды, создавая под рабочей плоско-
стью еще большее давление – феномен, известный как «гра-
унд-эффект».

Представьте это вверх ногами и получите генерирующее
прижимную силу антикрыло, нижняя кромка которого за-
мыкается в землю, – и вы получите превосходное решение.
Именно так поступили в Lotus в 1977 году. Большую часть
днища своей машины они превратили в огромное крыло, за-
мыкающееся с асфальтом кончиками «скользящей юбки».

Это была инновация, которую сегодня мы назвали бы «ре-
волюционной технологией», она изменила правила игры и
подтолкнула аэродинамику на передовую дизайна гоночных
машин.

Когда все это происходило – в конце 1970-х, – я изучал
аэродинамику в университете и надеялся однажды постро-
ить карьеру в Формуле-1 – спорте, который так внезапно рас-
крыл значение аэродинамики.

Стоит помнить, что в то время гоночные команды были
очень маленькими – штат составлял 30 человек против вось-
ми сотен, работающих сегодня в Red Bull. Конструкторы бы-
ли в основном из числа инженеров-механиков, мало кто из
них изучал аэронавтику. Но они решили сами разобраться,



 
 
 

и аэродинамика развивалась случайным образом.
Это не критика. Отнюдь. Если бы я мог выбирать, в ка-

кой эпохе я хочу быть инженером, то выбрал бы эту. Потому
что если вы взглянете на стартовую решетку начала 70-х, вы
увидите, что все машины совершенно разные. Технический
регламент тогда был маленьким, и у команд была огромная
свобода, но относительно мало понимания того, как работает
машина. И в первую очередь это связано с тем, что у них не
было технологий, доступных нам сегодня. Они могли лишь
мечтать о возможностях аэродинамических труб или совре-
менных симуляторов. А для нас это уже рутина.

Они были первопроходцами. Они пробовали новую гео-
метрию подвески, которая бы не позволяла машине кле-
вать носом на торможениях или задирать его на разгонах.
Эта адаптируемая подвеска получилась мягкой и гибкой как
шоколад. Кто-то придумывал великие идеи в душе, кто-то
подолгу стоял перед чертежной доской, вглядываясь в кос-
мос. И все они получили всеобщее признание. Хотя большая
часть этих идей почти сразу исчезала. Необычные были вре-
мена.

Из всех первопроходцев выделялся Колин Чепмен, осно-
ватель и босс Lotus. Он ближе всех к образу моего конструк-
тора-героя.

Чепмен был одним из немногих, кто прежде изучал авиа-
цию, и это ему очень помогло. Но у него была склонность
начинать все заново, а не развивать имеющиеся успехи. Так,



 
 
 

выиграв чемпионат с мотором Cosworth DFV в 1968-м – это
был первый случай, когда машина с этим двигателем выиг-
рывала титул, на следующий год Колин решил вложиться в
идею полного привода. Дурацкая идея – автомобили оказа-
лись слишком тяжелыми, чтобы ехать быстро.

Рис. 4. Монокок со всеми его компонентами

В результате другой тупиковой ветви развития – проекта
машины с газотурбинным двигателем – в 1970 году Lotus вы-
ступал в Формуле-1 на той же модели, которая гонялась еще
в 1968-м. В середине 1970 года появился Lotus 72 – это была
настоящая жемчужина, благодаря ей команда держалась на
высоте вплоть до 1972-го. А затем наступила еще новая се-
рия провалов. Только с Lotus 78, автомобилем с граунд-эф-



 
 
 

фектом, они снова стали конкурентоспособными. И хотя эта
машина так и не выиграла чемпионат, в следующем, 1978
году Lotus 79 равных не было.

Однако потом Lotus снова пошел не тем путем. Гордон
Марри из Brabham придумал заменить рычажную подвес-
ку тянущей, а Джон Барнард в McLaren ответил толкающей
подвеской. Обе системы помогали автомобилям перераба-
тывать огромные нагрузки, создаваемые прижимной силой.
Ответ Lotus представлял собой шасси с отдельной аэроди-
намической оболочкой, которая была соединена непосред-
ственно с колесами и, минуя подвеску, передавала нагрузку
прямо на колеса. Это так и не сработало и вскоре было за-
прещено.

Лично я с удовольствием познакомился бы с Чепменом.
Он был удивительным человеком, настоящим новатором.
Именно он поддерживал идею о том, что высокая мощность
не так важна, как хорошая управляемость. У него был талант
применять в Формуле-1 решения из других областей. Так,
например, он известен тем, что первым сконструировал мо-
нокок. Теперь, вместо постройки шасси из стальных труб, вы
могли сделать его из листов алюминия. Для Формулы-1 это
была революция, но впервые эта идея была представлена в
гонках на Jaguar D-Type в 1954 году. То же самое произошло
и с идеей крепить двигатель прямо к шасси.

К сожалению, машина с граунд-эффектом оказалась по-
следним успехом Чепмена. Вскоре после ее создания он свя-



 
 
 

зался с Джономом ДеЛореаном, проектировал его DeLorean,
машину из фильма «Назад в будущее», а за этим последо-
вали обвинения в сомнительных сделках, судебные разбира-
тельства и смерть от сердечного приступа в 1982-м. Чепмену
было всего 54 года.

Марио Андретти, пилот, выступавший на том самом Lotus
с граунд-эффектом в год чемпионства, всегда утверждал,
что Чепмен инсценировал свою смерть и сбежал от властей
в Бразилию. Такое предположение было бы абсурдным, но
не в случае с Чепменом.

Рис.  5. Технический чертеж из моего университетского
проекта, иллюстрирующий 2D-разделы нижней формы кры-
ла (venturi)



 
 
 

Тем временем в Саутгемптоне я заметил, что, хотя все ко-
манды Формулы-1 внедрили граунд-эффект (завершив эпо-
ху сумасшедших идей и начало периода, в который дизайн
болидов сойдется в одну общую форму), спорткары от них
отставали.
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