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Аннотация
По мнению Даниэля Болелли, боевые искусства – это нечто

большее, чем просто спорт или собрание боевых приемов; они
представляют собой путь к развитию тела, духа и сознания. В
книге «Иммунитет против страха» автор «вписывает» боевые
искусства в широкую панораму окружающей нас реальности,
связывая тонкую философию с боями без правил, Ницше с
Брюсом Ли, радикальный даосизм и буддизм со «Звездными
войнами», традиционные боевые искусства с баскетболом и
культурой американских индейцев. Даниэль Болелли утверждает:
идея «воина» никогда не утратит своей актуальности. Сила
воли, которую нельзя сломать; дисциплина, позволяющая



 
 
 

превращать мечты в реальность; способность подниматься с
непоколебимой уверенностью после бесчисленных падений;
преданность сражению не только за собственные цели, но
и за все и всех заслуживающих помощи. Вот те качества,
которые мы хотим приобрести, вступая на татами, не важно,
выбираем ли мы одно из единоборств или вид боевого
искусства, делающий акцент преимущественно на эстетической
привлекательности происходящего. Быть воином – значит
обладать силой и стремлением реализовывать свою мечту. Ранее
эта книга выходила под названием «На пути воина. Философия
и мифология боевых искусств».
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Посвящение

 
Элизабет Хэн

Благодаря боевым искусствам я встретил женщину на-
много прекраснее, чем любая идеальная женщина, которую
могло породить мое склонное к преувеличениям воображе-
ние. Она присутствовала в первый же день моего преподава-
ния боевых искусств. Поскольку у меня меньше моральных
ограничений, чем у жука, я немедленно и бессовестно начал
за ней ухаживать – самое мудрое решение, которое я принял
в своей жизни. С тех пор моя жизнь полностью изменилась.
Каждый день я просыпаюсь, смотрю ей в глаза и узнаю что-
нибудь новое о красоте, страсти и радости.

Если бы боевые искусства больше ничего мне не дали,
то встречи с ней уже было бы более чем достаточно, чтобы
оправдать все часы, недели, месяцы и годы, которые я потра-
тил на тренировки.

Нет достаточно выразительных слов, чтобы поблагода-
рить тебя за то, что я чувствую, и поэтому я буду краток и
постараюсь выразить все поцелуями и массажами.



 
 
 

 
Благодарности

 
Слово «благодарность» не выражает в полной мере безум-

ную признательность, которую я испытываю к тем людям,
которых хочу сейчас поблагодарить.

Во-первых и в главных, Франко Болелли и Глорию Матти-
онни. Они научили меня, как быть тем, кто я есть (несмот-
ря на то, что если бы им пришлось давать показания в суде,
они отвергали бы всякую ответственность). Я не мог бы ока-
заться в лучших руках. Они не только прекрасные родители,
но и два мастера жизни. Я обязан им всем, а может даже и
большим.

Спасибо бабушке и дедушке за то, что они такие замеча-
тельные. (И, кстати, сейчас подходящее время, чтобы попро-
сить еще кусочек тирамису: пожалуйста, ба-а!)

Моим учителям боевых искусств: Доминику Стефано (ху-
дожнику, серферу, сорвиголове, черному поясу в четырех
разных стилях и другу; я думал, что такие учителя, как он,
бывают только в мечтах), Ларри Викелю, Дэниелю и Джо-
натану Вангам, Тиму Картмеллу (который является лучшим
бойцом из тех, с кем мне доводилось встречаться), Дэвиду
из D. G. Boxing, Эдди Мартинесу, и всем остальным, кото-
рые научили меня чему-то, пусть даже мы виделись всего
один день (особенно большая благодарность Майку и Гейне-
ру из Sawtelle Judo, Цзя-ну Хао-Цюаню, бессмертному Мон-



 
 
 

терей-Парк и Паоло Антонелли).
Моим друзьям по боевым искусствам Роберто Бономелли,

Клаудио Реголи, Трит Во, Лео Хирай, Колья Фух, Фелиции
Федерико, Аллу Херрера и Вилларду Форду.

Хулио Пересу и Джеймсу Уэдделлу.
Памяти Шеннон Ричардсон и Рэя «Бегущего медведя»

Аллена.
Трою Джонсону за то, что он отличный парень, и за то,

что дал мне мою первую преподавательскую работу.
Ричарду Гроссинджеру, Джессу О’Брайену, Анастасии

Мак-Ги и Эрин Виганд из North Atlantic Books.
Ричарду Строцци Хеклеру, моему «потерянному» бра-

ту-близнецу.
Джеффу Хендриксу за прекрасную обратную связь и по-

мощь в редактировании.
Всем, кто мне когда-либо улыбался.
Алессандре Чирикоста и Бруно Дорелла.
Пьетро, Ароне и Рокко.
Лоренцо Черубини за его песню «Mi Fido di Te», кото-

рая в неожиданном сочетании с «Адажио» Альбинони ста-
ла саундтреком для написания главы «О потерянной дружбе,
боевых искусствах, Ницше и самосовершенствовании».

Тому и Алексе Роббинс. Я вас люблю, ребята. Ничего не
делая, просто оставаясь собой, вы напоминаете мне о том,
как я хочу жить. Кстати, много благодарностей за то, что на-
правили меня к Икку, моему новому герою и философской



 
 
 

ролевой модели.
Джону (или Ли?) Шредеру, Андреа Зингони и Марине

Маттриони.
И Элизабет (эй, вернись на страницу посвящения, жади-

на, ты свою долю уже получила!).



 
 
 

 
Предисловие

 
Ростки этого текста появились в книге, которую я опуб-

ликовал в своей родной Италии в 1996 году, когда мне было
двадцать два года (вот что бывает, когда у тебя долго нет де-
вушки…). По причинам, которые выходят за пределы мое-
го понимания, книга немедленно стала классикой, любимой
мастерами боевых искусств и теми, кто ими совсем не ин-
тересовался. То, что должно было стать простым переводом
с итальянского на английский, вскоре обрело собственную
жизнь, и результат вы сейчас держите в руках. Хотя я пы-
тался как можно точнее придерживаться написанного ранее,
прошло слишком много лет, и я слишком изменился, чтобы
оставить книгу такой, какой она была. Поэтому некоторые
главы сильно переделаны, а другие совершенно новы. Точ-
нее говоря, первые восемь глав этой книги – переработан-
ная и переведенная версия оригинальной итальянской кни-
ги, главы с девятой по одиннадцатую написаны сразу на ан-
глийском для первого издания книги в 2003 году, а послед-
ние две главы созданы для второго издания. Главы с девятой
по одиннадцатую отличаются от основной части тем, что в
них сочетается свободный и дикий стиль, характерный для
остальной части книги, с более академическим подходом.
Вот почему в этих главах, в отличие от остальных, есть ссыл-
ки на литературу и отдельная библиография. К сожалению,



 
 
 

академический мир считает, что если что-то временами на-
писано легко, а не на невнятном жаргоне, понятном только
четырем пыльным ученым, разбросанным по всему миру, и
имеет какое-то отношение к реальной жизни, то такая рабо-
та не является серьезной. Я приношу извинения тем ученым,
которые придерживаются этой точки зрения, но боюсь, что
мне придется потрясти ваши академические гробы, потому
что я искренне считаю, что веселье – это не антитеза серьез-
ности, но антитеза скуке.

Успех первого издания и работа редактора North Atlantic
Books Анастасии Мак-Ги  – силы, стоящие за появлением
этого второго издания, с его двумя совершенно новыми гла-
вами (двенадцатая и тринадцатая). С точки зрения стиля и
тем в этих главах я возвращаюсь к своим корням в более лич-
ном и прямом смысле. Я искренне надеюсь, что вы, мои чита-
тели, получите при чтении столько же удовольствия, сколько
получил я при написании этой книги.



 
 
 

 
Введение

 
Все техники, унаследованные от моих учителей,

когда-то воспринимались как совершенно новые.
Теперь они стали средствами развития жизни и
знания… а не способами бросать и бить людей.
Морихэй Уэсиба

Если вы не верите, что боевые искусства имеют какое-то
отношение к ритуалам американских индейцев, серфингу,
глобализации, романам Тома Роббинса, судьбе мира, красо-
те природы и человеческому способу восприятия реально-
сти, докажите, что я неправ – дочитайте до конца.

На философской книге о боевых искусствах много не за-
работаешь. Многие специалисты по боевым искусствам ско-
рее позволят отбить себе пальцы молотком, чем прочитают
книгу без картинок, а большинство образованных и чувстви-
тельных людей не видят связи между своей жизнью и боевы-
ми искусствами. Но именно поэтому я и взялся писать эту
книгу. Непросвещенное общество склонно подталкивать нас
к специализации в одной сфере (в лучшем случае в двух) и к
тому, чтобы забыть об остальном мире. Есть блестящие уче-
ные, которые не умеют сделать массаж прекрасной женщи-
не; художники, которые не способны бегать по горам; биз-
несмены, которые не представляют, как играть с детьми; до-
мохозяйки, которые не умеют стрелять из лука. Поощряет-



 
 
 

ся ограничение талантов, так как оно ведет к абсолютному
успеху всего в одном роде деятельности, позволяет не рассе-
ивать энергию и посвятить себя четко определенной карьере.
Так рождаются эксперты, и умирает жизнь. Эти цели подхо-
дят конвейеру, а не человеку. Специализация – это духовная
болезнь, заразное заболевание личности, от которого трудно
укрыться. Она заставляет нас ограничивать диапазон выбора
и подвергать свое глобальное видение вивисекции настоль-
ко, что даже самый экстатический опыт теряет жизнь и ма-
гию. Это все равно, что убить великолепное животное лишь
для того, чтобы поместить его в музей.

Только в синтезе самых разных сфер знания жизнь рас-
крывается в полную силу. Сейчас, во времена глобализации
и падения национальных идентичностей это особенно вер-
но. Эпоха специализации закончилась. Сочетание разных ас-
пектов жизни, которые на первый взгляд мало связаны друг
с другом, станет главным талантом двадцать первого века.
Это время атлетической философии; философии, выкован-
ной мускулами и сердцем; философии, рожденной союзом
тела и ума, прагматизма и утопии, нежной чувствительности
и воинской целеустремленности.

Боевые искусства – не исключение. Пока они ограниче-
ны только «посвященными», это не более чем гетто. Серое.
Маленькое. Ограниченное. Без сюрпризов. Без целей. В его
пределах не выживет ни одно великое видение. Только тогда,
когда боевые искусства становятся частью большой картины,



 
 
 

мы видим их полный потенциал и красоту. Традиционно бо-
евые искусства шли рука об руку с акупунктурой, массажем,
медициной, религией и даже с изящными искусствами – жи-
вописью, поэзией, изготовлением бонсаев, оригами и чайны-
ми церемониями. Но когда я говорю о большой картине, то
имею в виду не только это.

Вместо того чтобы оставаться в рамках отдельного изме-
рения, боевые искусства должны быть продолжением наше-
го образа жизни, философии, воспитания детей, работы, ко-
торой мы посвящаем столько времени, отношений, которые
мы создаем, и решений, которые принимаем каждый день.
Я, скорее, стану бодаться со взрослым быком, чем насту-
пать на ньюэйджевский подход к боевым искусствам. Одна-
ко обладание холистическим видением – это не синоним ис-
кусственности, характерной для движения нью эйдж. Холи-
стический подход долгое время был частью истинной при-
роды боевых искусств. Гичин Фунакоши, создатель карате
сётокан, говорил, что карате дополняет дух. Боевые искус-
ства – это нечто большее, чем просто навыки боя. Это сред-
ства формирования характера, выковывания личности. По-
святив всю свою жизнь занятиям кун-фу, Джимми Г. Ву за-
явил: «Искусство кун-фу не в победе или поражении, а в со-
здании человеческого характера… Кун-фу не важно, важны
люди».

Я не сомневаюсь, что на заре боевых искусств главной
целью была победа над противником самым эффективным



 
 
 

способом. Но затем алхимия боевых искусств постепенно
стала задевать струны глубоко в душах многих, преобразо-
вывая живые военные машины в поэтов, художников и фи-
лософов. Конечно, боги боевых искусств немало повесели-
лись. Подобно фокусникам, они засунули в волшебную шля-
пу боевые навыки, а вынули способ проживания жизни: из-
менение себя и мира путем соматической дисциплины.

В кругах занимающихся боевыми искусствами, как и в
популярной культуре, вокруг концепции «пути воина» идет
много разговоров. Основная идея такова: боевые искусства
являются не просто методами переламывания костей, а пу-
тями самосохранения и построения характера. Однако сло-
во «воин» используется в стольких областях, помимо ориги-
нального, порой кровавого, контекста, и ему придается так
много разных значений, что трудно пользоваться им и не
выглядеть глупо. И все же иногда ошибочная популярность
идеи «воина» демонстрирует, насколько сильным архетипом
она является. Она говорит о замечательных качествах, ко-
торые так же редки, как баскетболисты-пигмеи: сила воли,
которую нельзя сломать, дисциплина, позволяющая превра-
щать мечты в реальность, способность подниматься с непо-
колебимой уверенностью после бесчисленных падений, пре-
данность сражению не только за собственные цели, но и за
все и всех заслуживающих помощи. Воин не просто говорит,
«как все должно быть устроено», а действует, воплощая свои
идеалы. Быть воином значит обладать силой и стремлением



 
 
 

реализовывать свою мечту.
Серфинг на волнах в двадцать четыре фута, подъем в го-

ры без страховки – наверное, это приносит похожие резуль-
таты. Боевые искусства – это один из путей, а не единствен-
ный. У них нет монополии над телом или духом. Баскет-
бол, барабаны, тяжелая атлетика – существуют сотни физи-
ческих способов духовной трансформации. То, как ударник
группы Grateful Dead Микки Харт подходит к барабанному
бою – это путь воина. То, как Фил Джексон тренировал сна-
чала Chicago Bulls, а затем Los Angeles Lakers – это стратегия
столь же тонкая и глубокая, как стратегия величайших ма-
стеров меча. Пешеходные одиссеи, предпринятые немецким
визионером Вернером Херцогом, воплощают дух боевых ис-
кусств больше, чем поступки многих мастеров. На один и тот
же пик можно подняться сотнями разных дорог.

Тем не менее, на Земле не так много вещей, которые
так прямо и непосредственно разбираются с конфликтами,
как боевые искусства. В отличие от других, чисто словес-
ных философских систем, философия боевых искусств – это
не просто интеллектуальное занятие, и ее дары нельзя по-
лучить лишь из чтения, размышлений, разговоров или раз-
думий. Это атлетическая философия, которая воспринима-
ется мышцами в той же мере, что и разумом. В отличие от
других атлетических дисциплин, боевые искусства – это не
просто спорт, в котором победа определяется зарабатывани-
ем наибольшего числа очков, и не форма искусства, которая



 
 
 

ценится только благодаря своим эстетическим качествам, и
не только навык, который приносит осязаемые дары силы,
гибкости и ловкости.

Боевые искусства приводят нас к первобытным вещам. В
воинских искусствах на кон ставится физическое благопо-
лучие. Страх насилия, страх оказаться жертвой преобладаю-
щей физической силы, страх, который испытывают мужчи-
ны, женщины и животные, когда более сильный и опасный
хищник выбирает их своей жертвой – с этими силами игра-
ют боевые искусства. Это рано или поздно переживает вся-
кий, кто жил, живет и будет жить на свете. Даже в относи-
тельно безопасном обществе, даже среди людей, которые мо-
гут никогда не столкнуться с насилием, его присутствие все-
гда очень живо. Неважно, насколько мы умны и утончены,
в глубине сознания все равно таится вопрос, что делать, ес-
ли мы столкнемся с физической силой, которая не облада-
ет здравым смыслом, не прислушивается к добрым словам и
не остановится перед мягкостью. От школьных площадок до
брачного насилия, от темных ночных переулков до личных
кошмаров – таковых арен, на которых перспектива физиче-
ского конфликта делит человечество на испуганных жертв
или бойцов, больше, чем можно перечислить.

Сама физическая природа существования такова, что
невозможно полностью избежать этого первобытного страха.
Можно его игнорировать, можно прожить полную жизнь, ни
разу с ним не сталкиваясь. Но этот страх, каким бы тихим и



 
 
 

спящим он ни был, все равно всегда в нас живет. В ходе бо-
евой практики мастер боевых искусств смотрит в глаза соб-
ственному страху. Он бросает ему вызов каждый раз, когда
вступает в бой. Каждое сражение – это битва с собственны-
ми ограничениями и слабостями. Как доктор заражает па-
циента болезнью, чтобы тот выработал антитела и получил
иммунитет против этой самой болезни, так в боевых искус-
ствах используется насилие малого масштаба, чтобы развить
у практиков иммунитет против страха насилия. Физическая
агрессия – самое драматичное, очевидное и страшное вопло-
щение конфликта – инструмент, который используется в бо-
евых искусствах для тренировки и избавления от всякого
страха конфликта.

В тот момент, когда страх начинает терять свою хватку,
каждое мгновение повседневного существования становится
более мирным и радостным: с наших плеч снимают огром-
ный вес. Только тогда безмятежность может в танце войти
в нашу жизнь. Благодаря уверенности, выработанной в хо-
де тренировок, эта безмятежность поселяется глубоко, и ей
мало угрожает страх конфликтов, устных или физических.
Мастер боевых искусств не болтает о духовности, а приводит
ее в действие.

Упс, я только что обронил волшебное слово «духов-
ность». Многие мастера боевых искусств кажутся влюблен-
ными в мистический ореол, окружающий их практику, а
другие мастера называют все, сколько-либо связанное с ду-



 
 
 

ховностью, пустым суеверием. Обе группы делают большую
ошибку. Они рассматривают духовность как нечто странное,
эзотерическое, далекое от повседневной жизни. Они счита-
ют ее своего рода далеким измерением, окутанным облака-
ми тайн и благовоний, никак не связанным с повседневными
аспектами жизни. Забывая, что истинная духовность не ас-
кетична и не противоречит жизни, и ее сторонники, и про-
тивники называют «духовным» все отдаленное и отделенное
от материального мира. Но духовность совершенно не такая.
Это квинтэссенция жизни. Это способ просыпаться, ходить,
улыбаться, танцевать.

Духовностью обладают те, кто не удовлетворен простым
выживанием, а хочет превратить повседневный опыт в ис-
точник наслаждения. В этом свете духовность боевых ис-
кусств – это область не исключительно восточной традиции,
которая породила многие воинские стили. Знаменитый ти-
бетский монах Чогьям Трунгпа, говоря о буддистском уче-
нии о Шамбале, сказал прекрасные слова: «Учения о Шам-
бале основаны на идее, что простая человеческая мудрость
может помочь решить мировые проблемы. Эта мудрость не
принадлежит ни одной культуре или религии, и не приходит
только с Запада или Востока. Скорее это традиция человече-
ского воинства, которая существовала во многих культурах,
во многие времена, на протяжении всей истории».

Те же слова можно отнести и к боевым искусствам. Не
обязательно быть азиатом, чтобы заниматься боевыми искус-



 
 
 

ствами, как не обязательно быть индейцем, чтобы оценить
силу ритуала посещения парной. Важен характер, а не проис-
хождение. Однажды мне довелось послушать Уоллеса Чер-
ного Лося, знахаря из племени лакота, который говорил о ре-
лигии американских индейцев, выражая практически те же
мысли, что и Трунгпа. Есть то, что нельзя заточить в преде-
лы географических или расовых границ. Это пути, открытые
любому, чье сердце бьется ради чего-то большего, чем про-
стая инерция.

Боевые искусства, как и любой другой путь, могут пере-
нести людей в тысячи разных мест. Все зависит от направле-
ния, выбранного человеком, который идет по пути. Боевые
искусства можно использовать для чего-то, ни для чего или
для всего. Мы получаем ровно столько воды, сколько поме-
стится в нашей чаше. Как джинн в волшебной лампе, боевые
искусства могут дать нам лишь то, что у нас хватит смелости
пожелать.



 
 
 

 
Глава 1. Тело как храм

 
…наше тело – это позвоночное млекопитающее,

и наши души – в дикой природе.
Гэри Снайдер

В тот день во всей провинции Хунань ветер соблазнял во-
лосы на танец. Но монахов это не беспокоило, потому что
они решили проблему в корне. В день принятия буддизма
они обрезали волосы, так что даже буря не могла нарушить
порядок у них на головах. Куда больше их беспокоила улыб-
ка на губах учителя. Монахи нервно обменивались недо-
уменными взглядами. Никто не чувствовал себя в безопас-
ности, когда Бодхидхарма улыбался. С тех пор, как этот пу-
гающий индус пришел с юга, он уже несколько раз нарушал
течение духовной жизни монахов. Его улыбка всегда пред-
вещала грядущее эмоциональное землетрясение. Что еще
можно было ожидать от человека, породившего дзен?

А что же сам Бодхидхарма? Он не мог не улыбаться. Вид
монахов, онемевших от холода, пытающихся защититься от
укусов ветра, закутавшись в халаты, вызывал у него сильное
веселье. Они выглядели как мокрые щенки. Вот они, люди,
которые тратят всю свою энергию на поиски просветления –
и небольшая гроза заставляет их бежать в укрытие. Будущие
святые, которым не хватает силы, чтобы сопротивляться хо-



 
 
 

лоду. Их дух отражал их тела: слабые, сутулые, неуклюжие.
Они забыли, что внутри плоти прорастают семена тех же сил,
которые заставляют оленя прыгать по горам, тех же сил, ко-
торыми пользуются тигры на охоте и птицы в полете. Они
были так заняты изучением сутр, что забыли о той сутре,
что написана в теле. Как люди, которые ходили как ревма-
тичные библиотекари, могли мечтать стать буддами? Улыб-
ка Бодхидхармы стала шире. Он знал, что нужно сделать с
этими монахами. Он задаст им самый сложный и непонят-
ный коан. То, что до сих пор оставалось монополией пьяных
крестьян, солдат и безжалостных бандитов, станет главной
дисциплиной храма. Больше не будет сутулых монахов – их
место займут воины духа. Дисциплина, которая выковыва-
ет одновременно душу и тело: боевые искусства. Храм Ша-
олинь больше никогда не будет прежним.

Даже мир никогда не был бы прежним, если бы западных
пророков посетило то же откровение, которое миф приписы-
вает Бодхи-дхарме. Представьте, как Иисус Христос пропо-
ведовал бы после занятий тайцзицюань. Вся западная куль-
тура, наверное, оказалась бы совершенно другой. Никакой
войны между телом и духом. Никакого перетягивания кана-
та между душой, стремящейся к небесам, и телом, приковы-
вающим ее к земле. Вместо того чтобы тратить энергию на
споры с телами и с природным миром, можно позволить ду-
ховности и чувственности танцевать рука к руке.

Не думаю, что будет преувеличением сказать, что боль-



 
 
 

шая часть человеческих проблем порождается плохими от-
ношениями с телом. Я полностью согласен с мастером тайц-
зи Яном Цзюньмином, который пишет, что мир нуждается
в Конфуции не меньше, чем в идеальном плане восстанов-
ления мировой экономики. Социологи, политики и религи-
озные лидеры считают непонимание и стресс, составляющие
большую часть современного общества, результатом непра-
вильного выбора и отсутствия ценностей. Я считаю, что ко-
рень всего этого намного глубже. Ценности и решения по-
рождаются способом дыхания. Правильное дыхание и уме-
ние слышать голос мышц – искусства, которым нужно учить
в школах. Но, к сожалению, божественное вмешательство
пока не поставило Бодхидхарму во главе министерства об-
разования.

В основе нашего образования лежит суицидальная двой-
ственность. Алан Уотс писал так:

Физическая культура  – фундаментальная
дисциплина жизни, но на практике ее презирают,
пренебрегают ею и преподают ее интеллектуально,
потому что истинное намерение наших школ  –
внедрение ценностей хитрости и расчета, которые
приносят деньги… Образовательные учреждения
выпускают физических варваров… они не знают, как
превратить деньги в физическое удовольствие. Их
никогда не учили выращивать растения и животных
в пищу, готовить, шить одежду и строить дома,
танцевать и дышать, заниматься йогой для поиска



 
 
 

своего истинного центра, заниматься любовью.

А Ницше, единственный истинный поэт-воин немец-
кой философии, добавляет: «Простое укрощение мыслей и
чувств ничего не дает… сначала нужно убедить тело».

Мы застряли в системе, которая посвящает всю силу разу-
му и лишь мимоходом уделяет внимание телу. Перед нами –
ловушка, из которой невозможно выбраться. Когда нас про-
сят выбирать между двумя разными путями, подразумевает-
ся, что можно следовать только одним. Либо ученый, либо
атлет. Либо творчество, либо прагматизм. Но идея, что если
мы хотим одного, то должны отказаться от другого – одно
из самых ужасных человеческих заблуждений. Бодхидхарма
прекрасно это знал. Что хорошего выйдет из философии, со-
зданной людьми с сутулыми спинами и ссохшимися телами?
Что хорошего сделают люди, которые никогда не танцевали
при лунном свете и не прыгали в реку на рассвете? Действи-
тельно живой человек не согласится на менее чем полный
спектр переживаний.

Но заботиться о своем теле недостаточно. Есть много спо-
собов заботиться о теле, которые немногим лучше, чем пол-
ное отсутствие заботы. Многие из тех, кто регулярно ходит
в спортзал и тренируется, как и многие мастера боевых ис-
кусств, обращаются со своими телами как с неодушевленны-
ми объектами, машинами, которые надо настраивать. Они
тренируют мышцы, но ничего не узнают о своем теле. Забота
о теле становится всего лишь обязанностью, которую на нас



 
 
 

накладывают гедонистические поверхностные капризы или
заповеди заботы о здоровье. Но гармония между телом и ду-
шой не имеет отношения к одержимости фитнесом. Тело –
это не продукт. Это опыт. Физическое здоровье и сила – пре-
красные побочные эффекты, но не конечные цели. Настоя-
щая цель направлена не столько на внешний вид человека,
сколько на его характер. Свойственный нам тип физического
сознания и отношения, которые мы поддерживаем со своим
телом, влияют на нашу личность как минимум в той же мере,
что и книги, которые мы читаем. Я знаю людей, которые от
природы сильны, здоровы и гибки, но не осознают этого. Их
тела обладают мудростью, о которой они сами не подозрева-
ют. Они как маленькие гномы, которые управляют своим те-
лом из комнатки внутри – пленники в собственной голове.

Обладание совершенным телом не так важно, как освое-
ние навыка прислушиваться к его голосу. Во время трени-
ровки, когда рациональный разум замедляет течение мыс-
лей, тело начинает раскрывать свои секреты. Сознание сво-
бодно путешествует от одного мускула к другому и откры-
вает доступ силам, неизвестным тем, кто не может выйти за
пределы мыслительной деятельности. На несколько минут
или на несколько часов социальная идентичность остается
позади. Имена, профессии, идеи лишаются всякой важно-
сти. Единственное, что имеет значение – это поток энергии,
которая нас окружает. Сила взрослого животного, ничем не
отличающаяся от силы быка, волка или ягуара. Дикое суще-



 
 
 

ство, осознающее жизненную силу, пульсирующую в каждой
клетке кожи. Это не просто физический опыт, но и духов-
ный. Он преображает тело и характер.

Личность тех, кто знает, как вступить в контакт с этим
измерением, меняется даже в повседневной жизни, во вре-
мя обычного состояния сознания. Меняются движения. Ме-
няется манера говорить. Меняется способ взаимодействия с
жизнью. Когда вы знаете интенсивность этой силы, вас по-
стоянно окружает ореол уверенности. Есть огромная разни-
ца между теми, кто ощущает свою силу только посредством
разума, и теми, кто ощущает ее и в теле. У человека, который
знает, что под его кожей живет дикий волк, меньше причин
бояться реальности. Тело становится источником уверенно-
сти. С помощью тела можно обнаружить внутреннюю силу,
которая поможет нам преодолеть практические и духовные
ограничения. Даже когда сила разума сомневается, тело мо-
жет предоставить осязаемое доказательство.

В боевых искусствах все начинается с тела. Сначала че-
ловек с ним знакомится, а затем постепенно обретает с ним
близость. Тело превращается в лучшего союзника духа, а
чуть позже дух и тело становятся одним целым. Окна чувств
моются до блеска. Во время сражения анализировать неко-
гда. Внезапно мы оказываемся в ситуации, в которой рацио-
нальное мышление имеет меньше смысла, чем приглашение
на обед к племени каннибалов. Очутиться в этом измерении
одновременно прекрасно и страшно. Это пространство, в ко-



 
 
 

тором все, чему нас учили в школе, не имеет ни малейшего
значения. Ни логика, ни разум не помогут – они слишком
медлительны. Останавливаться, чтобы подумать, недопусти-
мо. Все происходит быстрее, чем разум успевает среагиро-
вать. Паникующий разум покидает нас, как только понима-
ет, что ничего не может сделать для контроля над ситуацией.

На этом этапе мудрость тела начинает танцевать. Интен-
сивность тренировки включает сигнал тревоги, и все пять
чувств выходят из летаргического состояния. Подобно ан-
теннам, они ловят каждый сигнал, который путешествует по
воздуху, чтобы сократить лишние доли секунды во времени
реакции. Удар рассекает воздух, и тело отходит со своей тра-
ектории. Но если тело невосприимчиво, сражение закончит-
ся за считанные секунды.

Вспоминая свой опыт работы дзюдокой1, Микки Харт
сравнивает мастера боевых искусств с тигром: «Вы когда-ни-
будь смотрели в глаза тигру? Первое, что вы немедленно чув-
ствуете – это то, что тигр прямо перед вами, все двести ки-
лограммов, сосредоточенных на том, чтобы обратить на вас
максимум внимания. Он не отвлекается, не колеблется, про-
сто спокойно и властно созерцает». Стопроцентное присут-
ствие в здесь и сейчас – это талант, свойственный истинному
мастеру боевых искусств. Занимаясь боевыми искусствами,
мы учимся ощущать это присутствие, вызывать и развивать

1 Японский иероглиф «ка» аналогичен русскому суффиксу «-ист». Дзюдока –
дзюдоист. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

его, делать частью самих себя. Когда мы умеем входить в это
измерение по собственной воле, то получаем возможность
свободного доступа к огромному источнику силы. Как будто
у нас есть внутренняя кнопка. В какой бы ситуации вы не
оказались, нажмите ее, и… Бум! Вы здесь, живой, сознаю-
щий, полный энергии, со всей интенсивностью и концентра-
цией. Все отвлекающие факторы исчезли по мановению ру-
ки. Всего секунду назад нас одолевали усталость и слабость;
в следующий момент мы оказываемся в центре высоковольт-
ной энергии, превращаемся из Кларка Кента в Супермена
даже без помощи телефонной будки. Это не метафора и не
преувеличение. Любой, кто это испытал, знает, о чем я го-
ворю.

Благодаря физической природе боевых искусств мы не
можем себе лгать. Нет нужды в том, чтобы кто-то говорил
нам, двигаемся мы механически или полностью присутству-
ем в моменте. Когда вы оказываетесь в нем, то знаете об
этом. Каждый жест служит подтверждением наших чувств.
Но боевые искусства – лишь один из тысяч методов исполь-
зования этой силы. Когда вы знаете, как нажимать на кноп-
ку, то можете сделать это в любой момент, в додзё2 или за
его пределами. Нет необходимости в такой интенсивности

2 Додзё (ш. «Место, где находят путь») – изначально это место для медитаций и
других духовных практик в японском буддизме и синтоизме. Позже, с одухотво-
рением японских боевых искусств этот термин стал употребляться и для обозна-
чения места, где проходят тренировки, соревнования и аттестации в японских
боевых искусствах.



 
 
 

двадцать четыре часа в сутки. Энергия всегда доступна. Это
огонь, который не всегда горит открыто, но под кожей посто-
янно тлеют угли. Любой достаточно чувствительный человек
может ощутить его вибрацию. Как только вы входите в ком-
нату, то сразу чувствуете, кто является индивидуальностью с
ног до головы, а кто никогда не прислушивался к голосу тела.

Те, кто никогда не обращался со своим телом как с хра-
мом, не представляют, как много упускают. Лягушка на дне
колодца видит лишь один лучик света и считает, что это все
небо. То же происходит и с теми, кто потерял адрес своего
тела. Жизнь течет вокруг них, но они этого не осознают. Они
видят и чувствуют только шумное и чрезмерное. Их воспри-
ятие притуплено до кататонии. Может быть, в детстве кто-то
подложил им в витамины прозак. С другой стороны, разум у
них всегда гиперактивный, он слишком захвачен неостано-
вимым потоком мыслей, чтобы обратить внимание на экстаз,
танцующий прямо у них перед носом. Они как сомнамбулы,
даже не осознают, что находятся в плену собственного сна.
Они не знают, каково жить в теле, которое служит не просто
машиной, переносящей мозг из одного места в другое. Да-
же способность любить и ощущать любовь ограничена, если
притуплено восприятие. Боевые искусства – это один из ме-
тодов, который может научить тело заново пробуждать сон-
ные чувства. Те, кому хватает ума не усыплять их снова в
конце занятия, видят, как их повседневная жизнь наполня-
ется музыкой.



 
 
 

Не обязательно путешествовать в экзотические места, за-
кидываться наркотиками или ездить на скорости в полто-
ры сотни километров в час, чтобы получить исключительно
сильные ощущения. Когда все пять чувств пробуждены, каж-
дое ощущение становится сильным. Запах земли после лет-
ней грозы. Объятия возлюбленного. Просторное небо над го-
ловой. Маленькие впечатления, которые могли бы миновать
сознание, не оставив следа, становятся посланиями неизме-
римой красоты. Несколько дней назад я видел, как на цветоч-
ной клумбе вылупился утенок. Ничего необычного. Ничего
грандиозного. Всего лишь первые мгновения в жизни утен-
ка. Но я наблюдал за ним почти час, захваченный сценой.
Люди проходили мимо, не замечая, что происходит букваль-
но у них под носом. Я не мог не улыбаться. Может быть, они
бы не заметили, даже если бы среди цветов танцевала танго
греческая богиня. Их восприятие не готово отмечать ниче-
го, кроме строго необходимого. Всегда в движении. Всегда
в спешке. Они передвигаются под стеклянным куполом, ко-
торый защищает их на пути от дома до офиса и изолирует
от окружающего чувственного мира. Красота, принесенная в
жертву на алтаре эффективности. Пустая трата потенциала.

Но если вы остановитесь и прислушаетесь, тело расска-
жет все, что вам нужно знать. Чувствительное тело возвра-
щает жизни ее естественную интенсивность. Будь то наступ-
ление великолепного рассвета или опасность, поджидающая
за углом – вы немедленно это почувствуете. Десять справоч-



 
 
 

ников по психологии поведения не научат тому, что может
раскрыть один взгляд. Тело человека – это самый большой
источник информации, который можно вообразить. Посмот-
рите на людей тридцать секунд и вы интуитивно поймете то,
что их друзья узнали за годы знакомства. Чтение языка те-
ла – это не результат практики и не техника, которой мож-
но научиться. Это нечто, что происходит естественно, когда
разум и тело не сражаются друг с другом. Интуитивные от-
кровения, как сны, нужно чувствовать, а не толковать. Осо-
знаете вы это или нет, но каждый человек излучает опре-
деленную вибрацию. Все переживания жизни, все эмоции,
которые человек когда-либо испытывал, вытатуированы на
коже. Квинтэссенция человека раскрывается в каждом его
жесте. Собаке нужно всего несколько секунд обнюхать че-
ловека, чтобы решить – облаять его, проигнорировать или
запрыгать, размахивая хвостом. Неправильное восприятие –
единственная причина, почему людям нужно больше време-
ни. Это не магия – было бы оскорбительно думать, что чи-
хуахуа обладает большей магией, чем человек – нужно всего
лишь держать глаза открытыми.

Когда я нахожусь в равновесии с самим собой, то при
встрече с совершенно незнакомыми людьми многое знаю об
их жизнях еще до того, как нас представят друг другу. Я
смотрю в их глаза и как будто читаю открытую книгу. Иногда
даже видеть не обязательно. Кто-то говорит у меня за спи-
ной, и тона его голоса достаточно, чтобы я знал, какой это



 
 
 

человек. За многие годы мои интуитивные догадки подтвер-
ждались столько раз, что глупо было бы считать их совпаде-
ниями.

Но это не повод раздувать собственное эго. На самом деле,
я не желаю считать это моей личной способностью. Любой,
кто обращает внимание на свое восприятие, способен на то
же самое. Пять чувств работают вместе и порождают шестое.
Я никогда не думал, что умение видеть сердце человека – это
что-то исключительное или магическое. Единственное, что
меня удивляет – то, что так много людей этого не делает.

Но, возможно, мне не стоит так удивляться. Может быть,
нет ничего странного в том, что люди, которые добровольно
соглашаются проводить треть суток взаперти в офисе, посвя-
щая себя занятиям, к которым часто не испытывают ника-
кой любви, теряют способность «чувствовать». Может быть,
в этом нет ничего странного. Слабое осознание тела – это
симптом более глубокой болезни, физической, духовной и
социальной одновременно. Как мастер боевых искусств, ко-
торый превосходно освоил технику, но которому недостает
мудрости, чтобы знать, когда ее использовать, так западная
культура держит в руках технический потенциал, способный
превратить планету в рай, но не имеет представления, как
им насладиться. Вместо того чтобы обогащать повседневную
жизнь, все более и более сложные технические изобретения
становятся способом увести нас дальше от тел и природы.

В век виртуальной реальности, повсеместно протяну-



 
 
 

той паутины и растущей нематериальности работы усердная
практика боевых искусств может казаться бесполезным ана-
хронизмом. Но, возможно, сегодня такие дисциплины, как
боевые искусства, нужны еще больше, чем в прошлом. Мы
больше не живем в обществе, где для того, чтобы прине-
сти домой еду, приходится полагаться на скорость и мыш-
цы, чтобы догнать быка и подолгу бежать по лесу. Сегодня
многие проводят по восемь часов в день, сидя за столом или
перед компьютером, и принуждают свое тело к неестествен-
ной неподвижности. Ум перерабатывает, а тела инертны. Все
больше завися от нематериальных форм технологий, мы об-
рекаем тело на подчиненное положение. Мы отстраняемся
от него. Мы забываем о его магии. Мы забываем о его силе.
Неравновесие между виртуальным и физическим «Я» растет
с каждым днем.

В таком контексте боевые искусства могут быть спосо-
бом обратить эту тенденцию вспять, или, по крайней мере,
уменьшить причиняемый ею вред. Во время занятий раци-
ональный разум отдыхает. Даже посреди большого города,
после многих часов нагрузки на мозг, мы снова можем об-
наружить дикую природу тела и ощутить пульсирующую в
мышцах энергию жизни. Боевые искусства использовались
как противоядие против всевластия разума. Многие техни-
ки медитации направлены на достижения тех же результа-
тов, но часто они полагаются на относительно пассивные ме-
тоды, которые лишь частично задействуют тело. Из-за это-



 
 
 

го расслабление становится всего лишь умственным усилием
(«Сейчас я должен расслабиться»), а не естественным физи-
ческим процессом, и порождает скорее паранойю, чем гар-
монию. Боевые искусства, напротив, указывают на то, что
индивидуальная гармония начинается только с тела челове-
ка.

Однако боевые искусства  – это всего лишь оазис в пу-
стыне, одинокий голос, который противостоит преобладаю-
щим в обществе течениям. Эта ситуация – не просто резуль-
тат принятия сидячего образа жизни, но также следствие до-
минирования над коллективной душой философий и рели-
гий, которые предпочитают абстрактную метафизику физи-
ческой природе переживания. Не нужно далеко ходить, что-
бы увидеть признаки этого. Достаточно включить радио или
телевизор. В прессе тело демонстрируется преимущественно
в негативных образах: кровь жертв террористических атак,
подробные репортажи о последствиях смертельных заболе-
ваний, чувства преступников, приговоренных к смерти, в
момент казни, сцены разорения страны, истерзанной вой-
ной, угасание недоедающих детей. Мы вспоминаем о теле
только тогда, когда оно болит. Оно изображается как источ-
ник страданий, как негативная сущность, которая приносит
людям боль и проблемы.

В качестве альтернативы идее «тело равно боль» прес-
са предлагает другие образы тела, прекрасно дополняющие
первый набор – тело как дорогая машина, как искусная ра-



 
 
 

бота, как роскошный товар, не более чем рыночный продукт.
Если оно вам не нравится, всегда можно изменить его с по-
мощью пластической хирургии. Если мотор теряет силу, до-
бавьте кардиостимулятор. Является ли целью здоровье или
эстетика, но именно внешнее вмешательство технологий ре-
шает все наши проблемы: это скрытое послание мы слышим
каждый день. Нет никакого осознания тела, и оно явно не
рассматривается как часть «Я». Оно лишь немного больше,
чем одежда, которую мы выбираем на день, нечто, что все-
гда можно преобразовать согласно нынешней моде (если у
вас достаточно денег). Именно это и происходит, когда люди
слишком долго верят в трансцендентальную философию.

Века Аристотеля, Платона и Декарта проложили путь к
упадку тела. Большая часть культуры нашей планеты прони-
зана восприятием природы и тела через линзы механисти-
ческого представления о реальности. Декартовское «мыслю,
следовательно существую» определяет наши тела всего лишь
как функцию мышления, тем самым превращая физический
мир в бесплодную пустошь. Мы выбрали следовать за Кан-
том по дороге «прогресса» и науки вместо того, чтобы сидеть
у костра на пару с Гэри Снайдером и объезжать прерии вме-
сте с Черным Лосем. Большая ошибка. Сам Гэри Снайдер
говорит следующее: «Иномирная философия в итоге прино-
сит больше вреда планете (и человеческой душе), чем боль
и страдания – те самые экзистенциальные условия, которые
они пытаются превзойти».



 
 
 

Вероятно, еще большее влияние, чем догмы научных фи-
лософий, оказал мрачный призрак многочисленных рели-
гий, которые посадили зерна отрицания тела. Доктрины от-
вержения, согласно которым жизнь – это грех, требующий
искупления.

Эти доктрины порождаются страхом быть в полной мере
живым. В их глазах земля – это не более чем юдоль слез,
место страданий, вынужденная остановка на пути в лучший
мир. Тело  – это тяжкая ноша, которая приковывает нас к
земле, препятствие на пути к раю. Между телом и душой
нет гармонии, более того – они представляют собой антите-
зис, начала, постоянно воюющие друг с другом. Естествен-
ная пульсация здорового тела считается источником опас-
ных искушений. Но искупление, усмирение плоти и подав-
ление самого себя – это добродетели тех, кто однажды об-
жегся об огонь и с тех пор предпочитает сидеть в темноте;
тех, кому не хватает смелости сказать жизни «да»; тех, у кого
нет глаз, чтобы насладиться танцем нимф, или ушей, чтобы
услышать, как бьется сердце леса.

Пренебрежение телом, словно врагом – первый шаг на пу-
ти к наихудшим извращениям. Духовное и экологическое
разрушение выросло из семян этой школы мышления. Если
земля – не более чем место перехода, которое дано нам в
пользование, зачем беспокоиться о том, хорошо ли мы с ней
обходимся? Несколько тысячелетий под наставлениями этих
религий оставили тяжелую отметину: вырубленные леса, по-



 
 
 

всеместное загрязнение, подавленная сексуальность, атом-
ные бомбы, беспорядочное разрушение других народов и ви-
дов.

Слова Чогьяма Трунгпы попадают точно в цель.
Когда люди теряют связь с природой, с небом и

землей, они не знают, как ухаживать за окружающей
средой и как управлять своим миром  – а это одно и
то же. Люди одновременно разрушают экологию и друг
друга. С этой точки зрения исцеление общества идет
рука об руку с исцелением личной, стихийной связи с
осязаемым миром.

Философии, религии и плохие привычки укоренились на-
столько глубоко, что большинство больше не может найти
способ установить связь с собственным телом. Иногда они
пробуют грубые и часто контрпродуктивные способы, боль
и мазохистские дисциплины – ранят себя, чтобы почувство-
вать себя живым. Но это всего лишь оборотная сторона фи-
зического подавления, от которого они пытаются убежать. В
этом поиске нет гармонии или красоты, только отчаяние.
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