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Аннотация
Шокирующая история успеха 28-летней девушки-

предпринимателя Антонины Лобачевой. В 2010 году Тоня начала
работать детским аниматором, назначив за свою работу самую
низкую цену в подмосковном городке. Сегодня Антонина –
миллионер и владелица одного из крупнейших агентств детских
праздников в России. Как ей это удалось? Ответы вы найдете
в этой книге. История с первых страниц поражает своей
откровенностью и искренностью – далеко не каждый человек мог
бы рассказать даже близким людям то, на что решилась эта смелая
и немного странная девушка. В книге вы найдете более 30 советов
по достижению успеха, которые автору удалось извлечь из весьма



 
 
 

непростых жизненных уроков. История написана эмоционально и
с потрясающей самоиронией. Единственный минус этой книги в
том, что вы не сможете остановиться – начав читать ее, вы будете
жаждать продолжения снова и снова! Эта книга – глоток свежего
воздуха, после которого ваша жизнь никогда не станет прежней....
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Антонина Лобачева
Лобачева проджект.

Как заработать
миллион и не заметить

Эта книга посвящается моим любимым
родителям и бабушке.

 
Введение

 
Привет, читатель! Меня зовут Тоня. Я предприниматель,

блогер и человек, который с рождения мыслит иначе, чем
другие. Не сказала бы, что это гуманно воспринимается
окружающими. Если 10 лет назад «идеальные люди» про
меня говорили что-то вроде: «А, Тоня? Это та долбанутая
с огромным мешком?» – то теперь говорят: «Лобачева-то?
Строит из себя… Вылезла из грязи в князи… Тяжелый слу-
чай…» Даже и не знаю, что звучит лучше, да и нет желания
анализировать. Поэтому давай договоримся на берегу: если
ты считаешь себя каким-то «НЕ ТАКИМ», «НЕ ИДЕАЛЬ-
НЫМ», «НЕ ТАКИМ УМНЫМ, КАК ДРУГИЕ», постарай-
ся забыть об этом хотя бы на время чтения этой книги, а там



 
 
 

уже, по моим прогнозам, Тонин опыт станет твоим, и тебе
не придется тратить месяцы или даже годы на бесполезные
самокопания и вопросы в стиле «Что со мной не так?» или
«Почему со мной так поступили?». Я бы очень хотела, что-
бы ты потратил это время на построение счастливой жизни,
бизнеса или захватывающей карьеры и пришел к тем же ре-
зультатам, что и я, гораздо быстрее, а еще лучше – превзо-
шел бы меня в разы.

Мне 28, я руковожу весьма популярным в России агент-
ством детских праздников «Лобачева Проджект», назван-
ным моей фамилией. На момент написания этой книги мы
зарабатываем несколько миллионов рублей в месяц. В декаб-
ре 2018-го мы побили личный рекорд – провели 46 празд-
ников за одну субботу. У меня 50 сотрудников, новенький
Lexus, лысая киска (имеется в виду кошка породы сфинкс,
а не то, что ты мог сейчас представить) и большие планы на
жизнь. Наверняка для моего имиджа было бы отлично напи-
сать книгу в стиле «Успешный Успех», где я бы перечисля-
ла наши заслуги, имена знаменитых клиентов и, конечно же,
гениальные идеи и смелые решения, в одночасье превратив-
шие мою жизнь в сказку, а компанию – в машину по безли-
митному производству денег. Я смогла бы доставать эту кни-
гу из своей дорогой сумки «Celine» на встрече с клиентом и
вручать ему со словами: «Вы можете прочитать здесь все о
наших ключевых достижениях за последние несколько лет».

Но я решила сделать иначе – откровенно написать о тех



 
 
 

тяжелых и даже трагичных ситуациях, с которыми мне при-
шлось столкнуться. Рассказать, в чем крупно ошиблась за
эти десять лет и к каким последствиям это привело… Ко-
нечно, советы тоже будут. Они настолько сильно пронизаны
моим опытом, что, дочитав эту книгу, ты сможешь открыть
свое дело завтра же. Да и вообще изменить свою жизнь…

Откровенно говоря, это было непросто. Я пару раз описы-
вала какой-то морально тяжелый день, а спустя сутки выде-
ляла текст, чтобы его удалить, но все же нашла в себе сме-
лость оставить их все… Я уверена, что каждый человек, ко-
торый принес мне сильные душевные страдания или «ки-
нул» меня в бизнесе, прочтет эту книгу. Страшно ли мне от
того, что тысячи людей узнают тайны моей жизни, которые я
долго предпочитала скрывать? Да, мне страшно… Более то-
го, даже от прочтения этих строчек я до сих пор испытываю
боль, будто я вновь оказалась там.

Ради чего это все? Ради того, чтобы ты стал счастливым.
Не важно, где ты сейчас – в самом начале пути построе-
ния бизнеса, или в кризисе среднего возраста, или… вообще
непонятно где. Знай: выход есть всегда! Я здесь, я по-насто-
ящему счастлива, я живу той жизнью, о которой мечтала в
детстве, несмотря на все мои ошибки, несмотря на то, что я
далеко не идеальный человек!

Это та книга, к которой ты вернешься, когда тебе будет
больно. Она поможет тебе пережить все и найти моральные
силы, чтобы оттолкнуться от дна и взлететь к тем высотам,



 
 
 

о которых раньше ты и мечтать не мог…



 
 
 

 
Глава 1.

Комплексы – «веселая»
песенка из детства

 
Сколько я себя помню, меня очень напрягали правила в

учебных заведениях. Я терпеть не могла детский сад и лю-
быми способами пыталась туда не ходить. Не потому, что у
меня не складывались отношения с другими детьми – здесь,
наоборот, не было проблем, – а потому, что я не могла бес-
прекословно есть то, что едят все, спать по часам, гулять по
часам. С самого детства мне знакомо чувство, что ты теря-
ешь время зря и занимаешься не тем, чем надо. Пережива-
ния об упущенном времени. К примеру, расстройство из-за
того, что ты хочешь нарисовать кота гуашью, потому что уви-
дел классную картинку в книге, а тебя заставляют одеваться
в серый пуховый комбинезон и бесцельно бродить по опо-
стылевшей садовской веранде в ожидании момента, когда те-
бя наконец-то заберут родители. Я постоянно думала об этом
и мучительно ждала, когда же этот адский сад наконец за-
кончится. Я просто не знала, что впереди десятилетняя ка-
бала под названием «школа».

Мое мышление радикально отличалось не только от ро-
весников, но и почти от всех взрослых. Сколько я себя пом-
ню, я отчаянно мечтала жить по-другому. «Мечтала» – клю-



 
 
 

чевое понятие в этом умозаключении. Мы жили в кварти-
ре, а я думала о большом доме. Когда я ложилась спать, я
закрывала глаза и представляла, что живу не в обычной два-
дцатиметровой хрущевке, а в отдельной комнате с розовыми
обоями, белой резной мебелью и единорогами на стенах, хо-
тя я ни разу даже не была в такой комнате. Я просто страст-
но хотела детскую комнату принцессы, несмотря на то что
мультфильмы о Золушке или Белоснежке меня не впечатля-
ли совершенно.

Зато я просто обожала фильмы и компьютерные игры,
связанные с реальными людьми и их достижениями. В де-
сять лет я раз пятьдесят за лето пересмотрела фильм «Блон-
динка в законе», где глупая на первый взгляд главная герои-
ня становится успешным юристом и шокирует всех своими
нестандартными идеями. Я очень любила играть в «Симс»,
где люди покупают дом, меняют прически, строят карьеру и
заводят детей, я могла бы играть часами, если бы не благо-
разумный контроль родителей. Это был тот самый виртуаль-
ный мир, где я могла прикоснуться к своей главной мечте –
изменить свою жизнь и жизнь моей семьи.
Зачем я говорю об этом тебе? Потому что

я хочу донести, что мечта – это главный
залог успеха.

Помню один день из детства. Мне было примерно четы-
ре. Это был какой-то семейный праздник у нас дома, где со-
брались не только родители, но и дальние родственники: дя-



 
 
 

ди, тети, двоюродные бабушки. Взрослые накрывали на стол:
резали салаты, завершали приготовление блюд. Моя крест-
ная предложила: «Тоня, давай научу тебя делать мой фир-
менный салат? Он очень вкусный, вот вырастешь, выйдешь
замуж и будешь готовить мужу!» На что я, не задумываясь ни
секунды, ответила: «Нет, спасибо. Я не буду готовить, когда
вырасту, у меня будет домработница и повар». Все начали
смеяться, и в конце кто-то сказал: «Ну, губу-то раскатала…
Мечтать не вредно!»

Мечтать не вредно, а очень полезно: за свои 28 я не поре-
зала ни одного салата и начинать не планирую.

Совет № 1
Если ты не хочешь делать то, что делают 90 %

людей,  – не важно, 16 тебе или 56,  – не ломай
себя и не заставляй! Прими тот факт, что нежелание
готовить/ убираться/ быть гиперактивным участником
«Зарницы» в  школе/ смотреть тупые комедии с
примитивными шутками ниже пояса – это совсем
НЕ признак того, что ты социопат, это лишь сигнал
Вселенной о том, что ты создан для другого… И
научись защищать свою позицию. У тебя одна жизнь!
Заниматься любимым делом, а НЕ тем, что вводит
тебя в уныние,  – ВОЗМОЖНО, я проверила на себе,
и, дочитав эту книгу до конца, ты в этом убедишься!
Ты должен научиться слушать себя и делать то, что
приносит тебе пользу или удовольствие, а лучше и то, и
другое сразу. Тогда зачем тратить час своей жизни на то,



 
 
 

чтобы стоять за плитой, когда можно сделать что-то, что
приблизит тебя к мечте или хотя бы принесет радость?

С самого детства я представляла себя девушкой-боссом,
которая едет за рулем красного спорткара и курит тонкую
сигарету между телефонными разговорами со своими под-
чиненными. Я не знала, чем буду заниматься, но знала, что
это будет бизнес. Лет с восьми это состояние неизвестности
меня очень напрягало. Я испытывала ежедневный стресс от
того, что я не знаю, кем буду, ведь мне нужно успеть зарабо-
тать миллионы, построить дом, объездить весь мир, а я даже
не понимаю, с чего начать! О том, чтобы «жить, как все» и
«устроиться на работу», не было даже речи – для меня по-
добного варианта не существовало.

Примерно с пяти лет я пыталась придумать бизнес-идеи.
Чаще всего они сводились к продаже возле подъезда всякого
барахла по три-пять рублей, например игрушек из шоколад-
ных яиц или открыток, которые не пригодились. А в районе
шести вечера, когда люди возвращались с работы, я выкла-
дывала на бордюр весь «ассортимент» и, когда мимо прохо-
дил какой-то взрослый человек, резко выбегала перед ним
и орала во всю глотку: «РАСПРОДАЖА! РАСПРОДАЖА!
ПОКУПАЙТЕ! ПОКУПАЙТЕ!» Люди делились на два типа:
те, которые вздрагивали и бормотали что-то вроде «о Госпо-
ди, зачем так орать…», и те, которые смеялись и покупали
что-то. В конце дня я считала прибыль и покупала за пять
рублей сухарики со вкусом семги и сыра. Это самый запоми-



 
 
 

нающийся вкус моего детства…
Я была действительно странной на фоне других детей, ко-

торые смотрели мультфильмы про говорящих животных, с
радостью помогали родителям по дому и мечтали максимум
о самокате на день рождения. Во дворе во время прогулок с
ровесниками я частенько выглядела отмороженной, потому
что ничего не знала о Биониклах и видеоиграх в «Sega» – за
это я частенько слышала насмешки и обидные слова в свой
адрес. С годами я научилась маскироваться и воспитала в
себе блестящее умение публично посмеяться над собой. И
не менее прекрасное умение посылать обидчиков на …й в
тех запущенных случаях, когда юмором дело не решить.

Мне очень повезло с семьей. Родители уделяли мое-
му воспитанию, а именно моим ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ КАЧЕ-
СТВАМ, очень много времени. Я не помню, чтобы хоть раз
родители делали со мной уроки или ругали меня за оценки
(иногда меня даже удивляло, что их это совершенно не вол-
нует), но я помню очень много других эпизодов из детства,
которые сильно повлияли на мое мировоззрение.

Однажды я заболела чем-то вроде гриппа. Я была слабой и
лежала в кровати с температурой. Наступила ночь, но спать
мне совершенно не хотелось. В ту ночь родители развлекали
меня как могли: мы втроем играли в настольные игры, смот-
рели фильм, рисовали! И это было так здорово! Я помню эти
эмоции до сих пор! Сейчас, когда я стала взрослой и вот уже
десять лет работаю с детьми, я понимаю, что именно так вы-



 
 
 

глядит любовь родителей к своему ребенку.
Совет № 2.
Чтобы быть хорошими родителями, которых любят

не только за само определение этого слова, а за
счастливое детство, не нужно проводить с ними 24
часа в сутки и контролировать каждый шаг, читать
энциклопедии по воспитанию детей или быть в их
глазах правильным человеком без вредных привычек
– нужно просто любить их. Но, к сожалению, это
понимание приходит далеко не ко всем родителям или
приходит слишком поздно…

Однажды, когда мне было около шести лет, я купалась в
ванной с игрушками, и в этот момент зашла моя мама, вер-
нувшаяся с работы. Это был противный зимний вечер с ку-
чей снежной грязи на дорогах. Она выглядела очень расстро-
енной и, сев на бортик рядом со мной, начала рассказывать:
«У одной женщины с моей работы сын вчера возвращался
домой со школы и попал под машину. Машина протащила
его за собой, а когда остановилась, он уже погиб». Я молча-
ла. Я не до конца понимала, что такое может случиться с те-
ми людьми, которые находятся рядом с нами, в поле зрения.
А мама продолжила: «Ты понимаешь, мама ждет своего ре-
бенка дома, а он не придет. Он больше никогда не придет».

И я заплакала.
А еще с нами в подъезде жила бабушка – мамина мама,

которая тоже проводила со мной много времени. Она посто-



 
 
 

янно гуляла со мной, забирала из садика или школы, балова-
ла меня покупками, которые родители считали нерациональ-
ными. Однажды, лет в 13, я выпросила у нее белую искус-
ственную шубу и чувствовала себя звездой района. Бабуш-
ка никогда не говорила родителям, чтобы они меня забрали
или что ей надо пожить для себя, скорее, было наоборот: ча-
стенько мама с бабушкой спорили о том, к кому я должна
пойти сегодня ночевать.

Я всегда с родителями смотрела добрые фильмы – семей-
ные или мелодрамы. С детства я впитывала умение состра-
дать другим и болезненное отношение к несправедливости.
Второе качество в бизнесе очень мешает,
кстати.

В общем, я росла в атмосфере, где люди любят и уважают
друг друга. Даже папа и бабушка, будучи зятем и тещей, не
говорили друг про друга за спиной ничего плохого. Никогда,
как ни странно, хотя ссоры в семье, конечно же, были. Но я
их совсем не помню.

Зато я хорошо помню людей, которые помогли моей само-
оценке благополучно опуститься на дно. К сожалению, когда
ты ребенок, ты слишком близко к сердцу воспринимаешь все
происходящее с тобой. Да что уж там, я научилась бороться
с бестактными личностями только после двадцати пяти лет.

Для борьбы с моей врожденной болезнью спины, которая
была видна даже внешне, родители всегда пробовали раз-
ные методы, и первой попыткой были бальные танцы. Меня



 
 
 

отдали на занятия, которые проходили по вечерам в сосед-
ней школе. Вел их очень высокий худой мужчина-брюнет лет
тридцати по имени Андрей Б. Он сразу понял, что я ребе-
нок-дерево – я даже не могла попасть в ритм вместе со все-
ми, отводя ногу в сторону под счет. Я сильно сутулилась, по-
стоянно путала ноги и опаздывала с движениями, и от этого
мне было безумно не по себе. Сначала он раздраженно де-
лал мне замечания, а потом просто перестал замечать – про-
ходил мимо, будто меня не существовало. Я стояла в самом
последнем ряду, понуро смотря в пол и пытаясь в одиноче-
стве разобраться со своими ногами. Но у меня не получа-
лось. Спустя несколько занятий всех разделили по парам –
мальчик с девочкой. Андрей Б. посчитал, что странную гор-
батенькую девочку ставить ни с кем не надо – толку-то ноль.
В итоге картина стала еще более поганой: все танцуют пара-
ми, а Тоня в сторонке, где-то возле стены, пытается танце-
вать с призраком.

Последнее мое занятие танцами я помню отчетливо. Нас
готовили к какому-то выступлению и вечером после занятия
должны были привезти туфельки, чтобы мы их примерили,
а родители оплатили. Такие золотые стандартные туфли для
бальных танцев. Я почему-то очень-очень хотела эти туфли.
Может, потому, что они на каблучке, а может, потому, что
это было хоть какое-то хорошее событие на занятиях. И вот
приносят туфельки, девочки подходят к ним, чтобы найти
свой размер, я тоже хочу взять себе пару, тяну ручки к за-



 
 
 

ветной коробке… И в этот момент я слышу, как за спиной
Андрей Б. ГРОМКО при всех говорит моей бабушке: «Мы
на вас не рассчитывали, туфли вам не заказывали! Они ей
ни к чему, только деньги зря потратите! Она же все равно
никогда не будет выступать!»

Это был последний день бальных танцев в моей жизни.
В тот момент я не показала, как сильно расстроилась. Мы с
бабушкой шли домой, и всю дорогу она обещала, что боль-
ше не потащит меня на эти танцы. Вечером я тихо плакала
в подушку, чтобы никто не услышал, и переживала из-за то-
го, что родилась такой убогой, что мне даже не разрешили
надеть эти красивые туфельки! Андрей Б. был первым муж-
чиной, который прочно вселил в меня ощущение того, что я
гораздо хуже других.
Мне стоит говорить, что я НЕНАВИДЕЛА сло-

во «танцы» с самого детства?
Я никогда в жизни не была на балете. Недавно, в 2018 го-

ду мои партнеры по бизнесу, детская балетная школа Его-
ра Симачева, ставили спектакль «Щелкунчик». В холле сто-
яла фотозона с нашими роскошными декорациями: розовая
елка, украшенная маленькими детскими пуантами, кованый
белый манекен с пышной балетной пачкой, – а рядом работа-
ли наши аниматоры, чтобы до и после спектакля развлекать
детей и делать с ними красивые фото. У меня в руках был би-
лет в VIP-партер. Прозвучал третий звонок, и я смотрела на
людей, заходящих в зал, их становилось все меньше и мень-



 
 
 

ше, и вот маленькая бабулечка с белым воротничком соби-
рается закрыть дверь. Она видит меня, одиноко стоящую на
фоне детских пуант, и зовет: «Девушка! Спектакль начина-
ется! Заходите скорее!» Я молчу и продолжаю смотреть на
дверь. «Девушка! Вы идете? После закрытия я не смогу вас
пустить – дети будут отвлекаться!» Я отрицательно помотала
головой и пошла в буфет пить чай. Когда слышу красивую
музыку, мгновенно ухожу глубоко в свои мысли. Так вот…
Я не хотела бы лишний раз с глазу на глаз встречаться с той
плачущей девочкой, которой так и не досталось туфель.

Я всегда переключала канал телевизора, когда видела пе-
редачи о танцах. Особенно сложно мне бывает на свадьбах,
корпоративах и других вечеринках, ибо люди до сих пор ме-
ня не понимают. Не было ни единого мероприятия, чтобы
ко мне не подошел кто-то навеселе со словами: «Тоня, ну
что ты тут скучаешь, пошли танцевать?» – на что я с милой
улыбкой вежливо отвечаю: «Нет, спасибо! Я не люблю тан-
цы». Если ко мне подходят второй раз и пытаются уговорить
более настойчиво, я делаю очень серьезное каменное лицо
и, холодно смотря в глаза собеседника, по буквам повторяю:
«Я НЕ ЛЮБЛЮ ТАНЦЫ. МНЕ ЭТО НЕ НРАВИТСЯ». По-
сле этого от меня, как правило, отваливают.

Совет № 3:
Пожалуйста, никогда не отдавай своего ребенка

на занятия, которые ему не подходят по характеру,
темпераменту или физиологии. Нет ничего хуже



 
 
 

чувства, что ты никому не нужный, безнадежный
игрок в команде и ничего не можешь с этим
сделать. Не допускай пренебрежительного отношения
к своему ребенку со стороны педагога. Именно в
детстве закладываются самые тяжелые психологические
травмы, с которыми нам приходится жить всю жизнь.



 
 
 

 
Глава 2.

Как я начала зарабатывать
и не смогла остановиться

 
В 13 лет родители предложили мне первую серьезную

подработку. В то время у папы уже был свой маленький кан-
целярский магазинчик в Одинцово, который существует до
сих пор. Тогда черно-белые телефоны менялись на цветные
смартфоны с большими экранами и полифонией. Я безум-
но хотела такой телефон и сказала об этом родителям. Ма-
ма ответила: «Ну если так хочешь, заработай на него!» Папа
распечатал несколько сотен листовок с рекламой своего ма-
газина и дал мне задание – разбросать листовки по почтовым
ящикам в домах всего нашего района. И я это делала с радо-
стью. Я гордилась тем, что работаю! Ни крики консьержек и
злых бабулек, которые меня заставали на лестничной клет-
ке, ни насмешки ровесников не позволили мне усомниться в
правильности своего поступка. А когда я купила долгождан-
ный телефон, желание работать увеличилось до предельного
максимума, и я просто умоляла маму помочь найти мне но-
вую подработку!

Тогда Интернет еще не был настолько прогрессивным, и
она находила мне интересные фриланс-вакансии в газетах.
Так она предложила мне стать внештатным корреспонден-



 
 
 

том в популярной одинцовской газете. Я с детства обожала
читать и писать, поэтому с восторгом восприняла эту идею.
Это даже звучало очень круто! Когда она мне показала это
объявление, я просто прыгала до потолка и отправилась на
собеседование.

Главный редактор газеты на 100 % был похож на тот са-
мый типаж главреда из русских сериалов: худой мужчина в
свитере на молнии, который постоянно порывался иронизи-
ровать. И вот что удивительно: увидев на пороге своего ка-
бинета странную рыжую девочку четырнадцати лет в тяже-
лых ботинках и шапке с двумя ушами, он не послал меня
куда подальше, а улыбнулся, рассказал про условия работы
и дал добро на мои начинания.

Моя первая статья была рассказом о театральной студии,
в которую я ходила. Она занимала половину газетной полосы
и даже была с фотографиями! Я принесла ее в школу и пока-
зывала всем со словами: «Посмотрите, это я написала! Ви-
дите, здесь написано – Антонина ЛОБАЧЕВА!» Мне тогда
было 14, это казалось мне чем-то невероятным. Я так горди-
лась этой публикацией, будто мне дали Оскара! После это-
го я писала статьи каждую неделю. Родители бережно скла-
дывали их в папку с файлами. Мне платили 600 рублей за
каждую. Получив гонорар, я отправлялась на одинцовский
рынок в палатку под названием «Товары с таможни». Там
продавалась очень дешевая одежда и обувь, и однажды там
были сапоги на шпильках за 500 рублей. Они были яркого



 
 
 

цвета фуксии, с принтом питона, а носик украшала массив-
ная пряжка со стразами. Я купила это «великолепие» и чув-
ствовала себя карьеристкой высшего уровня – купила сапоги
на каблуках НА СВОЮ ЗАРПЛАТУ!

Мама, заметив мое пристрастие к журналистике, предло-
жила мне поступить в Школу юного журналиста при журфа-
ке МГУ. Это были платные курсы, которые проходили прямо
в МГУ несколько раз в неделю во второй половине дня. Они
стоили очень дорого для доходов нашей семьи, но родители
решили дать мне возможность поучиться в самом лучшем
месте.

Это было как в настоящем университете: у меня был сту-
денческий билет и самые настоящие пары, в день по несколь-
ко штук. В нашей группе было около двадцати ребят, и все в
основном из очень состоятельных семей, но я совсем не чув-
ствовала этой разницы между нами, хотя я была единствен-
ной, кто ездил в университет на электричке из Подмосковья.
Наоборот, у меня появилась мотивация много зарабатывать,
дотянуться до этого уровня жизни! И с каждым днем она
только росла. Я была окружена предметами роскоши, кото-
рые для них были совсем обычными вещами, а раньше я ви-
дела их разве что в журналах, и меня это безумно вдохнов-
ляло!

Однажды я увидела на одногруппнице серые лаковые
туфли от Гуччи. Они были такими… Необычными! Я нико-
гда не видела туфель подобного качества и красоты: на них



 
 
 

не было каких-то украшений или логотипов, но они даже
блестели как-то по-особенному, иначе, чем та лаковая обувь,
которую мне приходилось когда-либо примерять. Они бук-
вально кричали: «Мы – самые лучшие туфли в мире! И да,
мы стоим дорого!» В то время их цена составляла 30 тысяч
рублей – я никогда в жизни не держала в руках подобную
сумму! Я решила, что обязательно куплю себе такие, когда
стану богатой.

С одной девочкой, Катей, мы особенно подружились. Катя
была из сверхбогатой семьи: она приезжала в университет на
«Мерседесе» представительского класса с водителем, носи-
ла золотые украшения с бриллиантами от Тиффани, но при
этом была очень милой воспитанной девочкой. Однажды у
нас отменили пару, и образовалось два свободных часа. Я
предложила Кате пойти в торговый центр «Охотный ряд»,
ведь он в центре, совсем рядом с нашим университетом! Она
посмотрела на меня с недоумением: «А что это за торговый
центр такой? Я здесь бывала только в ЦУМе!» Я сказала:
«Ну вот! Как раз посмотришь!» Мы тихо прошмыгнули ми-
мо припаркованного Катиного «Мерседеса», чтобы водитель
не увязался с нами, и спустились в метро. «У тебя есть про-
ездной?» – спросила я, на что Катя отрицательно помотала
головой. Она выглядела очень растерянной. Оказалось, что
она никогда в жизни не была в метро! Это было просто уди-
вительно! Я почувствовала себя супергероем, достала свой
«Школьный» безлимитный проездной и со словами «Тогда



 
 
 

я угощаю!» пропустила ее через турникет. В «Охотном ря-
ду» мы ходили по молодежным магазинам бюджетных ма-
рок, и Катя так забавно хваталась за какую-нибудь толстовку
со словами: «Вау! С ума сойти! Такая классная толстовка и
так дешево! Обязательно скажу маме про этот магазин!» Мы
благополучно потратили два часа, все карманные деньги и
вернулись в университет.

На следующей неделе Катя пришла на пару веселой. Я по-
интересовалась, что же такого интересного произошло. Ока-
залось, что «Мерседес» отправили на ТО, и отец Кати хотел
отдать водителю свою машину, чтобы добраться до универа,
но она предложила поехать на метро. Все удивились, но со-
гласились. «Ты бы видела эту картину: мой водитель, кажет-
ся, лет десять в метро не был! Он ехал всю дорогу с таким
смешным лицом! Это было весело!»

После общения с Катей и другими ребятами из обеспечен-
ных семей я поняла, что богатые люди совсем не такие пло-
хие, какими их считают бедные. Я и до сих пор так думаю.

Я не проучилась в Школе журналиста и трех месяцев, ко-
гда в моем сознании произошел переломный момент, после
которого я поняла, что совсем не хочу быть журналистом!
Я и раньше чувствовала это, но отгоняла от себя подобные
мысли. Меня очень напрягало, что по роду своей деятельно-
сти мне очень часто приходилось приставать к людям, охо-
титься за ними, пытаться попасть в какое-то место, где меня
не ждут.



 
 
 

Когда мне было 15, к нам в Одинцово приехала с концер-
том мегапопулярная в то время вокальная группа девушек.
23 февраля они давали концерт в военном госпитале, и я до-
говорилась, чтобы меня пустили в гримерку взять интервью.
Девочки были классными – они очень здорово пели и танце-
вали, и я, как журналист, сидела в первом ряду и напевала
вместе с ними знакомые мне хиты. Потом я зашла в гример-
ку и проболтала с ними полчаса – задавала вопросы о том,
как они начинали карьеру, как попали в группу, сложно ли
так много гастролировать по стране. Потом мы сделали кучу
фотографий, и я, довольная интересным материалом, пошла
домой писать текст, который отправила в редакцию тем же
вечером.

Через два дня вышла статья под названием: «Полуголые
девчонки привели солдат в восторг». Это выглядело настоль-
ко пошло, что мне хотелось просто провалиться сквозь зем-
лю от того, что под этой статьей красовалась моя фамилия.
Мне было безумно стыдно. Особенно перед девочками, ко-
торые так по-доброму отнеслись ко мне.

Я впервые поняла тогда одну вещь: я не хочу ни быть жур-
налистом, ни работать на той должности, где конечный ре-
зультат зависит не от меня. Этот вывод меня очень расстра-
ивал, ведь я посвятила журналистике год своей жизни! Год –
это так много, когда тебе 15… Я бросила Школу юного жур-
налиста и каждый божий день спрашивала себя: ну куда же
тогда я смогу пойти работать? Кем я могу стать? Ведь везде



 
 
 

так или иначе будет начальник, а я хочу решать все сама! Я
искренне считала это качество в себе вопиющим недостат-
ком. Просто тогда я еще не понимала, что же-
лание принимать решения самостоятельно –
одно из ключевых качеств успешного пред-
принимателя.

На следующий день после своего «отречения от мира жур-
налистики» я всерьез задумалась, где теперь буду работать.
Пока я была корреспондентом в газете, я в полной мере про-
чувствовала, как круто, когда у тебя есть свои деньги и тебе
не надо постоянно подходить к родителям с протянутой ру-
кой и жалостливыми глазами лемура. Поэтому мысли об от-
сутствии работы моментально погружали меня в депрессию,
и я полезла в Интернет на поиски объявлений.

Чаще всего мне попадались заголовки о поиске молодых
промоутеров на рекламные акции. На следующий день по-
сле учебы я отправилась на собеседование, которое оказа-
лось всего лишь заполнением анкеты и знакомством с руко-
водством. Меня сфотографировали и сказали ждать звонка
до того момента, пока не появится заказ на промоакцию.

Через три дня я впервые работала на дегустации очень
известного йогурта в супермаркете. Я так волновалась, ведь
мне доверили представлять такой крупный бренд! Я была в
белых кроссовках, розовой юбке в складочку и кепке с ло-
готипом, и моими обязанностями было предлагать попробо-
вать питьевой йогурт. Со мной работала напарница, которую



 
 
 

я видела впервые, но она имела большой опыт в промо. По
инструкции, выданной нам в рекламном агентстве, одна из
нас должна была приглашать посетителей попробовать но-
вый йогурт и рассказывать о нем, а вторая в это время раз-
ливала его по стаканчикам, а потом мы менялись местами.

Начался первый рабочий час, и я стала кричать изо всех
сил, чтобы слышно было на весь магазин: «Уважаемые поку-
патели! Прямо сейчас совершенно бесплатно вы можете по-
пробовать потрясающий йогурт ХХХ со вкусом киви! Под-
ходите к нашей стойке!» Моя напарница демонстративно за-
катила глаза со словами: «Ну и зачем так орать?» Верени-
ца людей к нам тянулась и тянулась, и, пока человек пил йо-
гурт, я бешено тараторила о его преимуществах и полезных
компонентах, а еще, несмотря на то что его стоимость была
стандартной безо всяких скидок, обязательно добавляла: «И
ведь он стоит всего лишь 18 рублей! Всего 18!» Очень мно-
гие люди клали йогурт в свои тележки. Возможно, они дела-
ли это, потому что я так сильно к ним приставала и им бы-
ло попросту неловко его не взять, и, вероятно, кто-то из них
выкладывал его по пути на кассу, но я была безумно горда
собой!

Прошел час работы, и мы с напарницей поменялись ме-
стами: теперь мне надо было накладывать, а ей общаться с
покупателями. Я все ждала, когда она начнет зазывать, но
этого не произошло. Когда кто-то сам замечал нас и брал ста-
канчик, она спокойным голосом без тени улыбки говорила:



 
 
 

«Попробуйте новый вкус йогурта», чаще всего она даже не
озвучивала название бренда. И еще я заметила, что она каж-
дые пять минут смотрела на часы. Разумеется, количество
людей у нашей стойки уменьшилось раз в десять. Первые
полчаса я молчала, но потом все же взволнованно спросила:
«Почему ты не привлекаешь внимание людей? Ведь многие
проходят мимо и даже не замечают нас, они не знают, что
у нас дегустация!» Она посмотрела на меня с полным недо-
умением: «И что? Тебе не пофиг?» Я начала объяснять, что
мы ведь работаем на рекламной акции, нам платят для того,
чтобы мы нашли новых покупателей, а она перебила меня
и сказала: «Послушай, бывают акции, где платят процент с
каждой продажи. Здесь нам за это никто не платит! Так за-
чем надрываться? Стой себе молча и раздавай свой йогурт!
Как видишь, любители халявы и так подходят!»

Я подумала, что мне просто не очень повезло с напар-
ницей. Я зарегистрировалась во всех рекламных агентствах
Москвы, которые нашла, и через пару месяцев сделала вы-
вод: 90 % промоутеров относятся к этой работе именно так,
как эта девушка. Им плевать на все: на вложенные в этот
проект владельцем бренда большие деньги, на репутацию ре-
кламных агентств, которые их нанимают и обучают, на про-
дажи… Единственное, что их волнует, – это вопрос, как ско-
ро им выплатят деньги и оплатят ли им сорок пять рублей,
потраченные на дорогу до гипермаркета от метро.

Но это никак не влияло на мое отношение к работе. Од-



 
 
 

на промоакция сменяла другую, это были самые разные про-
дукты. И я влюблялась в каждый, без преувеличения! Я
узнавала о нем все и пробовала на вкус или на деле, если это
было несъедобно. Я находила в нем преимущества, о кото-
рых даже молчали мои рекламные агенты. Я покупала эти
продукты и пользовалась ими после завершения акции. По-
купала, потому что успевала искренне полюбить.

Когда я продавала новую минеральную воду ХХХ, я кри-
чала, что это самая чистая горная вода, которую обязатель-
но надо попробовать. Я действительно представляла, как в
волшебном месте ведрами набирается чудесная вода, кото-
рая может наладить работу желудка или улучшить кожу. Это
были литровые бутылки, которые на стеллажах лежали упа-
ковками по шесть штук – довольно тяжелый наборчик! На
этой акции я стояла одна, надо было успевать и наливать, и
зазывать, и презентовать, но я таким ситуациям была толь-
ко рада. Когда какая-нибудь семейная пара подходила на де-
густацию, я с горящими глазами рассказывала об этой воде,
будто предлагала им купить айфон в 1995 году, и, когда они
выпивали половину стакана, я спрашивала напрямую: «Мо-
жет, возьмете упаковочку? Вода ведь всегда пригодится! Да
и цена хорошая!» И когда они кивали или даже неуверенно
пожимали плечами, я быстро вставала на цыпочки, стягива-
ла со стеллажа эту тяжеленную упаковку и играючи забрасы-
вала ее им в корзину. В то время я весила не больше сорока
пяти килограммов и выглядела с этими паллетами бутылок



 
 
 

очень комично. Я старалась продать как можно больше этой
воды, ведь она только выходила на рынок, им нужны были
эти продажи, очень нужны! И я искренне хотела им помочь!

Еще я работала на дегустации колбасы с разными начин-
ками, нарезанной тонюсенькими ломтиками и упакованной.
Моим любимым вкусом был фисташковый. Конечно же, нам
запрещали есть на рабочем месте, но, когда никто на меня не
смотрел, я отворачивалась, будто бы лезла за новой пачкой
колбасы для нарезки, и запихивала в рот сразу много кусоч-
ков! Разумеется, я с таким восторгом описывала ее вкус по-
купателям, будто это самое роскошное блюдо, которое мне
доводилось пробовать в жизни! «У нас есть несколько вку-
сов! Мой любимый – фисташковый! Как только вы попро-
буете эту колбасу, вы поймете, что это лучшее, что может
быть!» Я и сама верила в это.

Самой сложной промоакцией, на которой я работала, бы-
ла продажа новой пятилезвийной бритвы от лидера рынка в
этом сегменте. Это был женский станок нежно-мятного цве-
та со сменными кассетами, который убирал волосы с тела в
два раза быстрее остальных. Он стоил в десять раз дороже,
чем те продукты, которые я рекламировала раньше! К тому
же это был продукт, который покупают чаще всего один раз
в жизни, в отличие от йогуртов и бутылок воды.

Я вновь работала с напарницей: она выдавала после касс
подарок за покупку, а я рассказывала о привилегиях новой
бритвы. Мы были одеты в платья в тон цветовой гаммы брен-



 
 
 

да, а на ногах сверху вниз были намотаны атласные ленты
мятного цвета. Я сразу поняла, почему это так сделано –
нужно было показать эффект гладкости ног, как в телевизи-
онной рекламе. Это была классная идея!

Через два часа после начала акции к нам приехал су-
первайзер – сотрудник, который проверял качество работы
промоутеров и их внешний вид. Поставив нам пятерки по
всем параметрам, он нас сфотографировал для отчетности
и уехал. Когда настало время меняться местами, я заметила,
что напарница сняла с ног ленты. Я удивленно спросила ее
об этом, а она улыбнулась и ответила: «Так супервайзер же
все проверил, теперь они не нужны: никто не узнает, что я их
сняла! Они неудобные, постоянно сползают». И плевать она
хотела на глубокую идею представителей этого бренда. Вер-
нее, она просто об этом не думала. Она хотела, чтобы скорее
закончилось время и она смогла бы получить свои 900 руб-
лей за 6 часов.

Отличительная черта людей, которые НЕ до-
биваются особых результатов в карьере и
проживают свою скучную жизнь на стабильную,
но невысокую зарплату, – желание быстро все
сделать «на троечку» и  поехать домой, а
если получится свалить с работы раньше на
полчаса – так это ж вообще праздник!



 
 
 

Я была с ними в корне не согласна: каждый проект, на ко-
тором я работала, я рассматривала как новую возможность.
Я научилась разбираться в тех вещах, о которых раньше не
знала. Например, после акции бренда оливкового масла пре-
миум-класса я легко понимала, как отличить качественное
масло от среднего или совсем плохого. Такие маленькие ве-
щи расширяли мой кругозор, и я все лучше и лучше мог-
ла поддерживать разговор с более успешными и взрослыми
людьми. Еще я наблюдала за людьми, с которыми не сталки-
валась раньше, со стороны и анализировала их поведение.
Например, целую неделю я работала в алкогольном магази-
не на промоакции нового бренда пива по 120 рублей за бан-
ку. Туда приходило огромное количество опустившихся лю-
дей – неприятно пахнущих алкоголиков в грязной одежде с
трясущимися руками, которые покупали что-то самое деше-
вое (водку или пиво), дабы облегчить свое состояние. Когда
я предлагала им купить новинку, они отрицательно мотали
головой и задавали вопрос: «А что так дорого-то??? Охрене-
ли!» – и этими словами вызывали у меня еще больше отвра-
щения, ведь 120 рублей – это было НЕ слишком дорого да-
же для такой школьницы, как я. Семи дней наблюдений хва-
тило, чтобы понять, что один из моих самых больших стра-
хов в жизни – стать когда-нибудь отвратительной неудачни-
цей, раздражающей всех вокруг. В общем, каждую работу я
воспринимала как бесценный опыт и с нетерпением ждала,
с каким же брендом я познакомлюсь в следующий раз.



 
 
 

Совет № 4.
Если ты хочешь стать богатым и успешным,

относись к своей работе, к каждому даже самому
маленькому проектику с любовью и вовлеченностью.
Вникай в детали. Старайся работать на результат.
Каждый опыт работы бесценен: он оттачивает тебя как
будущего профессионала, расширяет твои навыки. И…
никогда не снимай с ноги ленточку, как только уехал
руководитель.

Летом, когда рекламных акций было меньше, чем обыч-
но, я ходила сниматься в массовках на разных телепередачах
и в сериалах. Ты приходишь на ток-шоу, садишься и на про-
тяжении 12 часов хлопаешь в ладоши и изображаешь нече-
ловеческую радость и энтузиазм, получая 500 рублей за всю
смену. За 12 часов успевали отснять три передачи. Но иногда
съемочная команда не укладывалась в срок, и съемки затя-
гивались на два-три часа безо всяких доплат. Это знали все,
кто регулярно участвовал в массовках, и были согласны на
эти условия. Чаще всего это были активные пенсионеры и не
сильно активные студенты, которым все же надо что-то есть.

Однажды я решила взять с собой подружку А. У нее был
тяжелый характер: ее все время что-то не устраивало. Съем-
ку сериала, на которой мы были с А., задержали на два часа,
и вместо 21:00 мы закончили в 23:00, когда уже стемнело. Я
услышала от нее тонну негатива о том, что организаторы ве-
дут себя противозаконно, заставляя нас «сидеть здесь за эти



 
 
 

гроши столько часов», что «нам вообще-то нет 18» и что «на
них нужно накатать заяву в суд». Больше я друзей на съемки
ни разу не звала.

Как-то после Нового года целую неделю мне никто не зво-
нил. Для меня это была настоящая ломка: я привыкла к по-
стоянному доходу и занятости после школы и не понима-
ла, что с этим делать. В подростковом возрасте, лет с две-
надцати, понятия «гулять» для меня не существовало – мои
школьные подруги даже никогда не звонили мне с такими
странными предложениями. С того момента, как я заработа-
ла свои первые два рубля, я искренне не могла понять, как
можно бесцельно шляться по улице вместо того, чтобы за-
рабатывать.

Я начала названивать во все рекламные агентства и спра-
шивать, не забыли ли они о моем существовании и не наме-
чаются ли какие-то акции, на что мне везде говорили, что
в ближайшее время проектов не предвидится. Тогда я
впервые поняла, что означает «сезонность в
бизнесе».

Но я не отчаивалась: целыми днями я искала объявления,
выкладывала всюду свое резюме, и наконец-то мне позвони-
ли! В Одинцово, где я жила, рядом с железнодорожной стан-
цией открывался огромный мебельный магазин известной
сети. Они сами, без помощи агентств, искали одного промо-
утера на не самые комфортные условия: нужно было надеть
поверх одежды «костюм», состоящий из двух досок, на ко-



 
 
 

торых была написана вся информация об открытии, стоять
в этом обмундировании на выходе со станции, прямо напро-
тив турникетов и раздавать листовки всем, кто выходит из
них. «Прекрасную» рабочую обстановку дополняла зимняя
слякоть и температура –10 °С. Я отлично понимала, что ме-
ня ждет. Конечно же, я мгновенно согласилась, даже не ду-
мая.

Это была тяжелая работа, не сравнимая с тепличными
условиями в торговых центрах, но в первую очередь она бы-
ла такой не из-за грязного вокзала и холода, а из-за того, что
это был мой родной город, и за два дня работы я встретила
очень много знакомых: одноклассников, их родителей и про-
сто приятелей. Они при виде меня вели себя очень странно
– так удивлялись, будто я не раздаю листовки, а танцую го-
лая! На лицах многих было что-то вроде недоумения или да-
же презрения, а некоторые громко смеялись, тыкали в меня
пальцами и спрашивали, не стыдно ли мне «так позориться
перед всем городом».

Подобная реакция знакомых меня, конечно же, расстро-
ила, но совершенно не удивила: в моем классе я была един-
ственным человеком, который работал хоть где-то! И то, что
я бесконечно мотаюсь на электричках, трамваях и метро ку-
да-то в глубокую даль, не вызывало у моих одноклассников
и их родителей ничего, кроме недоумения. А учителя откро-
венно были недовольны тем, что я частенько отпрашивалась
на 15 минут раньше окончания последнего урока. Я подхо-



 
 
 

дила на перемене к учительнице и спрашивала: «Извините,
пожалуйста, а можно я уйду на 15 минут раньше? Чтобы на
работу успеть!» Мне обычно отвечали: «На работу? А учить-
ся тебе уже не надо?» – но в большинстве случаев отпускали.

Анализируя прошлое, я понимаю, что я очень напрягала
многих учителей своим нестандартным подходом к жизни и
этой вечной тягой к справедливости. Некоторые мои поступ-
ки были слишком уж безбашенными, при этом я никогда не
была хулиганом или прогульщиком. Но проблем от меня бы-
ло много, поэтому я уверена, что все вздохнули с облегчени-
ем, когда я окончила одиннадцатый класс.

Например, в те времена, когда я работала в газете, один
мальчик (из таких, кто творит все, что хочет) забавы ради
распылил целиком газовый баллончик на первом этаже шко-
лы, и всех детей эвакуировали без каких-либо последствий
для него. На следующий день в газете вышла статья с заго-
ловком: «Газовая атака в гимназии номер 11». Угадаешь, кто
ее написал? Только сейчас, будучи взрослой, я понимаю, как
наверняка выбесила своим поступком весь управляющий со-
став школы.

Меня вызвали к директору, а он у нас был очень нестан-
дартный: подтянутая блондинка средних лет, всегда стиль-
но одетая, с безупречным маникюром, приезжающая в шко-
лу на классной машине. Я с самого детства поняла, что она
здесь совсем не ради денег: у нее с ними все и так в порядке.
Ей нужна эта должность для души и самореализации. Она не



 
 
 

ругала меня и не говорила ничего плохого, просто спросила,
как давно я работаю в газете, похвалила меня за успехи и
в конце аккуратно намекнула, что не стоит писать о нашей
школе подобные новости. Я запомнила этот разговор, пото-
му что очень мало встречала среди учителей людей, умею-
щих находить подход к школьникам. Именно поэтому, ду-
маю, эта женщина до сих пор работает директором школы.

Но самой запоминающейся из моих школьных выходок
было появление на уроке английского с подносом еды. До
сих пор, когда я случайно встречаю кого-то из одноклассни-
ков, мне припоминают тот случай.

У нас постоянно менялись учителя этого предмета, доль-
ше полугода никто не выдерживал. Скорее всего, потому,
что преподавать мегавостребованный английский язык част-
ным образом или на каких-то платных курсах куда выгоднее,
чем пытаться научить неблагодарных подростков, которые
не скрывают, что им ничего не надо.
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