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Аннотация
Никогда еще в человеческой истории мы не жили так хорошо:

победили кучу болезней, получили доступ к мировым знаниям и
окружили себя комфортом технологий.

Однако чем лучше становится жизнь, тем больше мы
тревожимся и переживаем. Живем с ощущением, что все
хреново. Планета нагревается, экономическое неравенство
зашкаливает, политики воруют и врут.

Нашей неуверенностью в будущем, отчаянием и надеждой, что
все будет нормально, умело пользуются все кому не лень  – от
маркетологов, впаривающих нам очередную ненужную хрень, до
религиозных и политических деятелей.

Что же делать
Хватит надеяться на лучшее, говорит Марк Мэнсон, автор

мирового бестселлера «Тонкое искусство пофигизма». Он
рассказывает о кризисе надежды, о бесполезности веры в
справедливый мир и о том, что качество нашей жизни



 
 
 

определяется качеством нашей личности, а не тем, какими
благами или невзгодами осыпает нас мир.

Опираясь на мудрость Ницше и Канта, Платона и Тома Уэйтса,
автор поможет вам выработать трезвый взгляд на все, что вас
окружает. Ведь куда ни глянь – везде действительно плохо. Так
было и будет всегда. Пришло время перестать бегать от этой
истины и научиться принимать жизнь как есть.
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тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Фернанде, конечно



 
 
 

 
Часть I

Надежда
 
 

Глава 1
Неприятная правда

 
На маленьком клочке земли в унылой глуши Центральной

Европы, в бывших армейских казармах и хранилищах за-
родились семена географически сконцентрированного зла,
страшнее и чернее которого мир еще не видывал. За четыре
года там были рассортированы, заточены, измучены пытка-
ми и убиты 1,3 миллиона человек – и все это на территории
немногим больше Центрального парка на Манхэттене. И ни-
кто не попытался остановить это.

Кроме одного человека.
Такое бывает разве что в сказках и комиксах: герой от-

правляется прямиком в огненный зев ада, чтобы сразиться
там с воплощением чистого зла. Никаких шансов на успех.
Никакой логики. Однако наш фантастический герой не зна-
ет ни страха, ни сомнений. Он бросается в бой, убивает дра-
кона, крушит демонов-захватчиков, спасает всю планету и,
может, заодно парочку каких-нибудь принцесс.

И на некоторое время возникает надежда.



 
 
 

Но эта книга не о надежде. Она о том, что вся наша
жизнь  – полная жопа. Такая громадная, что мы с вами  –
счастливые обладатели бесплатного Wi-Fi и пледов с рукава-
ми – пока даже не можем представить себе весь ее масштаб.

Витольд Пилецкий был отмечен за доблесть в бою еще до
того, как решил пробраться в Аушвиц. В юности он участ-
вовал в советско-польской войне, носил офицерское звание,
имел боевые награды. Он надирал коммунистам задницу
еще тогда, когда никто слыхом не слыхивал о «розовых»1

коммунистических свиньях. После войны Пилецкий посе-
лился в деревне, женился на школьной учительнице и обза-
велся двумя детьми. Он любил ездить верхом, носить мод-
ные шляпы и курить сигары. Жизнь была проста и хороша.

Но тут объявился Гитлер, и поляки не успели впрыгнуть
в сапоги, как нацисты уже оттяпали со своим блицкригом
полстраны. Чуть больше чем за месяц Польша потеряла всю
свою территорию. Схватка, правда, была неравная: пока на-
цисты атаковали с запада, с востока двигались Советы. Стра-
на оказалась между молотом и наковальней. – причем моло-
том был массовый убийца с манией величия и желанием за-
хватить весь мир, а наковальней – неистовый, безумный ге-
ноцид. Я до сих пор не уверен, что именно было с какой сто-
роны.

Действительно, поначалу Советы были похлеще нацистов.
1 Обозначение для сочувствующих коммунистам в США. – Прим. пер.



 
 
 

Они уже знали и практиковали эту фишку: сбросить чужое
правительство и подчинить народ своей ложной идеологии.
А нацисты пока были империалистическими девственника-
ми (что неудивительно – посмотрите на усики Гитлера). По
некоторым данным, за первые месяцы войны Советы захва-
тили и отправили на восток более миллиона поляков. Только
подумайте об этом. За пару месяцев из страны исчез милли-
он людей. Некоторые дошли аж до лагерей в Сибири, неко-
торых нашли в общих могилах десятки лет спустя. Судьба
многих неизвестна по сей день.2

Пилецкий сражался на обоих фронтах: и против немцев,
и против Советов. А потерпев поражение, вместе с другими
польскими офицерами организовал в Варшаве подпольную
группу сопротивления. Они назвали себя Тайной польской
армией.

Весной 1940  г. Тайная польская армия прознала о том,
что немцы строят крупный тюремный комплекс на окраи-
не какого-то захолустного городишка в южной части стра-
ны. Гитлеровцы назвали этот новый лагерь Аушвицем. К ле-
ту 1940 г. из Западной Польши стали пропадать тысячи офи-
церов и выдающихся граждан страны. В рядах сопротивле-
ния возникли опасения, что немцы тоже почувствовали вкус
к массовым арестам, которые недавно практиковались на во-

2 Данная часть текста была удалена в соответствии с требованиями статьи 6.1
Федерального закона от 19.05.1995 N 80-ФЗ «Об увековечении Победы совет-
ского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов»



 
 
 

стоке. Пилецкий и его соратники заподозрили, что Аушвиц –
тюрьма размером с маленький город – имеет к исчезновени-
ям непосредственное отношение и что в ней, возможно, уже
содержатся тысячи польских солдат.

И вот тогда Пилецкий вызвался пробраться в Аушвиц. Он
замышлял это как спасательную операцию: собирался сдать-
ся немцам, а попав в лагерь, организовать там мятеж и вы-
рваться на свободу с другими пленниками.

План был просто самоубийственным – с тем же успехом
он мог бы попросить у командира разрешения выпить ведро
отбеливателя. Начальство решило, что Пилецкий свихнулся,
и отказало.

Но с каждой неделей ситуация становилась все хуже: исче-
зали тысячи представителей польской элиты, а Аушвиц по-
прежнему оставался огромным слепым пятном для союзни-
ческой разведывательной сети. Союзники понятия не имели,
что там творится, и с трудом представляли себе, как это вы-
яснить. В конце концов командование дало Пилецкому доб-
ро. И как-то вечером во время очередной облавы в Варшаве
Пилецкий был арестован эсэсовцами за нарушение комен-
дантского часа. Совсем скоро он был отправлен в Аушвиц
и стал единственным известным в истории человеком, кото-
рый попал в нацистский концентрационный лагерь по соб-
ственной воле.

Едва очутившись там, он понял, что в реальности Аушвиц
куда ужаснее, чем все думали. Заключенных систематически



 
 
 

расстреливали во время перекличек за малейшую провин-
ность: например, за то, что человек переминался на месте
или недостаточно ровно стоял. Их принуждали к изматыва-
ющему, бесконечному ручному труду. Люди надрывались и
умирали, выполняя подчас совершенно бесполезную и нико-
му не нужную работу. За первый месяц пребывания Пилец-
кого в лагере треть заключенных из его барака погибли от
истощения или пневмонии или были расстреляны охраной.
Несмотря на это, к концу 1940 г. Пилецкий – чертов супер-
герой из комиксов – развернул там самую что ни на есть на-
стоящую шпионскую операцию.

Ох, Пилецкий, титан, смельчак, парящий над бездной, как
же ты сумел наладить разведывательную сеть, пряча записки
в корзинах для белья? Как ты, спецагент Макгайвер, умуд-
рился собрать транзисторный радиоприемник из запчастей
и ворованных батареек и передать план атаки на лагерь Тай-
ной польской армии в Варшаву? Как тебе удалось организо-
вать контрабанду, раздобыть еду, лекарства и одежду для за-
ключенных, спасти кучу жизней и вселить надежду в самые
опустошенные души? Чем этот мир заслужил такого, как ты?

За два года Пилецкий создал в Аушвице целый отряд со-
противления. В нем были своя субординация, звания и ко-
мандование, своя логистическая сеть и каналы связи с внеш-
ним миром. И почти два года эсэсовцы ничего этого не заме-
чали. Конечной целью Пилецкого было поднять в лагере пол-
номасштабный бунт. Он верил, что с внешней помощью и



 
 
 

координацией он сможет подтолкнуть узников к побегу, рас-
правиться с численно слабой охраной и выпустить на волю
десять тысяч отлично подготовленных повстанцев. Он пере-
давал в Варшаву отчеты о положении в лагере и детали сво-
его плана. Тянулись долгие месяцы ожидания. Долгие меся-
цы выживания.

А затем в лагере появились евреи. Сначала их привозили
в автобусах. Потом – в битком набитых поездах. Они стека-
лись в Аушвиц десятками тысяч – бурлящий поток людей,
впадающий в океан отчаяния и смерти. Лишенных всякого
семейного имущества и статуса, их механически распреде-
ляли по недавно отстроенным «душевым», где травили га-
зом, а тела после сжигали в крематории.

Отчеты Пилецкого наполнились ужасом и яростью. Здесь
каждый день убивают десятки тысяч людей. Счет жертвам
уже, возможно, идет на миллионы. Он умолял, чтобы Тай-
ная польская армия освободила лагерь немедленно. А если
не может, то хотя бы разбомбила его. Лишь бы уничтожили,
бога ради, эти газовые камеры. Хоть так.

Тайная польская армия получила его донесения, но реши-
ла, что он сгущает краски. Ну не может быть, чтобы все было
настолько ужасно. Так не бывает.

Пилецкий стал первым, кто рассказал миру о холокосте.
Его сведения были переданы сначала различным группам
сопротивления в Польше, а затем польскому правительству



 
 
 

в изгнании, которое находилось в Великобритании и пред-
ставило отчеты Пилецкого командованию союзных войск в
Лондоне. В итоге эти данные дошли аж до Эйзенхауэра и
Черчилля.

Но оба они тоже решили, что Пилецкий, должно быть,
преувеличивает.

В 1943  г. Пилецкий понял, что его надеждам на бунт
и освобождение заключенных не суждено сбыться: Тайная
польская армия не придет на помощь. Американцы и бри-
танцы тоже. И, скорее всего, если кто и придет, это будет
СССР  – худший из всех вариантов. Пилецкий решил, что
оставаться в лагере слишком рискованно. Пора бежать.

Конечно, в его исполнении и побег из Аушвица кажется
плевым делом. Он притворился больным и добился, чтобы
его отправили в тюремную больницу. Там он соврал врачам
насчет того, в какую рабочую группу его нужно вернуть, ска-
зав, что должен выйти в ночную смену в пекарне, что у гра-
ницы лагеря, возле реки. После осмотра он направился в пе-
карню, где «продолжил» работать до двух часов ночи, когда
была выпечена последняя партия хлеба. А дальше остава-
лось всего-то перерезать телефонный провод, тихонько взло-
мать дверь черного хода, незаметно для охраны переодеться
в ворованную штатскую одежду, пробежать под пулями ми-
лю до реки и отыскать путь к цивилизации, ориентируясь по
звездам.



 
 
 

Сегодня нам нередко кажется, что мы живем в какой-то
жопе. Конечно, не в такой жопе, как при нацистах и холоко-
сте (даже и близко нет), но все же.

Истории таких людей, как Пилецкий, вдохновляют нас.
Дают нам надежду. Заставляют нас сказать себе: «Черт, рань-
ше все было в сто раз хуже, но этот мужик справился. А
чего я добился?» – о чем в нашу эпоху диванных экспертов,
твит-штормов и порнобеспредела, наверное, и правда стоило
бы задуматься. Если чуть отстраниться и шире взглянуть на
жизнь, тут же понимаешь: пока такие герои, как Пилецкий,
спасают мир, мы воюем с комарами и жалуемся на нерабо-
тающий кондиционер.

История Пилецкого  – единственный пример истинного
героизма, который попался мне за всю жизнь. Потому что ге-
роизм – это не просто храбрость, дерзость или находчивость.
Эти черты встречаются часто и используются для совершен-
но не героических поступков. Нет, истинный героизм – это
способность вселить в людей надежду, даже когда надеяться
не на что. Чиркнуть спичкой и осветить бездну. Указать путь
к лучшему миру – не к тому лучшему миру, в котором мы
хотели бы оказаться, а к тому, в котором мы могли бы ока-
заться, но не знали как. Взять абсолютно чудовищную ситу-
ацию и как-то ее улучшить.

Храбрость – штука обыденная. И стойкость тоже. Но в ге-
роизме всегда присутствует некая философская составляю-
щая. Какое-то великое «Зачем?», которым герой руковод-



 
 
 

ствуется, – невероятная цель или вера, которую он сохраняет
в себе вопреки всему. И вот поэтому сейчас мы как культура
столь отчаянно нуждаемся в герое: не потому, что нам так
уж плохо живется, а потому, что мы утратили это отчетливое
«зачем», которое указывало путь предыдущим поколениям.

Мы – культура, которой не нужны мир, благополучие и
новые фигурки на радиаторы электромобилей. Все это у нас
и так есть. Мы – культура, которой нужно нечто куда более
неуловимое. Мы – культура и народ, которым нужна надеж-
да.

Пережив годы войны, пыток, смертей и геноцида, Пилец-
кий не утратил надежду. Потеряв свою страну, семью, друзей
и едва не расставшись с собственной жизнью, он не утратил
надежду. И даже после войны, когда его родина оказалась
под властью СССР, он все равно не утратил надежду на то,
что однажды Польша станет свободной и независимой. Он
не утратил надежду на спокойное и счастливое будущее для
своих детей. Он не утратил надежду на то, что сумеет спасти
еще хотя бы несколько жизней, помочь еще хотя бы несколь-
ким людям.

После войны Пилецкий вернулся в Варшаву и продолжил
шпионскую деятельность – теперь уже против коммунисти-
ческой партии, которая только что пришла к власти. И опять
стал первым человеком, сообщившим Западу о творивших-
ся злодеяниях: на этот раз о том, что Советы внедрились в



 
 
 

польское правительство и фальсифицировали выборы. Он
также стал первым, кто задокументировал те зверства, кото-
рые Советы творили на востоке страны в военное время.3

Но в этот раз его раскрыли. Его предупредили о грядущем
аресте, и у него была возможность уехать в Италию. Однако
Пилецкий отказался – он решил, что лучше остаться и уме-
реть поляком, чем бежать и жить как неизвестно кто. Сво-
бодная и независимая Польша была тогда его единственным
источником надежды. Без нее у него бы ничего не осталось.

Так надежда стала причиной его гибели. В 1947 г. Пилец-
кий попал в руки коммунистам – и они были к нему беспо-
щадны. Его пытали почти год, причем жестоко и последова-
тельно – он говорил жене, что по сравнению с этим «Аушвиц
был пустяком».

Но сотрудничать с палачами он так и не согласился.
В конце концов, поняв, что информации от него не до-

биться, коммунисты решили сделать его козлом отпущения.
В 1948 г. они провели показательное слушание и обвинили
Пилецкого во всем, начиная с фальсификации документов
и нарушения комендантского часа до шпионажа и государ-
ственной измены. Месяц спустя его признали виновным и
приговорили к смерти. В последний день процесса Пилецко-
му дали слово. Он сказал, что всегда был верен Польше и ее
народу, что он не подставил и не предал ни одного поляка и

3 Данная часть текста была удалена в соответствии с требованиями статьи 6.1
Федерального закона 80-ФЗ.



 
 
 

что ему не в чем раскаиваться. Свою речь он завершил сло-
вами: «Я старался прожить жизнь так, чтобы встретить свой
смертный час с радостью, а не со страхом».

И если это не самое крутое высказывание, которое вы слы-
шали в жизни, то я хочу знать, что вы там употребляете?

 
Чем я могу вам помочь?

 
Если бы я работал в Starbucks, я бы писал клиентам на

стаканчиках не их имена, а такой текст:
Однажды придет день, когда вас и всех

ваших близких не станет. И за исключением
очень маленькой группы людей, для которых вы
очень непродолжительное время еще будете что-то
значить, никто уже не вспомнит о том, что вы когда-
либо сделали или сказали. Это Неприятная правда
жизни. Все, во что вы верите и что делаете,  –
лишь хитроумные способы ее завуалировать. Мы
ничтожная космическая пыль, которая толчется
и копошится на поверхности малюсенькой голубой
бусинки. Мы воображаем собственную значимость.
Все наши цели надуманные, мы ничто.

Пейте свой сраный кофе.

Мне бы, конечно, пришлось писать это крохотными бук-
вами. И на это уходила бы куча времени, так что по утрам
хвост очереди торчал бы за дверьми кофейни. И все жалова-
лись бы на отвратительный сервис. Наверно, это одна из при-



 
 
 

чин, по которой меня нельзя брать на нормальную работу.
Но серьезно, кто в здравом уме может пожелать другому

«хорошего дня», зная, что в основе всех наших размышле-
ний и мотивов лежит постоянное стремление уйти от неиз-
менной бессмысленности человеческого существования?

Ведь в масштабах бесконечно расширяющегося простран-
ства-времени Вселенной пофиг, хорошо ли пройдет замена
тазобедренного сустава у вашей матери, поступят ли ваши
дети в колледж и похвалит ли вас начальник за шикарную
электронную таблицу. Ей пофиг, победят ли на выборах де-
мократы или республиканцы. Ей пофиг, что какого-то героя
таблоидов застукали, когда он нюхал кокаин и остервенело
мастурбировал в туалете аэропорта (опять!). Ей пофиг, что у
нас горят леса, тают льды, случаются наводнения, накаляется
атмосфера или что какая-нибудь более развитая внеземная
цивилизация может однажды прилететь и нас распылить.

Но вам – нет.
Вам не пофиг – и вы отчаянно убеждаете себя, что, раз

вам не пофиг, у всего этого должно быть какое-то великое
космическое значение.

Вам не пофиг, потому что где-то глубоко внутри себя вы
знаете: вам нужно это чувство значимости, чтобы прикрыть-
ся им от Неприятной правды, от непостижимости своего
существования, от угрозы быть раздавленным грузом соб-
ственного материального ничтожества. И вы  – и я, и все
остальные  – затем проецируете эту воображаемую значи-



 
 
 

мость на окружающий мир, потому что это дает вам надежду.
Я слишком рано завел этот разговор? Вот вам еще кофе. Я

даже подмигивающий смайлик изобразил на нем молочной
пенкой. Ну разве не прелесть? Я подожду, пока вы выложите
его в Instagram.

Так, на чем мы остановились? Ах да! Непостижимость ва-
шего существования, точно. Быть может, вы сейчас думаете:
«Да ладно, Марк, я верю, что мы здесь не просто так, сов-
падений не бывает, и у каждого есть своя роль, потому что
все наши поступки воздействуют на кого-то другого, и если
мы помогли хотя бы одному человеку, мы уже прожили свою
жизнь не зря, так ведь?»

Вы ж мой зайчик!
Видите, это в вас говорит надежда. Ваш мозг сплел эту

историю, чтобы дать вам повод вставать по утрам с постели:
вам нужно что-то важное, потому что если ничто не важ-
но, нет смысла жить дальше. А какое-нибудь проявление ба-
нального альтруизма или попытка облегчить страдания – это
самая безотказная палочка-выручалочка: так мозгу проще
всего заставить вас поверить, будто вы для чего-то нужны.

Без надежды наша психика как рыба без воды. Надежда –
это топливо для нашего ментального мотора. Лакомый кусо-
чек для нашего сознания. И еще масса пошлых метафор. Без
надежды весь ваш ментальный аппарат заглохнет или ого-
лодает. Если мы перестанем верить, что у нас есть шанс на
светлое будущее, что наша жизнь так или иначе станет луч-



 
 
 

ше, мы духовно погибнем. Ведь если нет надежды на то, что
все когда-то наладится, зачем тогда жить, зачем вообще что-
то делать?

Многие никак не поймут одну вещь: противоположность
счастью – это не злость или печаль4. Если вы злитесь или
грустите, это значит, что вам все еще не пофиг. Для вас что-
то еще имеет значение. У вас еще есть надежда5.

Нет, противоположность счастью  – это безнадежность,
бесконечный серый горизонт смирения и безразличия6. Это
убежденность в том, что кругом одна сплошная жопа – а раз
так, зачем вообще дергаться?

Безнадежность – это холодный, унылый нигилизм, ощу-

4 A. J. Zautra, Emotions, Stress, and Health (New York: Oxford University Press,
2003), pp. 15–22.

5 Я использую в этой книге слово «надежда» не в том значении, которое в него
обычно вкладывают в научных текстах. Большинство исследователей называют
надеждой чувство оптимизма: ожидание позитивного исхода или веру в то, что
он возможен. Это неполное и ограниченное ее понимание. Оптимизм может под-
питывать надежду, но он не равняется ей. Я могу не ждать никаких улучшений,
но все равно на них надеяться. И эта надежда будет по-прежнему придавать моей
жизни ощущение значимости и осмысленности, несмотря на массу свидетельств
обратного. Нет, под «надеждой» я подразумеваю мотивацию к достижению че-
го-то, что представляет в ваших глазах некоторую ценность, – того, что в ученых
трудах порой называют «целью» или «смыслом». Поэтому, рассуждая о надежде,
я буду опираться на исследования мотивации и теорию ценностей и во многих
случаях буду пытаться их объединить.

6  M. W. Gallagher and S. J. Lopez, “Positive Expectancies and Mental Health:
Identifying the Unique Contributions of Hope and Optimism,” Journal of Positive
Psychology 4, no. 6 (2009): 548–56.



 
 
 

щение, что ни в чем нет смысла, так что хрен с ним со всем,
почему бы не поиграть со спичками, не переспать с женой
босса, не устроить стрельбу в школе. Это Неприятная прав-
да, молчаливое осознание того, что перед лицом вечности
все, что могло бы представить для нас хоть какую-то важ-
ность, стремительно сводится к нулю.

Безнадежность  – основа тревоги, психических рас-
стройств и депрессии. Это источник всех бед и причина всех
зависимостей. Я не преувеличиваю7. Хроническая тревога –
это кризис надежды. Это страх грядущего краха. Депрес-
сия – тоже кризис надежды. Это убежденность в бессмыслен-
ности всего грядущего. Бред, зависимость, мания – все это
отчаянные, истерические попытки сознания сгенерировать
надежду ценой очередного нервного тика, очередной непре-
одолимой тяги8.

Уход от безнадежности – то есть порождение надежды –
становится главным проектом нашего сознания. Все смыслы,
все наше самовосприятие в этом мире выстраиваются ради
одной цели: поддерживать в нас надежду. Поэтому надежда –
это единственное, ради чего мы все готовы умереть. Мы ве-
рим, что она важнее нас самих. А без нее мы ничто.

Когда я учился в колледже, у меня умер дедушка. После
этого меня несколько лет не покидало навязчивое чувство,
что я должен прожить жизнь так, чтобы он мной гордился.

7 Почти уверен, что преувеличиваю.
8 См.: Ernest Becker, The Denial of Death (New York: Free Press, 1973).



 
 
 

На каком-то глубинном уровне мне казалось, что это пра-
вильно и естественно – но с чего бы вдруг? На самом деле в
этом не было никакой логики. Я никогда не был с ним бли-
зок. Мы не созванивались. Не писали друг другу писем. По-
следние лет пять его жизни мы вообще не виделись.

Не говоря уж о том, что он умер. Какое ему было дело до
моего «прожить жизнь так, чтобы он мной гордился»?

Его смерть заставила меня посмотреть в глаза Неприят-
ной правде. И чтобы дать мне точку опоры и отбиться от ни-
гилизма, мое сознание начало изобретать надежду. Оно ре-
шило, что раз дедушка лишился возможности надеяться и
строить планы на собственную жизнь, я должен стремиться
достигнуть чего-то в его честь. Это стало моей личной кра-
юшкой веры, моей персональной мини-религией цели.

И какой эффективной! На некоторое время его смерть
наделила все мои банальные и пустые занятия важностью
и смыслом. И этот смысл давал мне надежду. Возможно,
вы тоже испытывали нечто подобное, когда теряли близких.
Это распространенное чувство. Вы говорите себе, что буде-
те жить так, чтобы дорогой вам человек вами гордился. Вы
обещаете, что своей жизнью прославите его. Вы убеждаете
себя, что это важно и нужно.

И это «важное и нужное» поддерживает нас в минуты эк-
зистенциального ужаса. Я жил, представляя себе, что дедуш-
ка ходит за мной по пятам – эдакий не в меру любопытный
призрак – и все время заглядывает мне через плечо. Чело-



 
 
 

век, которого я едва знал при жизни, теперь почему-то про-
являл живейший интерес к моим успехам в математическом
анализе. Полный абсурд.

Наша психика сочиняет подобные легенды всякий раз, ко-
гда нас постигает несчастье, – мы сами придумываем для се-
бя утешительные истории о том, как было «до» и как станет
«после». И нам приходится сохранять веру в эти вымышлен-
ные сюжеты, даже если они становятся бессмысленными или
вообще вредными, потому что только их стабилизирующая
сила может защитить наше сознание от Неприятной правды.

Именно эти внутренние обоснования надежды помогают
нам жить с ощущением, что в нашей жизни есть цель. Они не
только подразумевают, что будущее может оказаться лучше
настоящего, но также убеждают нас, что мы вполне способ-
ны взять и добиться этого самого будущего. Все эти разгово-
ры о том, что кто-то не может найти «цель в жизни», значат
лишь одно: человек перестал понимать, что для него важно и
на что стоило бы расходовать свое ограниченное время пре-
бывания здесь, на земле9, – короче говоря, на что возлагать
свои надежды. Он никак не может представить себе, какой
должна быть его жизнь «до» и «после».

Непростая задача – определить для себя эти «до» и «по-
сле». И труднее всего то, что нет никаких способов узнать на-

9 А можно я дам ссылку на самого себя? Офигеть, я сам на себя ссылаюсь.
См.: Mark Manson, “7 Strange Questions That Help You Find Your Life Purpose,”
MarkManson.net, September 18, 2014, https://markmanson.net/life-purpose.

https://markmanson.net/life-purpose


 
 
 

верняка, правы вы или нет. Именно поэтому так много наро-
ду тянется к вере: религии констатируют это перманентное
состояние незнания и требуют принимать его не раздумы-
вая. Отчасти это объясняет, почему религиозные люди стра-
дают депрессией и совершают самоубийства гораздо реже
нерелигиозных: привычная им вера защищает их от Непри-
ятной правды10.

Но ваше обоснование надежды не обязательно должно
быть религиозным. Оно может быть каким угодно. Эта кни-
га – мой маленький источник надежды. Она дает мне цель,
она наделяет мою жизнь смыслом. Обоснование, которое я
для себя сочинил, звучит так: я верю, что эта книга поможет
другим, что она сделает мою жизнь и мир вокруг немного
лучше.

Знаю ли я это наверняка? Нет. Но это моя личная история
«до» и «после», и я без нее не могу. Она поднимает меня
утром с постели, она помогает мне радоваться жизни. Для
меня это не просто неплохая мотивация – это моя единствен-
ная мотивация.

Для одних людей такой историей «до» и «после» стано-
вится воспитание детей. Для других – спасение окружающей
среды. Кто-то стремится заработать кучу денег и купить здо-

10 Статистика религиозности и самоубийств – см.: Kanita Dervic, MD, et al.,
“Religious Affiliation and Suicide Attempt,” American Journal of Psychiatry 161, no.
12 (2004): 2303–8. Статистика религиозности и депрессии – см.: Sasan Vasegh
et  al. “Religious and Spiritual Factors in Depression,” Depression Research and
Treatment, published online September 18, 2012, doi: 10.1155/2012/298056.



 
 
 

ровенную яхту. Кто-то – научиться попадать по мячу клюш-
кой для гольфа.

Осознаём мы это или нет, в голове у каждого из нас есть
какая-нибудь легенда, на которую мы по какой-то причине
решили купиться. Неважно, что порождает в вас надежду:
религиозная вера, научно обоснованная теория, интуитив-
ное прозрение или хорошо обоснованные доводы, – резуль-
тат один: вы будете убеждены в том, что а) у нас есть потен-
циал для роста, улучшения или спасения в будущем и б) есть
способы добраться до этого будущего. Вот и все. И так день
за днем, год за годом мы проживаем свои жизни в бесконеч-
ной череде сменяющих друг друга легенд. Это как психоло-
гический аналог морковки на палочке.

Пожалуйста, не поймите меня неправильно: я вовсе не за
нигилизм. И эта книга вовсе не аргумент в его пользу. Она
как раз-таки против нигилизма – и того нигилизма, кото-
рый живет внутри нас, и той атмосферы нигилизма, которая,
по всей видимости, заполняет современный мир11. А что-
бы успешно оспаривать нигилизм, нужно с него и начинать.
Нужно начинать с Неприятной правды. И отсюда медленно
выстраивать свои доводы в пользу надежды. И не просто ка-
кой-то надежды, а надежды в ее самой устойчивой, самой

11 Исследования, проведенные более чем в 132 странах, показали, что чем бо-
гаче становится страна, тем сложнее ее населению определить смысл и цель сво-
ей жизни. См.: Shigehiro Oishi and Ed Diener, “Residents of Poor Nations Have a
Greater Sense of Meaning in Life than Residents of Wealthy Nations,” Psychological
Science 25, no. 2 (2014): 422–30.



 
 
 

благотворной форме. Надежды, которая сумеет объединить,
а не расколоть нас. Надежды крепкой и мощной и вместе с
тем не оторванной от здравомыслия и реальности. Надежды,
с которой мы пройдем весь свой путь до последнего дня, не
теряя чувства благодарности и удовлетворенности.

Сделать это (очевидно) непросто. А в XXI  в., похоже,
даже труднее, чем раньше. Современным миром завладели
нигилизм и свойственное ему слепое потворствование сво-
им желаниям. Власть ради власти. Успех ради успеха. Удо-
вольствие ради удовольствия. Нигилизм игнорирует миро-
воззренческое «зачем?». Он не признает никаких великих
истин и целей. Его мотив прост: «Затем, что мне это прият-
но». И как раз из-за него, как мы увидим дальше, наш мир
и кажется таким поганым.

 
Парадокс прогресса

 
Нам выпало интересное время: в  материальном смысле

наш мир стал, пожалуй, лучше, чем был когда-либо рань-
ше, но это не мешает нам коллективно сходить с ума, пред-
ставляя себе, что все мы живем в огромном толчке, в ко-
тором вот-вот спустят воду. По богатым, развитым странам
расползается иррациональное чувство беспомощности. Это
парадокс прогресса: чем лучше становится жизнь, тем боль-
ше тревоги и отчаяния мы ощущаем12.

12 Пессимизм – широко распространенная проблема в богатом, развитом ми-



 
 
 

В последние годы такие авторы, как Стивен Пинкер и
Ханс Рослинг, в один голос твердят, что у нас нет основа-
ний для пессимизма, что на самом деле человеческая жизнь
еще никогда не была такой благополучной и, вероятно, в
будущем она станет только улучшаться13. Оба они написа-
ли толстенные, тяжеленные книги с кучей графиков и диа-
грамм, которые начинаются в одном углу и почему-то все-
гда заканчиваются в противоположном 14. Оба они в подроб-
ностях рассказали, как предубеждения и неверные установ-
ки, с которыми мы все живем, заставляют нас восприни-
мать действительность хуже, чем она есть. Прогресс, утвер-
ждают они, беспрерывно продолжался на протяжении всей

ре. Когда компания по исследованию общественного мнения YouGov опраши-
вала в 2015  г. людей из семнадцати стран на предмет того, становится ли
мир, на их взгляд, лучше или хуже или остается прежним, менее 10  % ре-
спондентов из наиболее богатых стран сказали, что он становится лучше. В
США так ответило лишь 6  % опрошенных. В Австралии и Франции  – толь-
ко 3  %. См.:  Max Roser, “Good News: The World Is Getting Better. Bad News:
You Were Wrong About How Things Have Changed,” August 15, 2018, World
Economic Forum, https://www.weforum.org/agenda/2018/08/good-news-the-world-
is-getting-better-bad-news-you-were-wrong-about-how-things-have-changed.

13 Упомянутые книги – это Enlightenment Now: The Case for Reason, Science,
Humanism, and Progress (New York: Viking, 2018) Пинкера*, and Factfulness: Ten
Reasons We’re Wrong About the World – And Why Things Are Better Than You Think
(New York: Flatiron Books, 2018) Рослинга. Я слегка ехидничаю тут по поводу
этих авторов, но, вообще-то, это чудесные и очень значимые книги.* Выйдет на
русском языке в издательстве «Альпина нон-фикшн» в 2020 г.

14 Эта фразочка про углы – отсылка к изумительной работе Эндрю Салливана
на ту же тему. См.: Andrew Sullivan, “The World Is Better Than Ever. Why Are We
Miserable?” The Intelligencer, March 9, 2018.

https://www.weforum.org/agenda/2018/08/good-news-the-world-is-getting-better-bad-news-you-were-wrong-about-how-things-have-changed
https://www.weforum.org/agenda/2018/08/good-news-the-world-is-getting-better-bad-news-you-were-wrong-about-how-things-have-changed


 
 
 

современной истории. Люди сейчас образованнее и грамот-
нее, чем когда-либо раньше15. Статистика насилия шла на
убыль последние десятки лет, если не столетия16. Расизм,
сексизм, дискриминация и насилие над женщинами в на-
ши дни достигли самой низкой отметки в истории человече-
ства17. Мы наделены бóльшими правами, чем когда-либо18.
Половина планеты имеет доступ к интернету19. Уровень ни-
щеты во всем мире опустился до рекордно низких показате-
лей20. Войны стали менее масштабными и случаются реже,
чем когда-либо в истории21. Дети умирают реже, люди живут
дольше22. Мы богаче, чем были во все времена23. А еще мы

15  Max Roser and Esteban Ortiz-Ospina, “Global Rise of Education,”
published online at OurWorldInDat.org, 2018, https://ourworldindata.org/global-rise-
of-education.

16 Наиболее полное представление о том, как на протяжении истории сокра-
щались масштабы насилия, можно почерпнуть из книги Пинкера. См.: Steven
Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined (New York:
Penguin Books, 2012)*.*На русском языке выйдет в издательстве «Альпина нон-
фикшн» в 2020 г.

17 Pinker, Enlightenment Now, pp. 214–32.
18 Там же, pp. 199–213.
19 “Internet Users in the World by Regions, June 30, 2018,” круговая диаграмма,

InternetWorldStats.com, https://www.internetworldstats.com/stats.htm.
20 Diana Beltekian and Esteban Ortiz-Ospina, “Extreme Poverty Is Falling: How Is

Poverty Changing for Higher Poverty Lines?” March 5, 2018, OurWorldInDat.org,
https://ourworldindata.org/poverty-at-higher-poverty-lines.

21 Pinker, The Better Angels of Our Nature, pp. 249–67.
22 Pinker, Enlightenment Now, pp. 53–61.
23 Там же, pp. 79–96.

http://ourworldindata.org/
https://ourworldindata.org/global-rise-of-education
https://ourworldindata.org/global-rise-of-education
http://internetworldstats.com/
https://www.internetworldstats.com/stats.htm
http://ourworldindata.org/
https://ourworldindata.org/poverty-at-higher-poverty-lines


 
 
 

победили кучу болезней и все такое24.
И они правы. Эти факты нужно знать. Но читать такие

книги – все равно что слушать разглагольствования дядюш-
ки Ларри о том, как тяжело им всем жилось, когда он был в
вашем возрасте. Пусть даже он и прав, но ваши проблемы от
этого не становятся проще.

Потому что, несмотря на все эти радостные сводки, су-
ществует и другая неожиданная статистика: в США симп-
томы депрессии и тревоги достигли самого высокого уров-
ня за последние восемьдесят лет среди молодежи и за по-
следние двадцать лет среди взрослого населения25. И пробле-
ма не только в том, что депрессией страдает все больше лю-
дей, но и в том, что от поколения к поколению она настига-
ет их все в более раннем возрасте26. С 1985 г. и мужчины, и

24 Вакцины – это, пожалуй, самое важное достижение последних ста лет. Одно
исследование показало, что кампания по всемирной вакцинации, которую ВОЗ
провела в 1980-е гг., с высокой вероятностью предотвратила более двадцати мил-
лионов случаев опасных заболеваний по всей планете и сэкономила 1,53 трилли-
она долларов потенциальных расходов на здравоохранение. Все болезни, кото-
рые удалось полностью искоренить, были искоренены только за счет вакцинации.
Это лишь некоторые из причин, почему движение против вакцин – абсолютная
дикость. См.: Walter A. Orenstein and Rafi Ahmed, “Simply Put: Vaccinations Save
Lives,” PNAS 114, no. 16 (2017): 4031–33.

25 G. L. Klerman and M. M. Weissman, “Increasing Rates of Depression,” Journal
of the American Medical Association 261 (1989): 2229–35. См. также: J. M. Twenge,
“Time Period and Birth Cohort Differences in Depressive Symptoms in the U.S.,
1982–2013,” Social Indicators Research 121 (2015): 437–54.

26 Myrna M. Weissman, PhD, Priya Wickramaratne, PhD, Steven Greenwald, MA,
et al., “The Changing Rates of Major Depression,” JAMA Psychiatry 268, 21 (1992):



 
 
 

женщины все ниже оценивают свою удовлетворенность жиз-
нью27. Это, вероятно, отчасти связано с тем, как за послед-
ние тридцать лет вырос уровень стресса28. Количество пере-
дозировок наркотиков недавно стало критическим – США
и Канаду захлестнула опиоидная эпидемия29. Среди населе-
ния США как никогда распространено одиночество и чув-
ство социальной изолированности. Почти половина амери-
канцев признаются, что чувствуют себя брошенными и оди-
нокими по жизни30. Социальное доверие в развитых странах
сейчас не просто невысоко – оно стремительно падает: как
никогда мало людей доверяют своему правительству, СМИ
и друг другу31. Когда в 1980-х гг. исследователи интересова-
лись у участников опроса, со сколькими людьми они обсуж-

3098–105.
27 C. M. Herbst, “‘Paradoxical’ Decline? Another Look at the Relative Reduction in

Female Happiness,” Journal of Economic Psychology 32 (2011): 773–88.
28 S. Cohen and D. Janicki-Deverts, “Who’s Stressed? Distributions of Psychological

Stress in the United States in Probability Samples from 1983, 2006, and 2009,” Journal
of Applied Social Psychology 42 (2012): 1320–34.

29 Жуткий и бесстрастный анализ опиоидного кризиса, бушующего в Северной
Америке: Andrew Sullivan, “The Poison We Pick,” New York Magazine, February
2018, http://nymag.com/intelligencer/2018/02/americas-opioid-epidemic.html.

30 “New Cigna Study Reveals Loneliness at Epidemic Levels in America,” Cigna’s
Loneliness Index, May 1, 2018, https://www.multivu.com/players/English/8294451-
cigna-us-loneliness-survey/.

31  The Edelman Trust Index отмечает прогрессирующий спад социаль-
ного доверия почти во всех развитых странах. См.:  “The 2018 World
Trust Barometer: World Report,” https://www.edelman.com/sites/g/files/aatuss191/
files/2018-10/2018_Edelman_Trust_Barometer_Global_Report_FEB.pdf.

http://nymag.com/intelligencer/2018/02/americas-opioid-epidemic.html
https://www.multivu.com/players/English/8294451-cigna-us-loneliness-survey/
https://www.multivu.com/players/English/8294451-cigna-us-loneliness-survey/
https://www.edelman.com/sites/g/files/aatuss191/files/2018-10/2018_Edelman_Trust_Barometer_Global_Report_FEB.pdf
https://www.edelman.com/sites/g/files/aatuss191/files/2018-10/2018_Edelman_Trust_Barometer_Global_Report_FEB.pdf


 
 
 

дали важные личные темы за последние шесть месяцев, са-
мым распространенным ответом было «с тремя». К 2006 г.
самым распространенным ответом стало «ни с одним»32.

При этом вокруг творится какой-то беспредел. В руках
шизоидов либо уже есть, либо очень скоро окажется ядер-
ное оружие. По всему миру растет и множится экстремизм –
всех возможных видов, правый и левый, религиозный и свет-
ский. Конспирологи, незаконные вооруженные формирова-
ния, сурвивалисты и «препперы» (те, кто готовится к Арма-
геддону) стали до того популярными субкультурами, что уже
граничат с мейнстримом.

По факту, мы – самые защищенные и благополучные лю-
ди в истории мира, но при всем том мы чувствуем себя как
никогда безнадежно. Жизнь улучшается – а мы все больше
впадаем в отчаяние. Это парадокс успеха. Об этом особенно
красноречиво говорит один поразительный факт: чем бога-
че и безопаснее то место, где вы живете, тем больше у вас
шансов дойти до самоубийства33.

32  Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin, and Matthew E. Brashears, “Social
Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades,”
American Sociological Review 71, no. 3 (2006): 353–75.

33 Число самоубийств в богатых странах в среднем выше, чем в бедных. Бо-
лее подробную информацию можно получить из отчета Всемирной организа-
ции здровоохранения “Suicide Rates Data by Country”, http://apps.who.int/gho/
data/node.main.MHSUICIDEASDR?lang=en. Суициды также чаще случаются в
богатых районах. См.: Josh Sanburn, “Why Suicides Are More Common in Richer
Neighborhoods,” Time, November 8, 2012, http://business.time.com/2012/11/08/
why-suicides-are-more-common-in-richer-neighborhoods/.

http://apps.who.int/gho/data/node.main.MHSUICIDEASDR?lang=en
http://apps.who.int/gho/data/node.main.MHSUICIDEASDR?lang=en
http://business.time.com/2012/11/08/why-suicides-are-more-common-in-richer-neighborhoods/
http://business.time.com/2012/11/08/why-suicides-are-more-common-in-richer-neighborhoods/


 
 
 

Невозможно не признать, что за последние несколько со-
тен лет мы добились невероятных успехов в сферах здраво-
охранения, безопасности и материальных благ. Но вся эта
статистика отражает прошлое, а не будущее. А надежду мы
как раз-таки черпаем именно в будущем – точнее, в своих
представлениях о нем.

Все потому, что надежде не нужна статистика. Ей плевать
на тенденцию к сокращению числа убийств из огнестрельно-
го оружия или автокатастроф со смертельным исходом. Ей
нет дела до того, что в прошлом году не разбился ни один
пассажирский самолет или что в Монголии беспрецедентно
возросла грамотность населения (по крайней мере, если вы
сами не монгол)34.

Надежде плевать на проблемы, которые уже были решены.
Ее волнуют проблемы, которые все еще требуют решения.
Потому что чем лучше наш мир, тем больше поставлено на
кон. А чем больше поставлено на кон, тем сложнее надеяться
на лучшее.

Чтобы пробудить и сохранить в себе надежду, нужны три
вещи: контроль, ценности и сообщество35. «Контроль» под-

34 Все это, кстати, правда.
35 Мое трехчастное определение «надежды» – это смесь из теорий мотивации,

ценностей и смысла. Другими словами, я объединил в своих «целях» несколь-
ко разных теоретических моделей.Первая – это теория самодетерминации, в ко-
торой утверждается: для того чтобы чувствовать себя мотивированными и удо-
влетворенными жизнью, нужны три вещи: автономность, компетентность и свя-
занность. Я слепил вместе автономность и компетентность, назвав все это «са-



 
 
 

разумевает ощущение, что мы держим свою жизнь в соб-
ственных руках и можем влиять на свою судьбу. «Ценности»
подразумевают нечто такое, ради чего мы готовы трудиться,
некое изменение к лучшему, которого, на наш взгляд, имеет
смысл добиваться. А «сообщество» подразумевает, что мы
входим в группу людей, которая разделяет наши цели и тоже
стремится к их достижению. Без сообщества мы чувствуем
себя изолированными и перестаем верить в свои ценности.
Без ценностей ничто не мотивирует нас на достижения. Без
контроля мы не чувствуем в себе сил на то, чтобы чего-то
добиваться. Стоит утратить что-то одно – и тут же теряешь
другие два. Стоит утратить что-то одно – и надежды как не
бывало.

Чтобы понять, почему мы испытываем сейчас такой кри-
моконтролем», и по некоторым причинам, которые станут понятны из главы 4,
переименовал «связанность» в «сообщество». Что в теории самодетерминации
отсутствует – или, скорее, что в ней лишь подразумевается, – так это обоснова-
ние для мотивации, идея о том, что в мире есть нечто ценное, к чему стоит
стремиться.И отсюда вытекает третий компонент надежды – ценности. В сво-
их рассуждениях о ценностях или цели я опирался на модель «значимости» Роя
Баумайстера. По этой модели, для чувства значимости собственной жизни нам
нужны четыре вещи: цель, ценности, эффективность и самоуважение. «Эффек-
тивность» я, опять же, прилепил к «самоконтролю». А остальные три я обоб-
щил под названием «ценности» – это те вещи, которые мы считаем полезными
и важными и которые обеспечивают нам хорошее самоощущение. В главе 3 я
излагаю свое понимание ценностей во всех подробностях. Чтобы узнать больше
о теории самодетерминации, см.: R. M. Ryan and E. L. Deci, “Self-Determination
Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-
being,” American Psychologist 55 (2000): 68–78. О модели Баумайстера – см.: Roy
Baumeister, Meanings of Life (New York: Guilford Press, 1991), pp. 29–56.



 
 
 

зис надежды, нужно разобраться в механизме ее возникно-
вения и поддержания. В следующих трех главах мы погово-
рим о том, как укрепить эти три составляющие своей жизни:
чувство контроля (глава 2), ценности (глава 3) и сообщество
(глава 4).

Затем мы вернемся к изначальному вопросу: что же не так
с нашим миром, если нам становится поганее и поганее, хотя
все вокруг только улучшается?

Возможно, ответ вас удивит.



 
 
 

 
Глава 2

Самоконтроль – это иллюзия
 

Все началось с головной боли 36.
Элиот был успешным человеком, руководителем в круп-

ной компании. Его любили коллеги и соседи. Он умел быть
обаятельным и обезоруживающе остроумным. У него было
все: жена, дети, друзья и кайфовые отпуска на пляже.

И все бы хорошо, если бы не регулярные головные боли.
Да не какие-нибудь обычные боли из разряда «закинься ибу-
профеном». Ему как будто выдавливали мозги, вкручивая в
голову огромный штопор, – и при этом лупили изнутри чу-
гунным шаром по глазницам.

Элиот пил таблетки. Спал днем. Он пробовал не стрессо-
вать, расслабиться, не напрягаться, забить, плюнуть и расте-
реть. Но боль возвращалась снова и снова. Более того, ста-
новилась только сильнее. Очень скоро Элиот дошел до того,
что уже не мог ни спать ночами, ни работать днем.

В конце концов он пошел к врачу. Врач провернул свои
врачебные манипуляции, сделал свои врачебные обследова-
ния, получил свои врачебные результаты и сообщил Элиоту
печальную новость: у него опухоль мозга – вот прямо тут, в

36  Случай Элиота взят из книги Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion,
Reason, and the Human Brain (New York: Penguin Books, 2005), pp. 34–51. Элиот –
это псевдоним, который Дамасио дал своему пациенту.



 
 
 

лобной доле. Вот она. Видите? Да-да, серое пятно спереди.
Угу, здоровенная. С бейсбольный мяч, наверное.

Хирург вырезал опухоль, и Элиот вернулся домой. Он вы-
шел на работу. Вернулся к семье и друзьям. Казалось, все
опять пришло в норму.

Но потом все посыпалось.
Элиот перестал справляться с работой. Задачи, которые

он раньше щелкал как орешки, теперь требовали массы кон-
центрации и усилий. Элементарные вопросы – вроде того,
писать синей ручкой или черной – могли занимать его часа-
ми. Он делал простейшие ошибки и неделями не мог их ис-
править. Он превратился в черную дыру рабочего графика
и игнорировал встречи и дедлайны так, будто они противны
самой природе пространства и времени.

Поначалу коллеги его жалели и старались прикрыть. В
конце концов, ему из головы только что вырезали опухоль
размером с немаленькое яблоко. Но вскоре разгребать за
ним стало слишком напряжно, а его оправдания стали уж
совсем неадекватными. Ты пропустил встречу с инвесто-
ром, чтобы купить новый степлер? Серьезно? Ты чем думал,
Элиот?37

Месяцы запоротых встреч и околесицы однозначно пока-
зали: вместе с опухолью из головы Элиота ушло еще что-то

37 Этот и многие другие примеры из его семейной жизни (игры Малой бейс-
больной лиги, марафон бондианы и т. д.) были вымышлены только для того, что-
бы проиллюстрировать идею. Их нет в отчете Дамасио и, вероятно, не было в
реальности.



 
 
 

очень важное, заодно прихватив с собой, по мнению коллег,
нехилый кусок бюджета компании. Так что Элиота уволили.

При этом и дома все стало как-то паршиво. Представьте
диванного лежебоку, которого нафаршировали нерадивым
папашей, слегка приправили телевикторинами и оставили
печься при температуре 175 ℃ двадцать четыре часа в сут-
ки. Вот это и был новый Элиот. Он не пошел на игры сына в
Малой бейсбольной лиге. Он забил на родительское собра-
ние, чтобы посмотреть марафон бондианы по ТВ. У него да-
же не возникало мысли, что с женой можно бы разговаривать
и почаще, чем раз в неделю.

Для семейных скандалов появились совершенно новые
и неожиданные основания  – правда, скандалами это было
сложно назвать. В скандале нужны две заинтересованные
стороны. Но хотя жена Элиота аж кипела от ярости, сам он
с трудом улавливал ход развития сюжета. Вместо того что-
бы сразу бросаться что-то менять и подлатывать в попытках
продемонстрировать родным людям свою любовь и заботу,
он оставался замкнутым и безучастным. Он как будто жил
вне зоны доступа для всех других обитателей Земли.

В итоге жена не выдержала. Ему не только опухоль выре-
зали, орала она, но и хреново сердце. Она развелась с ним и
забрала детей. Элиот остался один.

Приуныв и вконец растерявшись, Элиот начал думать, как
ему реанимировать карьеру. Его завлекли в сомнительные
аферы. Мошенник вытянул из него почти все сбережения.



 
 
 

Роковая красотка соблазнила его, уговорила на тайную же-
нитьбу, а год спустя подала на развод и откусила половину
его собственности. Он кочевал по городу, снимая все более
дешевые и убитые квартиры, и через несколько лет благопо-
лучно превратился в бомжа. Тогда брат подобрал его с ули-
цы и привез жить к себе. Друзья и близкие с ужасом наблю-
дали, как всего за несколько лет человек, которым они ко-
гда-то восхищались, буквально выбросил свою жизнь на по-
мойку. Никто не мог понять, как так вышло. Было очевидно,
что в Элиоте что-то изменилось – что за теми мучительными
головными болями скрывалось нечто большее.

Но вот что именно?
Брат Элиота водил его под белы рученьки от одного врача

к другому. «Он сам не свой, – говорил он. – С ним что-то не
так. На вид все нормально, но это только кажется. Честное
слово».

Врачи провели свои врачебные обследования, получили
свои врачебные результаты и, к несчастью, заключили, что у
Элиота все в норме – по крайней мере в их представлении
о норме – и даже лучше среднего. На КТ-снимках все было
в порядке. IQ был по-прежнему высоким. Мышление – яс-
ным. Память – отменной. Он мог долго и пространно рас-
суждать о последствиях своих неудачных решений. Он под-
держивал беседы на самые разные темы, юморил и вообще
был само очарование. Психиатр заключил, что у Элиота нет
депрессии. Напротив, у него высокая самооценка и нет ни



 
 
 

малейших признаков хронической тревоги или стресса – в
эпицентре бури, которую он вызвал своим безразличием, он
сохранял такое спокойствие, будто постиг дзен.

Брат не мог с этим смириться. Что-то было не так. Че-
го-то он лишился.

Наконец, в отчаянной попытке все-таки найти объяснение
он отправил Элиота к знаменитому нейробиологу Антонио
Дамасио.

Первым делом Антонио Дамасио сделал то же, что и дру-
гие врачи: дал Элиоту кучу тестов на когнитивные способно-
сти. Память, рефлексы, интеллект, личность, пространствен-
ные отношения, моральные оценки – вот это все. Элиот был
безупречен.

Тогда Дамасио сделал то, до чего не додумался ни один
другой врач: поговорил с Элиотом – нормально, по-человече-
ски. Его интересовало все: каждая ошибка, каждый промах,
каждое сожаление. Как он остался без работы, семьи, дома,
сбережений? Расскажите мне о каждом решении, объясните
ход своих мыслей (или, если уж на то пошло, их отсутствие).

Элиот мог подробно рассказать, какие решения он при-
нял, – но вот зачем, он сказать не мог. Он без труда изла-
гал факты и последовательность событий и даже подбавлял
в нужных местах драматизма, но когда Дамасио просил его
проанализировать свою мотивацию: почему он решил, что
купить новый степлер важнее, чем встретиться с инвесто-



 
 
 

ром, или рассудил, что Джеймс Бонд интереснее собствен-
ных детей, – он не знал, что ответить. Эти вопросы ставили
его в тупик. Но что еще важнее: его это не смущало. По сути,
ему было все равно.

Этот человек из-за своих ошибок и глупых решений по-
терял все, он напрочь утратил контроль над своей жизнью и
прекрасно осознавал, во что ее превратил, – но не проявлял
никакого раскаяния, никакого отвращения к себе, даже ма-
лейшего стыда. На том свете полно таких, кто покончил с со-
бой из-за куда меньших неудач. Но Элиот не просто спокой-
но переживал свою катастрофу – он был к ней безразличен.

Вот тут Дамасио осенило: все психологические тесты, ко-
торые Элиот проходил, оценивали его способность думать,
но ни один из них не оценивал его способность чувствовать.
Врачи были так поглощены исследованием мыслительных
способностей Элиота, что ни одному не приходило в голову,
что, возможно, сбой тут в эмоциональной восприимчивости.
А если и приходило, то стандартизированного теста для та-
кой оценки все равно не было.

Тогда один из коллег Дамасио распечатал стопку жутких
изображений: жертвы пожаров, места убийств во всех кош-
марных подробностях, разрушенные войной города, умира-
ющие от голода дети  – и стал поочередно показывать их
Элиоту.

Элиот и глазом не моргнул. Он ничего не почувствовал.
Его безразличие просто шокировало – он и сам согласился,



 
 
 

что это уже патология. Он был уверен, что в прошлом эти
изображения его бы, безусловно, зацепили, что его сердце
наполнилось бы ужасом и сопереживанием, что от каких-то
из них он бы с отвращением отвернулся. Но теперь… Он
просто сидел и глядел на самые мрачные стороны человече-
ского бытия, не испытывая никаких эмоций.

Дамасио понял, что в этом и была вся проблема: знания и
мышление Элиота не пострадали, но опухоль и/или ее удале-
ние лишили его способности чувствовать и сопереживать. В
его внутреннем мире не осталось ни света, ни мрака – только
серый туман без конца и края. Фортепианный концерт доче-
ри вызывал в нем не больше радостных переживаний и от-
цовской гордости, чем покупка пары новых носков. Потерять
миллионы долларов по ощущениям стояло в том же ряду,
что и заправить машину, постирать рубашку или посмотреть
какую-нибудь чушь по ТВ. Он превратился в ходячую, го-
ворящую равнодушную машину. И каким бы разумным он
ни был, без способности расставлять приоритеты и отличать
хорошее от плохого он полностью утратил самоконтроль 38.

Но тогда возникал большой вопрос: если когнитивные
способности Элиота (его интеллект, память, внимание) ни-
как не изменились, почему он перестал принимать эффек-

38  Там же, p. 38. Дамасио использует термин «свободная воля», в то время
как я использую термин «самоконтроль». Оба они могут трактоваться как по-
требность в автономности из теории самодетерминации (см.: Damasio, Descartes’
Error, chap. 1, note 32).



 
 
 

тивные решения?
Этот вопрос поставил Дамасио и его коллег в тупик. Всем

нам иногда хочется отключить эмоции, потому что из-за них
мы часто делаем какую-то тупую хрень, за которую нам по-
том мучительно стыдно. Психологи и философы веками счи-
тали, что сдерживание или подавление эмоций решает все
наши жизненные проблемы. Но вот перед нами человек, пол-
ностью лишенный чувств и сопереживания, движимый толь-
ко логикой и рассудком – и при этом в кратчайшие сроки
похеривший свою жизнь. И его пример никак не вяжется со
всей этой народной мудростью про рациональные решения
и самоконтроль.

И тут же возникает второй, не менее каверзный вопрос:
если Элиот по-прежнему оставался умником-разумником и
мог принимать рациональные решения, то что ж у него рабо-
та под откос полетела? Почему он все профукал? Почему иг-
норировал родных, прекрасно зная, чем это может кончить-
ся? Даже если тебе стали пофиг и семья, и работа, логично
было бы все же попытаться их сохранить, разве нет? Те же
социопаты вполне в состоянии это понять. Почему же Элиот
не смог? Неужели было так сложно время от времени загля-
дывать на игры Малой лиги? Но утратив способность чув-
ствовать, Элиот утратил и способность принимать решения.
Он перестал контролировать свою жизнь.

У всех нас бывало так, что ты вроде прекрасно знаешь, как
нужно поступить, но делаешь все наоборот. Все мы откла-



 
 
 

дывали на потом важные дела, игнорировали дорогих нам
людей и действовали в ущерб собственным интересам. И,
как правило, объясняли это тем, что поддались эмоциям. Мы
привыкли считать, что все дело в недисциплинированности
и неразумности.

Но история Элиота заставляет в этом усомниться. Она
ставит под вопрос саму идею самоконтроля, саму мысль о
том, что мы способны осознанно заставить себя делать по-
лезные вещи вопреки своим внутренним импульсам и эмо-
циям.

Чтобы пробудить в себе надежду, нужно для начала вну-
шить себе чувство контроля над жизнью. Нужно стремить-
ся к чему-то доброму и светлому и верить, что мы сможем
«сделать этот мир лучше». Однако многим из нас никак не
удается наставить себя на путь истинный. И случай Элио-
та может открыть нам глаза на то, почему так происходит.
Этот бедный, изолированный от общества, одинокий чело-
век, безразлично глядящий на фотографии изломанных тел
и разрушенных землетрясением домов, которые легко бы со-
шли за метафору его собственной жизни; человек, который
потерял все, абсолютно все, но умудрялся рассказывать об
этом даже с улыбкой, – этот человек послужит ключом к со-
вершенно новому пониманию того, как работает наше со-
знание, как мы принимаем решения и насколько мы вообще
способны на самоконтроль.



 
 
 

 
Классическое убеждение

 
Однажды, когда музыканта Тома Уэйтса спросили о его

алкоголизме, он буркнул знаменитое: «I’d rather have a bottle
in front of me than a frontal lobotomy» («Лучше бутылка зеле-
ного змия, чем фронтальная лоботомия»). Он был при этом
явно на бровях. А, да, и еще на всех телеэкранах страны39.

Фронтальная лоботомия – это такая хирургическая опе-
рация на мозге: вам просверливают через нос дырку в че-
репе, а потом аккуратно отсекают лобную долю ножом для
колки льда40. Эта процедура была изобретена в 1935 г. нев-
рологом по имени Антониу Эгаш Мониш41. Он обнаружил,
что если взять человека с чрезвычайно повышенной тревож-
ностью, суицидальной депрессией и другими психическими

39 Уэйтс пробормотал эту фразу на телешоу Нормана Лира Fernwood 2 Night в
1977 г., но придумал ее не он. Ее первоисточник неизвестен, и если вы попытае-
тесь поискать его в сети, то провалитесь в бездонную яму гипотез. Кто-то припи-
сывает эту шутку писательнице Дороти Паркер, кто-то – комику Стиву Аллену.
Сам Уэйтс говорил, что не помнит, где впервые ее услышал. Но тоже признавал,
что шутка не его авторства.

40 Некоторые из самых первых лоботомий действительно проводили с помо-
щью ножей для колки льда. Уолтер Фриман, главный поборник этой процедуры
в США, поначалу делал ее исключительно ножами для колки льда, но потом от-
казался от них, потому что они часто ломались и застревали у пациентов в го-
лове. См. Hernish J. Acharya, “The Rise and Fall of Frontal Leucotomy,” в W. A.
Whitelaw, ed., The Proceedings of the 13th Annual History of Medicine Days (Calgary:
University of Calgary, Faculty of Medicine, 2004), pp. 32–41.

41 Да-да, всех нейробиологов в этой книге зовут Антонио.



 
 
 

расстройствами (вспоминаем про кризис надежды) и пра-
вильно искромсать ему мозг, он становится на загляденье
спокойным.

Эгаш Мониш был уверен, что лоботомия – в своей усо-
вершенствованной версии – станет средством от всех болез-
ней, и разрекламировал ее всему миру. К концу 1940-х гг.
она стала суперхитом: ее делали десяткам тысяч пациентов
по всему свету. А Мониш даже получил за свою разработку
Нобелевскую премию.

Но к 1950-м гг. люди начали замечать, что если просвер-
лить человеку дыру в голове и срезать ему кусок мозга таким
же макаром, как счищаешь лед с лобового стекла, это мо-
жет вызвать – кто бы мог подумать! – кое-какие негативные
последствия. И под «кое-какими негативными последствия-
ми» подразумевается превращение в овощ. Да, эта процеду-
ра «исцеляла» пациентов от эмоциональных нарушений, но
еще и лишала их способности фокусироваться, принимать
решения, строить карьеру и долгосрочные планы, абстракт-
но мыслить о самих себе. В итоге они становились тупо до-
вольными жизнью зомби. Превращались в Элиотов.

СССР стал, как ни удивительно, первой страной, запре-
тившей лоботомию. Советы объявили, что процедура «про-
тиворечит принципам гуманизма» и «превращает психиче-
ски больного человека в идиота»42. Тут и остальной мир на-

42  Gretchen Diefenbach, Donald Diefenbach, Alan Baumeister, and Mark West,
“Portrayal of Lobotomy in the Popular Press: 1935–1960,” Journal of the History of



 
 
 

конец очухался: уж если Иосиф Сталин рассказывает вам об
этике и человеколюбии, то, наверное, дела совсем плохи.

Постепенно лоботомию стали запрещать и в других стра-
нах, и к 1960-м гг. почти все стали ее ярыми противниками.
Последняя такая операция была проведена в США в 1967 г.,
и пациент умер. Еще десять лет спустя пьяный Том Уэйтс
пробурчал по ТВ свою знаменитую фразу – ну а дальше, как
говорится, уже другая история.

Том Уэйтс был лютым алкоголиком и провел большую
часть 1970-х в попытках разлепить глаза и вспомнить, где
в последний раз оставил сигареты43. Параллельно он нашел
время сочинить и записать в этот период семь изумитель-
ных альбомов. Он писал много, сильно, выигрывал награды,
продавал миллионы записей и пользовался популярностью
во всем мире. Он был одним из тех редких художников, чье
умение выразить состояние человеческой души порой аж пу-
гает.

the Neurosciences 8, no. 1 (1999): 60–69.
43 Среди музыкальных журналистов в 1970-х бытовала странная конспироло-

гическая теория, что Том Уэйтс якобы только прикидывается алкоголиком. Об
этом были написаны статьи и даже целые книги. Но хотя очень вероятно, что
Уэйтс утрировал свой образ «бомжеватого поэта» ради искусства, он годами от-
кровенно говорил о своем алкоголизме. Один из недавних примеров – его ин-
тервью 2006 г. для Guardian, где он сказал: «У меня была проблема – пробле-
ма с алкоголем, которую многие считают издержкой профессии. Жена спасла
мне жизнь». См.: Sean O’Hagan, “Off Beat,” Guardian, October 28, 2006, https://
www.theguardian.com/music/2006/oct/29/popandrock1.

https://www.theguardian.com/music/2006/oct/29/popandrock1
https://www.theguardian.com/music/2006/oct/29/popandrock1


 
 
 

Его фразочка про лоботомию кажется просто удачной
шуткой, но в ней есть скрытая мудрость: она намекает, что
лучше страдать от пристрастия к бутылке, чем стать совсем
бесстрастным; что лучше быть на самом дне, но иметь на-
дежду, чем жить без нее; что без своих неконтролируемых
порывов мы пустое место.

В мире почти всегда существовало некое молчаливое
убеждение в том, что все наши проблемы от эмоций и что
разуму приходится разгребать бардак, который они устраи-
вают. Так рассуждал еще Сократ: он объявил разум корнем
всех добродетелей44. В начале эпохи Просвещения Декарт
утверждал, что в каждом из нас сосуществуют разумное на-
чало и животные страсти и что эти самые страсти мы непре-
менно должны научиться контролировать45. Кант говорил,
по сути, примерно то же самое46. И Фрейд тоже, хотя у него

44 Xenophon, Memorabilia, trans. Amy L. Bonnette (Ithaca, NY: Cornell University
Press, 2014), book 3, chap. 9, p. 5*.*Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. – М.:
РИПОЛ классик, 2018.

45  René Descartes, The Philosophical Works of Descartes, trans. Elizabeth S.
Haldane and G. R. T. Ross (1637; repr. New  York: Cambridge University Press
(1970), 1:101).

46 Кант вообще утверждал, что разум – это основа нравственности и что стра-
сти практически не имеют никакого значения. По мнению Канта, неважно, что
ты чувствуешь, – главное, чтобы ты поступал при этом правильно. Но мы еще
вернемся к Канту в главе 6. См.: Immanuel Kant, Groundwork to the Metaphysics of
Morals, trans. James W. Ellington (1785; repr. Indianapolis, IN: Hackett Publishing
Company, Inc., 1993)*.*Кант И. Основы метафизики нравственности.  – М.:
Мысль, 1999.



 
 
 

там еще и сплошные члены47. И я уверен, что когда Эгаш
Мониш делал в 1935 г. лоботомию своему первому пациен-
ту, он считал, что открыл способ воплотить в жизнь то, о
чем философы твердили больше двух тысяч лет: дать разуму
контроль над неуправляемыми страстями, чтобы все греба-
ное человечество наконец взяло себя в руки.

Это убеждение (что с помощью разума мы должны взять
верх над эмоциями) дошло до нас сквозь века и продолжает
во многом определять нашу культуру. Назовем его Класси-
ческим убеждением . Классическое убеждение гласит, что ес-
ли человек недисциплинирован, несдержан или злобен, это
все потому, что он неспособен контролировать свои эмоции,
слабоволен или просто псих. По Классическому убеждению,
страсти и чувства – это недостатки, ошибки человеческой
психики, которые нужно в себе исправить.

И по сей день мы нередко судим людей, исходя из Клас-
сического убеждения. Людей с лишним весом высмеивают
и стыдят потому, что их полнота воспринимается как недо-
статок самоконтроля. Они знают, что им надо похудеть, но
продолжают есть. Почему? Наверное, с ними что-то не так,
заключаем мы. Курильщики – та же история. И наркоманы,
естественно, воспринимаются так же, только у них, как пра-
вило, есть еще одно клеймо: мы априори считаем их пре-

47 См.: Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. James Strachey (1930;
repr. New  York: W. W. Norton and Company, 2010)*.*Фрейд З. Недовольство
культурой. – Харьков: Фолио, 2013.



 
 
 

ступниками.
Для людей с депрессией и суицидальными наклонностя-

ми Классическое убеждение может быть даже опасным: мало
кому становится легче, когда ему говорят, что он сам, при-
дурок, виноват в неспособности наполнить свою жизнь на-
деждой и смыслом и что, может, если бы он поднапрягся и
пошевелился, мысль повеситься на своем галстуке не каза-
лась бы ему такой соблазнительной.

Мы считаем, что потакать своим эмоциональным поры-
вам значит низко пасть в моральном плане. Мы воспринима-
ем недостаток самоконтроля как изъян в характере человека.
И напротив, превозносим тех, кому удается задавить в себе
все эмоции. У нас коллективно стоит на спортсменов, бизне-
сменов и вождей, которые смогли превратить себя в бессер-
дечных, высокоэффективных роботов. Если гендир спит под
рабочим столом и не видит своих детей по шесть недель кря-
ду – вот это да, целеустремленность! Видали? Стать успеш-
ным может каждый!

Конечно, нетрудно заметить, как легко Классическое
убеждение порождает всякие другие пагубные… хм, убеж-
дения. Если Классическое убеждение справедливо, мы
должны уметь держать себя под контролем, избегать взры-
вов эмоций, не совершать преступлений в состоянии аффек-
та, отказываться от вредных привычек и мелких слабостей –
и все это только за счет силы воли. А если нам это не удается,
вывод один: какие-то мы бракованные.



 
 
 

Отсюда эта ложная уверенность, будто для полного сча-
стья нам обязательно нужно себя изменить. Ведь если мы
не в состоянии добиться своей цели, сбросить лишний вес,
получить должность повыше или приобрести новый навык,
это, без всяких сомнений, признак нашей неполноценно-
сти. А потому, чтобы не утратить надежду, мы решаем, что
непременно должны себя изменить, стать совершенно но-
вым, другим человеком. Стремление измениться подзаряжа-
ет нас свежей порцией надежды. «Старый я» не мог изба-
виться от жуткой тяги к сигаретам, но «новый я» сможет. И
мы снова бежим все по тому же замкнутому кругу.

Так постоянное желание измениться превращается в сво-
его рода зависимость: каждый цикл «нового меня» заканчи-
вается утратой самоконтроля и ощущением, что пора «ме-
нять себя» снова. Каждый цикл – новая доза надежды. Но
Классическое убеждение – истинный корень проблемы – по-
прежнему не вызывает ни у кого сомнений или подозрений,
не говоря уж о мысли наконец от него избавиться, как от сор-
няка.

За последние пару столетий вокруг этой идеи «изменения
себя» расползлась, как запущенное акне, целая индустрия.
Эта индустрия пичкает нас лживыми обещаниями и сулит
даровать ключи к счастью, успеху и самоконтролю. Но на
деле добивается лишь одного: усиления все тех же импуль-
сов, которые изначально заставляют людей чувствовать себя



 
 
 

ущербными48.
Проблема в том, что человеческое сознание куда сложнее

любого «ключа». И просто так изменить себя не получится –
более того, я готов поспорить, что это далеко не всегда нуж-
но.

Мы цепляемся за эту сказку о самоконтроле, потому что
уверенность в безграничной власти над самим собой – это
один из главных источников надежды. Мы хотим

48 Я знаю это, потому что я сам, к сожалению, часть этой индустрии. Я часто
шучу, что я «склонный к самоненависти гуру по самопомощи». Правда в том,
что, на мой взгляд, почти вся эта индустрия – шлак и единственный способ ре-
ально улучшить свою жизнь – это не почувствовать себя классно, а научиться
лучше справляться с тем, что тебе погано.
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