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Аннотация
«Бог из машины»  – сюжетный ход в античных спектаклях:


появление силы, которая решает проблемы героев. «Машиной»
выступал кран, позволявший актеру-«богу» «спускаться с небес».
Среди российских предпринимателей немало пассионариев,
которые дают людям работу и надежду. При этом они лишены
античной «машины»  – законы неудобны, силовики норовят
отнять бизнес, окружающие относятся к капиталистам с завистью,
бюрократы выманивают у них деньги. В итоге предприниматели,
которые создали бизнес без залоговых аукционов и поддержки
чиновников, оказываются чужаками в своем отечестве.


Автор рассказывает захватывающие истории об успехах и
трагедиях тех, кто решился начать свое дело в России.
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Николай
Викторович Кононов


Бог без машины. Истории
20 сумасшедших, сделавших


в России бизнес с нуля
Папе, маме, Сане, Вере, Агнии, которые терпели


автора, пока он писал эту книгу
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плана. Наконец, я благодарен своей жене Сане, которая ока-
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Неудачная фамилия.


Вместо пролога
 


Цепь с грохотом свернулась у ног. Некто в сером плаще
с капюшоном, похожим на монашеский, качался в лодке и
жестом просил накинуть цепь на кусок лома, торчащий из
причала. Я накинул. Монах замахал рукой, приглашая пры-
гать в лодку.


Вообще-то я не собирался с ним плыть, потому что ждал
на причале человека, которого характеризовали как царя ма-
ри-культуры Владивостока и окрестностей. Никакой сверх-
тонкой технологии у него не было – он разводил существ,
прославившихся за счет Жака-Ива Кусто: трепанга, морско-
го гребешка, мидий, морского ежа, мию, мактру. За асци-
дию, похожую на скульптуру из керамики, – их едят в сы-
ром виде для профилактики рака – можно выручить в пят-
надцать раз больше, чем потрачено, чтобы ее вырастить. Ас-
цидий хотят по всему миру. Короче, я ждал дорогой яхты.


Но монах махал все настойчивее. Наконец я расслышал,
что он кричит: «Это вы на Рикорд?» Причал был пуст, на
остров Рикорда никто не собирался, и я закричал: «Вы от
Подкорытова? От Подкорытова?» Монах закивал головой.


Может, яхта сломалась и мидийный магнат выслал лодку?
Хотелось покинуть остров Попова, за два часа изрядно на-







 
 
 


доевший. Кроме ветхих домов, магазина и скелетов разных
кораблей, остров ничего не обещал. Чайки, крича, делили
рыбу. Дорога забиралась на безлесый хребет и исчезала.


Причал был довольно высок, и лодка едва не переверну-
лась от приземления второго участника плавания. Застрелял
мотор, и мы стали удаляться от берега. Туман низко опустил
брови, сузив полоску между небом и водой и сдвинув сте-
ны вокруг нас до пространства в две комнаты. Сквозь него
виднелись острова, которые мы проплывали. Остался слева
восточный конец Попова, похожий на хвост ящера, впереди
маячил Рейнеке, а справа выступали из океана спичечными
головками безымянные острова.


Когда мы подплыли ближе, увидели, что первый из ост-
ровов похож на конфету, виденную однажды на Пасху в Се-
верной Германии, – столб из вафли с нахлобученной сверху
шоколадной шапкой. Отвесные скалы, а наверху трава, поле.
«По расщелине тропа, не очень круто», – прокричал в ухо
монах; от него веяло чесноком и какими-то степными расте-
ниями. За скалами маячил океан, край земли, и я чувство-
вал себя матросом святого Брендана1.


Рейнеке закончился, и мы свернули к Рикорду. Остров ма-
ло чем отличался от братьев – невысокий хребет и скрыва-
ющий его лес. Метрах в ста от берега показались три точ-


1 Брендан Клонфертский (ок. 484 – ок. 578), прозванный «Мореплавателем»
или «Путешественником», – один из ранних ирландских монашеских святых,
прославился своими полулегендарными поисками Очарованной страны (Рая).







 
 
 


ки: плоты. Монах показывал на них и улыбался, но мотор
тарахтел так, что я отчаялся что-либо спрашивать. Подплы-
ли ближе – среди каждого плота зияла прорубь, где плеска-
лась рыболовецкая сеть. Проводник заглушил двигатель, и
мы закачались в тишине. «Вот здесь – гребешок и ассыдии,
там – еж с мидиями, в третьей – трепанг».


До меня дошло, что это, наверное, часть плантаций, о ко-
торой мне рассказывали. Монах демонстрировал осведом-
ленность: «В прошлом году набрали сорок тонн гребешка и
десять тонн мидий. Сидят вот тут, в коллекторах, коллекто-
ры навешены на кухтыли, кухтыли вбиты в дно». Он сбросил
капюшон, и я разглядел его как следует – очки, сбившиеся
седые волосы, небритая щека, распахнутый ворот полосатой
рубахи.


«Сколько из этих тонн здесь?» – щедро обведя рукой за-
лив, прокричал я. «Все, что есть». Подкорытов поблек. Что
за бизнес в три проруби?


Качало так, что прыгать с лодки на плот было стремно.
«Им в заливе хорошо, температура подходит. Врагов все-
го ничего – морские звезды да чиновники», – крикнул мо-
нах и запустил мотор. Лодка повлеклась к пустынному бере-
гу. Кроме ее сестер, приткнувшихся к узкой полоске пляжа,
пейзаж Рикорда разнообразили только джунгли.


Пропетляв среди лиан, папоротников и традесканций, мы
забрались на гору и увидели с нее приземистый фанерный
балаган. Его врубили прямо в джунгли. Монах провел меня







 
 
 


в кухню, где одинокая тетка чистила рыбу, и, бросив «вер-
нусь», исчез. Постепенно к рыбе стягивались люди – паца-
ны в шортах, студенты с гитарой и семейные пары, также не
сильно отягощенные одеждой. Собрание напоминало столо-
вую турбазы.


«А где Подкорытов?»  – спросил я чистильщицу рыбы.
«Сейчас, придет, обедать будем». – «А ферма здесь круглый
год или летом?» – «Садки круглый год стоят, а мы приезжаем
на сезон». Она обвела ножом всю компанию. «Вот и Подко-
рытов твой». Из боковой комнаты, поправляя очки, вышел
монах.


Есть люди, чьи фамилии катастрофически не совпадают с
профессией: спелеолог Провалов, борец с допингом Дурма-
нов, балерина Волочкова. Подкорытов работал промышлен-
ным водолазом. Советские годы он провел на острове Попо-
ва, куда был отправлен вместе с бригадой заниматься мари-
культурой. Эксперимент прекратился вместе с распадом Со-
юза, но идею Подкорытов запомнил хорошо.


Гребешка, трепанга и мидий можно собирать в Японском
море в промышленных масштабах, не будь эти культуры рас-
средоточены. В 90-х браконьеры уничтожили трепанга – де-
ликатес, который раньше рос повсюду. Они прошлись по за-
ливам Посье-та и Петра Великого, оставляя голое дно и уби-
вая популяцию за популяцией.


Следующие годы рестораны Владивостока закупали ми-







 
 
 


дий, мию с мактрой и прочую красоту у японцев и датчан.
Те выращивали гребешка под наблюдением селекционеров
на охраняемых плантациях.


Подкорытов арендовал несколько гектаров побережья на
острове Рикорда. Мы еще раз сплавали к садкам, постоя-
ли на колышущихся плотах. Подкорытов демонстрировал
мне свои стада. Он подвинул японцев и продавал водоросли
и моллюсков ресторанам, супермаркетам и рынкам. Приду-
мал, как пересылать гребешков самолетом – в коробках со
льдом. В 2006 году плантация дала под миллион долларов.


Подводный бизнес развивался по законам викиномики:
Подкорытов не герметизировал свои садки, и личинки гре-
бешка, краба и других персонажей просачивались через них,
мари-культура распространялась по заливу. Как Facebook,
Подкорытов давал сторонним компаниям – рыбарям – зара-
батывать с помощью своей платформы.


Я чувствовал уважение к негромкому человеку, который
полжизни занимался одной темой, наращивая потенциал.
Между прочим, черта великих предпринимателей из бест-
селлера Джима Коллинза «От хорошего к великому»2.


С другой стороны, я не мог понять, почему не имеющий
серьезных конкурентов, сделанный по уму бизнес за восемь
лет вырос всего вдвое?


2 Коллинз Дж. От хорошего к великому: Почему одни компании совершают
прорыв, а другие нет… М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011.







 
 
 


Обед кончился, пацаны бежали к лодкам. Солнце пекло,
и в джунглях бродил сырой воздух. «Пойдемте, посмотрим
на дом с другой стороны», – вздохнул Подкорытов. Обогнув
угол, мы спустились к пляжу. Я обернулся и увидел, что
фанерный балаган превратился в парусник с окнами-иллю-
минаторами. Сверкающий краской и стеклом, он торчал из
джунглей как диплодок или другое животное позднеюрского
периода.


«Смотрите сюда»,  – крикнул Подкорытов и подошел к
борту. Я разглядел дырки, много дырок, будто на корабль
напал озверевший дятел. Затем поднял взгляд выше и уви-
дел торчащее из иллюминатора дуло ружья.


В 2005 году Подкорытов совершил неосмотрительный по-
ступок – посадил лесничего, требовавшего взятку. На наме-
ки договориться и перейти под крышу вежливо посылал. Та-
кое поведение во Владивостоке осуждают.


Постсоветский Владик славен тем, что почти каждый
мужчина имел ту или иную связь с криминалом. Если не
имел, значит, или приезжий, или не мужчина. Так же с биз-
несменами: каждый начинал с торговли японскими автомо-
билями, а если не ими, то уж чем-то совсем «непрозрач-
ным».


Если ты слабый – сливайся и не пикай, если сильный – до-
казывай силой. Обычная история для города переселенцев.


Социолог Леонид Бляхер назвал культуру Владивостока







 
 
 


«проточной»3. Эта культура не создает норм поведения, обы-
чаев и привычек. Зачем договариваться с соседями, привле-
кать власть к разрешению конфликта, если можно врезать
бутылкой по голове – все равно через год мы отсюда уедем,
правда?


Закон в проточной культуре не моден. Если бы власть кон-
тролировали шериф и восьмизарядный барабан, Приморье
хотя бы походило на Техас, но силовики срослись с «оргпре-
ступностью». Последние годы изменили немногое. Автору
детективов, желающему преуспеть, следует переселиться в
Приморье. И поскорее – есть риск, что прототипы друг друга
перестреляют.


Незадолго до похода с Подкорытовым на Рикорд в городе
произошли две истории.


Первая разворачивалась на островах Пахтусова. Автори-
теты пировали с братвой, расставив на песке столы с яства-
ми. Их домочадцы купались, пускали камешки, охрана заго-
рала, посматривая вдоль берега. Сначала внимание привле-
кал чудила в панаме, который искал моллюсков и клал их в
пакет, но этот кадр был очевидно безобиден, и охрана спала
спокойно.


Чудила же, поравнявшись со столами, выхватил из паке-
та пистолет и расстрелял авторитетов. Из-за мыса подрулил


3 Бляхер Л. Е. Парадоксы провинциальной политологии (записки провинциа-
ла) // Социологическое обозрение. 2001. Т. 1. № 1.







 
 
 


водный мотоцикл, взял стрелка и скрылся так стремительно,
что охрана едва успела дернуть затвор.


Вторая история – о чудесном совпадении. Один депутат
ездил в хорошо бронированных машинах и потому не боял-
ся. Тем не менее, поддерживал связи в органах, следящих
за миром более пристально, чем он. Такой подход спас депу-
тата однажды утром, когда кортеж мчал его по делам. Ему
позвонили, он попросил остановить джип и выпустить его
в прачечную, где обнаружились неотложные нужды – про-
стынки сдать погладить, полотенца простирнуть. Как только
он скрылся за дверями заведения, джип подорвался. Журна-
листы недоумевали: надо же, не посещал булочные-прачеч-
ные, и вот на тебе…


Подкорытов восстал против условий, когда терпилы тер-
пят, злодеи злодействуют, а чекисты скорее сплавят наивно-
го «коммерса» рейдерам, чем защитят его.


Посадка инспектора дала Подкорытову ненужную извест-
ность. В октябре 2005-го на Рикорде некие гости сняли часть
урожая из садков. Кто такие? Браконьеров тут не было уже
четыре года. Коррумпированы и госинспекция малых судов,
и рыбоохрана – но они ходят по своим участкам. Подкоры-
тов учредил на острове дежурство.


Через месяц его сын Андрей увидел в иллюминатор до-
ма-парусника, как чья-то лодка кружит у садков. Они с на-
парником схватили оружие и завели моторку. Гости развер-
нулись и пошли на таран. Как установило следствие, Андрей







 
 
 


уклонился от маневра и пальнул из дедовского ружья 1943
года выпуска в направлении браконьеров, ранив одного из
них. Лодка ретировалась.


Сторожа поняли, что оказались в ловушке. Спутникового
телефона на ферме не было. Плыть на материк – вернутся и
снимут оставшийся урожай. Идти на моторке кому-то одно-
му-штормит.


Пока думали, на море загремели моторы – к берегу чали-
лись три лодки. Зная, что бежать некуда – Рикорд лилипут-
ский, – Андрей выстрелил по воде. Ему ответили, пуля рани-
ла в ногу. Приезжие махнули перед носом ксивами всеведу-
щего ведомства, и Андрей понял, какую крышу отец не учел.


Их с напарником арестовали. Гости забрали снаряжение
и убрались, оставив охрану. Когда на следующий день Под-
корытов и адвокат пришли на Рикорд, к паруснику и садкам
их не подпустили.


Я говорил с Андреем в квартире Подкорытова. Он расска-
зывал, что отец ищет инвестора, чтобы построить на остро-
ве турбазу с рестораном – в стороне от фермы. Но все хотят
контрольный пакет, не меньше, а в проточной культуре пра-
ва миноритариев эфемерны.


Гулкая кухня с бельевыми веревками распахивалась в ко-
согор, освещенный тусклым закатом. Владивосток втиснут
в сопки так, что, выйдя из подъезда, можешь очутиться на
уровне десятого этажа дома, стоящего ниже по склону. Где-
то совсем внизу шумела магистраль и зарывались в мусор







 
 
 


картонные домики вещевого рынка, мимо которых запылен-
ные люди катили тележки.


Связавшись со знакомыми силовиков, Подкорытов полу-
чил пробоину. Длинные кредиты бизнесмену, отягощенно-
му уголовщиной, никто не даст, а прибыль не инвестируешь,
потому что ее съедают издержки на суды.


«Мои злейшие враги – чиновник и звезда», – повторил
Подкорытов. Их действия схожи – подбираются к жертве и
жрут; один под прикрытием закона, другая – природы. Же-
лая пройти естественный отбор, жертва спасается как может.


Стоп, подумал я. А почему не бежит Подкорытов? Мужик
в близоруких очках, на вид терпила, владелец бизнеса, ко-
торый не дотягивает до среднего, не имеющий в друзьях ни
Сухаря, ни Годзиллу, ни Лютого. Зачем восстал этот соби-
ратель частиц «не»? Почему он не выберет удобную крышу
и не прикрутит фитиль?


С Рикорда мы плыли в компании друзей Подкорытова,
торговцев авто. Мне показалось, что, разговаривая с ним,
они как-то снисходительно похлопывали его по плечу. На
Рикорде торговцы ловили рыбу, а на материке откупались от
чиновников и, похоже, не понимали, зачем ради асцидий ве-
сти неравную войну.


И правда: что ему асцидии? Жизнь дороже; причем жизнь
сына. Так зачем?


Позже я набрел на книжку Ксении Касьяновой «О рус-







 
 
 


ском национальном характере» 4. Исследование этого социо-
лога основывалось на результатах психотеста MMPI (Минне-
сотский мультипрофильный опросник). Вот что пишет Ка-
сьянова о национальном способе борьбы за правду:


«Наша странная и суровая культура, вся основанная на
супрессии и репрессии, предложила для высшей формы са-
мовыражения такую именно форму действия, которая яв-
ляется как бы квинтэссенцией ее (культуры) сути – само-
пожертвование. <… > Самопожертвование – это для всех
окружающих сигнал, призванный всколыхнуть чувства, при-
влечь внимание. Он говорит нам: “Несправедливость достиг-
ла невыносимых размеров!” Завидев на своем небе эту крас-
ную ракету и, может быть, другую и третью, культура должна
спешно начать приводить в действие свои защитные меха-
низмы. <…> Мы, люди в этой культуре живущие и знающие
ее, должны срочно начать обдумывать эту ситуацию, волно-
ваться, обсуждать и спорить, соображать, что же можно тут
сделать».


Подкорытова погребла лавина проблем – драка с властью,
паразитирующей на чужой инициативе, браконьерами, сре-
дой, – и, доведенный до крайности кувырканием в этой ла-
вине, он включает национальный характер. Страдает и мол-
ча приносит себя в жертву – сигнализируя другим, что все
плохо. Не поднимает волны вокруг суда, хотя уже сажал чи-


4 Касьянова К. О русском национальном характере. М.: Акад. проект; Екате-
ринбург: Деловая книга, 2003.







 
 
 


новника, не обращается в прессу.
Продуктивно ли тихо бороться в одиночку? Подкорытов


долго молчал, а потом изрек: «А кого мне привлекать? До
Москвы далеко, а здесь все друг с другом связаны». Я опе-
шил – все-таки XXI век и никто не мешает вести кампанию
в Интернете.


«Что тогда заставляет вас заниматься неудобным, непре-
стижным, опасным делом?» Подкорытов пробормотал, что
ответа нет. «Не могу остановиться».


Это и был ответ.
Представьте, человек преобразовывает среду, страну, де-


лает что-то для нее, платит ей налоги. Он привык произво-
дить, поставлять и не мыслит о том, чтобы закрыть бизнес.
А переносить его некуда – в Японии марикультурой занима-
ется отрасль, нелюбезная к чужаку.


Бежать тоже некуда, страх и гнев накладываются на жела-
ние жертвы крикнуть: что-то не так! Взрывоопасная смесь.
Но может, Подкорытов – редкий персонаж?


К сожалению, нет. Есть показатель, который отражает, на-
сколько бедствует бизнесмен, – рейтинг Doing Business5. Со-
гласно ему, удобнее вести дела в Папуа – Новой Гвинее, чем
в России.


Так зачем делать бизнес там, где это неудобно, непрестиж-
5 Doing Business – глобальное исследование и сопровождающий его рейтинг


183 стран мира по показателю создания ими благоприятных условий ведения
бизнеса. Выпускается Всемирным банком и Международной финансовой корпо-
рацией (IFC).







 
 
 


но и опасно?
Этот вопрос я задавал героям очерков, которые писал для


журнала Forbes. Я провел полсотни интервью, встречаясь с
предпринимателями, которые не просто создавали бизнес,
но также генерировали идеи и проекты, менявшие среду.
Они рассказывали, как преобразовывают мир и до чего их
довела страсть прогрессора. Откуда взялось поколение трид-
цатилетних, которое не замечает проклятых проблем тех,
кто родился на десять лет раньше.


Их истории стали поводом к этой книге. Я расскажу, чем
пожертвовал сын плотника, чтобы сохранить многомилли-
онный бизнес в архангельской глуши, и что случилось с вла-
дельцем маслодавильной компании, занявшимся социаль-
ной инженерией. Что движет миллиардером, который каж-
дый день заматывает ноги в портянки и спускается в уголь-
ную шахту. Как выпускники Стенфорда растят компанию
с культурой Силиконовой долины, сторонясь государствен-
ных оранжерей типа Сколково. Как относятся к бизнесу ста-
рообрядцы и зачем археолог, занимавшийся эпохой Вели-
кого переселения, перенес ее события в свою жизнь и стал
предпринимателем-кочевником.


Я старался, чтобы книга стала не только физиологическим
очерком бизнесмена, но и очерком перемен, которые проис-
ходили с людьми, когда они превращались в предпринима-
телей и начинали действовать.


У писателя Юрия Коваля есть рассказ, где герой гуляет по







 
 
 


лесу и вдруг слышит чей-то шепот, вертит головой, а потом
понимает – деревья, травы, ветер просят: «И о нас напиши,
и о нас напиши».


Сходное чувство я испытывал, когда разбирался в своих
героях – мне хотелось транслировать их истории миру. Когда
подступал пафос, я вспоминал старателя Лабуня, который,
услышав, что текст о его артели до публикации увидеть не
удастся, прохрипел в трубку: «Пиши, пиши. А если не так
напишешь, мы тебя приделаем. Шучу, кха-кха, шучу…»


Когда мы покидали остров, Подкорытов прислонился к
мачте и что-то рассматривал вдали, шевеля губами. Я понял,
что он поет, но не мог разобрать слов – их относил ветер.
Белый парусник скрылся, штормило.


Волны подбрасывали катер, и всю дорогу Подкорытов пел,
вцепившись в мачту. Не знаю, как с него не сорвало очки.
Пути было 40 километров.







 
 
 


 
Часть первая Точки экстремума


 
«Кризис? Прекрасно!» «Падение рынка? Повод выбрать


лучших из уволенных конкурентами!» «Предали сотрудни-
ки? Изобретите бизнес-модель, где лентяи не нужны!» Клас-
сика бизнес-школ неплохо выглядит в теории – экстремаль-
ные обстоятельства толкают к инновациям, стресс стимули-
рует и бла-бла.


Я хотел бы рассказать, как на самом деле себя чувствует
предприниматель в точках экстремума. Финансист химиче-
ской компании подкладывает под нары газеты и кутается в
пальто, чтобы не замерзнуть в тюремной камере, – ее поса-
дили за нежелание сотрудничать с коррупционерами, а она
вышла и создала движение, защищающее бизнесменов от на-
ездов. Потомки казаков-первопроходцев, оставшихся жить
на берегу Ледовитого океана, не хотят уходить с земли, где
осели предки, и ведут рыболовецкий бизнес, но логистиче-
ские издержки не позволяют им сводить концы с концами.
Король подсолнечного масла бьется с нерадивыми крестья-
нами, разочаровывается в людях и выстраивает в компании
подобие секты.


Эти и другие герои – жертвы национальных особенно-
стей бизнеса. Их истории невозможно представить в странах,
где предпринимателей считают достойной ролевой моделью.
Тем не менее, находясь в точках экстремума, они развивают







 
 
 


бизнес там, где начали. Что ими движет?







 
 
 


 
Глава I Апельсины и глина


 


Неосвоенность территорий, которые подарили
Российская империя и Союз, деморализует
бизнесменов еще на стадии подсчета транспортных
издержек. Один из них сказал: «Если хочешь экспансии,
твердо знай, что вокруг пустыня, и думай, думай о
логистике – больше, чем о продукте, чем о чем-
то бы то ни было». Нигде в мире география не
доставляет стольких проблем – если, конечно, не найти
изобретательный способ выкрутиться из обстоятельств.


Сначала человек различал три цвета: синий – небо, белый
– земля, коричневый – анорак. Потом белый поглотил мир.
До пурги жил рельеф – холм, река, куст, – а теперь все скры-
лось. Солнце светит, но через заполненный падающей ватой
воздух не видно, где оно; везде.


Проныл самолет. Если видеть, куда летит, можно дога-
даться, где какая сторона света. Но белое съело солнце, что
говорить о самолете. Остается гул двигателей, но проклятая
вата рассеивает и его.


Семьдесят первая параллель. Человек стоял на коленях
среди тундры, молился и прятался от ветра и залеплявшей
глаза пурги за сломанный снегоход.


Человек стыл, танцевал на снегу, вытаптывая пятачок сре-
ди сугробов, по бедра в белом, и проклинал край земли, куда







 
 
 


его занесло. Вытанцовывалось неважно. Сковывали не окру-
жающие -40, а смертный страх.


Когда задуло, он, конечно, вспомнил, что ему говорили:
раскапывай снег до земли и смотри, как на компас, куда тра-
ва лежит. Раскопал, даже согрелся, но надо же помнить, ка-
кой ветер дул, когда ложился первый снег, чтобы наклон тра-
винок сказал что-то о сторонах света.


Ужас душил потерявшегося еще и потому, что если бы
развиднелось и он починил снегоход – все равно не уехал
бы, поскольку заблудился в ландшафте без свойств. Мест-
ные умеют искать путь по застругам на снегу, звездам, чи-
тать звуки, ветер, следы, а он – нет.


Вдруг показалось, что скрипят полозья, кто-то едет.
Слышно, как дышат и спешат лайки. Сначала он испугался,
потому что местные говорили, что в метель по тундре, кото-
рую они зовут сендухой, а он – пустыней, кружит сендушный
– мужичок без бровей – и набирает слуг из живых душ. По-
мотал головой – не верю в бред, но здесь пустыня, простран-
ство убеждает, что вокруг реальность, которая подчиняется
неясным законам.


После танца занемели ноги. Человек понял, что сопротив-
ляться незачем и опустился на колени, позволив белому цве-
ту обнять его за плечи.


Он родился на пахнущем розмарином юге, у гор и моря,
полного осетра и нефти. Его звали Наибуллах Магомедович,







 
 
 


и увязнуть в Русском Устье ему помогли мандарины. Ну, не
только, еще яблоки и другие фрукты, которыми он торговал.
Как сибирские первопроходцы, Наибуллах двигался на се-
вер. Основал в Якутске фирму. Севернее Якутска для пред-
принимателя средней руки жизни нет, а для мелочи есть.
Наибуллах возил в улусы – якутские районы – апельсины и
яблоки.


Однажды в Чокурдахе, поселке в 100 километрах от Ледо-
витого океана, у него отказались принимать фрукты. Мол, до
тебя прилетали, чего не хватало, завезли. Наибуллах спро-
сил, куда деваться, и ему посоветовали поселок Русское
Устье. Идея понравилась – русский понятнее якута, от кото-
рого следует бежать, если тот выпил хоть стакан.


Наибуллах зафрахтовал лодку, погрузил ящики и отплыл,
не зная, какие контрагенты ждут его в Устье и почему у них
в паспорте национальностью записано «местный русский».
Знал только, что поселок у океана и люди живут там безвы-
лазно лет двести, а может, четыреста.


На месте рассказали, что пятьсот. Вроде как первыми
явились новгородцы, бежавшие от вертикали власти Ивана
Грозного. К ним присоединились казаки, плывшие от Якут-
ска на разведку. Часть их как поняла, что конец земли, при-
дется идти обратно, так плюнула и осталась. Первопроходцы
женились на якутских, эвенских и эвенкийских женщинах и
обратили их в православную веру, возвели храм.


Когда Наибуллах заглянул в него, не сразу понял, что это







 
 
 


церковь – пустой сарай и вместо иконостаса приколота бу-
мажная икона. Ему объяснили: деревянные образа прибива-
ли на кресты умершим – ложился ты, а над тобой оставался
святой, Спас или Богоматерь. Когда красные углы иссякли,
пришлось брать из храма.


Наибуллаха поразило, что в Русском Устье помнили, что
такое святки, и ходили к соседям колядовать. Действо обзы-
вали «машкерады пришли». Правда, колядок не пели – на-
девали маски и танцевали. И не пили – вообще никогда.


Наибуллах недоумевал – вроде русские, а выглядят как
чукчи. Потом привык. Ему понравилась помогавшая при-
строить фрукты девушка, он женился и осел в Устье навек.


Пришельца учили ставить невод, различать путь в тундре.
С первым еще ничего, а с ориентированием беда. Охотники
смеялись, но так и не смогли растолковать, как определяют
дорогу. «За этим бугром еще один, а справа протока. Там
куст торчит, чуть влево наклонился». – «А зимой как?» –
спрашивал Наибуллах. «Ну, куст заметает, а что, тебе про-
токи мало?»


На деревню смотрело зеркало тундры, с капиллярной сет-
кой проток. Зимой бесстрастное, летом чуть человечнее,
с ржаво-охряными лишайниками. Когда погода замирала,
Наибуллах охотился недалеко от деревни. Никто из русско-
устьинцев не бил зверя, разве песца, сдавали шкуры. Разъез-
жающий с ружьем человек вызывал уважение.


Вокруг Устья он уже не плутал, но однажды все-таки про-







 
 
 


кололся. Тихо и страшно поднялся ветер – сначала низовой,
затем тишина и порыв, сбивающий с ног, снег. Разыскивая
дома, Наибуллах уронил снегоход и едва выбрался из-под
него.


Перед тем как упасть на колени, он вспомнил, что мест-
ные в пургу вкапывали нарты носом кверху, заслоняясь от
ветра, обкладывались собаками и дремали, не шевелясь и не
тратя сил. Он плакал оттого, что погибал на чужой земле,
своя бы спасла.


Наибуллаха откопали у околицы. Он лежал лицом в руки,
припорошенный, живой и почти не обмороженный. Ладоней
от лица, впрочем, не отлепили.


Через несколько дней он ожил, заговорил и даже вышел
на улицу. Все радовались, кроме жены. Она поняла, что Наи-
буллах не чувствует земли, по которой ходит, – хотя, нет, ног
не отморозил. Ей предстояло выбрать – улететь с ним или
остаться.


Когда ехали на снегоходе в аэропорт, Наибуллах глядел в
спину впередисидящему. Иногда резко оглядывался. Тунд-
ра молчала и не двигалась – и он тоже молчал. Белый цвет
разжал объятья и отпустил на юг к пахнущим после ливня
скалам и доннику, бессмертнику, анису.


Историю торговца фруктами я услышал в Русском Устье.
Я летел, чтобы посмотреть на самую северную русскую де-
ревню, а выяснилось, что отношения этого селения с миром







 
 
 


– аллегория беды любого бизнеса, выросшего вдали от горо-
да.


Наука не знала, кто первым пришел на ледяной холм
Стан-чик – версию о новгородцах и казаках Дежнева исто-
рики не подтверждали. С другой стороны, мало кто из уче-
ных посещал здешние места. 1218 километров на самолете
на северо-восток от Якутска, через Верхоянский хребет, и
еще сотню на снегоходе или лодке – не ближний свет.


Откуда явились устьинцы – бог весть. Фамилии русские,
церковь осталась, вера мутировала. За четыреста лет библей-
ское предание, передававшееся изустно, звучало так:


«Сперва никого не было, ни людей, никого, был только
дух на небесах, и от этого духа основался человек, и он там
жил, на небесах. Он подумал, этот человек: должна ведь быть
земля. Он посмотрел вниз – а там море – и увидел: чего-то
чернеет одно место. Вот он к нему приблизился и увидел:
гагара на море плавает. Стал он ему говорить (он тоже, этот
гагара, как святой): “А ты знаешь, где земля лежит?” – “Я
думаю, внутри есть, очень далеко”, – отвечает гагара. “Как-
нибудь не мог бы ты достать земли?” – спрашивает человек.
Гагара нырнул, и долго его не было, наконец выплыл – пу-
стой. “Есть земля, но достать сил не хватило”. Тогда дух при-
бавил ему силы – и вынес гагара землю на себе. А дух взял ту
землю и дунул по всему свету. Где упало больше, там стали
горы, курганы, где меньше – суша, а море морем и осталось».


Коллега Дмитрий Соколов-Митрич, который записал это







 
 
 


переложение у старика, живущего в заимке в стороне от лю-
дей, рассказал, что в Русском Устье есть два предпринима-
теля, которые ловят редкую рыбу – омуля, чира, муксуна,
нельму – и продают едва не на новосибирские комбинаты.
У них вроде грандиозные планы, и все рыбаки работают на
них.


Эти двое, Сергей Суздалов и Алексей Киселев, обещали
встретить нас в Чокурдахе на «Ниве» с двухметровыми ко-
лесами, пригодной для езды по заболоченной тундре. Одна-
ко, у аэропорта «Нивы» не нашлось.


Местные сказали, в Устье что-то стряслось и они уехали
часом ранее. Мы заселились в общежитие «Северяночка»
и принялись существовать. Снизу глухо ругались якуты, фо-
тограф безрадостно чистил объектив клизмой. За окном, ед-
ва взойдя, валилось солнце и, несмотря на -42, шлялись дети.


Киселев и Суздалов возникли среди тундры на снегохо-
дах. «Нива» понадобилась больному, которого предстояло
везти в больницу к хирургам-киргизам. (Никто из мединсти-
тута не захотел в Чокурдах. Раньше здесь бродили геологи-
ческие партии, а теперь пустота и рейс раз в неделю.)


Киселев оказался низеньким, с виду совершенный якут.
Суздалов необъятный, редкоусый, с застывшим глазом – на
охоте попали дробиной. Рассказали новейшую историю. В
70-80-е Устье опекали как партийный санаторий – в магази-
не продавались модная одежда, телевизоры, прилетали че-
решня из Ферганы, виноград из Сухуми, картофель из Ар-







 
 
 


хангельска. Рыбу сдавали на рыбозавод. Советская власть не
жалела денег на северный завоз и вывоз – принимала 1000
тонн в год самолетами.


Однако быт застрял в XVI веке. Топили нефтью, но ее веч-
но не хватало и не хватает. Поэтому каждую весну Устье са-
дится на берег и шепчет слова – то ли молитву, то ли заго-
вор. Река приносит деревья с подточенных берегов, и люди
цепляют их баграми.


Иногда бревна сбиваются в огромный шевелящийся лос-
кут и плывут по реке. Люди называют это Божий плот.


Ловят тоже по-старому – неводом. Рыба нагуливается в
верховьях Индигирки, потом идет вниз. Двое в моторке вты-
кают в дно колья, на которых держится невод, прочие бредут
берегом и вытаскивают сети с попавшими в них стаями.


Киселев сказал: «У нас хорошие рыбаки, много ояви».
Я переспросил. Выяснилось, в Устье родители переселяют
в детей души умерших, славных добрым нравом и мастер-
ством в каком-либо деле. Называется переселенный ояви.


Устье – горстка домов среди если не пустоты, то недоста-
точности – тепла, существ, растений, людей. Каждый дом с
мистической историей, у каждой семьи родственник-ояви.
Переселенцы отличаются по тому, как их величают. «Ефим
Чикачев ояви Прохор» – значит, в Ефима вселился дед Про-
хор, великий рыбак и хороший семьянин. Чтобы умерший
вернулся ояви, в гробу прорезают дырку для души…


Бамс! Киселев уронил чашку – не разбилась – поднял,







 
 
 


вернул на скатерть и стал рассказывать, что власть поддер-
живает Устье все скромнее.


Летняя навигация – две недели. Пароход «Механик Кули-
бин» швартуется у ледника, где хранят рыбу, берет 250 тонн
на полмиллиона долларов и отваливает. Суздалов жаловал-
ся, что могут сдавать вдвое больше, но квота не пускает.


Суздалов с Киселевым думали о заводе, но посчитали, что
нерентабельно – перевозка рыбы до самолета стоит 50–60
рублей за килограмм. Срок хранения рыбы холодного копче-
ния, годящейся для консервов, исчисляется днями. Что тре-
бует частых дорогих авиарейсов. Еще идея – шоковая замо-
розка, чтобы рыба дожила до покупателя. Но и она не уде-
шевляет вывоз.


Власть подарила энерговетряк, но помочь с логистикой
рыбы не может, дорого. И так один год проживания гражда-
нина в этом улусе обходится в 1000 долларов. Средний жи-
тель Якутии не сильно дешевле – около 20 000 рублей на че-
ловека.


Суздалов и Киселев страдают оттого, что Устье сидит на
богатой рыбе, а их бизнес заперт географией и ключа к замку
не выковать.


Устьинцы не одиноки – Якутия стонет от отсутствия круг-
логодичных твердых дорог. Путешествие в соседний улус
– подвиг. Телевидение дает бегущие строки вроде: «Еду в
Усть-Яну. Возьму попутчика. Питание по договоренности».


Мало того что дорог мало – они еще и непредсказуемо







 
 
 


плохие. Вернувшись в Якутск, я встретил предпринимателя,
чей бизнес едва не умер из-за ливня.


Затяжные дожди сентября 2006 года размыли глину и от-
крыли тайный позор федеральной трассы «Лена». Оказа-
лось, никакого твердого покрытия там нет. Возвращавшие-
ся из отпуска водители фотографировали утонувшие в грязи
автомобили. Снимки вывесили в Интернет. Очевидец писал:
«На участке под названием “Мундручу” пробка из шестисот
машин. Голод, отсутствие топлива, драки, стрельба. Народ
вскрывает контейнеры в поисках теплой одежды. Женщина
родила прямо в автобусе».


Пока начальники высылали бульдозеры к страдальцам,
Егор Макаров уговаривал себя не стреляться. А что делать,
если на твоих глазах гибнет новорожденный бизнес и ты не
можешь его спасти?


Макаров – путешественник, полярник, владелец рестора-
на, где подают леденящую кровь водку с юколой, – вложился
в завод питьевой воды. Бизнес напрашивался – вода из крана
в Якутии такая, что лучше не смотреть, что пьешь.


Макаров разлил первую партию – клиентам понравилось.
Подписал договоры с ведомствами, отелями, офисами и по-
слал грузовики за тарой – пластиковыми бутылями. Возду-
хом дорого, а посуху из Якутии выбираются только через
«Лену».


Водители грузовиков доложили Макарову, что выплывут







 
 
 


из глины через месяц. Вместе с ним проклинали небо и
власть другие предприниматели. Чтобы не подвести ждущих
воду, Макаров дернулся нанять вертолет, но раздумал – что-
бы вывезти всю тару требовалось несколько рейсов. Макаров
выбирал между позором и крахом, и выбрал позор.


Впрочем, он решил начать заново и нарисовался перед
контрагентами с тем же предложением. Контрагенты ска-
зали: «Вообще-то, это не форс-мажор, а постоянный риск.
Увольте». – «Я буду возить тару загодя, – ответил Макаров. –
У нас тут жить – один большой риск».


Якутии была нужна питьевая вода, а связи Макарова силь-
ны – ему дали шанс. «Чистая вода» взлетела – в буквальном
смысле. Ее заказывают из отдаленных улусов, и бутыли тря-
сутся в переднем отсеке Ан-24 рядом с ящиками мандари-
нов.


Останемся на дребезжащем птеродактиле и полетим в
Усть-Янский улус. Здесь живет еще одна порожденная гео-
графией проблема, мешающая делать бизнес. Улус этот не
край земли, как Устье, но тем лучше – проблема существен-
на для всей страны, не только для Якутии.


Вдоль реки с высокими берегами ползет караван. Везде-
ходы тащат в кузовах кривые и вымазанные в глине брев-
на. Иногда поезд тормозит и разбивает лагерь среди мхов.
Небритые мужчины садятся в лодки и плывут вдоль берега,
осматривая песчаные откосы.







 
 
 


Стоит им заметить торчащее кривое бревно, как они воз-
бужденно машут руками и причаливают. Дальше действуют
по обстоятельствам – или подбираются на лодке и выкапы-
вают бревно из откоса, или спускаются с берега по веревке
с лопатой наперевес.


Килограмм бревен стоит 200 долларов, потому что на са-
мом деле это не бревна, а бивни мамонтов. Туча праслонов
полегла здесь, в Якутии, поэтому где как не в тундре сло-
няться мужчинам в поисках мечты – кладбища с россыпью
бивней.


Но кладбище встречается раз в полвека, а одинокие бив-
ни легче обнаружить в почве, подточенной рекой. И везде-
ходы ковыляют дальше вдоль русла. Кузовы набиты костью,
консервы съедены, на носу осень. Процессия сворачивает к
точке, откуда ее заберет вертолет.


Вдруг водитель замечает в тундре движение. Кто-то при-
ближается. То ли грузовик, то ли джип. Машина закладыва-
ет такие виражи, что ясно – водитель нетрезв.


Вездеходы совещаются по рации и заряжают карабины. У
каждого мелькает надежда: а может, все-таки нет? Но вари-
антов ничтожно мало. Из перерезавшего дорогу уазика сы-
пятся враги.


Начинается опостылевший разговор. «Вы на нашей зем-
ле, ищете, значит, кость и на ней хотите наварить. А нам?» –
«Ну, вы не ищете – а могли бы». – «Какая тебе разница, мог-
ли или нет, наша земля и все». – «И что?» – «Бивень да-







 
 
 


вай». – «Что делать с ним будешь?» – «Давай бивень, ты же
хочешь домой вернуться?» – «Ты, наверное, тоже». – «Я та-
ких, как ты, много закопал». – «А мы таких, как вы, тоже за-
капывали». – «А нас тут больше». Враг рукой обводит тунд-
ру.


«Верю», – улыбается главный. Он промышляет бивень не
первый год и знает, что власти в ближнем поселке нет. Есть,
допустим, пьяненький участковый. Все. Техас без шерифов.
И что? Зря готовились, копили, обнадеживали фирмы, кото-
рые режут из бивня статуэтки, шары для бильярда и другую
туфту? Будь проклят этот бизнес двадцать пять раз, но что
мы, геологи, умеем, если не искать сокровища?


В голове у главного вертится нежная мелодия, и он ду-
мает, как красиво умереть с такой музыкой от пули бухого
якута. Некстати вспоминаются дети. Стоп, говорит он, ты не
трагедию ставишь, и никто не узнает о гибели твоей суро-
вой души, если ты не сломаешь вот того, с перебитым носом.
Улыбайся, улыбайся.


Врагам не улыбается возиться с продажей и вывозом бив-
ня, а деньги на продолжение банкета нужны здесь и сейчас.
Геологи могут прострелить им колеса, и тогда придется бре-
сти до жилья и жрать ягель. А вот вездеходу гусеницы не
прострелишь. Правда, можно получить не в гусеницу, а в
топливный бак.


Все, черт возьми, как-то амбивалентно. Оппоненты пья-
ны, а нетрезвые коренные народы склонны к алогичным по-







 
 
 


ступкам. Разговор висит на флажке драки.
Наконец враги прогибаются: «Ты купишь у нас кость, и


мы вас не видели». Вскипает торг. Издержки на упырей за-
ложены в бизнес-модель экспедиции, но мужчины притво-
ряются, что бритоголовые вгоняют их в нищету, и отчаянно
играют на понижение.


Наконец стороны фиксируют цену, вершат транзакцию и
разбредаются. Искатели бивней прячут карабины, закурива-
ют. Прикидывают, что до точки отскока упырей встретить не
должны. Выбирают ресторан, где отметят конец сталкинга.


Вездеходы ковыляют дальше. Водитель стряхивает пепел
в банку из-под рыбных консервов и щурится от ночного
солнца.


Через полчаса их догоняют уазики. Все, кроме водителя,
хватают карабины и передергивают затворы. Главный спле-
вывает и целится сквозь иллюминатор в чей-то прыгающий
полушубок.


Остановка в пустыне. Водитель орет, чего надо. Местные
отвечают, что денег мало, и вымогают бонус в виде спирта.
Главный морщится, отворачивается и кивает. В уазик летит
канистра – те ржут и исчезают.


Экспедиция не спрячет оружие, пока не бросит бивень в
вертолет.


Директора компании, с которой почти каждый год проис-
ходят такие истории, зовут Валерий Кривошапкин. Офис с
табличкой «Геос» размещается в сараеобразном строении на







 
 
 


окраине Якутска. Мы пробрались через сложенную в сенях
добычу, гараж снегоходов и лодок и сели за деревянный стол.
Кривошапкин принес пощупать бивень – желтый, с трещи-
нами, если постучать, глухо гудит.
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