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Аннотация
23  сентября у Яндекса день рождения – 20 лет. По такому

случаю компания выложила в общий доступ книгу о своей
истории и вообще о том, что такое Яндекс. Бывший заместитель
главного редактора «Русского репортёра» Дмитрий Соколов-
Митрич написал «Яндекс.Книгу» на основе интервью с теми, кто
создавал компанию. Многие из этих бесед, например, разговоры
с Аркадием Воложем, Ильёй Сегаловичем, Еленой Колмановской
и Евгением Ломизе, включены в книгу. Её можно скачать в
электронном виде и свободно делиться ею с кем захотите. Книга
вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фербер».
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Стартовая страница

 
«Behind every great fortune there is a crime».
Это Оноре де Бальзак. Эпиграф к роману писателя Ма-

рио Пьюзо, а затем и фильму Фрэнсиса Копполы «Крестный
отец».

«Яндекс. Книга» очень похожа на «Крестного отца».
Вот только эпиграф больше не актуален.
Нет, здесь никто никого не убивает, не предает, не кончает

жизнь самоубийством, герои не бьют друг другу морду, не
уводят друг у друга девушек, не пьют, не курят и даже матом
практически не ругаются. Биография главного поисковика
страны невероятно скучна.

Но если искать остроту сюжета не в нанесении персона-
жам телесных и душевных повреждений, то история «Яндек-
са» сильнее самого продуманного детектива. В каждой из
восьми глав этой книги у компании, которую сделали Арка-
дий Волож, Илья Сегалович, а затем десятки и сотни других
людей, появляется как минимум одна возможность благопо-
лучно умереть. И каждый раз этого не происходит лишь по-
тому, что герои с какой-то гангстерской решимостью и хлад-
нокровием совершают неправильные поступки, действуя во-
преки логике эпохи.

Дон Корлеоне был, конечно, отъявленным негодяем, а его
окружение и подавно. Но одна добродетель у него все-таки



 
 
 

была: он умел разбираться в людях, ценить людей и по-сво-
ему любить людей. Его дело процветало именно потому, что
он собирал вокруг себя родственные души. Возможно, ес-
ли бы с такими задатками он родился на полвека позже и
не на Сицилии, а в месте поприличнее, он построил бы что-
то более полезное, чем «организованное преступное сооб-
щество».

Собственно, в этом словосочетании достаточно поменять
всего одно слово, чтобы получился «Яндекс» – «Организо-
ванное непреступное сообщество». «Организованное циви-
лизованное сообщество». «Организованное созидательное
сообщество».

«Яндекс»  – компания в самом первоначальном смысле
этого слова. Сначала – маленькая такая компания. Потом –
побольше, но все равно скромная такая компания.

А огромный такой секрет «Яндекса» заключается в том,
что этого вполне достаточно, чтобы построить успешный
бизнес. Не надо никакой скважины, залогового аукциона и
административного ресурса. Достаточно ума, характера и та-
ланта собранных в одном месте порядочных людей, готовых
биться за свое дело до последней капли серого вещества.
Клан позитивных. Добропорядочная мафия. Семья едино-
мышленников.

А теперь, чтобы окончательно всех запутать, нужно ска-
зать вот что. «Яндекс. Книга» – это книга вообще не про
«Яндекс», хотя более подробной и точной истории этой ком-



 
 
 

пании еще не написано. «Яндекс. Книга» – это ни разу не
рецепт изготовления миллиарда долларов, хотя многих она
на это вдохновит. «Яндекс. Книга» – про то, как устроена
новая, умная экономика, и про востребованный ею тип лич-
ности. Главный герой этой книги, который на букву «Я», –
лишь символ этих перемен, самый яркий пример того, как
невероятно успешная компания вырастает из принципиаль-
но новой среды.

В прозрачном постиндустриальном мире природа успе-
ха необратимо меняется. За него больше не надо платить
недоступную порядочному человеку цену. Это историче-
ский шанс, и, скорее всего, он будет реализован не только в
бизнесе. Мы на пороге новой общественно-экономической
формации, и «Яндекс. Книга» – она еще и об этом.

Всего лишь два года назад автор ничего не понимал в IT-
отрасли. Для него, например, было большим открытием, что
Россия – одна из четырех стран мира, где на рынке поис-
ка доминирует собственная компания, а не Google. И вооб-
ще, все основные сегменты этой отрасли у нас не монопо-
лизированы мировыми грандами, а вовремя вспаханы и за-
сеяны соотечественниками. То, что этот повод для гордо-
сти неизвестен за пределами IT-сообщества,  – преступле-
ние нашей гуманитарной интеллигенции перед нашей тех-
нической. Чтобы хоть немного исправить эту несправедли-
вость, в этой книге собраны интервью с героями других исто-
рий успеха: ABBYY, Parallels, Almaz Capital, Runet Holding,



 
 
 

Radius Group, Rambler, GridGain System.
Осталось лишь провести краткий курс правильного чте-

ния. Композиция «Яндекс. Книги» устроена по мотивам
структуры самого поисковика. В ней восемь разделов, и каж-
дый из них посвящен очередному, принципиально новому
жизненному циклу компании. В свою очередь, каждый раз-
дел состоит из трех «сервисов»: «Яндекс. Новости» (краткое
содержание очередной главы); «Яндекс. Время» (сама исто-
рия «Яндекса», изложенная в форме запросов и релевантных
ответов) и «Яндекс. Люди» (интервью с очередным героем,
который имеет к компании самое непрямое отношение).

В книжном бизнесе говорят: «Хорошая книга – проданная
книга». Наш случай – исключение. Хорошая книга – та, что
порождает сюжеты для новых книг. Возможно, когда-нибудь
вы станете героем одной из них.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Яндекс. Новости
 

• Непочатый край. Полезные ископаемые Казахской ССР
ждут первооткрывателей со всей страны.

• «Восход» и «40 лет КазССР». Геофизик Валентин Се-
галович обнаружил крупнейшие в Советском Союзе залежи
хромитов.

•  Нефть пошла! На прикаспийской площадке найдены
крупнейшие запасы жидкого золота.

•  В Алма-Ате распахнула двери одна из лучших физи-
ко-математических школ страны, где будут учиться самые
одаренные дети республики.

• Школьники Аркадий Волож и Илья Сегалович заняли
призовые места на республиканской и всесоюзной олимпиа-
дах по математике.

• ЧП в лучшей школе Казахстана: дети из девятого «Г»
прыгнули со второго этажа.

• На праздновании 23 Февраля школьники собрали авто-
мат Калашникова быстрее родителей.

• Снова ЧП в РФМШ: ученик бегал босиком по снегу, а
его одноклассники снимали происходящее на любительскую
камеру.



 
 
 

• Последний звонок. Восемнадцать человек из десятого
«Г» едут покорять Москву.

• В лучший вуз страны берут абитуриентов только с «пра-
вильными фамилиями».

• Учащийся Института нефти и газа научился зарабаты-
вать на развивающих играх.

• А в ответ тишина… Кем видят себя советские студенты
через десять лет?



 
 
 

 
Яндекс. Время: 1964–1986

 
 

Что такое happy start?
 

В классической истории успеха наряду с хэппи-эндом
обязательно должно быть красивое начало, которое немину-
емо приводит героев к успеху. Счастливый случай, внезап-
ное озарение, судьбоносная встреча, ну или хотя бы несча-
стье, которое помогло по причине отсутствия счастья. Все
это сказки большой экономики для взрослых детей, кото-
рым надо как-то оправдывать заурядность собственной жиз-
ни. Ну не было у меня счастливого случая, внезапного оза-
рения, судьбоносной встречи и даже более или менее вели-
кого горя. Не повезло.

В истории «Яндекса» никакого хэппи-старта нет. В исто-
рии «Яндекса» вообще непонятно, где ее начало. Когда вы-
стрелил «Яндекс»?

В 2001 году, когда уже большой, но все еще малодоходный
поисковик научился зарабатывать на контекстной рекламе?

В 2000-м, когда «Яндекс» грамотно выбрал стратегиче-
ского инвестора и не позарился на лихие деньги доткомов-
ского пузыря?

В 1997-м, когда в интернете и появился адрес
www.yandex.ru?



 
 
 

Или в 1993-м, когда где-то между головами Аркадия Во-
ложа и Ильи Сегаловича родилось само слово «Яндекс»?

А может, в 1988-м? Ведь именно тогда во Всесоюзный
НИИ строительства трубопроводов пришла разнарядка со-
здать кооператив и руководство института решило свалить
эту досадную обязанность на младшего научного сотрудни-
ка Аркадия Воложа?

Или все-таки в 1977-м, когда два мальчика-отличника из
интеллигентных семей, Аркаша и Илюша, сели за одну пар-
ту в Республиканской физико-математической школе Ал-
ма-Аты?

Ответа на этот вопрос не знает никто. Зачатие бизнеса –
это самое большое таинство экономики.

 
Кто такой Орынбек Жаутыков?

 
Орынбек Жаутыков – советский ученый, именем которо-

го теперь названа бывшая Республиканская физико-матема-
тическая школа (РФМШ) Казахской ССР.

Инициатива создания в Советском Союзе сети физ-
мат-интернатов для одаренных детей принадлежала выдаю-
щемуся советскому ученому, математику мировой величи-
ны Андрею Николаевичу Колмогорову. По его замыслу, эти
школы должны были стать кузницей научных кадров – и цель
эта была достигнута. Уровень преподавателей даже в млад-
ших классах часто не уступал тому, которым могли похва-



 
 
 

статься лучшие вузы страны. Особенностью физматшкол бы-
ло то, что в них давали не просто углубленное знание пред-
мета, а обучали математическому мышлению. Может быть,
поэтому после развала СССР именно выходцы из РФМШ за-
няли ключевые позиции в новой казахстанской элите. «Наш
казахстанский Царскосельский лицей» – и такое определе-
ние можно услышать сегодня. Особую точность этому срав-
нению придает тот факт, что одни выпускники «лицея» си-
дят в самых высоких кабинетах, а другие находятся в изгна-
нии или в тюрьме.

Недавно онлайн-издание «Евразиянет» опубликовало
большой очерк об алма-атинской физматшколе. Русский пе-
ревод статьи был выложен на казахстанском сайте радио
«Свобода». К нему – длинный хвост читательских коммен-
тариев, в которых не раз поминаются и Волож с Сегалови-
чем. Правда, не Аркадий и не Илья, а их отцы – Юрий и Ва-
лентин. Один из комментов звучит так:

«Отец Сегаловича открыл в 60-е годы крупнейшие в СНГ
месторождения хромитов “40 лет КазССР” и “Восход”. Отец
Воложа – крупнейший нефтяной геолог, всё, что было от-
крыто в 70–80-е на Каспии, это он. Так что считайте, что мы
все в Казахстане сейчас живем за счет “Яндекса”!»

 
О чем мечтал в детстве Аркадий Волож?

 
По собственному признанию, в шестилетнем возрасте бу-



 
 
 

дущий гендиректор «Яндекса» мечтал стать водителем по-
ливальной машины. Но его родители сделали все, чтобы эта
мечта не осуществилась.

Аркадий Волож родился 11 февраля 1964 года в городе
Гурьеве, ныне Атырау, а когда-то Усть-Яицкий городок. Это
старинный купеческий город в устье реки Урал, по всем па-
раметрам очень похожий на расположенную неподалеку Аст-
рахань. Долгое время Гурьев жил рыбными промыслами, но
примерно в то время, когда здесь начал работать в геологи-
ческой экспедиции Волож-старший, город стал именоваться
нефтяной столицей Казахстана. Первые два года своей жиз-
ни Аркадий Волож, по собственному признанию, «провел в
чемодане»: семья геологов-кочевников жила от экспедиции
к экспедиции, пока наконец не осела в Алма-Ате.

Мать Аркадия, Софья Львовна, преподавала в местной
консерватории, и вообще по женской линии семья Воложей
тесно связана с музыкой. Малоизвестный факт: родной брат
матери Воложа, дядя будущего основателя «Яндекса», не кто
иной, как Вольф Усминский – знаменитый скрипач и дири-
жер, профессор Уральской государственной консерватории.
Но музыкальные традиции обошли Аркадия стороной: «Ма-
ма меня прослушала в шесть лет и сказала, что этому ребен-
ку заниматься музыкой не надо», – вспоминает уже взрос-
лый Волож.

– А что вас так привлекало в поливальной машине? Вам
нравилось наводить чистоту?



 
 
 

– Нет, мне нравилось, что у этих людей так много воды,
они никогда не пропадут, – отвечает Аркадий. – В Алма-Ате
вода – большая ценность. И мне казалось, как это здорово,
как удобно – работать на такой машине. Если у тебя вода за-
кончится, ты всегда можешь налить еще. Кстати, потом отец
мне говорил, что когда-нибудь вода станет дороже нефти.

 
Что значит «правильно»?

 
Семья Сегаловичей была того же формата: отец – геофи-

зик, мать помимо научной работы в вычислительном цен-
тре увлекалась самодеятельностью. Оба приехали по распре-
делению в геофизическую экспедицию на западе Казахста-
на, где и встретились. На дворе разгар шестидесятых, стра-
на в тонусе, всех охватила романтика больших свершений.
Рабочие строят промышленные гиганты, крестьяне подни-
мают целину, инженеры создают космические ракеты, поэты
собирают стадионы, молодые геологи открывают месторож-
дения – люди жадно пьют кислород творческой свободы. И
хотя скоро наступят совсем другие времена, в семьях мно-
гих тысяч представителей советской интеллигенции эта ат-
мосфера осталась навсегда. И это еще один ответ на вопрос,
с чего начинался «Яндекс».

– Я вырос в семье отличников. Мама – золотая медалист-
ка, папа – золотой медалист, сестра – золотая медалистка, я
золотой медалист, – рассказывает Илья Сегалович. – У нас



 
 
 

была очень такая семейная семья. В квартире всегда чисто,
еда приготовлена, уроки проверены, каждый занят своим де-
лом, и все знали, чего хотят. Мы делали в квартире теат-
ральные постановки: сестра – режиссер, я артист. У нас в до-
ме было огромное количество театрального грима, каких-то
костюмов. Конечно, случались ссоры, но это все было в ка-
ких-то допустимых пределах. Был в подростковом возрасте
и момент бунта, но он был направлен не на родителей, а про-
тив политической системы. Папа подогревал. Он был у нас
главный антисталинист. Но в целом это была такая очень вы-
строенная жизнь, с четким пониманием, что такое правиль-
но. Главная установка была такая – не врать. И это был не
только принцип интеллигентного человека. Моя бабушка по
маминой линии священнического рода, ее предки вплоть до
начала XIX века все служили в храме. И оттуда тянулись ни-
точки вот этой праведной жизни. Я всегда знал, что хорошо,
а что нет. Я всегда знал, как правильно.

 
Что такое мобилизм?

 
Экспедиция на Эмбе, в которой работал отец Ильи, за-

нималась тем, что искала месторождения полезных ископа-
емых, используя математические методы. Именно на этой
почве и сошлись семьи Воложей и Сегаловичей. Это произо-
шло уже в Алма-Ате, а точнее в поселке КазВИРГ (Казах-
станского филиала Всесоюзного института разведочной гео-



 
 
 

физики), где жили и занимались наукой молодые специали-
сты.

– Поселок был небольшой: шесть двухэтажных домов, в
которых жила научная интеллигенция, – вспоминает Илья. –
Папа работал в лаборатории, а мама – в вычислительном цен-
тре, там стояли первые советские компьютеры «Минск-22»,
«Минск-32», БЭСМ. Я с детства помню перфокарты для
них, они использовались дома в хозяйстве.

И Юрий, и Валентин были приверженцами мобилизма –
гипотезы, предполагающей большие горизонтальные пере-
мещения материковых глыб земной коры относительно друг
друга и по отношению к полюсам в течение геологическо-
го времени. На тот момент это было новое знание, позво-
лившее существенно переосмыслить методологию открытия
новых месторождений. Человека постороннего попытка хо-
тя бы послушать разговоры на эту тему могла свести с ума.
Но отцы будущих школьных друзей разговаривали о моби-
лизме часами. В конце концов их общий интерес вылил-
ся в совместные научные статьи. Странно, что, несмотря на
это, дети Воложей и Сегаловичей долгое время оставались
незнакомыми, хотя, по признанию обоих, знали о существо-
вании друг друга. Объяснить эту «аномалию» можно, пожа-
луй, лишь огромной занятостью как старших, так и младших
представителей этих семейств.



 
 
 

 
Как получить тройку и не облажаться?

 
В 1977 году Воложи и Сегаловичи переводят своих детей

в РФМШ – Республиканскую физико-математическую шко-
лу. Сюда брали только начиная с седьмого класса. Здесь, в
седьмом «Г», Аркадий и Илья наконец-то первый раз поздо-
ровались.

– Нас познакомили родители прямо перед первым учеб-
ным днем, – вспоминает Илья Сегалович. – Так вот просто:
«Аркаша, это Илюша. Илюша, это Аркаша». И мы как-то
сразу сдружились, сели за одну парту и проучились за ней
четыре года.

На этих годах стоит остановиться подробнее, потому что
это еще один ответ на вопрос, с чего начинался «Яндекс».
В Москве на улице Летчика Бабушкина теперь живет Кла-
ра Михайловна Любимова – бывший учитель английского в
РФМШ и классный руководитель седьмого «Г». Она все пре-
красно помнит.

– Мы сами свою школу называли «Абвгдейка», – смеется
Клара Михайловна.

– Почему?
– Потому что кто были родители у наших детей? Мнс, снс,

МВД, КГБ, Минпрос, Госплан. Но это вовсе не значит, что
у нас был такой оазис для мажоров. Учиться в РФМШ было
престижно, но трудно, в городе школу называли «зверской»,



 
 
 

учителя с учеников три шкуры драли. Хорошую оценку у нас
можно было получить только за глубокие, серьезные знания.
Дети, до того учившиеся на четыре и пять, с удивлением об-
наруживали, что даже тройка им дается нелегко. И не только
по физике и математике, но и по всем предметам. За блестя-
щий пересказ учебника даже четверку не получишь.

– А почему Волож с Сегаловичем попали в «Г» класс? По-
чему не в «А»?

– У нас в школе было казахское и русское отделения. В ка-
захское набирали одаренных детей по всей республике, они
жили в интернате, и им преподавали на казахском языке. Это
были классы «А», «Б», «В», а после «Г» начинались классы
с преподаванием на русском. Но что такое «национальный
вопрос», мы в советское время вообще не знали. Казахские и
русские дети прекрасно общались между собой, играли вме-
сте в футбол, участвовали в совместных мероприятиях, бы-
вало, что и дрались, но не по национальному признаку, а так,
по-ребячьи. Вообще это неправда, когда говорят, что у нас
учились одни очкарики и ботаники. Обычные живые дети,
просто более серьезные, но тоже любили пошалить. Пред-
ставляете, что такое сорок два человека в классе, из которых
только десять – девочки, а остальные мальчики?

 
Зачем Сегалович стал девушкой?

 
Клара Михайловна – типичный представитель, как тогда



 
 
 

говорили, «новой исторической общности людей – советско-
го народа». Отец из Самары, мама из Курска, родилась в Ма-
хачкале, выросла в Дербенте, по зову сердца поехала препо-
давать в Казахстан. Первое место работы – школа рабочей
молодежи на стройке канала Иртыш – Караганда. «После та-
кого опыта меня нельзя было уже ничем испугать», – вспо-
минает Любимова. Общаясь с этой темпераментной и доб-
родушной женщиной за чашкой чая, трудно поверить, что
тридцать пять лет назад она была очень строгим классным
руководителем. Одного звука Клариных каблуков, донося-
щегося из коридора, хватало, чтобы распоясавшийся класс
моментально смирел. По собственному признанию, Клара
Михайловна «могла рявкнуть так, что мало не покажется».
Ее боялись и в то же время любили. Боялись за жесткость
характера и бескомпромиссность, а любили – потому что все
это у нее шло не от равнодушия, а от любви. Ругала она сво-
их учеников только в закрытом кругу, среди своих. Если же
какие-то обиды приходили извне, за своих детей готова была
глотку перегрызть любому.

– Вообще работа в РФМШ, несмотря ни на что, это бы-
ло такое педагогическое счастье, – признается Любимова. –
Класс, в котором учились Илюша и Аркаша, для меня был
уже второй, в котором я взяла на себя классное руководство.
И вот знаете, когда первый раз заходишь к своим новым де-
тям, то по их глазам уже можно примерно понять, какими
будут следующие четыре года твоей жизни.



 
 
 

– Вы помните, что вы увидели в глазах седьмого «Г»?
– Ясность мысли. Думаю, все педагоги прекрасно поймут,

о чем я говорю. Часто бывает так: заходишь в новый класс
и видишь такой общий смурной, мутный взгляд: дети вроде
как здесь, а вроде и где-то там. И главная задача учителя на
долгие годы – добиться элементарного внимания. В нашей
школе такого не было вообще. Все глаза в ожидании чего-то,
они горят. Ясные, умные, детские.

Клара Михайловна достает свой архив и начинает поти-
хоньку тревожить старые фотографии.

– Можно сказать, что ко мне в класс приходили не трид-
цать человек, а девяносто: треть детей и еще две трети – их
родители. Мы регулярно устраивали дни именинника, на ко-
торых собирались все папы, мамы. На 23 Февраля отцы со-
ревновались с мальчиками, кто быстрее разберет и соберет
автомат Калашникова, погладит брюки, пришьет пуговицу.
Причем мальчики побеждали. А вот, смотрите, не узнаете?

– Сегалович! В платье! Что это он?
– А это он играет Софу Ким, одноклассницу, она теперь в

Англии живет. Они тут все в женских платьях, видите? Это
ребята готовились к празднику 8 Марта и снимали фильм
о том, как девочки готовятся к 23 Февраля. Каждый пере-
оделся в одноклассницу, некоторые даже нижнее белье на-
пялили. А вот, смотрите, у меня сохранилась речь папы Ар-
кадия, которую он сам написал и прочел перед женщинами
на 8 Марта. Юрий Абрамович вообще человек с хорошим



 
 
 

чувством юмора.
 

Как поздравить с 8 Марта 31 женщину?
 

«Мне оказана честь поздравить вас с праздником. Дол-
жен признаться, что поздравить сразу тридцать одну
женщину не только приятно, но и затруднительно. Из это-
го трудного положения меня вывели наши математизиро-
ванные дети. Они подсказали мне, что если хочешь из боль-
шого сделать значительное, то примени математику. Ка-
кова среднестатистическая мама девятого «Г»? Она уже
не спортсменка, уже не комсомолка, но уже дважды краса-
вица. Первое звание ей было присвоено ее женихом, который
научился видеть красивое в прекрасном, а второй раз – до-
черью или сыном, пока он или она еще не научились видеть
никого красивее своей мамы. Внешне эта мама приближа-
ется к античному эталону: рост 162 см, вес 57 плюс 20 кг
или минус 5 кг. Цвет глаз серо-сине-голубо-карий с зеленова-
тым отливом, цвет волос модный, разрез глаз современный,
фигура не модная, не современная, но женская. Возраст ры-
ночный  – сколько дадут. Образование незаконченное выс-
шее, диплом кандидата наук, учит, лечит детей, планиру-
ет, калькулирует, поит, одевает, в школу сына провожа-
ет, дочь сама, естественно, идет. К тому же она мать-
героиня, у нее тридцать один близнец с ярко выраженны-
ми или глубоко спрятанными математическими способно-



 
 
 

стями, из которых девять девочек и двадцать два мальчи-
ка. Что пожелать такой маме, которая все знает, все уме-
ет, все имеет? Будьте любимы еще много лет. Пусть сего-
дняшний девятый «Г» и дальше радует вас своими успехами.
Берегите девочек, их у нас явно не хватает. Принимайте с
должным пониманием неудачные шутки своих мужей и де-
тей. Равняйтесь на среднестатистическую маму девятого
«Г», да здравствует 8 Марта, долой эмансипацию».

 
Как правильно печь булочки-розочки?

 
Состав
Тесто: 1,5–2 столовые ложки муки, 200 граммов мар-

гарина («Пышка») или мягкого сливочного масла, ½ чайной
ложки пищевой соды (загасить уксусом), 4 желтка, 1 сто-
ловая ложка сахара, 1 пакетик ванильного сахара, щепотка
соли, 250 граммов 18-процентного творога.

Крем-начинка: 4 белка, 1 стакан сахара, несколько капель
лимонного сока.

Приготовление
Тесто: творог взбить миксером с желтками, добавить

масло или маргарин (мягкие), ½ чайной ложки пищевой со-
ды (загасить уксусом), 1 столовую ложку сахара, 1 паке-
тик ванильного сахара, щепотку соли; замесить тесто, оно
должно быть мягкое, скатать шар и отложить, накрыв
салфеткой.



 
 
 

Крем-начинка: белки взбить в густую пену, затем, посте-
пенно всыпая стакан сахара, продолжить сбивать, масса
должна стать густой, как на безе.

Тесто разделить на четыре части. Каждую тонко рас-
катать на прямоугольники, густо смазать взбитыми бел-
ками, свернуть рулетом и разрезать на кусочки по 4 см. Вы-
пекать на листе смазанным сливочным маслом, расставив
кусочки рулета стаканчиками по листу. Выпекать, пока не
зарумянится белок.

Это рецепт выпечки, известный в доме Клары Михайлов-
ны как «Булочки-розочки “Софья”». Как-то раз их принес-
ла на школьный праздник мама Аркадия Воложа – Софья
Львовна, а потом рецепт унаследовала учительница. Соб-
ственно говоря, именно эти булочки-розочки мы в данный
момент поедаем у нее на кухне в квартире на улице Летчика
Бабушкина.

 
Зачем люди прыгают со второго этажа?

 
–  Илья всегда был мальчик огнеметный, шебутной, из

него все время рвалась энергия, но это была положительная
энергия, – вспоминает Клара Михайловна. – Он видел чер-
ту, которую переступать нельзя, понимал меру ответствен-
ности: у него никогда не было, например, желания сорвать
урок. А Аркаша был степенный товарищ, смелый, но урав-
новешенный, что называется, со стержнем. Его невозможно



 
 
 

было взять «на слабо», вовлечь в авантюру. Если все будут за
компанию прыгать со второго этажа, он десять раз подумает,
есть ли в этом смысл.

– А что, прыгали?
– Было дело.
– А зачем?
– Хороший вопрос. Я до сих пор не знаю на него ответа.

Это было, когда они уже учились в девятом классе, на пе-
ремене, в кабинете биологии. Меня в тот момент не было в
школе. Под окнами второго этажа были натянуты металли-
ческие сетки, и вот они на них залезли и стали зачем-то пры-
гать вниз. А коридоры у нас в школе были стеклянными –
все крыло просматривается. И вот наш физик Василий Его-
рович вдруг видит, как мои умные, талантливые, одаренные
детки – «твои одуренные», как он говорил, когда я их защи-
щала, – сигают вниз. Я же говорю: нормальные дети – тоже
хитрили, шалили, но подлости я от них никогда не видела.
И был у нас Дима Шубин – что он только не вытворял, но
даже это я сейчас вспоминаю с улыбкой. Однажды Дима ре-
шил бегать в минус пятнадцать босиком вокруг школы. «На
слабо». Он бегал, а остальные снимали его на любительскую
кинокамеру.



 
 
 

 
В чем разница между

стеснительностью и скромностью?
 

Когда смотришь публичные выступления взрослого Ар-
кадия Воложа, кажется, что в детстве он был не в меру стес-
нительным ребенком. По интернету даже гуляет видеоролик
с пометкой «Запись из семейного архива А. Воложа». На
нем какое-то неведомое произведение пубертатного периода
с длинными волосами, новорожденными усами и скованны-
ми движениями убого зажигает перед каким-то советским
худсоветом. Что именно поет и подо что танцует герой ро-
лика, не ясно, поскольку на видео наложена песня «Ляписа
Трубецкого» «Я тебя все равно найду». Чтобы убедиться в
том, что это фейк, даже не обязательно получить официаль-
ное опровержение от самого Воложа (получено). Достаточ-
но посмотреть на его детские фотографии. Перед нами во-
все не юный задрот, который мучительно ждет того возрас-
та, когда главным достоинством мужчины становятся мозги.
Подросток Волож и подросток Сегалович – нормальные па-
цаны, физически неплохо развитые, оба занимались плава-
нием. Илья постоянно улыбается, а Аркадий почти на каж-
дом фото пребывает в какой-то уверенной задумчивости, да-
же на том, где он в костюме Снегурочки выступает на оче-
редном мероприятии формата «Семья и школа».

– Я как раз в результате общения с ним поняла разни-



 
 
 

цу между стеснительностью и скромностью, – комментирует
свою черно-белую фотохронику Клара Михайловна. – Арка-
дий никогда не комплексовал, он очень хорошо знал себе це-
ну, активно участвовал во всем. Его скромность шла имен-
но от собственного достоинства: если ты уверен в себе, те-
бе незачем выделяться – все и так знают, что такое Аркаша
Волож.

– Если судить по математическим олимпиадам, Сегалович
все-таки учился лучше. Он занял второе место на Всесоюз-
ной, а Волож дальше республиканской не продвинулся.

– Они оба учились отлично. Просто Илюша учился весе-
лее, а Аркадий ровнее. Но по отношению к обоим у меня
был огромный кредит доверия. И, как оказалось много лет
спустя, они иногда им все-таки злоупотребляли. Когда мы
праздновали в Алма-Ате 25 лет выпуска, Вовка Горохов при-
гласил нас в ресторан «Медведь», у него теперь целая сеть
по всему Казахстану. И вот Илья встал и произнес тост. У
меня он даже на видео записан, хотите посмотреть?

 
За что Сегаловичу стыдно?

 
– Друзья… Я хочу просто рассказать какие-то яркие ве-

щи, которые у меня остались в памяти от школы. Думаю,
что у каждого есть свои воспоминания, но общим для всех
нас, наверное, можно считать то удовольствие, которое
мы получали от учебы… Я помню, как в десятом классе у



 
 
 

нас был урок по литературе. Кажется, это был даже пер-
вый урок в том учебном году. И нам к нему надо было что-
то прочитать, кажется, про Великую Отечественную вой-
ну.

Голос из зала: «Нет, это было не про войну!»
–  Может быть, я уже точно не помню. В общем, мы

принесли на урок учебники… А мы тогда еще с Шубиным,
помните, постоянно издевались над вот этими всеми объяс-
нениями, про Есенина и так далее, из которых вообще было
непонятно, что это все такое и почему. И вот учитель го-
ворит нам: «Откройте и прочитайте страницу такую-то».
Мы открываем, читаем. «А теперь, – говорит учитель, –
закройте учебники. Положите их в портфели. И пожалуй-
ста, больше не приносите эти учебники в школу никогда».

Дружный хохот.
– …В общем, у нас была отличная школа… А однажды я

пришел на урок литературы неподготовленным. И как на-
зло, меня вызвали к доске. И мне потом было очень стыдно,
потому что я сказал учителю, что не выучил урок, потому
что у нас дома идет ремонт и заниматься невозможно. И
учитель мне поверила. А это была неправда. Вернее, так:
ремонт у нас действительно был, но он совершенно не ме-
шал занятиям… А помните, Клара Михайловна, как вы ме-
ня поймали? Я побывал в Москве и на уроке отвечал по теме
«Как я провел каникулы». И мне надо было назвать, какие я
мосты видел в Москве. А в Москве вообще нет мостов.



 
 
 

Дружный хохот и голос из зала: «Большой Каменный!»
– Ну да, я так и отвечал: Большой, Каменный, а дальше

не помню. И я начал врать: Кузнецкий мост. А его ведь и не
было никогда.

Голос из зала: «Он был двести лет назад!»
– В общем, друзья, давайте выпьем за высочайший интел-

лектуальный уровень наших учителей. И за сладкие момен-
ты стыда.

 
Что все это значит?

 
– Клара Михайловна, а что вы тогда Сегаловичу постави-

ли за Кузнецкий мост?
– Двойку, конечно. Но, правда, я поставила ее не в офи-

циальный журнал, а в мой собственный, из которого я потом
выводила ученику среднюю оценку по результатам урока.

– А он про Кузнецкий мост по-английски рассказывал?
– Да.
– Хорошо говорил, без ошибок?
– Вполне.
– Так почему же двойка?
– А для порядка. Чтобы в следующий раз не врал. Я же

говорю: в нашей школе было очень трудно учиться.
– А вам приходилось бывать в офисе «Яндекса»?
– Да. Это было в 2000 году, когда они еще сидели в ма-

леньком помещении. Мне там очень понравилось. Знаете,



 
 
 

было такое ощущение, что я снова попала в РФМШ. Как буд-
то ребята сохранили ту атмосферу и спустя много лет снова
воспроизвели ее в Москве.

 
Для чего нужны ошибки?

 
Последний звонок, золотые медали на шее, выпускной

бал. Волож, Сегалович и еще восемнадцать выпускников
РФМШ рванули покорять «северные столицы». Москва, Ле-
нинград, Новосибирск, Томск  – лучшие ученики элитной
школы в те времена почти без остатка растворялись в веду-
щих вузах страны, так что сегодня им даже нет смысла устра-
ивать встречи выпускников на родине, там почти никого не
осталось.

Илья Сегалович, по собственному признанию, в десятом
классе какое-то время колебался, а не пойти ли ему в ар-
тисты или режиссеры – школьные постановки будоражили
его артистичную натуру. Но математика все-таки оказалась
сильнее. Материализовавшись в Москве, будущие основате-
ли «Яндекса» первым делом подали документы на геофак
МГУ. Но суровая реальность оказалась несколько сложнее
честных математических конструкций. В суровой реально-
сти, оказывается, есть такие переменные величины, как «пя-
тый пункт», «неправильные фамилии» и «негласные уста-
новки». Волож и Сегалович в 17 лет вдруг узнали, что у них
есть национальность и она не совсем подходит для геофака



 
 
 

МГУ.
– В те времена во многие вузы не брали людей с «непра-

вильными фамилиями»,  – рассказывает Елена Колманов-
ская, акционер и один из основателей «Яндекса», которая
примерно в то же время стучалась примерно в те же двери. –
Механизмы отказа были разные. На Физтехе человек полу-
чал на экзаменах нормальные оценки, но проваливался на
собеседовании: не знал, например, фамилии секретаря ком-
партии Белоруссии. А на мехмате человеку не только ста-
вили двойку, но и объясняли, что он неспособен занимать-
ся математикой. Рассказывают, что были даже специальные
люди, которые на крыльце встречали провалившихся абиту-
риентов и объясняли им, что они на самом деле не идиоты,
просто им дали задачку для третьего курса. Чтобы они по-
нимали, что не надо бросать математику.

– Мы не прошли по баллам, и было очень грустно: всего
четыре отличника на 250 человек выпуска, и вдруг – бум! –
выясняется, что ты вообще ничего не умеешь, – вспоминает
Волож. – Надо было срочно принимать решение, куда теперь
подавать документы. Это случилось 31 июля 1981 года – над
Советским Союзом был день полного солнечного затмения,
это я хорошо запомнил.

Сейчас в Российский государственный университет неф-
ти и газа имени И. М. Губкина идут за газпромовской ста-
бильностью. В 80-е годы в «Керосинку» многие шли, пото-
му что там была сильная математика. Этот вуз находился



 
 
 

неподалеку от МГУ, поэтому троллейбусный маршрут меж-
ду ними становился в абитуриентский сезон знаковым. На
нем от одной судьбы к другой перемещались те, кому по
не слишком уважительной причине не удалось пробиться
в МГУ. В общем, Аркадий Волож забрал документы, сел
на троллейбус и встретил очередной учебный год студентом
факультета автоматики и вычислительной техники Институ-
та имени Губкина. Илья Сегалович примерно таким же об-
разом оказался в Московском геологоразведочном институ-
те (МГРИ) на геофизическом факультете. Одним словом,
школьные друзья решили пойти дорогой своих родителей –
след в след.

 
Чем пахнет селедка?

 
Здравствуйте, Клара Михайловна…
…Многое нам здесь в Москве не нравится. Однокурсники

зубрят с утра до вечера. Ребята так себе, есть, правда, от-
личные. Но в основном народ безразличный. Это не значит,
что они плохо одеты, плохо говорят или плохо знают ма-
тематику. Но наш класс лучше в 10100 раз… Ядро общины
10 «Г» держится, во всяком случае старается держаться
вместе. Несколько раз ходили с Юркой Паком и девушками в
кино, театр, по городу. Наши девушки что-то хандрят по-
малу, но мы их стараемся веселить. Недавно произошло по-
трясающее событие, которое потрясло не только Москву,



 
 
 

но и весь мир с его окрестностями. Объявился Гоша Клочко
(это был октябрь месяц). Он заехал к девчонкам на час, да
и то по ошибке, так как думал, что приехал Шубин. Черка-
сов пребывает в тумане полностью. Бородину звоним, Дия-
ра, хоть и живет невдалеке, но давно не заходит. Дмитриев
один раз приходил. Но в целом ничего, скучаем помаленьку по
Алма-Ате. Собирались как-то на годовщину вечера посвя-
щения и вспоминали наши вечера. Клара Михайловна, рас-
скажите, как там наша школа, как алмаатинцы 10 «Г», а
то они нам не пишут. Напишите, что с ними и как пожи-
ваете, не скучайте. Скоро приедем, готовьте встречу с ор-
кестром. Просим прощения за рваный стиль. До свидания.
Илья Сегалович, Аркадий Юрьевич Волож. Писано 30.11.81,
Москва, станция метро «Краснопресненская». 22:48.

Это последняя из восьми страниц письма Аркадия и Ильи
из Москвы, остальные не сохранились. Сегалович писал зе-
леной пастой, Волож – синей. Жили в разных общежитиях,
но на соседних улицах: Аркадий – на Бутлерова, Илья – на
Волгина.

– Ходили друг к другу в гости, встречались на днях рож-
дения, в общих компаниях, – вспоминает Волож. – Условия
были примерно одинаковые, даже запах тот же: у него вьет-
намцы жарили селедку на этаже, и у меня вьетнамцы жарили
селедку на этаже. Со мной учились будущие нефтяники-бу-
ровики, с Ильей – геологи и горняки. Обычная студенческая
жизнь – как у всех. Вроде ничего особенного, а забыть невоз-



 
 
 

можно.
 

Где Аннушка разлила масло?
 

Атмосфера в «Керосинке» была нестандартная. Тон зада-
вали как раз те, кого забраковали в МГУ. На первом же кур-
се они объединялись по признаку битой задницы, но очень
скоро преодолевали болевой синдром и просто жили полно-
кровной жизнью. Много читали, копировали самиздат, боле-
ли Фрейдом, Львом Гумилевым и Булгаковым. Целыми ве-
черам торчали в подъезде у дверей нехорошей квартиры из
романа «Мастер и Маргарита», а на Пионерских тогда еще
прудах до хрипоты спорили о том, где именно Аннушка раз-
лила масло.

Аркадий, по собственному признанию, никогда не имел
особой склонности к чтению художественной литературы.
За пределы школьной программы вылезал, лишь когда ро-
дители заставляли. Но даже у него в студенческий период
проснулась страсть к печатному слову. За это время он «про-
глотил» несколько полок книг и журналов. Некоторые из по-
лученных знаний были сразу пущены в дело.

– В то время в журнале «Знание – сила» вышел цикл ста-
тей про развивающие игры. Сейчас таких игр полно в каж-
дом «Детском мире», но тогда это было что-то новое. Я про-
читал и стал давать детям уроки. Мне платили по 10 рублей
за раз, это были приличные деньги – например, за 40 рублей



 
 
 

можно было снять квартиру. Клиентов находил через знако-
мых. Теперь иногда вижу этих детей по телевизору.

 
Кто разрушил Дворец Советов?

 
Присмотреть за мальчиком заботливые родители поручи-

ли московскому дальнему родственнику – дяде Грише.
–  Григорий Рувимович Волож, старый зэк, легендарная

личность, прожил девяносто восемь лет, – заочно знакомит
Аркадий. – Во время революции ему было девятнадцать, он
переехал из Харькова в Москву, был активным троцкистом,
а в 1934 году их всех посадили. Ему повезло: посадили бы на
три года позже – расстреляли бы. А так в 1940-м он уже осво-
бодился и вольнонаемным работником стал строить Печор-
скую железную дорогу, от Ухты на Север, к угольным шах-
там. Он был там начальником маттехснаба.

Это была стратегическая стройка, потому что после окку-
пации немцами Донбасса единственный крупный источник
угля оказался на Севере. Железа во время войны тоже не
хватало, поэтому для сооружения железнодорожных мостов
было решено демонтировать Дворец Советов, каркас кото-
рого был сооружен из специальной марки высокопрочной
стали. Дворец Советов – это плод советской гигантомании,
грандиозных размеров здание, которое так и не достроили
на месте взорванного храма Христа Спасителя.

– Дядя Гриша руководил демонтажными работами, – про-



 
 
 

должает внучатый племянник Аркадий. – Он мне подробно
рассказывал, как они все это делали, у меня до сих пор где-то
кассеты лежат. Грузили железные конструкции на трамваи
и по Пречистенке гнали в Лужники. А уже оттуда по желез-
ной дороге везли на Север. Потом он еще строил «Нориль-
ский никель» и стал почетным жителем города Норильска.
А когда я приехал в Москву, Григорий Рувимович был чле-
ном клуба экслибрисистов, жил в полуторакомнатной квар-
тирке на метро «Молодежная». Он и Марьяна Самойловна
Цин – его жена, известный японист, один из авторов боль-
шого японско-русского словаря, ученица академика Конра-
да. В общем, такие очень интеллигентные ребята.

Семнадцатилетний Аркадий приходил к ним пару раз в
месяц в гости – отметиться, успокоить истерзанный студен-
ческой едой желудок и послушать очередную главу дядиного
эпоса.

– А еще он умел задавать правильные вопросы, – говорит
Аркадий. – Например, такие: «А кем вы, молодой человек,
собираетесь стать через десять лет?..»

– И что вы отвечали?
–  Не помню. Скорее всего, что-то невнятное. В семна-

дцать лет кажется, что после тридцати не живут, поэтому ка-
кая разница. Но когда задают правильные вопросы, начина-
ешь правильно думать. Мне потом всегда вовремя попада-
лись люди, которые умели задавать правильные вопросы.



 
 
 

 
Как стать душой компании?

 
Была еще одна студенческая страсть, к которой юный Во-

лож был абсолютно равнодушен.
– Был ли Аркаша душой компании? – спрашивает сам се-

бя его студенческий друг Евгений Ломизе и сам себе отве-
чает: – Аркаше было трудно стать душой компании, потому
что он вообще никак не дружит с алкоголем. С такими спо-
собностями ты обречен на то, чтобы оставаться на перифе-
рии веселья. Он был довольно незаметный персонаж.

– Он как бы так харизматично молчал?
– Харизматично молчал. Очень хорошая формулировка!

Аркадий харизматично молчал.
Сегодня Евгений Ломизе – руководитель коммерческого

направления «Яндекса», а в те времена – студент истфака
МГУ, студент химфака МГУ, любимец женщин, сентимен-
тальный харизматик и как раз-таки душа компании. В исто-
рии «Яндекса» по-крупному он отметился дважды: построил
«Яндекс. Директ», благодаря которому поисковик научился
зарабатывать много денег, – раз. А два – на его студенческой
свадьбе молодой-премолодой Аркадий Волож собственно-
ручно мыл посуду. Поскольку был самым трезвым.

– Если бы в то время вас спросили, кем станет этот юноша
через десять лет, какое будущее вы бы ему нарисовали?

– Ну что мы тогда знали про будущее! – поднимает ру-



 
 
 

ки вверх Евгений Ломизе. – Я, к стыду своему, как историк
совершенно не предвидел падение Советского Союза. Мне
казалось, что эта глыба скреплена на века. Наше будущее
состоялось совсем в другой реальности. Конечно, Аркадий
вряд ли пошел бы в цеховики, каким-то полуподпольным
бизнесом заниматься – нет, это не его. Скорее всего, стал бы
двигать науку, причем не как ученый, а как организатор. Но
когда все вокруг вдруг стало круто меняться, он одним из
первых среди нас двинулся в бизнес.

– Какое впечатление он производил тогда?
– Приятное. Но ничто не предвещало. Нет, вообще ничто

не предвещало.



 
 
 

 
Яндекс. Люди

 
Александр (Саша) Галицкий, основатель и управляющий

партнер компании Almaz Capital Partners, член Совета фонда
«Сколково», разработчик технологий Wi-Fi и VPN:

«В современном мире сумасшедшие люди – главная сила»
Для российского IT-бизнеса Галицкий уже давно стал

тем, кого в советское время называли «послом мира». Бу-
дучи культовой фигурой на родине, он имеет безупречную
репутацию планетарного масштаба, и если нужно поже-
нить разумные отечественные инициативы с мировым ка-
питалом – это к нему. Для Галицкого детство и отроче-
ство российского IT-бизнеса – часть его собственной био-
графии, которую вполне можно описать в жанре политиче-
ского детектива или авантюрного романа. По крайней мере,
в этом интервью есть все для этого необходимое: и военные
тайны, и звездные войны, и допрос в застенках американ-
ских спецслужб, и ночная прогулка в лес с сотрудником ФСБ,
а главное – то, что успех в бизнесе пришел к Галицкому во-
преки его воле. Те, кто опоздал родиться в те времена, уже
вряд ли поверят, что такая жизнь может быть типичной
для целого поколения.

– Недавно я где-то услышал, что якобы до 2001 года IT-
индустрии в России не было. Это очень смешно. На самом
деле история российского IT и, в частности, софтверной ин-



 
 
 

дустрии начинается еще в 50-х годах. А если говорить имен-
но о бизнесе, то это вторая половина 80-х.

– В таких случаях едва ли можно назвать точную дату
и место рождения, а также имена родителей. Но, может
быть, у вас есть своя версия?

–  Давай я буду просто рассказывать разные истории из
своей жизни – в итоге сложится какая-то картинка. По-мое-
му, это будет правильней.

– Хорошо.
– Когда началась перестройка, мне было тридцать три го-

да, я уже не был молодым специалистом, а одним, как те-
перь принято говорить, top executive в элитном оборонном
НПО «ЭЛАС», это город Зеленоград. Занимал там долж-
ность главного конструктора направления, возглавлял рабо-
ты по созданию бортовых вычислительных средств нового
поколения в рамках национальной программы «Салют-90»,
а также разработке цифровых систем связи для низкоорби-
тальных спутников. Иными словами, разрабатывал для спут-
ника-шпиона то, что сегодня делает любой фотоаппарат. На-
ша аппаратура распознавала образ и преобразовывала ана-
логовый сигнал в цифру. В начале 80-х это было чудо. Мы
делали электронные фотографии, наблюдали за вражеской
территорией – то, что сейчас на Google Maps делает любой
ребенок. Первые спутники такого рода в Америке появились
в 80-м году и у нас в 82-м. Собственно говоря, на этом моя
карьера и строилась. Именно тогда ко мне и прицепилось



 
 
 

второе имя – Саша.
– Потому что младенец среди генералов?
– Ну да: Сашка, покажи, как это у тебя все работает. Как

они могли еще меня звать? Александр Владимирович – глу-
по. И так приклеилось ко мне «Саша» на всю жизнь. Но
то, чем мы занимались, было очень серьезно, мы были под
особым наблюдением КГБ. Однажды в 1988 году я нечаян-
но взял на наш спецборт посла Соединенных Штатов – был
большой скандал, слава богу, обошлось без последствий.

– И как с такой осведомленностью вы оказались в бизне-
се, да еще международном?

– Тогда в СССР уже хлынули люди с Запада, причем по-
началу в большинстве своем это были авантюристы с син-
дромом золотой лихорадки. Они приезжали сюда в надеж-
де найти какие-то золотые кладези, при этом у себя на ро-
дине были кончеными неудачниками. Это вообще свойство
западного мира: самая продуктивная часть народа там спо-
койно делает свою карьеру, зачем им куда-то ехать? По миру
мечется либо молодежь, которая хочет себя реализовать, ли-
бо неудачники средних лет, которые ловят свой последний
шанс, либо люди пенсионного возраста, ищущие приключе-
ний и развлечений. Здесь они, как правило, встречали такой
же контингент – тех, кто смотрел на иностранца как на по-
тенциальный источник быстрого обогащения. Но постепен-
но интерес к Советскому Союзу стал просыпаться и у людей
посерьезней. У нас в то время не было контактов за рубежом,



 
 
 

но было желание наладить с иностранцами сотрудничество
в области IT. В результате появились молодые ребята – сего-
дняшний руководитель Федеральной налоговой службы РФ
Миша Мишустин и его друзья, – которые сделали очень пра-
вильный шаг, создали Международный компьютерный клуб.
Получился эффективный инструмент взаимодействия, они
раскрутили целую кучу людей, в том числе и меня, начали та-
щить туда толковых иностранцев, в их потоке приехала, на-
пример, Эстер Дайсон. В результате у нас начали появлять-
ся совместные предприятия. Возглавляли их гэбэшники, как
правило, мы все проходили фильтрацию, представлялись на
встречах с партнерами другими именами, оставляли визит-
ные карточки совсем других контор, но все равно это было
уже что-то.

– Это тогда вы познакомились с Sun Microsystems?
– Да, это был мой первый контакт с иностранцами, он со-

стоялся в 1990 году. Я встретился с создателями компании
Биллом Джоем и Джоном Гейджем и еще целой кучей людей.
Встречи организовывались так: нас приводили в какой-то ре-
сторан, садились и разговаривали. Язык, естественно, был
еще тот, и разговоры были в основном на пальцах. Но глав-
ное было понятно без слов. На одной из встреч я просто по-
казал им 22-слойную полиамидную плату. В то время все де-
лали 6-слойные платы, а у нас в НПО – 22-слойные, тонкие.
Ребята из Sun, когда увидели, просто обалдели. И не потому,
что это было что-то секретное, они просто были поражены



 
 
 

нашими технологиями, для них это было произведением ис-
кусства. Они тут же говорят: «А можно встретиться, посмот-
реть, как это все работает?» Я позвонил своему боссу, гене-
ральному конструктору Геннадию Гуськову – такой мужик
был, ничего не боялся, Герой Соцтруда за запуск в космос
Гагарина, ему все было по барабану. Он говорит: «Да, пусть
приезжают». И в итоге они приехали к нам, и им показали
несколько вещей, которые их поразили. Например, мы с ко-
мандой в то время затащили на спутник протокол IP – то, на
чем сегодня интернет построен. Это все тоже было в рамках
«звездных войн», мы делали систему связи для спутников.
И мы показали им IP-протоколы. На них это подействова-
ло как наркотик. Они тут же захотели сотрудничать, потому
что Sun Microsystems в то время и продвигала, собственно,
интернет. Эта компания была как Google сегодня, дерзкая и
молодая.

– Неужели состояние советских компьютерных техноло-
гий было таким серьезным, что мы могли буржуев уделать?

–  Ну, в общем-то да, мы были очень сильны. Но наша
слабость была в том, что мы делали вещи уникальные, но
в небольшом количестве. Вот смотрите, был, например, за-
вод «Микрон», который производил чипы. Он и сейчас есть,
принадлежит АФК «Система». И я, будучи главным кон-
структором, обеспечивал треть их объемов. При этом я их
просил изготовить мне только то, что нам было нужно для
космоса, – порядка двадцати компьютеров в год, которые ис-



 
 
 

пользовали примерно двенадцать микроновских чипов. То
есть они за треть суммы, которая шла на содержание огром-
ного завода, производили единичные образцы, по сути дела,
вылизывая для меня этот заказ, доводили его до совершен-
ства. О себестоимости никто не думал: мне выставляли це-
ны, которые покрывали треть расходов на зарплаты для пя-
ти тысяч сотрудников, коммуналку, развитие, пионерлагерь
и так далее.

– Ради двенадцати чипов на двадцать компьютеров?
– Ну да. В Советском Союзе были очень серьезные ин-

новации, но они редко попадали в массовое производство,
никто не стремился поставить востребованный товар на по-
ток, все делали вещи в эксклюзивном варианте, их дотачи-
вали левши руками. И эти эксклюзивы – да, были крутые.
Даже спустя много лет мы по некоторым параметрам бы-
ли впереди американцев. Я сейчас немного забегу вперед и
расскажу про наше общение с Oracle. Если помните, в 90-
м году создатель и СЕО Oracle Ларри Эллисон на вопрос,
а не пора ли в России офис открывать, ответил: они уви-
дят мой Oracle только на головках наших ракет. Хотя на тот
момент нелегального Oracle было в России уже пруд пру-
ди. В 94-м году они все-таки решили открыть офис в Рос-
сии, и мы прилетели в США в составе российской делегации.
И вот меня неожиданно позвал к себе на встречу их пред-
седатель совета директоров генерал Джеймс Абрахамсон –
бывший руководитель программы американских «звездных



 
 
 

войн», помните, была такая программа СОИ – Стратегиче-
ская оборонная инициатива. На тот момент в США уже при-
крыли эту программу, потому что она была нужна в основ-
ном для устрашения, генерал ушел на пенсию, и Ларри Эл-
лисон взял его к себе вице-президентом, видимо, для достав-
ки Oracle на головках ядерных ракет. У Абрахамсона был
специальный такой кабинет, там была куча кусочков этих
«звездных войн»: чипы, пластины – он мне все это показал,
мы с ним побеседовали, а на прощание я ему сказал: «Бу-
дешь в Москве, я тебе тоже покажу кое-что». И он приехал
в Москву. Я к тому времени уже ушел из НПО, отошел от
государственного бизнеса.

– А почему, кстати?
– Потому что в моей жизни была такая история: в нача-

ле 90-х я пришел в правительство за поддержкой, чтобы вот
эти свои спутниковые системы развивать. А мне один чело-
век уважаемый, зам. премьер-министра тогдашнего, ответил
так: «У нас денег на технологии нет, у нас есть деньги толь-
ко на строительство демократии». И вот эта фраза меня так
вдохновила, что я решил уйти. Потому что в демократии я
ничего не понимаю: когда ты руководишь коллективами, ре-
ально что-то делаешь, там демократии нет. Но когда генерал
Абрахамсон приехал, я по старой памяти привел его к свое-
му боссу Гуськову. А тому в 94-м году уже вообще все было
по барабану, он открыл секретный музей и начал показывать
наши достижения. И даже тогда, в 94-м году, генерал Абра-



 
 
 

хамсон насчитал четыре вещи, по которым мы были дале-
ко-далеко впереди американцев. Например, плоские фази-
рованные антенные решетки космического базирования, ко-
торые дают возможность электронного управления лучом, а
не механическим вращением антенны на спутнике, – мы де-
лали лучшее разрешение ПЗС-матриц, чем в США. А потом,
когда мы уже выпили немного водки, он говорит: «Мне по-
казывали посадку вашего шаттла – “Бурана”. Какие же все-
таки вы, русские, гуманные люди. Вы свой первый шаттл за-
пустили в беспилотном режиме, а мы рисковали жизнями
людей. Вы знаете, что первый человек, который руководил
этой программой, от переживаний сошел с ума? Не вынес
груза ответственности. Я, говорит, как раз на его место при-
шел». Мы тогда с боссом переглянулись, но не стали гово-
рить ему, что вообще-то «Буран» не был никаким беспилот-
ником, советские люди сажали его джойстиком.

– Как джойстиком?!
– Вы что, не знали? Он ведь сажался летчиком, который

летел за «Бураном» и управлял им как моделью. А у всех бы-
ло мнение, что «Буран» имеет такую суперавтоматическую
систему, которая сама все рассчитывает и сажает. Чудо тех-
ники. Потом это все вскрылось, но уже после наших посиде-
лок с Абрахамсоном. У советской науки всегда были такие
хитрости, чтобы удивить мир. В общем, мой босс взял так
водку и говорит: «Чудак ты, американец. Ну, ладно, давай
выпьем за гуманность».



 
 
 

– А давайте вернемся к истории про Sun.
– Да, возвращаемся в 80-е. История моя с Sun развивалась

так. Они пригласили меня посмотреть Кремниевую долину.
И после той поездки у меня осталось недоумение: блин, ну
почему наши технологии там не работают, почему лежат у
нас мертвым грузом, они ведь вполне конкурентоспособны?
Я тогда еще ничего не понимал в венчурном бизнесе, но в
результате мы с коллегами разработали такую модель: а да-
вайте будем брать советские технологии, которые, как мы
считаем, годятся для мирового рынка, давать им начальные
деньги, высаживать в Калифорнию, развивать эти компании
в Кремниевой долине, привлекать дополнительные деньги у
буржуев, а когда компании вырастут, их продавать. Таким
образом страна будет зарабатывать деньги, а наши техноло-
гии – выходить на мировой рынок. Работали над этой моде-
лью с Сергеем Глазьевым. Летом 1991 года мы с профессо-
ром Геннадием Гуськовым принесли ее в Кремль – будущим
гэкачепэшникам. Среди них, кстати, были вполне разумные
люди, они разбирались в технологиях и понимали важность
инновационного развития СССР. Все это мы обсуждали 12
августа, перед самым путчем, на встрече с управляющим де-
лами ЦК Николаем Кручиной, секретарем Оборонного отде-
ла ЦК КПСС Олегом Баклановым, руководителем Админи-
страции Президента Евгением Быстровым и еще какими-то
людьми, я уж всех не помню. В итоге мы обо всем догово-
рились, выпили коньяку за успех начатого дела, и я, счаст-



 
 
 

ливый, 18 августа со своими ребятами улетел на Телецкое
озеро на закрытую научную конференцию. И там нас накры-
ло путчем, пилоты сказали: «Все рейсы отменены – ребята,
пейте водку». И мы пьянствовали три дня, а когда вернулись,
понятно, что ни о каких договоренностях речи уже не было.

– Зато победила революция.
– Да, я когда прилетел, включаю компьютер, а у меня поч-

та электронная тогда уже была, и в почтовом ящике лежит
запрос от Sun на 200 американских Green Cards для эмигра-
ции в Соединенные Штаты – моей и моих сотрудников. Я
сел и ответил: «Спасибо, но победила революция, эмигриро-
вать никому не надо». Все мои потом, когда узнали, страшно
расстроились. Лучше бы, говорят, ГКЧП победило. Это при-
том что наш Зеленоград в то время был самым революци-
онным городом, поддерживал Ельцина, многотысячные ми-
тинги были. Тем не менее Sun прореагировала на все это та-
ким образом: прислала на мое личное имя двадцать компью-
теров, которые стоили тогда 25 тысяч долларов каждый. В то
время у нас таможня не брала никаких налогов для частных
лиц, и вот я приезжаю, а меня ждут сорок этих коробок –
мониторы плюс компьютеры.

– И что вы с ними сделали?
– Я сначала честно попытался сдать все это добро на свое

предприятие, но по советским законам не было правил при-
ема дорогих пожертвований от частного лица. И вот я начал
метаться: склада у меня нет, в квартиру все это не влезет –



 
 
 

что делать? Стал обзванивать друзей, а один из них мне и го-
ворит: да что ты мучаешься, я тебе дам денег, снимай офис,
открывай частное предприятие. И так вот я ушел в частный
бизнес.

– Некуда было деть компьютеры.
– Некуда было деть компьютеры. Позже Sun прислала нам

еще девять тонн железа, они собрали там уже не только но-
вое, но и что-то ношеное, и так мы стартанули свой собствен-
но бизнес интернетовский.

– А что именно вы делали?
– Просто перепродавать компьютеры нам было неинтерес-

но. Тупо заниматься «коробками» после того, как ты был
«впереди планеты всей», психологически непросто. Мы ста-
ли искать какие-то инженерные задачи. Поначалу обрабаты-
вали и отправляли факсы через интернет. В то время их мож-
но было отправить только из Москвы, поэтому мы построили
автоматический FaxGate, который принимал на компьютеры
факсы из всех регионов страны и отправлял их за границу. В
общем, начали развивать интернет-сервисы, соревновались
с компаниями «СовАм», «Релком» и «Демос». Но уже в де-
кабре 1991 года Sun попросила нас реализовать протокол
802.11 в конструктиве PCMCIA для соединения по беспро-
водной связи нескольких компьютеров в одну сеть. Мы, го-
ворят, выдали заказ «Мотороле», еще кому-то, а почему бы
вам не попробовать? Вот это уже было что-то интересное.
Мы сели за это дело и через полгода все склепали. Собствен-



 
 
 

но, из этого получилось то, что сегодня известно как Wi-Fi –
протокол 802.11. Ребята из Sun были в таком трансе, что тут
же сказали: а давай мы в твою компанию вложим деньги!

– А что потом было с Wi-Fi? Почему мы о нем узнали
лишь много лет спустя?

– А он никому тогда оказался не нужен.
– Wi-Fi никому не был нужен?!
– Было еще слишком рано, эта технология просто опере-

дила свое время. Так бывает. Никто не мог понять, зачем
нужно передавать информацию со скоростью 2–4 мегабайта
в секунду. Тогда через интернет передавали просто сообще-
ния и никакие attachments не прикреплялись. Пытались это
показать Ericsson, Ericsson говорит: «Нам достаточно 19,2
килобита в секунду». Я предлагал это нашему Министерству
обороны, у меня даже где-то лежит бумага, где написано,
что для российской науки перспектив данное направление
не имеет. Даже с SAAB ничего не получилось, хотя они са-
ми прислали нам запрос: «А не можете ли вы изготовить де-
сять тысяч комплектов вашей радиохреновины, потому что
мы делаем экспериментальный образец для армии НАТО?»
Но десять тысяч мы не потянули, не было мощностей. В ито-
ге мы продали это дело американскому правительству, кото-
рое пошло на сделку только потому, что боялось: а вдруг мы
продадим наше изобретение террористам, а они его как-ни-
будь используют для шифрованной связи.
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