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Аннотация
Один из известнейших мировых духовных лидеров Дипак

Чопра рассказывает об истории своего успеха. Когда-то он
был иммигрантом, одним из сотен тысяч «гастарбайтеров» –
и ему удалось не просто «выбиться в люди». Он доказал:
иммигрант – это не бич экономики, а человек, за которым стоит
мощная духовная традиция, способная стать источником силы и
обновления для всех, кто желает следовать своей судьбе.
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Книга, которая вдохновляет на свершения!
Блестяще написанная, она показывает два совершенно
разных пути к мечте. Эта книга дает надежду на то, что



 
 
 

все, о чем мечтает человек, может сбыться!
Ларри Кинг

Дипак и Санджив откровенно делятся с читателем
своими надеждами и страхами, смешно и одновременно
серьезно рассказывают о том, какие препятствия им
пришлось преодолеть на пути к успеху.
Мелани Гриффит и Антонио Бандерас

Эта книга навевает на меня теплые воспоминания
о моем путешествии в Америку, которое в конечном
итоге превратилось в путешествие длиною в жизнь.
Хью Джекман

Дипак Чопра и Санджив Чопра написали невероятно
интересную и умную книгу. Взгляды авторов на
семейные традиции, профессиональную деятельность
и общественную жизнь различаются – но тем не
менее книга производит впечатление удивительной
цельности.
Ричард Ф. Селеста, посол США в Индии (1997–2001)

Эта книга – о бесконечных возможностях Америки
и о том, что дает человеку поддержка родных и вера в
себя.
Booklist

Удивительная история о двух индийских братьях,
один из которых стал успешным врачом и ученым,
а другой блестяще соединил современную медицину
и древнюю мудрость. Это потрясающая по силе



 
 
 

воздействия история об американской мечте и силе
человеческого духа.
Арианна Хаффингтон, президент и главный редактор The
Huffington Post Media Group

Эта книга – не просто автобиография братьев
Чопра, это история пяти поколений семьи Чопра, от
бабушек и дедушек к внукам и правнукам. Праздники
и скорби, радости и печали, жизненный опыт и твердая
система ценностей – все, на чем держится любая
крепкая семья. Эта книга – прекрасная иллюстрация
к старой поговорке: «Детство – это судьба». Всем
последователям и поклонникам Дипака Чопры нужно
прочесть эту книгу обязательно!
Висенте Фокс Кесада, президент Мексики в 2000–2006 гг.

Невероятно богатый с мультикультурной точки
зрения, глубокий и проникновенный рассказ об Индии
и Америке. Дипак Чопра и его брат повествуют о
медицине, исцелении, науке и вере. Эта книга –
для всего современного мира, который стремится к
глобализации, но в то же время старается сохранить
свою уникальность и идентичность.
Уэсли К. Кларк, бывший верховнокомандующий ОВС
НАТО в Европе

Книга, написанная честным, открытым и блестящим
языком. Эта книга о братстве объясняет, почему
наши руки и сердца должны оставаться открытыми.
Мы должны быть готовы приветствовать всех,



 
 
 

кто встречается на нашем пути. Каждая страница
этой книги содержит драгоценную мудрость,
которая отсылает читателя к незыблемым истинам,
связывающим человечество воедино. Прочитайте эту
книгу – и осознайте, как много значит мечта в нашем
мире!
Уильям С. Коэн, министр обороны США в администрации
президента Клинтона (1997–2001)

Этой книгой Дипак и Санджив элегантно
предъявили «права на первородство» в чужой для
них стране. Их увлекательное повествование дает
читателю прекрасное представление о том, как влияют
на человека древние традиции, как в одной душе могут
сталкиваться неверие и вера, страх и уверенность, сила
и слабость. Эту книгу можно было бы описать одной
фразой: «Вы можете покинуть Индию, но она никогда
не покинет вас!»
Жаклин Лундквист, бывшая «первая леди» посольства
США в Индии

Дипак Чопра и его младший брат Санджив
убедительно описали «путешествие своей жизни». Они
отказались от преимуществ своей касты (их отец был
состоятельным врачом) ради призрачных перспектив
в неведомой стране. Это история о традиции,
братском соперничестве и удивительных наградах,
которые ожидают всякого человека, решившего взять
управление судьбой в свои руки.
Посол Элизабет Фроли Бэгли, специальный



 
 
 

представитель Госдепартамента США по глобальным
партнерствам

Эта книга – не столько о том, как иммигранту
ассимилироваться в Америке, сколько о столкновении
культур. В ней есть все, что есть в жизни: грусть и
веселье, опасения и самоирония, сомнения и надежды.
Publishers Weekly



 
 
 

 
К читателю

 
Двойные мемуары для нас – нехоженая тропа. Брать при-

мер было не с кого. Когда два человека пишут вместе, то
обычно добиваются, чтобы их голоса слились воедино. По-
чему же мы решили так не делать? Дипак вполне мог взять
себя в руки и не командовать младшим братишкой (он обе-
щал!). Да и Санджив в силах постоять за себя и мягко, но
настойчиво оттереть брата в сторону, если возникнет опас-
ность, что его выпихнут из гнезда.

Поэтому мы прибегли к новаторскому способу поведать
историю своей жизни: дело в том, что нам самим так было
интереснее, вот мы и надеемся, что читателю тоже понравит-
ся. Сначала одному из братьев дается полная свобода рас-
сказать, что он помнит, например, о своем детстве в Джабал-
пуре и Шиллонге – изложить свою точку зрения, свои воспо-
минания, на свой собственный манер окрашенные носталь-
гией, фантазиями и подавленными чувствами. А затем вы
увидите все то же самое глазами второго брата. Собственно
факты при этом не меняются. Большой колониальный дом
в Джабалпуре, где к нашему отцу тек неиссякаемый поток
пациентов, а мама украдкой кормила самых бедных, суще-
ствовал на самом деле. Однако факт – не более чем росток
воспоминания. И мы решили, что лучше позволить каждо-
му из братьев пожать то, что проросло из его рассады, разре-



 
 
 

шить прошлому развертываться у каждого по-своему. Меж-
ду прочим, во время работы над книгой мы не заглядывали
в чужие главы. Зато и споров, кто прав, а кто не очень, у нас
не было.

Другая причина писать на два независимых голоса – мне-
ние нашего издателя, который считал, что за историей бра-
тьев Чопра стоит целая эпоха иммиграции и американской
мечты. Мы с братом решили покинуть Индию без гроша в
кармане – если не считать интеллектуальной собственности
в виде медицинских дипломов и запаса надежд и грез. В се-
мидесятые годы лишь немногие американцы хоть что-то зна-
ли об индийской иммиграции, а тем более об «индийской
диаспоре». Вообще-то у них и без нас было полно забот – в
особенности война во Вьетнаме, из-за которой в стране стало
остро не хватать врачей, и именно это обстоятельство откры-
ло двум молодым иностранцам дорогу к медицинской прак-
тике в США. Общественное мнение в те годы, прямо ска-
жем, состояло в том, что без иностранных врачей Америке
не обойтись, однако им здесь не рады.

Да и Индия не хотела нас отпускать. Правительство запре-
тило письменный экзамен, без которого Америка не выдава-
ла врачам рабочих виз. Обменять на доллары перед поезд-
кой разрешалось лишь сущие гроши. А коллеги сопротивля-
лись еще сильнее. Родина-мать Индия и ведет себя как мать,
крепко держит своих чад и крайне неохотно их отпускает.
Хотя мы были тогда очень молоды – и очень хотели доказать



 
 
 

всему миру, чего мы стоим, – но все равно чувствовали, что
те, кто провожал нас в аэропорту Дели, еле сдерживают сле-
зы, причем не только папа с мамой. Решение оторваться от
родины-матери делало нас и не индийцами, и не американ-
цами. Мы избрали двойную судьбу.

При рождении набор генов у однояйцовых близнецов со-
вершенно одинаков, но к тому моменту, как братьям испол-
няется семьдесят, генетические профили у них становятся
совсем разные. Сама ДНК, конечно, не меняется, однако ее
активность все эти годы то усиливалась, то спадала – слов-
но тумблер, который включали и выключали тысячи раз. То
же самое произошло и с нами, только речь идет об общем
наборе культурных генов. Как вы увидите, биографии у нас
сложились совершенно по-разному. Дипак сыграл огромную
роль в том, чтобы познакомить Запад с индийскими духов-
ными учениями и аюрведической медицинской традицией.
Санджив двинулся путем западной медицины и стал пре-
подавателем Гарвардской медицинской школы. Откровенно
говоря, временами мы диву даемся, как вообще умудряемся
понимать друг друга – ведь мы живем в разных мирах. Вот
в чем прелесть и боль подобной близости.

Сегодня люди двойной судьбы встречаются особенно ча-
сто. По последним данным Бюро переписи населения США,
у 20 % американцев хотя бы кто-то из родителей появился
на свет за рубежом. Сама текстура населения Америки ста-
ла иной – и вызывает смешанные чувства у обеих сторон.



 
 
 

Вот почему братья Чопра решили, что имеет смысл писать
двойные мемуары. Двойственность сопутствует нам вот уже
сорок лет – и влечет за собой приобретения и утраты, недо-
разумения и ясность. Как всякие нормальные люди, мы то-
же представляем себе, какой могла бы быть наша непрожи-
тая жизнь. Но и та, которую мы прожили, кажется нам сим-
волической. Братские узы – понятие универсальное. Форми-
руется личность, потом две личности находят орбиту, что-
бы вращаться друг вокруг друга, потом общество вплетает
их в коллективную ткань, которая меняется с каждым днем,
с каждым часом. Мы хотели поделиться жизненным опы-
том с каждым из тех, кто выстраивает собственную личность
в столь же запутанных и зачастую загадочных обстоятель-
ствах.

Дипак Чопра,
Санджив Чопра



 
 
 

 
1. Священная река

Дипак
 

«Здесь. Сейчас. Давай!»
Если бы жрец не выпалил эти самые слова, я бы по одному

его жесту понял, что он велит мне взять у него палку, кото-
рую держит в руке. Пора. Я старший сын. Обязанность стар-
шего сына – пробить дыру в отцовском черепе и высвободить
душу, которой предстоит обрести следующую инкарнацию.

Об этом древнем ритуале я имел весьма смутное пред-
ставление. Никогда не видел его своими глазами. И робко
покосился на своего брата Санджива. Он – младший сын, его



 
 
 

ход – следующий.
Какая жуть!
Однако свои мысли я удержал при себе. Всем заправлял

жрец. Мы с Сандживом особой роли не играли: два ино-
странца, воспитанные по-западному и попавшиеся в капкан
традиционных обрядов. Мы прилетели в Нью-Дели, едва по-
лучили известие о скоропостижной кончине отца.

Дым от горящих тел окутывал все неописуемым зловони-
ем и пятнал небо. Наверное, запах был очень сильный, но в
тот момент я его не воспринимал. Каждому костру отводил-
ся небольшой участок на особом погребальном берегу, отку-
да пепел потом сбрасывали в реку. Дрова для кремации от-
ражали положение в обществе: бедным – дешевые, а дорогое
душистое сандаловое дерево – тем, кто может себе позволить
такую роскошь. Кроме того, тела состоятельных покойников
перед сожжением осыпали оранжевыми бархатцами.

Жрец пристально глядел на меня, ждал, когда можно бу-
дет продолжать обряд; для него это была повседневная ру-
тина. А у меня тем временем возникло странное чувство от-
решенности. Столетия традиции твердили: «Не смейте нас
забывать!», и я их слушался – и взял палку из рук жреца.

Я видел очертания отцовского тела в огне, прозрачном
на полуденном солнце. Саван сгорел, останки больше похо-
дили на скелет, чем на человеческое тело. Почему-то меня
не обуял ужас. Словно я смотрел на происходящее со сторо-
ны и восхищался блестящей организацией похоронного де-



 
 
 

ла. Огонь пылал очень жарко и быстро препроводил покой-
ного в мир иной.

Всего тридцать шесть часов назад папа был жив. Засидел-
ся у телевизора: смотрел – без особого, впрочем, энтузиаз-
ма, – как вступает в должность Джордж Буш-младший. Это
было в 2001 году – первая инаугурация. В то утро папа, как
обычно, совершил обход в Мулчандской больнице во главе
вереницы молодых врачей, а перед сном, поцеловав маму и
пожелав ей спокойной ночи, пожаловался, что ему как-то не
по себе. Пожалуй, утром стоит показаться К. К. – одному из
тех самых молодых врачей, – так, на всякий случай. А теперь
на месте человека, пышущего жизнелюбием, зияла пустота.

Что такое взрослый? Взрослый – это тот, кто понимает,
как важно делать то, что ему не нравится. И я послушался
жреца – вонзил заостренный конец палки в череп отца. Ко-
гда-то я читал книгу Майкла Крайтона о жизни врачей, ко-
торая начиналась с неаппетитной фразы: «Распилить чело-
веческую голову ножовкой не так-то просто». А пробить в
ней дыру очень легко – особенно если она вот-вот обратится
в пепел.

Долго ли мне удастся сохранять подобную отрешенность?
Я передал палку Сандживу и даже сумел не отвести глаз и

не поморщиться – несмотря на то, что только что проделал.
Когда мы вместе, я кажусь молчуном. Однако в ту минуту
оба мы торжественно молчали – и оба были в полном заме-
шательстве.



 
 
 

Смерть кого хочешь приведет в замешательство. Остав-
шиеся в живых сталкиваются не только с глубокой печалью,
но и с глубокой пустотой. Пустота рядом с сердцем – это ме-
сто, которое потом заполнится болью. В буддизме считается,
что пустота неизбежна – главное, как ты ее переживаешь. Я
еще не знал, что переживу пустоту совсем не так, как наде-
ялся.

Когда два брата исполнили свой священный долг, жрец
буднично кивнул. Отпевание длилось несколько часов. Ноги
у нас затекли, мы совершенно вымотались, перед глазами все
плыло из-за смены часовых поясов.

В одиноких горах на западе Мексики живет индейское
племя уичолей, которые ежедневно принимают пейотль – на-
чиная еще с младенчества, буквально с молоком матери. Ин-
тересно, кажется ли им нормальным состояние непрерывной
галлюцинации? В тот момент мы с Сандживом были словно
два уичоля.

Довольно долго я не знал точной даты своего рождения.
Сейчас-то я понимаю – какая разница? Ведь никто из нас,
по сути дела, не присутствует при собственном рождении
– в том смысле, что не осознает его и не помнит. Едва ли
мы успеваем подготовиться к появлению на свет. Мозг но-
ворожденного создает нервные связи со скоростью милли-
он в минуту. У ребенка есть несколько врожденных рефлек-
сов – например, хватательный: малыш «цепляется за жизнь».
Антилопа-гну или жираф, родившийся в африканской са-



 
 
 

ванне, должны мгновенно научиться ходить – в ту же секун-
ду, когда они падают из материнской утробы на гостеприим-
ную землю, полную опасностей. Речь идет о жизни и смерти.
Мать наскоро вылизывает своего отпрыска, чтобы заставить
его подняться, а парад жизни идет себе неспешно своим че-
редом, только к концу процессии присоединяется несмыш-
леный детеныш на шатких ножках. Человеческое дитя со-
всем другое. Это полуфабрикат, набросок, требующий про-
рисовки. Чтобы остаться в живых, новорожденному нужна
неустанная забота.

Индийские семьи относятся к этой идее со всей серьезно-
стью. Когда я в тот день – не то в апреле, не то в октябре, –
открыл глаза, то увидел с полдюжины ближайших родствен-
ниц: взволнованные сияющие тетушки, двоюродные сестры,
повитуха и моя мама. И это была еще очень малочисленная
компания, как оказалось впоследствии: долгие годы со мной
в одной комнате постоянно находилось гораздо больше наро-
ду. Я был первым ребенком доктора Кришана Лала и Пушпы
Чопра и родился в Нью-Дели по адресу Бабар-роуд, 17. Бла-
годаря тому, что я родился в толпе, у меня никогда в жиз-
ни не было приступов экзистенциального одиночества. Мне
очень приятно, что меня назвали Дипак, поскольку это имя
многих заставляет улыбнуться. «Дипак» значит «свет», а я
родился во время Дивали, праздника огней. На улицах пус-
кали фейерверки – и очень кстати, потому что они заглушали
грохот выстрелов: это мой дедушка на крыше палил от радо-



 
 
 

сти из старой армейской винтовки. Город сверкал огоньками
тысяч масляных ламп, символизирующих победу добра над
злом. Назвать ребенка «Дипак» – повод улыбнуться.

Огорчало нас только одно: отца при этом не было. В 1946
году война еще не кончилась, и он отбыл на бирманский
фронт и, скорее всего, находился там и в день моего рожде-
ния, хотя где точно – неизвестно. Он увидел новорожденно-
го сына лишь через двадцать дней.

Однако родители изменили дату моего рождения в доку-
ментах – не 22 октября, а 22 апреля, – не из-за политиче-
ских неурядиц, страха или суеверия: это была формальность,
необходимая, чтобы отправить меня в школу на год раньше.
Передвинув день рождения на 22 апреля 1947 года, родите-
ли смогли отдать меня в первый класс, как только в очеред-
ной раз переехали. Признаться, я до сих пор не очень хоро-
шо понимаю, как и зачем это сделали.

У индийцев в обычае оценивать каждый день – удач-
ный он был или неудачный. Родиться в Дивали – бесспорно
благое предзнаменование, тут никто не станет спорить, но
особенно это благоприятно для врача, поскольку во время
праздника чествуют Лакшми, богиню здоровья и процвета-
ния. (Слово «богиня» здесь способно сбить с толку. Я вос-
питан в вере в единого Бога. А все индийские боги и боги-
ни – лишь ипостаси единого Бога, для которого нет множе-
ственного числа.)

Каждое утро моя мать зажигала светильник и совершала



 
 
 

ежедневную «пуджу» – домашний религиозный обряд, а мы
с Сандживом всегда были рядом: главная прелесть обряда
для нас состояла в том, что молитвы мама пела, а голос у нее
был очень красивый.

В доме у нас всегда было много гостей и пациентов всех
конфессий, и обо всем заботилась мама. Отцовской религи-
ей была медицина. Он был военный врач, а военным врачам
тогда разрешалось по выходным заниматься частной прак-
тикой. Я с самого детства понимал, что мой папа – осо-
бенный врач. Современные кардиологи делают ЭКГ, чтобы
разобраться, как ведет себя сердце пациента, а у моего отца
сложилась репутация доктора, способного собрать ту же са-
мую информацию при помощи одного лишь стетоскопа – по
звуку биения сердца. Отец на слух определял время между
сокращениями двух сердечных камер – предсердия и желу-
дочка – с точностью до долей секунды. ЭКГ стали широко ис-
пользовать только в сороковые, и отца обучил расшифровке
кардиограмм один английский военный врач, получивший
назначение в Индию. В воспоминаниях врача, практиковав-
шего в те времена, сказано, что тогда кардиология «своди-
лась к умению слушать при помощи стетоскопа», однако мой
отец снимал показания с точностью, которую считали чем-
то сверхъестественным.

Пока отец служил в Джабалпуре, мы жили в большом
колониальном доме с широкой подъездной дорогой, обса-
женной манго и гуавами. Пациенты съезжались к отцу со



 
 
 

всей Индии, репутация Кришана Лала крепла. Мама обычно
устраивалась на веранде с вязанием. Она следила, как имен-
но прибыл пациент – пешком или на машине с водителем.
Платы отец не брал ни с кого, но когда наш дом покидал бед-
ный пациент, мама украдкой посылала к нему слугу Лакш-
мана Сингха, чтобы тот накормил его, а если у него совсем
нет денег, купил билет домой. Когда я вспоминаю Лакшма-
на Сингха, у меня просто в голове не укладывается, что он
попал в дом в составе маминого приданого. Тогда ему было
четырнадцать лет. (Насколько мне известно, сейчас ему за
восемьдесят, и он пережил и отца, и маму.)

Когда мне было десять и мы переезжали из гарнизона
в Джабалпуре на следующее место назначения в Шиллонг,
проводить отца на станции собралась довольно большая тол-
па: все старались прикоснуться к его ногам, плакали и сме-
ялись. А я держал Санджива за руку и дивился такому бур-
ному проявлению чувств, тому, что отъезд отца так глубоко
огорчает так много народу.

Моя мама жила жизнью детей и работой мужа. Она под-
жидала его из больницы и подробно расспрашивала, с каки-
ми случаями он сегодня сталкивался. А ты исключил отек
легких? Ты проверил, нет ли мерцательной аритмии? Мама
стала заправским диагностом и даже предсказывала, как бу-
дет развиваться заболевание, и если больной не выздоравли-
вал, качала головой со смесью скорби и самодовольства. Еще
она молилась за больных и принимала самое горячее участие



 
 
 

не только в диагностической работе, но и в личной жизни
больных. Отец, впрочем, тоже. Откуда мне было знать, что у
подобной медицины нет будущего? В то время об иных под-
ходах и не слышали.

 
* * *

 
На следующий день после кремации мы с Сандживом

пришли к месту погребения и помогли просеять отцовский
прах. Груду золы уже можно было осторожно ворошить, и
если в ней попадались кусочки костей, бережно складыва-
ли их в мешочек. Атмосфера была уже не такой жуткой, как
накануне. Галлюцинации развеялись. В небе густо клубился
дым от следующих костров. У рыдающих женщин были раз-
ные лица, если только скорбь может быть многоликой. Тут
жрец вдруг вытащил из золы обломок грудины с двумя реб-
рами. И почему-то очень обрадовался.

– О, ваш отец был просветленный! Глядите, вот доказа-
тельство! – воскликнул он. С его точки зрения, обломок был
похож на сидящую фигуру в самадхи – в глубокой медита-
ции.

Мама страдала артритом, была прикована к инвалидной
коляске и на церемонии не присутствовала. Самые близкие
родственники не бывают на похоронах довольно часто, это
вовсе не считается чем-то из ряда вон выходящим. У ме-
ня еще не было времени понять, какие чувства на меня на-



 
 
 

двигаются, но я чувствовал, как они пахнут, ощущал едкую
горечь, которой не мог подобрать названия. Наверное, то,
что в Индии смерть и похороны требуют такой кипучей дея-
тельности – мудрый древний обычай, не позволяющий оце-
пенеть от потрясения. С тех пор, как я приехал, расплакал-
ся на моих глазах только один человек – повар Шанти, ко-
торый встретил меня у порога, когда я подъехал к родитель-
скому дому на Линк-роуд в округе Дефенс-Колони в Южном
Дели. Этот район получил свое название – Оборонная Коло-
ния – поскольку там строили свои дома индийцы-ветераны
Второй мировой войны, которым в награду за доблесть дали
бесплатные участки.

Этот дом был построен на участке, который получил мой
дед с материнской стороны; дом кирпичный, трехэтажный,
одна его стена выложена речными камнями. Дед не покидал
строительной площадки днем и ночью, сам придирчиво от-
бирал камни и говорил рабочим, как их укладывать. В то
время таких фасадов ни у кого не было, это была необычная
деталь. Клочок земли перед домом украшают несколько ро-
зовых кустов и ухоженная лужайка, но сказать, что это ти-
хая гавань, нельзя. Линк-роуд – оживленная улица, и в доме
негде укрыться от шума.

Увидев горе Шанти, я расплакался, когда мы обнялись. Но
потом не припомню ничьих слез – ни своих, ни чужих. Кста-
ти, и на кремации никто не рыдал. Женщины у нас в семье
сильные. Мама была у себя в комнате – сидела и ждала. В по-



 
 
 

следнее время она сильно сдала, и никто не ожидал, что она
переживет отца. Надо было подумать, где она теперь будет
жить. Мы понимали, что нам придется иметь дело с первы-
ми признаками исподволь надвигающегося старческого сла-
боумия. Но в ту первую ночь никто об этом не думал. Мама
была собранна и рассудительна. Я запомнил только одну ее
фразу: «Твой отец наверху. Я просидела всю ночь рядом с
ним».

Тело отца лежало на полу в спальне на третьем этаже. Оно
было завернуто в саван, не закрывавший лицо. Я не увидел
ни малейшего сходства с папой в этой маске с сероватой ко-
жей. И сидел до рассвета, перебирая в памяти беспорядоч-
ные воспоминания. В детстве нас с братом очень любили,
никаких неприятных картин в памяти не всплывало, а зна-
чит, и ничего выдающегося. Так называемые военные город-
ки – гарнизоны, где мы жили. Мама, обедающая вместе с
кухаркой: традиционную систему каст родители не призна-
вали. Череда безымянных больных, текущая в наши двери.
Мой отец в молодости – такой красивый в форме, вся грудь в
блестящих медалях. Хотя по натуре он был человек скром-
ный, ему нравилось, что у себя дома он царь и бог.

Санджив прилетел из Бостона и оказался на Линк-Роуд
раньше меня, но так вымотался в дороге, что его отправили
в постель. Когда я утром спустился в кухню, он ждал меня.
Мы не сказали друг другу никаких красивых слов; честно
говоря, мы вообще почти не разговаривали. Скоро должны



 
 
 

были приехать другие родственники – члены нашей большой
семьи. Жена Санджива Амита прилетела с ним, а мы с моей
женой Ритой договорились, что она прибудет позднее, после
четырех дней траура, и поможет маме уладить отцовские де-
ла и разобраться с документами.

На третий день мы с Сандживом поехали на машине на
север, в Харидвар – туда было четыре-пять часов пути. Нам
предстояло бросить в Ганг кусочки костей, оставшиеся по-
сле кремации. Снова верх одержали врожденные культурные
ценности. Город Харидвар – один из семи главных священ-
ных городов в индуизме. Его название переводится «Господ-
ни врата»: именно там Ганг, текущий с Гималаев, минует по-
роги в Ришикеше, долине святых, и вытекает на равнину.

В городе царил священный хаос. Едва мы вышли из ма-
шины, как на нас налетел целый рой жрецов с назойливыми
вопросами о нашей семье – как звали отца, деда и так далее.
Вдоль реки стояли храмы, и бесчисленные толпы заходили в
реку, чтобы совершить омовение. Вечером по воде пустили
флотилию огоньков – словно мерцающее отражение звезд-
ного неба.

Когда жрецы сочли, что вопросов и ответов уже хватит,
нас с Сандживом провели по узкому проулку, полному кро-
шечных лавчонок и забитому паломниками и ревущими мо-
тороллерами. В каком-то дворике жрец развернул длинный
пергаментный свиток. Прежде чем развеять прах над Ган-
гом, родные усопшего должны отметиться – оставить свое



 
 
 

послание в семейном свитке. Причем это делается не только
в случае чьей-то смерти. Вот уже сотни лет сюда стекаются
те, кто хочет запечатлеть важную веху в жизни – например,
рождение ребенка или вступление в брак.

За дни траура по отцу я от усталости стал рассеянным. А
теперь, при виде записей, оставленных моими предками, я
вдруг сосредоточился. Мне бросилось в глаза, что последние
несколько записей в нашем свитке – по-английски. Вот мой
отец приехал развеять прах своего отца. Мой дед приезжал
сюда сразу после Первой мировой «совершить омовение в
небесных водах» с молодой женой. До этого записи велись на
хинди и урду, и если связь поколений не прерывалась, вос-
ходили к первым пророкам риши, которым были дарованы
веды – к тем, от кого пошла духовная родословная индийцев
еще до того, как зародилась религия под названием индуизм.

Не то чтобы я сильно интересовался нашей генеалогией,
но тут был почему-то тронут. И вписал послание собствен-
ным детям: «Вдыхайте запах предков». Этот момент я за-
помнил навсегда. А потом в отцовской комнате нашли сло-
женную записку с прощальными словами. Когда он ее напи-
сал и было ли у него предчувствие близкой смерти, мы не
знаем. В записке говорилось, что хотя жил он очень счастли-
во, но возвращаться не собирается. Я невольно вспоминаю
персидского поэта-мистика Руми: «Когда я умру, то воспа-
рю с ангелами. А когда умру для ангелов, невозможно себе
представить, кем я стану».



 
 
 

Однако этот миг ощущения полноты жизни тут же мино-
вал. Если считать, что жизнь колеблется от моментов наи-
высшего экстаза до самых блеклых, у меня смена настроения
произошла мгновенно, безо всякого перехода. Я пал духом
и загрустил.

Мне хотелось поговорить с Сандживом о том, как он по-
нимает судьбу. Хотелось услышать, что он скажет. Но дни
шли, а я не решался к нему обратиться. Когда мы сравнива-
ли наши представления о жизни, столь разные, то в вопросе
о судьбе никогда не сходились. Я представитель нетрадици-
онной медицины, он – светило традиционной. Да, у братьев
общие гены, общая семья, общая культура, которая вплетает
их в свою многоцветную ткань. Об этом нам с Сандживом не
нужно было и говорить. Однако даже близнецы, обладающие
одинаковым набором генов, все же не клоны. А к семидеся-
ти годам их генетические профили станут совсем разными.
Гены то включаются, то выключаются. Они прислушивают-
ся к миру, подслушивают каждую мысль, желание, опасение,
мечту. Так что близнецы отличаются друг от друга не мень-
ше, чем все мы, хотя и связаны незримыми узами. Наделены
ли чем-то подобным мы с Сандживом? Папа бросил нас на
милость нашей мечты о потусторонней жизни. Сбылась ли
его мечта – или он просто исчез?

Развеяв прах, мы с братом вернулись на Линк-роуд по-
сле полуночи. Мешочек из-под отцовского праха был пуст
и валялся на заднем сиденье. По дороге домой мы не при-



 
 
 

знались друг другу, что у нас на сердце. Через четыре дня
родственники разъехались. Приехала Рита, я ввел ее в курс
дела – и так же быстро, как ступил во владения смерти, вер-
нулся под калифорнийское солнышко. Однако, похоже, из
владений смерти так просто не уедешь. Меня одолевал все-
поглощающий мрак. Отца больше не было. От него ничего
не осталось. Он отправился туда, куда когда-нибудь за ним
последую и я.

Духовное пробуждение начинается в тот миг, когда пони-
маешь тот простой факт, что большинство людей всю жизнь
стараются не думать, что Смерть подстерегает нас на каждом
углу. Не сказал бы, что до Харидвара я сам остро это пони-
мал, однако в детстве смерть меня буквально пробудила.

Мне было шесть лет. Родители уехали в Англию, чтобы
отец завершил образование как кардиолог. Нас с Сандживом
оставили в Бомбее у дедушки со стороны отца и двух дядьев.
(Пока родители учились или ездили по делам либо когда нам
надо было учиться в школе, мы с Сандживом часто жили у
разных родственников. Дядюшки и тетушки были нам как
вторые родители. Так уж в Индии повелось.)

В то время индийцы не так уж часто ездили в Лондон
учиться медицине. Однако у моего отца был случай особый
– он был лечащим врачом лорда Маунтбаттена, последнего
вице-короля Индии. В 1947 году Маунтбаттен получил при-
каз в считаные месяцы сделать страну свободной. События
развивались стремительно, и три века колониализма завер-



 
 
 

шились в один миг – никто о них и не вспоминал. Последо-
вало смутное время, но Маунтбаттен не забыл моего отца –
и именно благодаря ему перед Кришаном открылась широ-
кая дорога к медицинскому образованию. Однако этого бы-
ло недостаточно, чтобы преодолеть глубоко въевшиеся пред-
рассудки. Во время обходов в Британском армейском госпи-
тале в Пуне отцу приходилось плестись в хвосте у белых вра-
чей. Ночами он корпел над учебниками, чтобы быть готовым
к любым каверзным вопросам главврача, но к нему все не
обращались. Смотрели как на пустое место. Отец был слов-
но молчаливым спутником-плебеем при процессии англий-
ских аристократов. Но вот однажды утром у постели боль-
ного другие молодые врачи оказались в тупике – трудно бы-
ло поставить диагноз. Тогда главврач повторил вопрос, об-
ращаясь к отцу – а тот знал ответ. И мгновенно заслужил
уважение.

Какими бы утонченными и терпимыми ни были мои ро-
дители, никто никогда не сомневался, что между белыми и
индийцами пролегла незримая грань. Большинство англий-
ских колониальных чиновников, получивших назначение в
Индию, выросли в викторианские времена и стремились в
колонии, чтобы либо избежать позора, либо разбогатеть. В
те годы все состояние получал старший сын, средний шел в
университет и становился священником, а младший или са-
мый бестолковый становился военным. Индия была запас-
ным выходом, шансом подняться по общественной лестнице



 
 
 

выше, чем удалось бы дома. Чиновники на жалованье жили
как раджи. Колониальные клубы были оплотом претенциоз-
ности – даже в Лондоне не было таких чопорных джентль-
менов. Англичане рвались самих себя переангличанить.

Когда мои родители стали взрослыми, эта жесткая иерар-
хия немного пошатнулась, однако презрение и безразличие к
индийской культуре никуда не делись. Неудивительно – так
всегда и бывает, когда завоевываешь чужой народ и он тебе
нужен только для грабежа и наживы. С меркантильной точ-
ки зрения, Индия была жемчужиной в британской короне.
Особой военной необходимости ее оккупировать не было –
только возможность несказанно обогатиться.

Семейство Чопра старалось держаться поближе к англи-
чанам, потому что другой общественной лестницы у них не
было. Мой прадед был вождем племени, жившего в бесплод-
ной пустыне в Северо-западных территориях, и за отказ вы-
ступить на стороне британской армии его расстреляли, при-
вязав к пушечному стволу. Такова семейная легенда. Его
убили, но его сын, мой дед, согласился стать сержантом в
британской армии, так как это гарантировало ему пенсию.
Связь с белыми колонизаторами стала у нас второй натурой.
Англия была еще одной страной, где повседневная жизнь
строилась вокруг чая, чатни и кеджери. И в Англии, и в
Индии все замирали, когда по радио передавали результаты
крикетных матчей, и ставили крикетных звезд чуть ли не вы-
ше богов.



 
 
 

И все же когда мой отец был готов отправиться в путь,
мать, которая должна была последовать за ним только неко-
торое время спустя, заставила его дать одно обещание. Как
только отец высадится в Саутгемптоне, он должен почистить
свои ботинки у чистильщика-англичанина. Отец так и сде-
лал и потом рассказывал, как было приятно сидеть на высо-
ком кресле и смотреть, как перед ним склоняется белый че-
ловек. Об этом эпизоде отец в грядущие годы вспоминал без
гордости, но и без сожалений. Англичане считали, что им-
перия правит Индией мягко и благосклонно (даже рабство
в какой-то момент запретили), однако угнетенному народу
казалось, что с их душевных ран каждый день с кровью сди-
рают повязки.

Отец отправился в Эдинбург держать экзамены на меди-
цинскую лицензию – считалось, что в Лондоне их сдавать
рискованно, там якобы задавали более сложные вопросы, –
а когда в Бомбей пришла весть, что он все сдал, дед был на
седьмом небе от счастья. Как и в день моего рождения, он
забрался на крышу нашего дома с винтовкой и несколько раз
выстрелил в воздух. А потом повел нас с Сандживом в кино
на «Али-бабу и сорок разбойников» – мы были в восторге.
Мало того, дед так ликовал, что повел нас еще и на ярмарку
и закормил сластями.

Среди ночи я проснулся от горького женского плача. При-
бежали служанки, подхватили нас на руки. Нас безо всяких
объяснений отправили к доброй соседке. Потом мы узнали,



 
 
 

что дедушка умер во сне. В шесть лет у меня еще не было
сложившегося представления о смерти. В голове от расте-
рянности вертелась одна мысль: «Где же он? Пусть мне ска-
жут!» Сандживу было три, и у него на смерть деда была ре-
акция в виде загадочной кожной болезни. Его положили в
больницу, но диагноза поставить так и не смогли. Однако
один врач выдал объяснение, которое мне и по сей день ка-
жется верным:

– Ему страшно. Кожа нас защищает, а он чувствует себя
беззащитным, поэтому она шелушится и облезает.

Этот доктор сказал, что Санджив поправится, едва при-
едут родители, – и так и произошло.

Назавтра мы услышали, что дедушку кремировали. Двух
малышей на церемонию не взяли, но один из моих дядьев
там был и вернулся с горькой усмешкой. Он был журналист
– и я перед ним благоговел. Дядя не знал, что я его слышу,
и выпалил:

– Бау-джи еще вчера веселился с мальчишками, и что он
теперь? Горстка золы в глиняном горшке!

Я всегда с осторожностью говорю о судьбоносных момен-
тах. Уж слишком много вихрится кругом всего того, что вли-
яет на нас, и многие тайные мысли и забытые случаи про-
сачиваются изнутри, из подсознания. Специалисты, изучаю-
щие память, говорят, что самые яркие воспоминания детства
зачастую обманчивы: на самом деле это сплав множества по-
хожих событий. Травмы тоже сливаются воедино. Все Рож-



 
 
 

дества превратились в один счастливый день. Однако дяди-
ны слова, похоже, вполне могли определить мой путь. Од-
нако, даже если так, они много лет таились в подсознании
– пока смерть ходила за мной по пятам, а я запрещал себе
оборачиваться через плечо.

В заключение рассказа об этом случае я не могу не упо-
мянуть о том, что старики, по всей видимости, сами назна-
чают себе время смерти – некоторые исследования это под-
тверждают. Они ждут знаменательной даты, дня рождения
или, скажем, Рождества. После крупных праздников смерт-
ность среди престарелых заметно возрастает. Я получил тро-
гательное подтверждение этому задолго до того, как подоб-
ные факты привлекли внимание статистиков. В больницу
прибыла пожилая пара. Муж был на пороге смерти – кажет-
ся, на последней стадии рака. Состояние жены было куда
лучше – уж точно не тяжелое. Однако она быстро сдавала,
а он держался, как ни наступала болезнь. Я был тогда моло-
дым врачом и должен был ежедневно их осматривать, и вот
однажды утром, к своему ужасу, узнал, что жена умерла во
сне. Я сообщил горестную весть ее мужу – и увидел, что он,
как ни странно, вздохнул с облегчением.

– Ну, теперь и мне можно уходить, – сказал он.
Я спросил, что он имеет в виду.
– Джентльмен всегда пропускает даму первой, – ответил

он. И скончался через несколько часов.



 
 
 

 
* * *

 
Ну вот, теперь я взял разгон и могу рассказать свою исто-

рию – и именно здесь она пересекается с историей Санджива.
В глубине души мне кажется, что мы затеяли что-то стран-
ное, хотя я давно зарабатываю на жизнь словами. Когда ты
знаменит, у этого есть обратная сторона – впрочем, она и ли-
цевая, это как посмотреть: всем кажется, будто они тебя уже
знают. Я долго мирился с этим заблуждением. Как-то раз я,
например, приехал с лекцией в больницу в Калгари и увидел
там кучку монахинь с лозунгом: «ДИПАК ЧОПРА – ИНДУ-
ИСТСКИЙ САТАНА». В Интернете всякий может почитать
блоги ученых скептиков, где меня клеймят как «Императора
Ву-Ву» (не знаю, что это такое, но звучит, по-моему, мило,
как в стихах детского поэта доктора Сьюза).

А кто-то взирает на меня благосклонно, с улыбкой назы-
вает меня гуру (в жизни сам о себе так не подумаю – и не по-
тому, что это слово отдает западным шарлатанством, а пото-
му что в Индии это почетный титул). Однако никто никогда
не спрашивал меня прямо, кто я такой. Индиец по рожде-
нию, американец по своей воле. Один из великой послевоен-
ной диаспоры, разбросавшей жителей Южной Азии по всему
свету от Африки до Карибского моря. Врач, выпускник Все-
индийского института медицинских наук – спасибо щедро-
сти Рокфеллера и череде американских профессоров, при-



 
 
 

езжавших к нам в качестве временных преподавателей. Мои
чемоданы, как у всех, покрыты наклейками со всех остано-
вок, которые я делал в жизни с момента рождения. Хотите
знать, кто я такой? Посмотрите на наклейки.

Рассказывать историю своей жизни – все равно что пере-
бирать наклейки. Может быть просто ответом неутолимого
тщеславия автора на праздное любопытство публики. Я ре-
шил, что моя история принесет читателю пользу только в том
случае, если мы поделимся чем-то затаенным, очень доро-
гим для нас обоих. Не любовью к родным, не страстью к лю-
бимому делу, не мечтой всей жизни, даже не духовным пу-
тем.

Для нас обоих очень дорог проект создания собственной
личности. Словно коралловый риф, который начинается с
мелких скоплений микроскопических организмов, плаваю-
щих по морю, а потом они постепенно слипаются и в кон-
це концов воздвигают громадное сооружение, мы с вами со-
здавали собственную личность с тех самых пор, когда слово
«Я» обрело для нас хоть какой-то смысл. Наш риф получил-
ся клейким, как все рифы. К нему может прилипнуть любое
мимолетное переживание. У этого сооружения нет планов
и чертежей, и у многих людей личность строится случайно.
Они вспоминают пройденный путь – и обнаруживают, что
сами себя не узнают: из зеркала на них смотрит незнакомый
самодур. Он подчиняет повседневную жизнь своим капри-
зам – его постоянно качает от «Мне это нравится, дайте еще»



 
 
 

до «Мне это не нравится, уберите».
Целые человеческие жизни строятся на прихотях «Я, мне,

мое», и тем не менее уклониться от обязанности строить соб-
ственную личность и держаться за нее невозможно. Иначе
вас, чего доброго, смоет в открытое море. Я бы не придавал
Индии такого значения, если бы она не внушила мне стой-
кое чувство, что личность строится по одной парадоксаль-
ной причине, которая одновременно и мудрая, и неприем-
лемая, и восхитительная, и горькая. Личность строят, чтобы
потом отрешиться от нее. Как-то один великий философ за-
метил, что философия – словно лестница, с помощью кото-
рой забираешься на крышу, а потом пинком валишь ее на
землю. Вот и с личностью точно так же. Это лодочка, в ко-
торой плывешь, пока она не уткнется в берег вечности.

Только зачем же отбрасывать лестницу? Мы ведь гордим-
ся своим «Я, мне, мое». Да, но ведь та же личность – источ-
ник самых глубоких наших страданий. Гневу и страху при-
вольно в нашем сознании. Бытие превращается из чистой ра-
дости в страшную муку – в мгновение ока, без предупрежде-
ния. Когда жизнь кажется темницей, нет большего соблаз-
на, чем индийское учение о том, что жизнь есть игра («Ли-
ла»). Я рассказываю свою историю, чтобы показать, что если
хочешь достичь состояния чистой игры, которая приносит с
собой свободу, радость и творчество, нужно отрешиться от
иллюзий, которые выдают себя за реальность. Первая иллю-
зия – что ты уже свободен. По сути дела, личность, которую



 
 
 

ты столько лет выстраивал, сама по себе темница, – ведь и
микроскопические организмы, которые строят риф, оказы-
ваются в ловушке его жесткого скелета.

У Санджива собственный мир и собственный голос. Я
узнаю, насколько он со мной согласен или не согласен, толь-
ко когда прочитаю его главы. Предчувствую, что он не со-
гласится с моими выводами в сфере духовности. Современ-
ным индийцам хочется поскорее разорвать узы древних тра-
диций, отойти от культурных ограничений. Для задушенных
запретами индийцев Америка оказалась таким же спасени-
ем, как когда-то Индия – для задушенных запретами англи-
чан. Вместо слов «задушенных запретами» можно подста-
вить слова «честолюбивых», «непоседливых», «чужих среди
своих». Когда я говорю слушателям, что они на самом де-
ле дети Вселенной, то часто слышу аплодисменты. Так вот,
эти слова не совсем согласуются с научным мировоззрением
Санджива.

Мы не узнаем, что такое выбраться из темницы личности,
пока не изучим, как мы ее выстроили. Я спрашивал у мно-
гих духовных учителей, что такое просветление, и один из
лучших ответов – и уж точно самый лаконичный, – что про-
светление – это когда меняешь маленькое эго на эго косми-
ческое. Высшее «Я» есть в каждом и только и ждет, когда
можно будет проявиться. Что ему мешает, видно и в моей
биографии, как и в биографии практически каждого из нас.
Надо обрушить стены – тем более что мы сами их воздвигли.



 
 
 

Я питаю глубокое уважение к буддистам, которые говорят,
что альтернативы пустоте нет. Однако в Индии есть и другое
течение, зародившееся за много столетий до Будды, которое
придерживается противоположной точки зрения: жизнь есть
бесконечная полнота, надо только пробудиться к реальности
и отбросить завесу иллюзий.



 
 
 

 
2. День слепоты

Санджив
 

Меня зовут Санджив Чопра, я родился в сентябре 1949
года в Индии, в городе Пуна. Это было примерно через год
после того, как Индия обрела независимость от Великобри-
тании. Мир залечивал раны после Второй мировой войны, и
настало время великих перемен. Я второй ребенок доктора



 
 
 

Кришана и Пушпы Чопра и младший брат Дипака Чопры.
Наш отец был прославленный врач и хотел обеспечить нам
блестящее образование. Он никогда не уговаривал ни меня,
ни Дипака пойти в медицину. Но когда мне было двенадцать
лет, произошел невероятный случай, который и определил
мою профессиональную судьбу.

В то время мы с Дипаком жили у тети с дядей и ходили в
Школу Св. Колумбы в Дели. Наши родители были более чем
в трехстах милях от нас, в Джамму. Они настаивали, чтобы
среднее образование мы получили в этой превосходной шко-
ле, которой управляли члены конгрегации братьев-христиан
из Ирландии.

Однажды субботним днем я задремал над книгой. А когда
проснулся – и часа не прошло, – то обнаружил, что ослеп.
Открыл глаза – а кругом все совершенно черное. Я долго
моргал, но зрение не возвращалось. Мне было двенадцать
лет, и я был абсолютно слеп.

Дипак был рядом, читал. Я пихнул его в бок:
– Дипак, я ничего не вижу!
Он помахал рукой у меня перед глазами, а когда я не от-

реагировал, разрыдался. Помню, как он звал на помощь те-
тю с дядей:

– У меня только один брат, и тот слепой!
Мой дядя Раттан-чача мигом доставил меня в военный

госпиталь. Тамошние светила, среди которых был известный
окулист, осмотрели меня и не смогли определить, в чем при-



 
 
 

чина моей слепоты. Они заподозрили, что слепота у меня
истерическая, но нам с братом показалось, что это полная
ерунда. С чего у меня на ровном месте может начаться ис-
терия? Я был способным учеником, талантливым спортсме-
ном и счастливым ребенком.

Врачи разыскали отца, который был на учениях и инспек-
тировал сельскую больницу. Отец спокойно выслушал их, а
затем стал подробно расспрашивать – выяснял анамнез, то
есть подробную медицинскую историю.

– Пожалуйста, расскажите все, что было с Сандживом за
последний месяц. Он ничем не болел? Хорошо себя чувство-
вал? Может быть, у него были какие-то травмы?

Врачи передали эти вопросы нам с братом. Я ответил:
– Ну, была небольшая колотая рана на бедре, я наткнулся

на колышек от крикетных ворот.
– Чем его лечили? – спросил отец. – Швы накладывали?

Антибиотики давали? А прививку от столбняка делали?
Врачи посмотрели в медкарту и сказали, что да, мне на-

кладывали швы, давали антибиотики и сделали прививку от
столбняка.

– А какую прививку – сыворотку или анатоксин?
Сыворотку, был ответ.
После паузы отец сказал:
– У Санджива редкая идиосинкратическая реакция на

противостолбнячную сыворотку – ретробульбарный неврит.
Поражены нервы за обоими глазными яблоками. Немедлен-



 
 
 

но начните большие дозы кортикостероидов внутривенно.
Врачи последовали его указаниям, и через несколько ча-

сов зрение вернулось. Перепугался я страшно. Если бы отец
ошибся с диагнозом, я бы остался слепым на всю жизнь.

Хотя я был еще совсем ребенок, но диагностический та-
лант отца произвел на меня сильнейшее впечатление. Все
остальные врачи, даже специалисты, оказались в тупике, а
он, кардиолог, практически сразу вычислил редкую реакцию
и назначил правильное лечение. Такое не забывается. До это-
го случая я и не думал, что пойду по стопам отца и стану
врачом, однако впечатление было невероятно глубокое. И с
тех пор я не знал ни тени сомнений: я стану врачом. Мне хо-
телось помогать людям. Хотя это решение я принял совсем
юным, но ни разу о нем не пожалел.

Отец был весьма уважаемым доктором, поэтому положе-
ние моей семьи во многом было особым. Каждые три года
мы переезжали, колесили по всей стране, потому что папа
получал назначение в очередной военный госпиталь, но мы
были люди состоятельные и всегда жили в хороших домах
с многочисленными слугами, и мы с Дипаком ходили в са-
мые лучшие школы. Мы жили и в Бомбее, и в Джабалпуре,
и в Шиллонге, и в Дели. Постоянно ездили по всей Индии
и в паломничества, и просто как туристы. Индия моего дет-
ства была разнородна и многоцветна – она никак не могла
свыкнуться с новообретенной независимостью в послевоен-
ном мире. С одной стороны, это была страна, где по улицам



 
 
 

привольно бродили коровы, к которым относились чуть ли
не лучше, чем к людям, с другой – за высокими стенами рос-
кошных особняков жили зачарованной жизнью богачи. Из
детства я помню в основном звуки, запахи, мешанину цветов
и повседневные события.

Мы выросли в окружении бесконечной какофонии улиц:
автобусы, грузовики, легковушки, велосипеды, телеги, рик-
ши – а где-то в отдалении грохочут поезда. Чего мы почти не
слышали, так это тишины: где бы мы ни жили, мир мчался
мимо прямо под окном. Помню, как рано-рано по утрам ме-
ня будили заунывные крики муэдзинов с мечетей, усиленные
мегафонами, или гомон уличных торговцев, которые расхва-
ливали свой товар: «Алу лело, кела лело! Купите картошку,
купите бананы!» Песенки разносчиков стали фоновой музы-
кой нашей жизни. И, как ни странно, еще я отчетливо пом-
ню незнамо как пробившиеся сквозь постоянный гвалт пре-
красные песни птиц с утра до вечера и стрекот цикад по но-
чам.

Я и сейчас постоянно в разъездах, но поскольку мир
уменьшился, легкоразличимые запахи разных обществен-
ных слоев стали теперь далеко не такими отчетливыми. По-
хоже, теперь и вправду на каждом углу «Макдоналдс», даже
в Индии, только там продают вегетарианские бургеры. А ко-
гда-то по одному запаху легко можно было определить, где
ты. Пряные, пикантные ароматы Индии и по сей день живы в
моей памяти. Свежее благоухание дождя, падающего на рас-



 
 
 

трескавшуюся сухую землю, для меня – запах самой жизни.
Когда мы ездили на поезде, на каждой остановке по вагонам
проходили разносчики с индийскими кушаньями – жарены-
ми овощами пакора, лепешками самоса, сладкой помадкой
барфи. Вагон наполняли аппетитные ароматы. А самый па-
мятный запах детства – это, конечно, горячий чай, который
подавали в глиняных чайниках. Стоит повеять этому арома-
ту, и я снова в Индии.

Признаться, не все ароматы приятны. Свой запах есть и у
нищеты – и его мы тоже прекрасно знали.

Окружавшая нас нищета так прочно вошла в нашу жизнь,
что мы относились к ней как к должному. Едва замечали ее.
Когда я спрашивал у родителей, как так получается, что лю-
ди живут и умирают прямо на улице, кормятся подаянием и
одеваются в лохмотья, в ответ мне объясняли, что такое кар-
ма. Карма – очень важный аспект индийской культуры, часть
индуистской и буддийской философии; в сущности, карма
– это жизненный путь человека, который определяется его
поступками в прошлых жизнях. Индусы верят, что у души
много жизней и что после каждой смерти она воплощается
в новом обличье. Поступки в одной жизни определяют по-
ложение в следующей. Если в этой жизни я буду хорошим
человеком, то в следующей буду за это вознагражден, если
я буду злодеем, то заплачу за это в следующей жизни. Ве-
ра в карму – одна из причин, почему индийские бедняки не
слишком завидуют богатым: они убеждены, что нищета по-



 
 
 

слана им судьбой, и искренне верят, что искупают былые гре-
хи. Но родители говорили мне, что карма – не обязательно
судьба, что если как следует потрудиться, можно изменить
предначертанное.

Вера в переселение душ издавна распространена среди
большинства индийцев. По правде говоря, у нас в семье про-
изошел поразительный случай реинкарнации. У моей мамы
был брат по имени Шукра – на четыре года ее старше; он
еще не умел ни читать, ни писать, а уже цитировал наизусть
длинные отрывки из священного писания индуистов – «Бха-
гавад-Гиты». Когда родилась моя мать, родители назвали ее
Сушинта. Брату имя не понравилось. Он сказал родителям,
что в имени «Сушинта» содержится слово «шинта», что на
хинди значит «беспокойство», и поэтому у имени нехорошее
значение.

– Как же нам ее назвать? – спросили они.
– Пушпа, – ответил он. Это значит «Прекрасный цветок».
Так и вышло, что нашу маму всю жизнь знали под этим

именем.
Когда мальчику было четыре с половиной, он отчитал сво-

его отца за то, что тот убил голубя из дробовика.
– Что плохого сделала тебе эта невинная птица? – спро-

сил он. – Теперь тебе воздастся за содеянное зло. – Это из
уст четырехлетнего ребенка!

Об этом мальчике в семье рассказывали легенды. Самая
старшая мамина сестра Бари Бахенджи говорила, что за едой



 
 
 

он иногда вдруг замирал, вскакивал из-за стола и бежал к во-
ротам встретить странствующего монаха – он каким-то об-
разом чувствовал его приближение. Потом приглашал мона-
ха в дом и просил служанку накормить его обедом.

Незадолго до того дня, когда ему должно было исполнить-
ся пять, мой дядя пришел к Бари Бахенджи и попросил у
нее шестнадцать рупий – тогда это равнялось примерно двум
долларам.

– Зачем тебе столько денег? – спросила сестра.
Очень нужно, ответил мальчик: надо выплатить долг Дау-

лату – старому слуге семьи, чье имя, по странному совпаде-
нию, означает «богатство». Малыш объяснил, что этот долг
тянется за ним с прошлой жизни. И приставал к Бари Бахен-
джи, пока та не сдалась. Даулат ни за что не хотел брать день-
ги, но бабушка с дедушкой уговорили его. Через несколько
дней Шукра сказал Бари Бахенджи, что хочет спать на по-
лу. В Индии о подобном часто просят взрослые, когда чув-
ствуют, что скоро умрут, и хотят ощутить связь с землей. Ба-
ри Бахенджи испугалась, расстроилась и отказалась стелить
ему на полу. Уложила его в кроватку, как обычно, заботливо
укрыла и спела колыбельную.

Наутро домашние обнаружили безжизненное тело Шукры
на полу. Мой дядя точно предсказал собственную смерть и
хотел успеть выплатить слуге Даулату долг из прошлой жиз-
ни. По-моему, трудно не верить в реинкарнацию, когда такое
случилось в твоей собственной семье.



 
 
 

Подобные истории в Индии не редкость. Основатель и
ректор Бенаресского индуистского университета пандит Ма-
дан Мохан Малавия был человеком весьма ученым. Он по-
святил университету всю свою жизнь. На смертном одре он
попросил:

– Отнесите меня за окраину Бенареса.
– Пандит Джи, – удивленно ответили ему, – вы всю жизнь

отдали Бенаресу. А теперь собираетесь уйти от нас и отпра-
виться на небеса. Почему вы требуете, чтобы мы вынесли вас
за пределы Бенареса?

Дело в том, что в индуизме распространено представле-
ние, что если умрешь в Бенаресе, то достигнешь состояния
мокша, то есть завершишь цикл рождения, жизни, смерти и
перерождения.

– Мои земные труды не завершены,  – ответил Пандит
Джи. – Я не желаю достигать мокши. Мне надо вернуться и
закончить дела.

Индия издавна была страной, жители которой, даже са-
мые образованные, светские и богатые, склонны к некото-
рому мистицизму, понимают, что некоторые жизненные со-
бытия не так-то просто объяснить рациональными причина-
ми. Например, несколько лет назад мне рассказали, что ста-
туи Ганеши, индуистского бога-слона, сметающего все пре-
пятствия, пьют молоко. Верующие поливают статуи молоком
и ставят по вечерам у подножия мисочки с молоком в виде
подношения. К утру молоко исчезает. Я думал, это чепуха,



 
 
 

однако многие образованные люди в это верят. Вот и на са-
мом деле оказалось, что молоко пропадает по вполне физи-
ческим причинам: статуи Ганеши делают из материала, ко-
торый впитывает жидкости, в том числе и молоко.

К сожалению, многие подносили божеству молоко, кото-
рое отнимали у собственных детей. Я спросил маму, верит
ли она, что статуи пьют молоко. И моя мать – образованная,
интеллигентная женщина, – ответила, что да. Тогда я спро-
сил кое-кого из родни – и несколько человек ответили мне,
что такое происходило в храмах, куда они ходят. Они сами
это видели! Мы выросли на этой традиции. Жизнь сложнее,
чем кажется на первый взгляд.

В Индии моего детства нас окружало множество разных
религий и философий, и мы обязаны были уважать их все.
Мы сами были индуисты, но дружили и с мусульманами, и с
парсами, а в школу ходили с христианами и евреями. Лично
мне больше всего нравилось, что во все праздники в школе
нет занятий. Мы отдыхали и во время индуистского празд-
ника огней Дивали, и в Пасху, и в Курбан-байрам. Когда в
1958 году умер Папа Пий XII, мы жили в Джабалпуре и хо-
дили в школу Св. Алоизия, где учились с детского сада до
двенадцатого класса. Школу закрыли на три дня. Мне было
девять, и все эти три дня у нас гостил наш шестилетний при-
ятель. Мы с утра до вечера веселились, носились, играли в
крикет. Это были прекрасные коротенькие каникулы, и об-
ратно в школу нам ни капельки не хотелось. Вечером нака-



 
 
 

нуне того дня, когда занятия возобновились, мы лежали в
темноте, и вдруг наш маленький приятель подал голос:

– Санджив, можно тебя спросить?
– Конечно.
– А может такое быть, что новый папа умрет прямо зав-

тра?
Нас воспитывали как индуистов, а индуизм – это не толь-

ко религия, но еще и культура и образ жизни. В отличие
от главных западных религий, наши богослужения проходят
в вольной форме, нам не надо никуда идти в определенное
время, чтобы принять участие в конкретной церемонии. В
храмы мы ходим, когда хотим. Не существует даже обще-
принятого определения индуиста или идеи о том, что же та-
кое индуизм – религия, культура, философия или жизнен-
ный уклад. Председатель Верховного суда Индии однажды
сказал: «В отличие от прочих религий у индуизма нет ника-
ких пророков, он не почитает никаких богов, не придержи-
вается никаких догматов, не верит ни в какие философские
концепции, не отправляет никаких религиозных обрядов и
ритуалов, – в общем, не вписывается в строгие традиции, в
отличие от любой другой религии или веры. В целом можно
сказать, что индуизм – это образ жизни и больше ничего».

А в нашей семье были богатые традиции, нам с самого
раннего детства рассказывали мифы, населенные сотнями
богов и воинов, и нравоучительные истории. Во время лет-
них каникул мама читала и даже пела строфы из двух глав-



 
 
 

ных писаний – «Бхагавад-Гиты» и «Рамаяны», иногда подыг-
рывая себе на фисгармонии. По сути дела, многие из этих
историй были настоящие триллеры, и когда мама их читала
или пела, мы так и видели битвы и колесницы, богов и полу-
богов, прелестных героинь и отважных героев. Обычно чте-
ние прерывалось на самом интересном месте: например, по-
велитель ракшасов похитил Ситу, и целое войско отправля-
ется ее спасать. Мы с Дипаком просили маму истолковать то,
что она прочитала, и объяснить, как это относится к нашей
жизни. А еще мы, как и все грамотные юные индийцы, чи-
тали комиксы, где пересказывались эти истории эпических
битв, богов и чудовищ – все эти мифы и легенды. Наша ми-
фология была для нас и популярным развлечением. Подоб-
ных комиксов выпускали сотни, их читали все дети. Мы чи-
тали о Будде, о Раване-повелителе ракшасов, о Брахме, Виш-
ну, Шиве и Кришне. Мы читали «Бхагавад-Гиту». Мы чи-
тали «Махабхарату» – эпическое сказание об Индии и Гане-
ше, том самом боге-слоне, который сметает все препятствия.
Параллельно мы читали все подряд от комиксов про Супер-
мена и Арчи Эндрюса до трудов Ганди и романов Толстого.

Индия – страна, где повседневная реальность и влияние
мистических сил прекрасно сосуществуют: считается, что и
то и другое – в равной степени правда. Кроме кармы, мно-
гие индийцы верят еще и в концепцию дхармы. В индуизме
и буддизме дхарма понимается по-разному, но в целом это
означает с радостью и бодростью духа выполнять свой мо-



 
 
 

рально-этический долг. Всегда делать, что нужно.
В одной деревне у подножия Гималаев жила семья, кото-

рая отказалась делать прививку от оспы. Индийское прави-
тельство и Всемирная организация здравоохранения успеш-
но провели всеобщую вакцинацию, однако глава семьи гос-
подин Лакшман Сингх упорно отказывался прививать сво-
их родных. Индийское правительство решило, что Сингхов
нужно защитить от этой страшной болезни в интересах стра-
ны, и направило к ним бригаду медиков в сопровождении
полицейских.

– Почему вы не хотите прививаться? – спросили Лакш-
мана Сингха.

– Кому болеть, а кому нет, решает Господь,  – ответил
тот. – Не хочу делать этот укол. Если мне суждено заболеть
оспой, значит, заболею.

Тогда полицейские скрутили его и силой повалили на зем-
лю. Сингх кричал и отбивался, но ему все-таки сделали при-
вивку, а потом вакцинировали всех его домашних. И вот по-
сле всего этого Лакшман Сингх преспокойно сказал:

– А теперь прошу вас в дом.
Отправился в огород, набрал овощей, вымыл, почистил и

поставил перед врачами, а его жена заварила свежий чай.
– Что вы делаете? – удивился кто-то из врачей. – Мы на-

грянули к вам в дом, надругались над вашей верой, а вы при-
нимаете нас как гостей. Почему?

– Я считаю, что моя дхарма – не делать прививок, потому



 
 
 

что Господь решает, кому болеть, а кому нет. А вы, очевид-
но, считаете, что ваша дхарма – меня привить. Теперь все
позади, и вы гости в моем доме. Это самое меньшее, что я
могу вам предложить.

Я не смог найти лучше иллюстрации понятия «дхарма»,
чем эта история. Для меня в слове «дхарма» содержится и
долг, и вера, и мораль. В детстве я, конечно, и не подозревал,
что дхарма заведет меня в Америку, в Гарвардскую меди-
цинскую школу, однако я следовал по тропе, которая пере-
до мной расстилалась. Корни моей семьи в индийской почве
уходят вглубь на века, и я, признаться, не планировал укоре-
няться заново в другой части света. Однако когда я поступал
сообразно своей дхарме, это принесло мне почет и уважение
в профессиональном кругу и в жизни. В результате я при-
нимаю обе традиции – и западную, и восточную. Я говорю
на американском сленге с индийским акцентом. Я посвятил
свою жизнь медицине, опираясь на научные инструменты –
эксперимент, открытие, проверку, воспроизводимые резуль-
таты, – однако то, что я вырос в своей культуре, позволяет
мне видеть и другие варианты, которые не всегда можно на-
учно доказать и не всегда легко понять. Для меня большая
честь ежегодно выступать с лекциями перед пятьюдесятью
тысячами профессионалов-медиков в США и во всем мире,
и каждый раз, когда я читаю лекцию, я чувствую, что следую
дхарме.

Когда мои родители впервые отправились из Бомбея в



 
 
 

Лондон, на это у них ушло примерно три недели на океан-
ском лайнере. А сегодня я могу сесть в Бостоне на самолет и
прилететь в любую точку Индии меньше чем за день. А там,
на улицах Бомбея, который теперь называется Мумбаи, я ви-
жу все те же сетевые магазины и рестораны, мимо которых
совсем недавно проезжал в Бостоне. Когда мы росли, у нас
не было телевизора, но сегодня я могу и в Индии щелкнуть
пультом и посмотреть те самые передачи, которые смотрю в
США. Когда-то мы слушали новости только по радио «Вся
Индия» или по «Би-Би-Си». А сейчас я могу зайти в «Твит-
тер» и там следить за новостями на каналах «Си-Эн-Эн» и
«Эн-Би-Си» и в «Нью-Йорк Таймс» – и мгновенно узнавать
о последних событиях во всем мире. Благодаря достижени-
ям транспорта, связи, индустрии развлечений и бизнеса мир
сильно уменьшился – культуры, которые когда-то разделя-
ла настоящая пропасть, сейчас смешиваются, быть может,
даже слишком. Но мне всегда было очень отрадно думать,
что главные ценности, которые внушила мне семья в рамках
нашей индийской культуры, по-прежнему определяют мою
жизнь. Именно благодаря этим ценностям я стал хорошим
мужем, отцом, дедушкой, врачом и лектором – в Америке.



 
 
 



 
 
 

 
3. Магический круг

Дипак
 

Я помню себя, наверное, с трех с половиной лет. В памя-
ти застряли испуг и одиночество. Я сидел один в городском
парке, в магическом круге, начерченном на песке, чтобы ме-
ня защищать. Я смотрел на деревья, и мне еще не было по-
настоящему страшно, хотя я не сомневался, что притаивши-



 
 
 

еся в тени демоны ждут не дождутся, когда я шагну за круг.
Чтобы присматривать за нами – за мной и моим новорож-

денным братишкой Сандживом – родители наняли «айю»,
няньку. В число ее обязанностей входило каждый день гу-
лять с нами в парке, чтобы у мамы была хоть какая-то пере-
дышка. Как же звали нашу «айю» – Мэри? Имена так легко
забываются, а вот чувства – нет. В Пуне, куда получил на-
значение мой отец (он еще не съездил в Лондон на повыше-
ние квалификации по кардиологии), «айями» часто работа-
ли юные девушки из Гоа – индийского штата, где когда-то
была португальская колония и жило много христиан.

В общем, наша «айя», как бы ее ни звали, каждый раз, ко-
гда мы приходили в парк, начинала крутить головой по сто-
ронам. В какой-то момент она сажала меня на землю и рисо-
вала на песке вокруг меня круг. И строго-настрого запреща-
ла из него выходить, ведь снаружи рыщут демоны, после чего
исчезала. Брала она с собой коляску с Сандживом или нет?
Таких подробностей я не помню. Полчаса спустя Мэри воз-
вращалась, порозовевшая и довольная. После чего мы шли
домой, и по дороге она твердила, чтобы я никому-никому не
рассказывал про ее фокусы с исчезновениями. Это будет на-
шей маленькой тайной. Прошло несколько лет, прежде чем
я сообразил, что происходило на самом деле.

Во-первых, магический круг и шныряющие снаружи де-
моны. Это Мэри почерпнула из легенды. К тому времени,
как мне исполнилось пять-шесть лет, мама начала расска-



 
 
 

зывать мне легенды из двух сокровищниц древнеиндийской
литературы. Одна – «Махабхарата» («маха» значит «вели-
кий», а «Бхарата» – санскритское название Индии), эпиче-
ское сказание о битве за престол древнего царя Куру. Бес-
смертное сердце этого сказания – «Песнь Господа», или
«Бхагавад-Гита». Индия – не только культура, пронизанная
Богом куда в большей степени, чем все прочие культуры на
свете, это еще и культура, пропитанная «Гитой». В ней с дет-
ства слышишь стихотворный диалог между богом Кришной
и воином Арджуной, когда они сидят в боевой колеснице
Арджуны и ждут начала судьбоносной битвы. Если говорить
совсем кратко, то «Бхагавад-Гита» – это гибрид троянского
эпоса и Нового Завета. Когда Кришна объясняет Арджуне
смысл жизни, то говорит о воплощении Бога.

Однако моя мать особенно любила «Рамаяну» – другое
собрание основополагающих легенд, тоже эпос и тоже про
битву, на сей раз – между Рамой, прекрасным принцем, во-
площением Вишну, и Раваной, повелителем демонов-ракша-
сов. Приключения Рамы зачаровали бы любого мальчишку.
Рама славился своим мастерством в стрельбе из лука, а его
преданным союзником был Хануман, летучая обезьяна, чьей
единственной целью в жизни было служить владыке Раме.

В детстве легенды и реальность легко переплетаются. Од-
нако в нашей семье образ Рамы имел особое значение. Царь-
отец изгнал Раму в леса на четырнадцать лет – сам он не
гневался на сына, но был вынужден сдержать слово, данное



 
 
 

ревнивой жене. Принц утер слезы и послушался отцовской
воли, а за ним в изгнание последовала его возлюбленная су-
пруга Сита, а также – это особенно волновало маму – млад-
ший брат Лакшмана.

– Ты – Рама, а Санджив – Лакшмана.
Это нам твердили с утра до вечера, однако выводы я сде-

лал не сразу, а на самом деле подобное сравнение ставило
Санджива на ступень ниже меня в неофициальной иерархии.
Рама любил младшего брата не меньше, чем Лакшмана – его.
Однако было сразу ясно, кто командует, а кто подчиняется. В
результате в семействе Чопра возник нехороший прецедент.
Мама придавала нашим отношениям религиозную окраску –
примерно так мать-христианка говорила бы сыновьям: «Ты
– Христос, а ты – Симон Петр».

Я считал своей обязанностью опекать и защищать Сан-
джива, но козырную карту Рамы разыгрывал при каждом
удобном случае без зазрения совести. Один такой эпизод
закончился скверно. Мне было десять, мы с семьей жили
в Джабалпуре. Мы с братом были во дворе, тренировались
стрелять из духового ружья – это был дорогой подарок, ко-
торый папа привез из Лондона. Мишень мы сделали из пу-
стой консервной банки на пятифутовом шесте.

Тут мне пришла в голову коварная мысль. Я встал прямо
за шестом и велел Сандживу выстрелить в банку.

Санджив испугался.
– Это как Вильгельм Телль, – настаивал я. – Ты же нико-



 
 
 

гда не промахиваешься. Давай!
Мне как раз недавно рассказали в школе легенду о Виль-

гельме Телле, который пробил стрелой яблоко на голове соб-
ственного сына. В тот миг, когда я стоял за шестом, а Сан-
джив прицелился в меня из духового ружья, мне казалось,
что все будет точно так же. Когда я наконец уговорил брата
выстрелить, он так разнервничался, что попал мне пулькой
– шариком из подшипника – прямо в подбородок. Потекла
кровь, но меня гораздо больше заботило, как избежать наго-
няя от родителей, чем такие пустяки, как ссадина на лице.

– Придется нам соврать, – постановил я. – Я знаю, что мы
скажем. Давай придем домой и соврем, что я перелезал через
забор и упал. И поцарапал подбородок колючей проволокой,
вот и все.

– Соврать?! – ужаснулся Санджив. И упрямо нахмурил-
ся.

– Так надо! Я Рама, а ты Лакшмана!
Санджив, все так же в ужасе, но подрастеряв упрямство,

неохотно согласился последовать моему плану, и родители
поверили нашей выдумке. Однако ранка у меня никак не за-
живала, и через несколько дней бабушка ощупала мне под-
бородок и сделала подозрительное открытие.

– Там что-то есть, – сказала она.
Меня тут же доставили в военный госпиталь и обнаружи-

ли у меня в подбородке пульку. Ее извлекли, даже шрама
не осталось (хотя семейная легенда гласит, что именно с тех



 
 
 

пор у меня ямочка на подбородке). Меня обкололи антибио-
тиками и отправили домой, где папа прочитал мне страш-
ную лекцию о столбняке. Честно говоря, я был рад, что об-
ман вскрылся. Этот случай поспособствовал развитию у ме-
ня одной из основополагающих черт характера – нежелание
открыто противодействовать властям. Жажда угодить отцу
смешалась с еще более сильной жаждой его не огорчать. Но
тогда эта черта была у меня лишь в зачатке.

 
* * *

 
Так вот, о нашей «айе» с ее исчезновениями. Мэри была

христианка, но тем не менее знала самые известные сюжеты
о любимой супруге Рамы Сите (освященный веками пример
идеальной пары в индийской традиции). Как-то раз Рама от-
правляется в лес, чтобы добыть Сите великолепного золото-
го оленя, которого она видела в чаще. И велит Лакшмане
охранять Ситу и берет с него клятву ни при каких обстоя-
тельствах не отходить от нее.

Но прошло уже несколько часов, а Рамы все нет, и Сита
умоляет Лакшману отправиться на поиски брата. Лакшмана
в полной растерянности. Сначала он отказывается нарушать
клятву, но тогда Сита обвиняет его в том, что он недостаточ-
но любит Раму и не желает спасать его, и Лакшмана согла-
шается пойти на поиски. Силами волшебства он рисует во-
круг Ситы магический круг и строго-настрого велит не вы-



 
 
 

ходить за его пределы. Стоит любому демону или смертному
шагнуть в круг, и он тут же сгорит дотла. И с этими словами
Лакшмана исчезает в чаще.

Сита ждет, волнуется – и следующий, кого она видит, это
странствующий монах, который просит у нее подаяния. Вид
у монаха жалкий, а Сита так добросердечна. Она выходит из
круга, чтобы положить подаяние в его мисочку, и в тот же
миг монах принимает свое подлинное обличье – это свире-
пый демон Равана. Он хватает Ситу и уносит ее в свое цар-
ство на южном острове – и так в саге начинается очередное
приключение.

Мой кружок на песке был посильнее магического круга
Лакшманы, я так ни разу и не посмел выбраться из него.
А загадочные исчезновения Мэри объяснялись, как выясни-
лось, весьма приземленно: у нее был тайный роман, и ви-
деться со своим кавалером она могла только в парке, когда
выводила своих подопечных погулять.

Я нисколько не в обиде, что она воспользовалась леген-
дой в воспитательных целях. Однако у этого забавного слу-
чая есть и экзотический оттенок – и он хорошо вписывается
в общую картину. Перенесемся во времени вперед, в 1987
год – в то судьбоносное время, когда я вышел из психоло-
гического кризиса. Традиционная медицина настолько меня
разочаровала, что я в одиночку поднял против нее бунт. На
кону стояла и процветающая частная практика, и должность
лечащего врача в престижных больницах. Бостонская меди-



 
 
 

цина была готова отторгнуть меня, едва я пожелаю отторг-
нуть ее.

Решение я принял мгновенно. В то время был невероят-
но популярен цикл телепередач под названием «Сила ми-
фа», где Билл Мойерс беседовал с выдающимся специали-
стом по мировой мифологии Джозефом Кемпбеллом. Эти
передачи просто заворожили меня. Прямо как дуновение из
забытого мира. В Индии даже таксисты делают у себя в ав-
томобилях алтарики-обереги с пластмассовыми фигурками
Ганеши – любимого божества с толстеньким животиком и
слоновьей головой. Приборные доски у них сплошь закле-
ены фотографиями гуру, а на грузовиках дальнобойщиков
красуется призыв к Лакшми – богине процветания: «Джаи
Мата Ди» («Привет тебе, богиня-мать» на пенджабском язы-
ке). Новоиспеченный миллиардер ставил в фойе своего мно-
гоэтажного особняка каменные статуи разнообразных богов
и богинь и лишь затем приглашал парижского дизайнера от-
делать интерьер. Живая мифология обеспечивает современ-
ной Индии национальный колорит – однако это еще и сим-
вол, значение которого все чувствуют необычайно остро.

Кэмпбелл был прирожденный рассказчик, облекавший
легенды в благоуханный наряд романтики, словно в старо-
давние времена. Помнится, и я когда-то кутался в одежды из
мифических идей, но они истлели и свалились с меня, слов-
но старая кожа. Дело не в романтике. Для Кемпбелла мифо-
логия была живой, она пронизывала повседневную жизнь.



 
 
 

Бизнесмен, дожидавшийся у перекрестка зеленого сигнала,
был переодетым героем. Его жизнь в любую секунду могла
обернуться поисками Грааля. Под слоем повседневных ме-
лочей билась, рвалась на свет мечта.

И тут я увидел себя глазами Кемпбелла – думаю, в то вре-
мя это произошло с миллионами других телезрителей. Это
я стоял на перекрестке и ждал сигнала. Только никто мне
не обещал, что загорится зеленый. Во времена моего дет-
ства мы были очень дружны с семейством Рао. У доктора
Раджиндры Рао стоял первый частный рентгеновский аппа-
рат в Джабалпуре. Главным образом его практика состояла
в том, чтобы делать снимки легких и выявлять туберкулез,
который в то время свирепствовал повсеместно. Кроме то-
го, доктор Рао сотрудничал с отцом – его рентген подтвер-
ждал диагнозы, которые мастерски ставил мой отец. Его же-
на Маллика, тоже врач, была главным гинекологом в Джа-
балпуре. Клиника, где они принимали вдвоем, стяжала им
в городе заслуженную славу. Дочку Рао Шобху в семье на-
зывали Амму – это южноиндийское словечко означает «ма-
лютка». Амму на два года младше Санджива. Мы считали
ее своей сестренкой. На празднике Ракхибандхан принято,
чтобы братья давали клятву защищать сестер, а сестры наде-
вали им на запястья плетеные браслеты. Мы собрались вме-
сте и провели этот обряд с Амму – и делаем это до сих пор,
правда, с перерывами (у Амму есть и родной брат по имени
Прасан, на два года старше). Сейчас она живет недалеко от



 
 
 

Бостона – она пошла по стопам отца и стала рентгенологом.
Я был старшим и верховодил в компании – и дошел до

того, что придумал каждому из нас военный чин, а сам на-
звался капитаном. Теперь, когда я вспоминаю те дни, то с
нежностью и легким укором совести думаю о том, как пре-
данно следовала за мной моя маленькая армия, с каким рве-
нием слушала она мои приказы, точнее, прихоти и капризы.
Мы всегда играли вместе, и озорница Амму даже согласи-
лась войти в крикетную команду, которую мы с Сандживом
организовали в нашем квартале, хотя кроме нее там были
одни мальчишки.

У отца Амму было сокровище, которое приковывало к се-
бе все взгляды: бордовая «шевроле-импала». Раньше маши-
на принадлежала одному человеку, который разбогател на
изготовлении и продаже биди – дешевых сигарет, которые
сворачивают из листьев черного дерева и завязывают с одно-
го конца веревочкой. Покупать биди могли себе позволить
даже самые бедные рабочие, и на улицах постоянно пахло их
дымом. Вредны они для здоровья чрезвычайно, но у Высших
сил, похоже, есть своеобразное чувство юмора: один из са-
мых почитаемых южноиндийских гуру Нисаградатта Маха-
радж владел в Бомбее лавочкой, где торговал биди, а на вто-
ром этаже давал консультации по духовной жизни. Благода-
ря биди прежний владелец «импалы» стал мультимиллионе-
ром – денег у него хватило, чтобы выписать себе из Америки
эту огромную шикарную машину, но потом она ему надоела.



 
 
 

И вот однажды оба наши семейства, и Чопра, и Рао, в
радостном волнении загрузились в «импалу» и покатили на
свадьбу где-то далеко от Джабалпура. Нас и так было восемь
человек, но мы потеснились и пустили еще верного слугу
Рао, мастера на все руки, который готовил нам еду и, как мы
рассчитывали, мог починить машину, если она сломается в
дороге. Ехать нам предстояло в Дели, куда из Джабалпура
800 километров. Ради развлечения мы остановились в Пан-
не, посмотреть знаменитые алмазные копи. Копи были слов-
но рана в земле, выкопанная ступенями на манер открытой
угольной шахты, а посередине стояли ярко-зеленые сточные
воды.

Доктор Рао пустил за руль отца. Когда мы выехали за го-
род, нам показалось, что нас преследует черная машина с
неисправным глушителем, за которой вился густой дым. Мы
свернули на шоссе, она поехала за нами. Местные банди-
ты, решил мой отец. Дакоиты. Наверное, они решили, что
раз кто-то уезжает с алмазных копей на огромной амери-
канской машине, значит, у них полным-полно бриллиантов.
В Индии, только-только добившейся независимости, было
еще неспокойно. В некоторых регионах не в диковину были
вспышки насилия на расовой и религиозной почве.

В результате столкновений между индусами и мусульма-
нами, которые начались в 1947 году с мгновенного раскола
между Индией и Пакистаном, вспыхнула массовая резня – и
даже Махатма Ганди погиб от пули убийцы.



 
 
 

Отец попытался оторваться от черного «седана», но про-
шло несколько минут, и неприятные подозрения обернулись
полномасштабной автомобильной погоней. Преследователи
пытались столкнуть нас в кювет. Отец жал на газ, чтобы со-
хранить дистанцию, однако «седан» быстро нас догнал. При-
строился борт о борт – мы даже видели трех свирепых муж-
чин внутри. Но я не помню, чтобы мне было страшно. Чест-
но говоря, мы с Сандживом пришли в восторг.

Два слова о бандитах и об их особом статусе в Индии.
Похоже, любые попытки добиться там закона и порядка в
повседневной жизни терпят неудачу. Отдашь, к примеру,
в химчистку свою парадную рубашку, потому что там пят-
нышко на рукаве, а тебе возьмут и из лучших побуждений
отрежут оба рукава (как много лет назад произошло с рубаш-
кой одного моего приятеля-американца – то-то он разозлил-
ся!). Или вместо специального средства для химчистки возь-
мут керосин – и от запаха будет потом не избавиться. Поне-
воле учишься обматывать конверт скотчем, иначе на почте
марки могут отклеить, а письмо попросту выкинуть. В тре-
тьеразрядной гостинице можно так и не дождаться, чтобы
забрали грязные тарелки после обеда, а если учесть, что вся
семья там спит в одной комнате и в одной постели, постояль-
цы сплошь и рядом решают спрятать грязную посуду в ко-
мод. И следующий постоялец обнаружит их, когда выдвинет
ящик (такое произошло с другим нашим гостем), и удивит-
ся, конечно, но не слишком. Однако под тонким слоем хао-



 
 
 

са, который бросается в глаза, скрывается тайный железный
порядок, известный до мельчайших деталей.

Скрытый порядок, который правит Индией, – это един-
ственный способ как-то регулировать жизнь. Невидимые
границы есть повсюду. Хотя уже много десятков лет дискри-
минация на почве каст преследуется по закону, о кастах все
помнят, хотя молчат. Имя и фамилия человека красноречи-
во говорят, где он родился, а иногда – еще и о том, какая
у него дхарма, то есть семейное дело. На то, чтобы узнать,
как зовут незнакомца, услышать его акцент и оценить, на ка-
ком диалекте он говорит и какой у него словарный запас, уй-
дет, возможно, всего минута, но за эту минуту он выдаст те-
бе свою концентрированную биографию, а заодно и полный
набор предрассудков. Современный миропорядок свел лю-
дей, которые раньше ни за что не стали бы дышать одним
воздухом. Они были вынуждены сидеть рядом в тесных ку-
пе в поездах – а ни в одной стране в поездах не бывает так
тесно, как в Индии. Так что строгие старинные предписания
– например, что брамин из касты жрецов должен вернуться
домой и совершить омовение, если на его тропу легла тень
неприкасаемого, – стали попросту невыполнимыми. Правда,
таким ли уж жизнеспособным было при британском правле-
нии правило, согласно которому человек, рожденный в выс-
шей касте, после визита иностранца должен был выбросить
всю еду в доме и устроить генеральную уборку?

Бандиты-дакоиты как никто воплощают бешеную пляс-



 
 
 

ку Индии между хаосом и порядком. Печально знаменитый
бандит по имени Ман Сингх, действовавший с начала трид-
цатых до середины пятидесятых годов, далеко превзошел
любого американского гангстера вроде Джона Диллинджера.
За всю свою карьеру Диллинджер, как полагают, ограбил две
дюжины банков и четыре полицейских участка, а убил при
этом одного человека – полицейского. Ман Сингх совершил
более 1100 вооруженных ограблений и убил 185 человек, не
считая многочисленных похищений ради выкупа и перестре-
лок с полицией – в числе его жертв было 32 полисмена.

Сингх родился в долине реки Чамбал, в центральном шта-
те Мадхья-Прадеш, на равнине, изрезанной извилистыми
ущельями и поросшей кустарниковым редколесьем – луч-
ше места, чтобы прятаться, и не найдешь. На родине Син-
гх пользовался огромным уважением – какую бы награду ни
назначали за его голову, его так и не выдали. Он был по-
ставщиком. Его банда состояла из близких и дальних род-
ственников – более десятка братьев и племянников, – а ко-
гда Сингх выступал на публике, то, как ни поразительно при
его преступной репутации, держался скромно и почтитель-
но. В 1955 году его расстреляли солдаты-гуркхи, когда он
сидел под баньяном с сыном, и на этом месте в его честь по-
строили храм. Говорят, дакоиты до сих пор почитают этот
храм как святыню и вымаливают себе там удачу, когда идут
на очередное «дело».

Сложная история, столь же противоречивая, сколь и са-



 
 
 

мо общество, да и человеческая природа. В любой культуре
те, кто живет вне закона, окружен ореолом романтики, од-
нако где еще за пределами Индии у них есть собственный
храм? Где еще знаменитая преступница Пхулан Деви могла
бы сдаться полиции под приветственные крики 10 000 зевак
– и положить при этом свое ружье к портрету Ганди? Между
прочим, отсидев свой срок в тюрьме, «королева индийских
бандитов» была избрана в парламент – но потом ее застрели-
ли перед ее домом в Нью-Дели. Ей не было и сорока лет. Мой
добрый друг режиссер Шекхар Капур получил в 1994 году
всемирную известность благодаря фильму «Королева банди-
тов». Там была яркая сцена сексуального насилия над юной
Пхулан Деви, которую один разъяренный критик назвал «ин-
дийским фокусом с воровкой» (по аналогии со знаменитым
«индийским фокусом с веревкой»), однако благодаря этой
сцене стало понятно, почему Пхулан Деви стала своего рода
мученицей-феминисткой.

Все мы сокрушаемся, что человек слаб и несовершенен,
и все мы так или иначе миримся со своими личными демо-
нами. Однако в Индии демонов почитают как необходимую
составляющую бытия. Творение – это игра света и тени, оба
эти начала божественны, и даже Равана, повелитель демо-
нов, сдавшись на милость Рамы, молит даровать ему путь к
просветлению. Рама не низвергает Равану в преисподнюю, а
исполняет его желание. В эпосе есть рассказ о храмовом во-
ришке, который достиг мокши – окончательного освобожде-



 
 
 

ния, – украв масляный светильник. С духовной точки зрения
быть преступником – значит страдать, так что это было по-
следним жестом искупления, который был необходим, чтобы
Шива, покровитель духовных искателей, был удовлетворен
и счел, что воришка заслужил просветление. Сегодняшний
святой – вчерашний грешник, отработавший карму за тыся-
чи жизней. Секрет скрытого порядка – обеспечить исполне-
ние законов добра и зла, втайне понимая, что в конце концов
окажется, что и то и другое – ступени к вечной благодати.

Когда приезжаешь в Индию, варианта у тебя только два
– или-или. Хаос тебе или враг, или друг. Уклониться невоз-
можно. Иначе тут же свихнешься.

 
* * *

 
Так вот, вернемся к бордовой «импале»: намерения у бан-

дитов были самые серьезные. Они ехали бок о бок с нами и
старались спихнуть нас с дороги. И что же – мой отец пожа-
лел, что не послушался советов не ездить в темноте по сквер-
ным двухполосным шоссе? Он и бровью не повел. И сам он,
и доктор Рао были врачи – люди хладнокровные, опытные,
привыкшие к опасностям и знающие, как себя вести.

Мама и миссис Рао принялись молиться о спасении. Они
знали, что в худшем случае у сельских бандитов могут быть
ружья и пистолеты, хотя в тогдашней Индии огнестрельное
оружие было редкостью. Мы с Сандживом сообразили, что



 
 
 

выражать восторг сейчас, пожалуй, не время, и притихли.
Амму взяла с нас пример. Мы мчались по дороге, пока не
доехали до поворота на ближайший относительно крупный
город. Отец в последний момент заложил крутой вираж и
свернул с шоссе на проселок. Бандиты с разгону проскочили
поворот. Пока они тормозили и разворачивались, отец уже
нашел местный полицейский участок, и преследователи от-
стали. Я совершенно не представляю себе, сколько на самом
деле длилась погоня – она сохранилась у меня в памяти в та-
кой же временно́й петле, в какой нам помнятся моменты ост-
рейшего счастья, самые страшные травмы и периоды невы-
носимого ожидания.

 
* * *

 
У нас с братом было общее детство, которое связало нас

нерушимыми узами, но при этом сформировало двух совер-
шенно разных людей. С первых же лет было понятно, что пу-
ти наши разойдутся. Учился я всегда охотнее Санджива, зато
на его счету больше спортивных успехов. Возможно, именно
поэтому мы были избавлены от обычной братской ревности.
Наши характеры прекрасно дополняли друг друга – особен-
но это было заметно на примере крикетной команды, кото-
рую мы создали в Джабалпуре.

Во времена расцвета Британской империи на долю англи-
чан выпали страшные страдания: британцы бросали все си-



 
 
 

лы на то, чтобы сохранять традиционный уклад и жить как
на родине, причем фатальнее всего это проявлялось в одеж-
де. Шерстяная военная форма на парадном плацу не имела
никакого смысла в колонии, где солдаты падали в обморок от
зноя. Лечить тропические болезни никто не умел. Колони-
сты умирали от тифа не реже туземцев, на которых они по-
сматривали сверху вниз, словно на дикарей. Выход был толь-
ко один – отправить детей и женщин в горные гарнизоны на
севере, у подножия Гималаев, подальше от этого пекла. Эти
прохладные оазисы становились ностальгическими копиями
английских деревушек: викторианские домики, украшенные
кружевной резьбой, на которых любили верещать по ночам
попугаи и обезьяны.

Подобные сюрреалистические аномалии встречались на
каждом шагу – например, теплая крикетная форма, которую,
несмотря на жару, носили по недомыслию даже игроки-ин-
дийцы. Мы с Сандживом с раннего детства страстно обожа-
ли крикет. Как-то раз мы посмотрели матч между командой
нашего штата Мадхья-Прадеш и заезжими гостями из Вест-
Индии, и я решил, что нам нужно организовать свою коман-
ду из соседских ребятишек. Себя я назначил капитаном, а
Санджива – вице-капитаном. В команду мы набирали детей
слуг и низших военных чинов. (Интересно, считали ли они,
что мы такие же, как англичане, которые командуют их ро-
дителями? Если и так, то любовь к игре, видимо, оказалась
сильнее неприязни к власть имущим.) Мы насыпали на зад-



 
 
 

нем дворе целую гору красного песка, разровняли ее и сде-
лали крикетное поле, где играли с другими детскими коман-
дами из нашего города.

Для мальчишек в этом возрасте спорт – живое доказатель-
ство существования рая, отзвук волшебной свободы в но-
стальгических воспоминаниях о том времени, когда солнце
никогда не заходило за тучу.

Хотя капитаном был я, победы нашей команде обеспе-
чивал Санджив. По правилам крикета сенчури – сто ранов
за один иннингс – считается большим достижением. А Сан-
джив как-то раз набрал двести ранов за иннингс – двойное
сенчури. Все мы боготворили его.

Я тоже был неплохим спортсменом, но равняться с бра-
том, конечно, не мог. Зато я гораздо охотнее шел на риск
ради победы. Однажды из-за меня мы потерпели полный
крах. Мы с Сандживом ходили в частную школу для маль-
чиков, которую организовала конгрегация братьев-христи-
ан из Ирландии. Братья-христиане рассчитывали обратить в
христианство своих учеников и поэтому организовали сеть
престижных школ по всей Индии – считалось, что это луч-
шие школы в стране. Один из братьев-христиан запретил
мне проделывать особенно хитрый прием – вроде броска по
дуге в бейсболе, который очень трудно выполнить правиль-
но. А если ошибиться, бэтсмен выбьет мяч из парка. И вот
учитель, наблюдавший за игрой со стоны, крикнул мне, что-
бы я не вздумал делать эту подачу. Но во мне проснулся бес



 
 
 

противоречия, и я решил, что меня не запугаешь. Я же знал,
что если я правильно выполню прием, то выведу бэтсмена
из игры.

Две первые попытки закончились полным провалом.
Бэтсмен выбивал мяч из парка (что не равносильно хоумра-
ну, потому что он при этом остается в игре). Болельщики
все больше и больше злились и кричали на меня с обеих сто-
рон поля, отчего я только преисполнялся решимости. Экс-
периментировать в разгар матча было отменной глупостью,
но тут судьба мне улыбнулась. На третий раз я вывел бэтсме-
на из игры. Я доказал, что способен сделать то, что задумал.
К сожалению, учителю все виделось иначе. Во время пере-
рыва он отвел меня в общую спальню, велел спустить шта-
ны и больно отшлепал за непослушание. Одним из важных
отголосков британского правления в Индии было беспреко-
словное подчинение властям – а за отказ повиноваться пола-
галась унизительная доза телесных наказаний. В результате
все твердо усваивали, что подчинение правилам важнее ре-
зультата. На этом и работала система.

Я уже упоминал о том, что уважение к властям преврати-
лось у меня исподволь в черту характера. Я постоянно ло-
вил себя на желании угодить вышестоящим, однако с ноткой
обиды и недовольства. Не знаю, сильнее ли я стал благодаря
телесным наказаниям или наоборот. Мятежниками не ста-
новятся мгновенно. На психику воздействует столько разных
сил, что уже не разобраться, что чему причиной.



 
 
 

Однако много лет спустя, когда я проходил в Бостоне ре-
зидентуру, то считал, что лучше уж вспышка мятежной зло-
сти, чем перспектива получить очередную дозу унижения. Я
был молодым доктором двадцати с небольшим лет и попал к
одному из ведущих эндокринологов в стране. Страсть к уче-
бе у меня отнюдь не утихла. Я уже прошел одну двухгодич-
ную резидентуру и сдал многоступенчатые государственные
экзамены по общей терапии. В те годы, в начале семидеся-
тых, молодому врачу, проходившему резидентуру, без хоро-
шей стипендии было не свести концы с концами, а у меня
уже была семья, которую надо было кормить. Однако работа
не приносила мне радости. Научный руководитель мне по-
пался очень придирчивый, сущий мелкий тиран, и я не вы-
лезал из лаборатории – то делал крысам инъекции йода, то
препарировал их и смотрел, как йод на них повлиял.

Эндокринология – наука о гормонах, вырабатываемых эн-
докринной системой; это точная техническая специальность.
А мне гораздо больше нравилось осматривать пациентов,
чем корпеть в лаборатории, однако и исследовательская ра-
бота тоже меня манила. Теперь, когда прошло сорок лет, ка-
жется, что изучение трех гормонов щитовидной железы – это
азы медицинской науки, однако в то время сам факт, что
мой научный руководитель – один из первопроходцев в ис-
следовании реверсивного трийодотиронина, уже был сенса-
цией. Мы работали в атмосфере жесткой конкуренции, стре-
мились опередить другие исследовательские группы в той же



 
 
 

области, и предполагалось, что щитовидная железа – смысл
нашей жизни.

Я был иммигрант, выбравший бостонскую медицину за ее
престиж и перспективы, однако все кругом то и дело напо-
минало об Индии. Большую роль в выявлении реверсивного
трийодотиронина сыграл мой коллега из одного индийского
медицинского института – по странному совпадению, его зо-
вут Индер Чопра. А крыса – священное животное бога Гане-
ши. Правда, когда препарируешь зверюшку со скальпелем в
руке, от покрова святости остаются разве что клочки. В то
время я отнюдь об этом не жалел.

Особенно я закипал во время ритуала утренней «летуч-
ки». Однажды научный руководитель при всей группе устро-
ил мне допрос с пристрастием по техническим деталям:

– Сколько миллиграммов йода вводили крысам Милн и
Грир, по данным их статьи 1959 года?

Это относилось к какому-то основополагающему исследо-
ванию, но я от злости ответил нарочито беспечно, потому
что на самом деле моему руководителю нужны были не циф-
ры – ему надо было выставить меня невеждой:

– Две целые одна десятая миллиграмма, кажется. Я про-
верю.

– Наизусть надо знать! – раздраженно рявкнул руководи-
тель. Вся группа сидела тише воды ниже травы.

Тогда я встал, подошел к руководителю и шлепнул его по
голове толстой папкой:



 
 
 

– Вот сами и учите!
И вышел.
Научный руководитель догнал меня на стоянке, где я,

красный от бешенства, дрожащими руками заводил видав-
ший виды «фольксваген-жук» – визитную карточку моло-
дых честолюбивых профессионалов. Научный руководитель
сунул голову в машину и сказал с деланным спокойствием,
умело скрывая гнев:

– Не надо. Вы губите себе карьеру. А я могу вам это обес-
печить.

Истинная правда. Поползут слухи, а если руководитель
расскажет, что недоволен мной, о будущем в эндокриноло-
гии и мечтать нечего. Однако на самом деле я не собирал-
ся губить себе карьеру. Я восстал против человека, который
хотел унизить меня при всех. Мятежный порыв был импуль-
сивным – а значит, что-то такое было заложено в моем ха-
рактере, несмотря на всю тягу к чинопочитанию. В такие пе-
реломные моменты каждый, наверное, роется в памяти в по-
исках причин подобных срывов. Задним числом мы всегда
находим своим поступкам рациональное объяснение, произ-
вольно корректируем свою биографию. Однако какими бы
случайными ни были причины, которые мы сочиняем, это
всегда самооправдание. Самолюбие бросается в гущу собы-
тий очертя голову, после чего темная сторона психики про-
рывается на поверхность и тащит за собой всевозможные
нелепицы, которые мы называем «переоценкой ситуации» –



 
 
 

угрызения совести, сожаления, навязчивые воспоминания,
самообвинения, панику, тревогу о будущем. И самолюбию
приходится перестроиться и обороняться от этих неулови-
мых, но назойливых противников. Контролировать этот про-
цесс не может никто – никому не удается примирить между
собой психические силы, которые дергают нас в разные сто-
роны. Кто-то из нас склонен к рефлексии, такие люди созна-
тельно участвуют в процессе и встречают его лицом к лицу.
Но большинство поступает в точности наоборот. Они стре-
мятся отвлечься, убежать от бушующей внутри подпольной
войны, пока не наступит неизбежная ночь, когда сон бежит
от нас и призраки подсознания уже ничем не усмиришь.

Я принадлежал ко второму лагерю. Сумел завести свой
«фольксваген» и уехал, оставив научного руководителя сто-
ять на площадке, кипеть от ярости и лелеять планы мести.
Слухи и правда поползут, тут сомневаться не приходилось,
и передо мной замаячила перспектива остаться без работы,
если не удастся наниматься на ночные дежурства – самая
низкооплачиваемая и унылая работа среди бостонских вра-
чей. Я еще пожалею о содеянном. Не прошло и пяти минут с
тех пор, как я отъехал от больницы, как до меня дошло, что
я натворил. Пришлось даже остановиться у какого-то бара
и опрокинуть рюмочку, чтобы набраться храбрости, прежде
чем сообщить ужасные новости Рите.

Меня совершенно сбило с толку то, какой радикальный
переворот только что произошел во мне. Воспитывали ме-



 
 
 

ня в совершеннейшем почтении к властям – этому служи-
ли и магический круг, и то, что Рама должен опекать млад-
шего брата, и порка после крикетного матча. Труднее всего
бывает изменить именно те качества, которые впитались в
нас так глубоко, что стали неотъемлемой частью характера.
То, что ты усвоил какое-то качество, еще не доказывает, что
оно нормально, однако самые коварные черты характера и
вправду кажутся своему носителю нормальными, тем-то они
и коварны.

Представителям любой религии известно как дважды два,
что для веры нет никого опаснее отступника. Бостонская ме-
дицина была истинной верой. Я не собирался от нее отсту-
пать. Если бы накануне того дня, когда я стукнул светило
папкой по голове, меня спросили бы, как я отношусь к офи-
циальной медицине, я бы поклялся ей в верности. Честно
говоря, у меня не было никаких причин переметнуться на
другую сторону, по крайней мере, рациональных. Обычно
человек не уходит из церкви, если нет другой церкви, куда
можно податься. Однако если хочешь выяснить, и вправду
ли вне магического круга шныряют демоны, волей-неволей
надо шагнуть за границы, которые тебя оберегают. Для меня
это стало подлинным началом карьеры разоблачителя. Нет,
я не ставлю себе в заслугу никакие разоблачения, однако си-
ла, таившаяся во мне, уже незримо прокладывала мне путь.



 
 
 



 
 
 

 
4. Сари-талисман

Санджив
 

Моя бабушка со стороны отца была женщина необразо-
ванная и довольно смирного нрава, однако при всем при том
очень мудрая, а при необходимости умела и браниться. Хотя
в школу она никогда не ходила, но научила нас, что образо-
вание – это не только книжки. Отец часто рассказывал нам с
Дипаком достопамятный случай: как-то раз, когда отцу бы-
ло пять лет, он обедал в кухне с младшим братом и лучшим
другом младшего брата – мусульманином Ильясом.

В их доме кухня соседствовала с молельной комнатой. И
тут к ним неожиданно зашел местный священнослужитель –



 
 
 

они называются пандиты; он частенько у них бывал. Заметив
в кухне Ильяса, пандит рассвирепел.

– Вы притворяетесь такой набожной, а при этом пускаете
к себе в кухню, по соседству с индуистскими богами и боги-
нями, не кого-нибудь, а мусульманина! Боги вас не простят!

Мы с Дипаком ни разу не слышали, чтобы бабушка по-
вышала голос, но, видимо, тогда это как раз произошло. По
крайней мере, так рассказывал папа.

– Да как вы смеете так со мной разговаривать? – взорва-
лась она.  – Ильяс – друг моего сына и мне как сын! При
чем тут все эти раздоры между индуистами и мусульмана-
ми? Мои боги ничего об этом не знают. Вон из моего дома
и своих богов забирайте с собой – и чтоб ноги вашей здесь
больше не было!

И вытолкала его за дверь.
Отец постоянно твердил нам о том, как важно получить

образование, отправлял нас в самые лучшие британские
школы, однако в нашей семье именно женщины приучили
нас признавать и ценить духовную сторону жизни, объясня-
ли, как важно уважать других и уметь им сострадать.

Отец моей бабушки с материнской стороны был сикх, по-
этому бабушка прививала нам моральные ценности и этой
религии. Чтобы объяснить, что такое сикхизм, бабушка рас-
сказывала нам легенды о его основателе гуру Нанаке.

Однажды гуру Нанак вздремнул на телеге. Местный мулла
заметил, что ногами он спит прямо к мечети. Рассердился и



 
 
 

растолкал его.
– Да как ты смеешь спать ногами к Аллаху!  – отчитал

мулла гуру Нанака. – Это же богохульство!
– Прости меня, премудрый человек, – мягко ответил гу-

ру Нанак. – Я согрешил и каюсь. Прошу тебя, направь меня
ногами туда, где Аллаха нет.

Мать нашего отца подобными историями учила нас, как
опасно считать, будто какой-то бог – любой бог – почему-то
стоит выше всех остальных, а ведь это фундамент, на кото-
ром строится почтение ко всем религиям без исключения.
Так она напоминала нам с Дипаком, что всегда нужно быть
готовыми принять и признать чужие ценности.

Это, конечно, подкрепляла и мама – она всю жизнь про-
жила в убеждении, что все люди равны и никого нельзя счи-
тать лучше других. Кастовую систему она не признавала. Ма-
ма была просто верующая. Другого способа ее описать, по-
жалуй, и нет, хотя следующий случай тоже очень для нее
характерен. В 1957 году родители жили в Джабалпуре, и
первый премьер-министр независимой Индии Джавахарлал
Неру прибыл в город на запуск переоборудованного оружей-
ного завода, который теперь должен был производить армей-
ские грузовики «мерседес-бенц».

Большинство американцев знают о деяниях Ганди, кото-
рый возглавил великую революцию путем пассивного сопро-
тивления, однако Неру в Индии чтят и любят не меньше.
Они вместе избавили Индию от британского владычества.



 
 
 

Неру был человек необычайно харизматичный, блестящий
лидер, идеально продумавший весь путь к современной Ин-
дии. Сегодняшняя Индия – воплощение его представлений.
Для многих индийцев он и Джордж Вашингтон, и Мартин
Лютер Кинг.

До прибытия Неру в Джабалпур оставалось еще больше
месяца, но все уже начали готовиться к встрече высокого го-
стя. Мама ломала себе голову, в какое сари нарядиться по та-
кому случаю. Отец не мог понять, почему она так волнуется.

– Какая разница? – спросил он. – На улицах будут мил-
лионы. Не увидит он твое сари!

Но мама все равно пошла и купила себе новое сари.
– Он обязательно меня заметит, – сказала она. – И оце-

нит.
Такого, конечно, быть не могло. Неру не знал мою маму.

Но мама всей душой верила, что это произойдет.
Неру должен был проехать мимо нашего дома на шоссе

Нарбада. В половине пятого утра мы все уже стояли на улице
при полном параде. Отец был в военной форме, все его ме-
дали так и сверкали. Мы с Дипаком надели школьную форму
с галстуками. А мама – новое сари. К семи утра вдоль шос-
се выстроились десятки тысяч человек, полиция ставила за-
граждения, чтобы сдержать толпу. Ждали мы долго, и вдруг
из-за угла показалось несколько машин. Премьер-министр
стоял в открытом джипе и приветливо всем махал. Толпа
неистовствовала:



 
 
 

– Да здравствует Неру! Да здравствует Неру!
Джип Неру приближался, рев становился оглушитель-

ным. Все кругом кричали, вопили, тянули руки, чтобы кос-
нуться Неру, а он все махал и махал. Однако, когда джип по-
равнялся с нами, Неру вдруг вытащил розу, которую всегда
носил в петлице, и бросил ее прямо к маминым ногам. Мама
подобрала розу и победоносно поглядела на папу:

– Что я тебе говорила?
Мы вернулись в дом, поставили розу в вазочку, а потом

вынесли из комнаты все остальное. Три недели к нам домой
тянулись люди со всего города поглядеть на розу, которую
мистер Неру подарил миссис Чопра. После этого мама устро-
ила праздник и раздарила всем гостям по лепестку. В неко-
торых семьях лепестки стали реликвией и передавались из
поколения в поколение.

А мне в наследство осталось лишь твердое убеждение, что
мама ни на секунду сомневалась, что премьер-министр ее
оценит. Как бы это ни было иррационально, мама в это ве-
рила.

Правда, был и случай, а может быть, и не один, когда ма-
мина вера зашла слишком далеко. Мама была большая лю-
бительница крикета. В 1959 году в Индию приехала силь-
ная австралийская сборная, чтобы сразиться с индийской
сборной, которая была слабовата. Международные крикет-
ные матчи в Индии – очень важное событие. Жизнь в стране
замерла: взрослые прогуляли работу, дети не пошли в шко-



 
 
 

лу, с улиц исчезли машины и повозки. Никто не давал Ин-
дии ни единого шанса в этом матче. Однако произошло со-
бытие, которое по сей день называют «Кампурским чудом»:
немолодой игрок Джасу Патель стал национальной легендой,
взяв девять подач из десяти – невероятный результат! Это
как выбить четыре хоумрана за один иннинг. Мама сидела
у радиоприемника и слушала трансляцию матча по радио-
станции «Вся Индия». Как и многие завзятые болельщицы,
в тот день она оделась нарядно – в то самое сари, поскольку
была убеждена, что оно приносит удачу. Так вот, после это-
го мама сорок лет надевала это сари каждый раз, когда Ин-
дия участвовала в международных крикетных матчах. А тот
факт, что большинство этих матчей Индия проиграла, маму
ничуть не тревожил. Когда мы с Дипаком подшучивали над
ней по этому поводу, она была непоколебима:

– Говорите что хотите. Буду надевать это сари и дальше.
И надевала. О приближении международного крикетного

матча знали даже в химчистке.
Мама была человек очень чуткий и сострадательный и де-

монстрировала эти качества ежедневно – с пациентами, ко-
торые приходили к нам домой на прием к папе. Она лично
встречала каждого у порога.

– Как вы добрались? – спрашивала она.
Ответы были самые разные – от автомобиля с личным шо-

фером до многих миль пешком: «В нашей деревне слышали
про доктора Чопру. Мы приехали на автобусе, чтобы он по-



 
 
 

ставил диагноз». И иногда мама вместо того, чтобы взять с
них плату за прием, сама давала двадцать рупий на обратную
дорогу.

Лучше всего показывает, какие ценности внушала нам ма-
ма, одна история, произошедшая уже тогда, когда мы с Ди-
паком сами покинули дом, чтобы учиться на врачей. Однако
в данном случае мама повела себя совсем не так, как в на-
шем детстве. Родители жили в районе Дели под названием
Дефенс-Колони, в доме, который выстроили сами. Однажды
часов в девять вечера их повар Шанти накрывал на стол, и
тут позвонили в дверь. Это было совершенно в порядке ве-
щей: больные приходили к папе и среди ночи.

Шанти пошел открыть, но вдруг послышался какой-то
странный шум. Трое молодых людей втолкнули Шанти об-
ратно в столовую – бедняга повар был в крови, которая текла
из раны на голове. У всех троих были ножи, а у одного еще
и пистолет. Они закричали на родителей, осыпали их всяче-
скими угрозами. Но тут подала голос мама.

– Я знаю, что вам нужно, – сказала она. – Деньги и дра-
гоценности. Мы отдадим вам все, что есть в этом доме. По-
хоже, вам это нужно больше, чем нам. Вот, возьмите.

Она сняла украшения, которые на ней были, и протянула
им.

– Мало! – заорал главарь бандитов. Потребовал ключи от
сейфа и потащил родителей в спальню.

Мама отдала ему ключи и даже собиралась помочь от-



 
 
 

крыть сейф, но тут один из бандитов ударил Шанти еще раз.
Тут-то мама и рассердилась.

– А ну прекрати! – закричала она. – У него двое малень-
ких детей! Хочешь кого-нибудь убить – убей нас с мужем.
Мы прожили хорошую жизнь, наши дети прекрасно устрое-
ны. А этого молодого человека трогать не смей! Он тебе ни-
чего не сделал, а мы даем тебе, что ты просишь!

Грабители растерянно переглянулись. Выпустили Шанти.
И тут главарь вдруг бросил на постель серьги, которые только
что дала ему мама, пал перед ней ниц и коснулся ее ног –
жест величайшего почтения к старшим и в некотором роде
просьба о благословении.

– Я тебя прощаю,  – сказала мама,  – и надеюсь, что ты
встанешь на истинный путь.

– Вы были очень добры, – отвечал грабитель. – Нехоро-
шо, если мы все у вас заберем. У вас лицо без серег словно
голое. – Он повернулся к остальным грабителям. – И мужа
ее я узнаю. Это врач, мой отец лечился у него семь лет назад.
Пошли отсюда.

Они связали родителей и Шанти и заперли в ванной. Од-
нако перед уходом пригрозили, что если родители опознают
их в полиции, они вернутся и расправятся с ними. Мама да-
ла слово, что не станет.

Маме тогда было за пятьдесят; она развязала веревки
на папе зубами, а потом вызвала полицию. Грабители бы-
ли неопытные, оставили много улик, в том числе отпечатки



 
 
 

пальцев, и их быстро нашли и арестовали. Однако когда ма-
ме сказали, что если она хочет вернуть свои драгоценности,
то должна прийти в участок и опознать нападавших, она от-
казалась и объяснила, что дала обет и что сдержать слово для
нее важнее украшений.

Через несколько месяцев главарь сбежал из тюрьмы и был
убит в стычке с полицией.

 
* * *

 
Еще мама следила за нашими манерами и учила хорошо

себя вести. Эти уроки я прекрасно помню. Она натаскивала
нас с Дипаком, что когда нам что-то предлагают, нельзя про-
сто взять – надо, чтобы предложили трижды, и только тогда
можно согласиться. Трижды, не больше и не меньше: это ма-
ма подчеркивала постоянно.

Больше всего я любил сладости под названием «расгул-
ла». Когда мне было пять лет, наша семья обедала в доме
моего дяди, и тетя предложила мне расгуллу. Мамины уроки
я помнил твердо.

– Нет, спасибо, – ответил я. (Раз.)
– Ну же, возьми! – настаивала тетя. – Неужели ты не лю-

бишь сладкое?
– Нет, спасибо, – повторил я. – Не надо. (Два.)
Но тут она, вместо того чтобы предложить мне расгуллу в

третий раз, перешла к следующему гостю.



 
 
 

– Погоди, тетушка, – крикнул я. – Пожалуйста, вернись
и предложи мне еще раз!

Интересы у нас с Дипаком были совсем разные. Дипаку
всегда больше нравилось учиться, а мне – заниматься спор-
том. Пока он читал книги и газеты и мучился философскими
вопросами, я играл в крикет, футбол, хоккей на траве, пинг-
понг, бегал марафоны, прыгал с шестом и в высоту – и если
где-то проходили соревнования, пусть просто в дартс, мне
непременно надо было участвовать. Даже с лучшим другом
мы чаще всего играли в соревнования по бегу, а роль Дипа-
ка сводилась к тому, чтобы свистеть в стартовый свисток и
замерять время.

Так что пока Дипак собирал грамоты за отличную учебу, я
коллекционировал спортивные награды. Дипак очень нерв-
ничал, что я мало занимаюсь или не доделываю начатое. Он
даже маме жаловался:

– Санджив еще не сделал уроки, а домой не идет!
Пусть себе играет, отвечала мама, пусть себе играет.
У меня, как и у брата, хорошая зрительная память, а в

индийских школах учили в основном при помощи зубреж-
ки. Довольно часто домашние задания состояли в том, чтобы
выучить наизусть страницу, а для меня это трудностей не со-
ставляло. Мне всегда удавалось все делать и получать хоро-
шие оценки. Я был прилежный, внимательный и собранный.
С раннего детства я ставил перед собой цели и не оставлял
стараний, пока не достигну их.



 
 
 

При всем при том в школе я постоянно витал в облаках.
Если учителя замечали, что мы отвлеклись, то били нас по
пальцам линейкой. Они говорили, что приучают нас к дисци-
плине ради нашего же блага. Признаться, объектом их бла-
годеяний я становился не раз и не два.

Разумеется, без телевизора, компьютеров и видеоигр от-
влекаться нам было особенно не на что. Более того, когда
в десять лет я получил в школе награду, это была книга –
книга об американском телевидении. Телевизора я еще ни
разу не видел, но книгу полюбил всей душой. Часами глядел
на черно-белые фотографии ящика с человечками на экра-
не. Он меня совершенно очаровал. Я узнал и о телезвездах
вроде Джека Бенни и Милтона Берле. Пока Дипак читал про
политику и философию, я все больше увлекался этим вол-
шебным устройством.

Дипак в детстве делал все как положено. Может, дело в
том, что он старший брат и у него другая степень ответствен-
ности. А я? Я вечно лез куда не надо и нарушал все правила.
И, конечно, был свободолюбив – а брат свободолюбием ни-
когда не отличался.

Однако я хорошо устроился: свобода ничем мне не грози-
ла, я же знал, что Дипак за мной присматривает.



 
 
 



 
 
 

 
5. Потаенные чудеса

Дипак
 

Чудеса – дело тонкое. Всем нам хочется, чтобы они слу-
чались почаще, но ведь тогда повседневная жизнь перевер-
нется с ног на голову. Представьте себе, что было бы, если
бы самолеты держались в воздухе только чудом. Тогда всем
пассажирам пришлось бы молиться – а не только тем, кто
очень боится летать. Благополучная посадка была бы свиде-



 
 
 

тельством милости Божией, а катастрофа – гневом Его. Ку-
да как уютнее понимать, что самолеты летают благодаря фи-
зическому закону, который называется закон Бернулли: по-
ток воздуха поддерживает крыло. Миллионы людей доверя-
ют аэропланам, не понимая закона Бернулли, просто потому
что знают, что наука надежнее веры. Чудеса – это очень зре-
лищно, но уповать на них в аэропорту как-то не хочется.

В детстве, в Индии, вся эта система рационального и пред-
сказуемого была у меня плохо налажена. На Западе на чуде-
са никто не полагается, а на Востоке только о них и думают.
Чудо не отменяет законов физики, не усугубляет неопреде-
ленность. Оно доказывает существование Бога (в чем и так
никто не сомневается). Более того, чудо подтверждает миро-
воззрение моих предков. В их реальности Бог участвует во
всех делах человеческих. Это очень утешает. Господь видит
тебя. Твое существование его заботит, а то, что чудеса так
неуловимы – они происходят или с незнакомыми людьми,
или с теми, кто уже несколько веков в могиле, что очень
удачно, – лишь способствует сияющему ореолу божествен-
ной тайны.

Мой отец – врач, получивший западное образование,  –
был среди тех, кто срывал покровы чуда. Его окружали лю-
ди, цеплявшиеся за чудесную реальность. Один из его бра-
тьев, коммивояжер, торговавший снаряжением для хоккея
на траве, обожал посещать всевозможных праведников. Он
твердо верил, что если просто посидеть в присутствии свя-



 
 
 

того – так у нас было принято называть праведников любой
конфессии – это приблизит к Богу. С точки зрения отца, все
это были пережитки старой суеверной Индии, которые сле-
довало изживать. В результате почтение, с каким к нему от-
носились простые крестьяне, не просто смущало его. Отец
считал, что так они выказывают полное невежество в вопро-
сах современной медицины, а с невежеством он боролся всю
жизнь.

Но даже в рациональной системе моего отца было чему
удивляться и было что почитать. Когда мне было семь лет,
он как-то вечером вернулся домой, едва скрывая радостное
волнение. Думаю, тогда я впервые видел, как ему изменила
обычная сдержанность.

– Сынок, скорее. Умойся и поправь одежду. Выходим че-
рез две минуты.

Когда я был готов, отец уже садился на велосипед.
– Поехали! Быстрее!
Он похлопал по рулю, я взобрался на велосипед. И мы по-

катили в сумерки, оставив дома маму с четырехлетним Сан-
дживом: для таких приключений (хотя что нас ждет, я поня-
тия не имел) он был еще маловат, и мама была вынуждена
с ним сидеть. Папа катил по благоуханным улицам Пуны и
упорно отказывался объяснять, куда мы едем.

– Увидишь. Держись покрепче.
Тайна и восторг распалили мое воображение – или распа-

лили бы, если бы мне не пришлось изо всех сил цепляться за



 
 
 

ручки, чтобы не слететь с руля, когда нас заносило на пово-
ротах. Мы лавировали между обычными для маленьких го-
родов машинами и повозками – дорогу заполонили автомо-
били, мотоциклы, рикши на мопедах, другие мотоциклисты
и телеги, запряженные волами. В детстве машин было гораз-
до меньше, а волов гораздо больше, вот и вся разница. Мы
промчались мимо городских базаров, и мне запомнилось –
что только добавило поездке увлекательности, – как я про-
сил папу притормозить на каком-то перекрестке и полюбо-
ваться на заклинателя змей. Тот как раз собирался стравить
в смертельном поединке кобру с мангустой.

Однако прошло много лет, и память шутит надо мной.
Мне было семь лет, я был взвинчен до предела и, должно
быть, видел таких смертельных поединков более чем доста-
точно. Вряд ли заклинатель змей стал показывать свой но-
мер после заката на скудно освещенной улице.

Зато толпу, которая нас дожидалась, я не выдумал. Прав-
да, меня она только разочаровала: большая компания при-
лично одетых мужчин в каком-то зале. Ни жен, ни детей.
Отец нашел два последних свободных места и поприветство-
вал кое-кого из собравшихся. Мы были в британских воен-
ных казармах, где папа работал. Зал помещался в неболь-
шом кирпичном доме, известном как Корпус БИ (сокращен-
но «Боевые инциденты»), где лечили всевозможные травмы
и недуги.

Оставалось одна надежда: меня потащили на ночь глядя



 
 
 

неведомо куда, чтобы показать какой-нибудь медицинский
курьез, забавного уродца. Но нет – на сцену под гром апло-
дисментов вышел какой-то английский джентльмен в сюр-
туке. Слегка поклонившись, он начал лекцию, сопровожда-
емую нечеткими слайдами на самодельном экране; говорил
он правильно и скучно. На слайдах были россыпи белых то-
чечек с ореолами.

Отец был полностью поглощен лекцией. А я был усталый
семилетний мальчишка, переполненный впечатлениями. И
быстро уснул, уткнувшись в теплый папин бок.

Когда папа растолкал меня и усадил обратно на руль, то
по-прежнему лучился от восторга. Домой мы ехали медлен-
но, папа придерживал меня рукой за плечо.

– Знаешь, кто это был? – спросил он. – Это Флеминг, че-
ловек, который открыл пенициллин.

– Пенициллин – это где?
Мне показалось, что это дальше Пондишери и даже Лон-

дона. Папа рассмеялся. И рассказал мне увлекательную ис-
торию о белых точечках и о том, как спасает людей от смер-
ти целительная сила самой обычной хлебной плесени. Папа
объяснил, что люди столетиями выбрасывали заплесневелый
хлеб, и не подозревая, какое чудо таится под пушистой зеле-
ной порослью, из-за которой хлеб становился несъедобным.
Какое благо для человечества, что сэр Александер Флеминг
не стал сразу выбрасывать культуры бактерий в чашке Пет-
ри, которые «погубила» плесень.



 
 
 

С тем, что чудеса всегда сокрыты, согласны все. Йог ме-
дитирует в далекой гималайской пещере, а пенициллин все
это время был у нас прямо под носом. Вопрос в том, что
проливает свет на чудеса. Похоже, вариантов ответа только
два. Либо чудеса являет нашим глазам милость Божья, либо
их раскрывает рациональный разум, который углубляется в
устройство физического мира. Как ни странно, с годами я,
по всей видимости, примкнул к лагерю, который отрицает
это «или-или». Разве не может быть такого, что вот оно чу-
до, вплетенное в ткань природы, и при этом оно все равно
служит подтверждением существования Бога? Представьте
себе мир, где сэр Александер Флеминг показывает слайды с
левитирующим йогом, окруженным сияющей аурой. Вот это
очень близко к моему идеалу.

Я ни разу не слышал, чтобы папа выражал недовольство
по поводу суеверий, которые в нашей семье цвели пышным
цветом. Разговоров о сверхъестественном папа избегал –
просто вежливо отмалчивался, – а ко всему, чего нельзя бы-
ло объяснить рационально, был слеп и глух. Однако челове-
ческая природа вокруг него брала свое – чем необъяснимее и
иррациональнее был тот или иной случай, тем страстнее мои
родичи им увлекались. Особым интересом у нас, легковер-
ных (я долго принадлежал к лагерю обожателей сверхъесте-
ственного), пользовался мой дядюшка Тилак, на пять лет мо-
ложе отца.

В четыре года у Тилака появились яркие воспоминания о



 
 
 

прошлой жизни. Он подробнейшим образом описывал все
мелочи – и где он жил, и как звали его родственников. По-
добное в Индии не редкость. Более того, несколько десятиле-
тий спустя, в 1989 году, исследователи из Университета шта-
та Виргиния во главе с доктором Иеном Стивенсоном обна-
ружат, что подобные случаи не редкость и во всем остальном
мире. Есть документальные свидетельства, что сотни детей,
обычно от двух до восьми лет, подробно вспоминали свою
прошлую жизнь. Родные моего отца с самого начала счита-
ли, что Тилак – необычный ребенок, и решили разобраться,
верны его воспоминания или нет. Разумеется, для этого тре-
бовалась консультация астролога.

В каждом квартале был свой астролог, к услугам которо-
го прибегали, когда надо было подобрать девушке благопри-
ятный день для свадьбы или предсказать, не придется ли
юноше поехать за границу (в традиционном индийском об-
ществе это была настоящая катастрофа). Однако существо-
вала и особая разновидность астрологов, специализировав-
шихся на прошлой жизни – так называемые чтецы-бхаргавы.
Тут коготок увяз – всей птичке пропасть, потому что мир
бхаргавов – это мир чистых чудес. Когда обращаешься к чте-
цу-бхаргаву, он не сам составляет тебе гороскоп, а находит
готовый, уже составленный для тебя много веков, а то и ты-
сячелетий тому назад. В сущности, какой-то астролог, жив-
ший во времена Шекспира или даже Иисуса Христа, вероят-
но, знал, что в такой-то день и час ты обратишься к такому-то



 
 
 

чтецу-бхаргаву и, чтобы показать свою абсолютную власть
над временем и судьбой, составил гороскоп с ответами на те
самые вопросы, с которыми ты придешь.

История зарождения этого искусства заставляет нас оку-
нуться в эпоху легенд. Когда бог Брахма создал мир, то по-
родил – из разума, а не из тела – семерых сыновей. Мир был
зачат в мудрости, и первые риши, то есть ясновидящие, при-
званы были руководить новорожденным человечеством. И
вот однажды мудрейших из первых людей собрали на пыш-
ный религиозный праздник. Вскоре у них завязался спор, ко-
го из трех богов – Брахму, Вишну или Шиву – следует по-
читать как верховного. Чтобы уладить спор, риши по имени
Бхригу отправился узнать истину у самих богов.

Первым он пришел в покои Брахмы, своего отца. Но ко-
гда он задал свой вопрос, Брахма лишь раздраженно отмах-
нулся: «Я занят – творю мир. Мне некогда с тобой разгова-
ривать».

Тогда Бхригу пришел в обиталище Шивы, который обо-
шелся с ним еще грубее и обиднее: «Я занят – уничтожаю
все сущее с той же скоростью, с какой его создают, – заявил
он. – Мне некогда с тобой разговаривать».

В третьих покоях, принадлежащих богу Вишну, Бхри-
гу застал бога спящим на боку, а у ног его пристроилась
его супруга Лакшми. Бхригу не сдержался и пнул Вишну в
грудь, чтобы разбудить. Пинок был мощный: на изображе-
ниях Вишну до сих пор виден его след. Вишну сел, потирая



 
 
 

грудь.
– Милый Бхригу, не ушиб ли ты ногу, когда пнул меня? –

спросил бог. – У меня-то хватит сил залечить любую рану,
но ты не таков.

Поскольку Вишну принял Бхригу приветливо и с состра-
данием, а не надменно, риши тут же сделал вывод, что Виш-
ну, бог, поддерживающий мироздание, куда могущественнее
богов, которые создают и уничтожают его. И хотел уйти, но
тут на него напустилась Лакшми: ее возмутило, что кто-то
сделал больно ее супругу. И тут же наложила на Бхригу про-
клятье: отныне он забудет все свои бессмертные познания.
Но Бхригу был малый не промах и тоже проклял ее в ответ:

– Ты, Лакшми, богиня процветания, однако с этого дня
тебе не удастся сохранить верность ни одному человеку!

Вот почему не может быть, чтобы человеку всю жизнь со-
путствовала удача.

Однако на этом легенда не кончается: дальше объясняет-
ся, откуда у астрологов взялась способность предсказывать
будущее. Вернувшись домой, Бхригу, утративший все свои
познания, впал в отчаяние. Тогда его преданный сын Шук-
ра разработал секретный план. Пока отец пребывал в глубо-
ком самадхи – состоянии медитации, позволяющем достичь
полной осознанности, – Шукра шептал ему на ухо имя ко-
го-нибудь из своих друзей. И Бхригу тут же видел и открывал
весь круговорот рождений и смертей этого человека, а Шук-
ра тайно его записывал. Мало-помалу сын заполучил горо-



 
 
 

скопы всех своих друзей, а они в результате обрели глубо-
кое знание и стали первыми астрологами рода Бхригу – их
и стали называть бхаргавами. Так что способности предска-
зывать биографию человека из далекого будущего бхаргавы
черпают из божественного источника. Кстати, большинство
индийцев куда лучше знают сына Шукру, чем отца Бхригу.
Его имя означает «яркий свет», и в Индии так называют пла-
нету Венеру.

Так вот, отцовской родне необходимо было при помо-
щи этого божественного источника выяснить, насколько вер-
но Тилак помнит свою прошлую жизнь. Они отправились в
святилище Бхригу в Хошиарпуре – далеко-далеко, на севе-
ро-восточной оконечности Пенджаба, где хранятся гороско-
пы. Там чтецы подтвердили, что мальчик говорит правду: в
его гороскопе указана та самая деревня, которую он видел, и
те же имена родственников. Однако в гороскопе были и до-
вольно-таки неприятные пророчества. Там говорилось, что
Тилак так и не сможет выбрать, кем быть, мужчиной или
женщиной. Он женится, но детей у него не будет, а умрет
рано, в пятьдесят с небольшим.

Все это происходило, когда отцу было лет восемь-девять,
так что поездка к чтецам-бхаргавам запомнилась ему лишь
смутно. Однако я в детстве считал Тилака самым странным
из своих дядюшек. Фигура у него была женственная, с ши-
рокими бедрами, и ходил он покачиваясь, а под рубашкой
отчетливо просматривались груди. Он и впрямь не оставил



 
 
 

наследников, хотя и женился, а кончилось все тем, что, к вя-
щему горю папиных родных, Тилак скоропостижно скончал-
ся от неизвестных причин. Было ему лет пятьдесят пять.

 
* * *

 
Я сомневался, стоит ли мне идти в медицину, и едва не

отказался от этой мысли. У отца в молодости был такой же
кризис. Он из консервативной религиозной семьи. С ранних
лет, как и многие индийцы, он привык, чтобы за него все
решали родители. Иногда решения были очень простые. На-
пример, в кино отцу позволяли ходить, только если фильм
был на религиозную тему. Однако и право принимать важ-
ные решения у него отняли. Задачу определять его биогра-
фию взяла на себя моя бабушка. А она не стала опровергать
его сомнений и сказала:

– Я согласна. Учиться очень долго. Да тебе, наверное, и
не хочется столько трудиться.

Подозреваю, это была хитрая уловка, призванная пробу-
дить в молодом человеке дух противоречия, он же – фамиль-
ная черта семейства Чопра, где никто не любит делать, что
ему велят; так или иначе, прием сработал. Мой дед участво-
вал в Первой мировой войне, а потом получил пенсию, ушел
на покой и поселился на участке земли неподалеку от горо-
да Равалпинди – потом это была столица Пакистана, пока
рядом с Равалпинди не выстроили Исламабад. Ближайшим



 
 
 

медицинским институтом был Медицинский колледж коро-
ля Эдварда в Лахоре. Отец получил там степень и кормил
всю семью, пока младшие братья учились в колледже в Ра-
валпунди.

Никто никогда не рассчитывал, что отец хоть сколько-ни-
будь заинтересуется аюрведой – классической индийской
медициной, – хотя именно на аюрведическую медицину по-
лагались больные по всей стране. Это и подводит нас к во-
просу, очень неприятному для Индии, которая стремится
преодолеть нищету и занять место у всемирного пирше-
ственного стола. Требует ли современная жизнь полного от-
каза от древних традиций? И вправду очень болезненный
вопрос. В эпоху расцвета империи надменность и уверен-
ность в себе, с которой держались англичане, совершенно
выводили из себя колонизированные народы. Поскольку тра-
диционную Индию удалось захватить без особых хлопот и
она безо всякого сопротивления открыла свои двери Ост-
Индской компании, можно было сделать вывод, будто судь-
ба благоволит Западу. Так все и решили. Сам Господь осе-
няет захватчиков – а такое общество, как индийское, где все
пропитано божественным, от этого, само собой, совершенно
утратило почву под ногами.

Традиционную культуру искореняли исподволь и повсе-
местно. Самые почитаемые писания, вроде «Бхагавад-Ги-
ты», впадали в забвение – и не среди простых людей и свя-
щеннослужителей, а среди передовых образованных клас-



 
 
 

сов, подпавших под западное влияние. Индусы массово об-
ращались в христианство: они шли в церковь, так как пола-
гали, что раз христиане завоевали Индию, значит, Шакти –
божественная сила – у Христа даже больше, чем у самой бо-
гини Шакти. В подобных церквях чопорные англиканские
службы Викторианской эпохи причудливо переплетались с
индуистскими песнопениями и обрядами.

К этому времени напора современности было уже не оста-
новить. Образованные индийцы были не меньше колониза-
торов убеждены, что традиция – синоним невежества и суе-
верия. На Западе до сих пор не вполне понимают, какое
это было потрясение, когда Ганди, начинавший карьеру юри-
стом в Южной Африке, сбросил толстый твидовый костюм
и крахмальные воротнички и оделся в традиционные шта-
ны-дхоти, которые носили простые люди. По иронии судь-
бы, когда сверстники Ганди взрослели, то имели такое скуд-
ное представление о традиции, что даже «Гиту» читали в
переводе на английский, а одной из основательниц Лиги са-
моуправления Индии, которая в конечном итоге и добилась
освобождения страны, была англичанка по имени Анни Бе-
зант. Лишь когда иностранцы влюбились в Древнюю Индию,
избранным индийцам было дано моральное право взглянуть
в собственное прошлое.

А они преисполнились благоговения и с изумлением об-
наружили, что им есть за что себя уважать. Однако филосо-
фия Ганди предполагала, что надо полностью обернуть вре-



 
 
 

мя вспять, что и символизировала ручная прялка, за которой
Махатма сидел и прял (теперь она красуется в центре наци-
онального флага) – а это был, конечно, безнадежный идеа-
лизм. Чтобы подняться на следующую ступень в жизни, надо
было принять западную культуру – и в поколении моего от-
ца не было принято оглядываться в прошлое при всем вос-
хищении Ганди и свободой.

Кришан Чопра стал хорошим врачом, самоотверженным,
щедрым. Он брал на себя ответственность за здоровье целой
общины и не требовал никакой платы, помимо армейского
довольствия. Все это, конечно, совсем не по-западному. Од-
нако в аюрведе нет ничего научного, и в глазах Кришана де-
ревенские знахари-вайдья, раздающие доморощенные сове-
ты и народные снадобья, были не настоящие врачи. Вайдья
были реликты, выжившие лишь благодаря тому, что Индия
измеряет перемены не десятилетиями, а эпохами, – реликты
вроде доисторических крокодилов, которые лениво плавали
в реке и по ночам призывали самок гулким ревом. Вот инте-
ресно, раздражало ли папу, что моя бабушка с материнской
стороны верила в гомеопатию и промывала нам ссадины и
порезы травяными настоями? Если и да, он терпел и молчал.
Мои бабушки и дедушки с обеих сторон, когда заболевали,
обращались к кому попало – и к знахарям-вайдья, и к свя-
тым целителям.

Отец был так предан науке, которую представляли Фле-
минг и величайшие охотники на микробов, что мне и в голо-



 
 
 

ву не приходило, что и на это его толкал мятежный дух. Его
отец, которого все звали Бау-джи, был вышколенным солда-
том и дисциплинировал всех в семье. Бабушка родила ему
четырнадцать детей, но выжили только восемь. Дед требо-
вал, чтобы его чада ходили, говорили, ели и поступали в точ-
ности как он сам. Отцу, наверное, трудно было вынести такое
давление. Однако при этом Бау-джи дал детям образование.
Успеха в жизни, помимо моего папы, добились и два моих
бомбейских дяди – один выдающийся журналист, другой ки-
норежиссер в Болливуде. (Младших братьев отца на хинди
называют «чача», и один из моих дядюшек – Раттан-чача –
впоследствии сыграл в моей жизни важнейшую после отца
роль.)

На наше с Сандживом счастье, отец восстал и против
слишком строгого воспитания. У нас был любящий отец
с широкими взглядами, по складу характера неспособный
поддерживать строгую дисциплину. Когда мне было лет во-
семь, мы с братом подрались с кем-то из двоюродных. Ма-
ма об этом узнала и потребовала объяснений. Мы, понурив
головы, оправдывались: мол, наши братцы обзывались нехо-
рошими словами.

– А дальше что? – спросила мама.
– Тогда мы тоже стали обзываться, – сказали мы.
Мама резко отвернулась и замолчала – это значило, что

ничего хорошего нам ждать не приходится. Она рассказала
про драку папе за ужином, но папа не рассердился.



 
 
 

– Это я виноват, – печально заметил он. – Плохо вас вос-
питывал. – Отложил вилку и вытер губы салфеткой. – Не бу-
ду сегодня ужинать. Попощусь в одиночестве за свои ошиб-
ки.

Отец всю жизнь был искренним до наивности, так что я
уверен, что это была не хитрость и не манипуляция. Одна-
ко воздействие этого психологического приема оказалось со-
крушительным. Папа встал из-за стола, как мы с Сандживом
ни умоляли его остаться. Он нас не слушал и попросил ма-
му убрать его тарелку. Я очень рано узнал, как это горько –
подвести свое домашнее божество, особенно когда оно такое
доброе.

 
* * *

 
Границы между мирами, где мы живем, созданы искус-

ственно. Мы живем за ментальными стенами, поскольку
убеждены, будто мы так хотим или нам так полагается. Про-
стое доказательство тому – никому никогда не удавалось
оторваться от Индии. Уйти от нее – все равно что малышу
играть на улице без бдительного присмотра матери, сидя-
щей у окна наверху. За мной, похоже, присматривал Бхри-
гу. Несколько лет назад я сидел в своей клинике в Лахойе, и
мне вдруг захотелось проделать ритуал, к которому приучи-
ла меня мама. Она открывала наугад «Бхагавад-Гиту», тыка-
ла пальцем в первую попавшуюся строчку, а потом размыш-



 
 
 

ляла над ней. (По-моему, христиане иногда поступают так же
с Библией – и, подобно маме, тоже, наверное, пытаются тол-
ковать божественную мудрость, обращенную к ним лично.)

Мне попалась знаменитая строчка из десятой книги, где
Кришна рассказывает воину Арджуне о своих сверхчелове-
ческих качествах («Из очистителей Я – ветер, из носящих
оружие Я – Рама, из рыб Я – акула, из рек Я – Ганга»), а
именно – «Из великих мудрецов Я – Бхригу». В этот миг за-
звонил телефон. Это был мой друг профессор Арвинд Шар-
ма, он звонил из Канады. К нему из Индии приехал знамени-
тый исследователь астрологии бхаргавов, который был к то-
му же пандит, брамин, поддерживающий традицию бхарга-
вов. Арвинд тут же вспомнил обо мне. Может быть, мне ин-
тересно узнать, что написано в моем свитке? По спине у меня
побежали мурашки. Однако, к сожалению, плотное рабочее
расписание не позволило мне встретиться с пандитом лич-
но. Пандит посоветовал мне читать особые мантры, а потом
я получил по почте крошечную статуэтку Бхригу. Я честно
попытался читать мантры, однако через неделю-другую вер-
нулся к своим привычным техникам медитации и начисто
позабыл об этом случае.

Через некоторое время я приехал к родителям в Дели
и упомянул в разговоре странную историю моего дяди Ти-
лака-чача. Отец почему-то сделал вид, будто помнит брата
лишь смутно. Еще кто-то сказал, что мне надо обязатель-
но обратиться к астрологу-бхаргаву, раз уж не получилось



 
 
 

встретиться с тем пандитом. Я засомневался. Бесчисленное
множество индийцев регулярно обращаются к астрологам,
но у нас в семье подобное было не принято, и вообще все
это интересовало меня куда меньше, чем родителей. Однако
почему вокруг меня все время упоминается Бхригу? Вдруг
он хочет что-то мне сказать? Ответ на этот вопрос проще
всего было узнать в том же Хошиарпуре. Ехать туда на ма-
шине было далековато, однако один из братьев моего отца
был адмирал индийского флота в отставке. Он запросил во-
енный вертолет – и вот уже через несколько часов мы, как
по волшебству, спустились с небес в Хошиарпуре, куда мно-
го лет назад совершили паломничество мои родственники.
Местные жители никогда не видели летательных аппаратов
и глядели на нас, разинув рты.

Мы прибыли в святилище, нас встретили высокопостав-
ленные жрецы, которые каким-то образом прослышали о на-
шем появлении. Старейшина обратился к нам с краткой ре-
чью. Нам задали несколько вопросов – сначала мне, потом
отцу, которому к тому времени уже исполнилось восемьде-
сят. Он отвечал гораздо пространнее меня, но вскоре мы
оказались у самой двери святилища, где нас окружила еще
одна группа жрецов и потребовала, чтобы мы произнесли
подобающие случаю молитвы и совершили жертвоприноше-
ния.

Пилот вертолета тронул меня за локоть.
– Вам туда нельзя.



 
 
 

– Почему?
Выяснилось, что он не имеет права летать по ночам, а по-

скольку уже вечерело, мы улетели – с превеликим сожалени-
ем. Добравшись до телефона, я позвонил пандиту, с которым
меня познакомил Арвинд Шарма. Тот молча выслушал мой
рассказ о неудачном путешествии.

– Неважно, – сказал он наконец. – Вы все равно не читали
мантры. В вашем свитке сказано, что вы не станете их читать.

Когда какой-нибудь цикл близится к завершению, мы за-
частую не обращаем на это внимания. Я думал, что отноше-
ния с Бхригу у меня закончились, но на самом деле нет. Ко-
гда я сидел один в своем кабинете, меня вдруг осенило. Я
схватил телефон и позвонил отцу.

– Тилак! – взволнованно воскликнул я. – У него, навер-
ное, был синдром Клайнфельтера!

С медицинской точки зрения все совпадало: женоподоб-
ное сложение, сочетание женской груди и мужских половых
органов. Синдром Клайнфельтера – генетическая дикови-
на, результат того, что у ребенка мужского пола появляет-
ся лишняя Х-хромосома. Обычно у девочек две Х-хромосо-
мы, а у мальчиков – одна Х-хромосома и одна Y-хромосома.
Однако Тилак – такое, вероятно, случается с одним эмбрио-
ном из тысячи – родился с набором XXY. Иногда у мужчин
с симптомом Клайнфельтера не проявляется почти никаких
симптомов, однако у Тилака были налицо все – в том числе
и сниженная фертильность, и безвременная смерть.



 
 
 

Помолчав, отец согласился:
– Да, все сходится.
Видимо, разговаривать о своем несчастном брате ему не

хотелось, но я настаивал. Как он считает, правда ли, что Ти-
лак помнил свою прошлую жизнь?

– Не люблю говорить о том, чего не могу объяснить, –
буркнул отец.

Мы сменили тему, однако оба слышали тихий щелчок –
два мира нашли дорогу друг к другу. Наука и мистицизм,
Бхригу и синдром Клайнфельтера. Каждому из них было бы
куда удобнее претендовать на то, что реальность только одна.
Однако Индия держит и то, и другое в крепких объятиях,
как бы они ни вырывались, и я мало-помалу достиг уровня,
когда и сам могу вместить и то, и другое.



 
 
 

 
6. Рам и Лакшман

Санджив
 

Мама часто рассказывала нам с Дипаком легенду о Раме и
его младшем брате Лакшмане. Мы с Дипаком примеряли их
отношения на свои – именно так, как нас приучали думать. В
индийской традиции Лакшману весьма почитают за предан-



 
 
 

ность старшему брату – даже в ущерб собственному счастью.
В большинстве легенд Лакшмана нарисован куда более эмо-
циональным, чем его старший брат, однако когда ракшасы
похищают жену Рамы Ситу, Рама приходит в такую неисто-
вую ярость, что едва не приводит в действие оружие, способ-
ное опустошить весь мир. Лакшмана его отговаривает – и в
нем впервые говорит разум, а не чувства.

В детстве Дипак, несомненно, был ответственнее меня,
хотя временами пользовался тем, что он главный. Мы с Ди-
паком играли с нашими лучшими друзьями, Амму и ее стар-
шим братом Прасаном. Мы были так близки, что каждый год
отмечали Ракхибандхан – праздник, когда сестры повязыва-
ют братьям на руки нитяные браслеты в знак близости и мо-
лятся за их здоровье. Амму повязывала ритуальный браслет
не только Прасану, но и нам с Дипаком. Так что когда Дипак
приказывал нам с Амму и Прасаном сто раз пробежать ту-
да-сюда, а сам засекал время, мы так и поступали – причем
нам было приятно ему подчиняться. Если он велел забрать-
ся на дерево во дворе, мы забирались, – а когда он приказы-
вал оттуда спрыгнуть, прыгали. Счастье, что никто не пока-
лечился.

Мы доверяли друг другу. У Дипака хватало веры в мои
способности, и однажды, когда я палил из духового ружья в
консервную банку на шесте, он встал к шесту и велел мне
продолжать.

Я опустил ружье. Стрелял я метко, но не идеально, и иску-



 
 
 

шать судьбу не собирался. Но Дипак заставил меня – расска-
зал про Вильгельма Телля и его сына. Это поставило пере-
до мной головоломную задачку: выстрелить, рискуя серьез-
но поранить старшего брата, или ослушаться его?

Я выстрелил и попал ему в подбородок.
И хотел бежать домой и звать на помощь, но Дипак, у ко-

торого из рассеченного подбородка хлестала кровь, прика-
зал мне стоять на месте. И мгновенно сочинил историю про
то, как напоролся на колючую проволоку: он решил соврать,
чтобы избежать нагоняя от родителей. Мне это было непро-
сто, но ведь нам всегда твердили, что он Рама, а я – Лакш-
мана. И я доказал свою преданность, подтвердив его ложь.

Прошло дня два, и подбородок у Дипака распух. Бабушка
это заметила и указала за обедом отцу.

– Ты великолепный врач, но, кажется, неверно поставил
диагноз собственному сыну, – сказала она. – Похоже, у него в
подбородке застрял обломок колючей проволоки. Своди его
завтра на рентген, проверь.

Наутро Дипак отправился в больницу с отцом. А я нервно
расхаживал по веранде – ждал, когда вернутся папа с братом.
И каждые несколько минут бегал в дом, к маме.

– Не звонили из больницы?
Мама глядела на меня с подозрением.
– Что-то ты разволновался.
Тут зазвонил телефон, и отец сказал маме, что рентген

обнаружил у Дипака в подбородке пульку от духового ружья.



 
 
 

Пригласили хирурга, чтобы ее извлечь. А нам велели сказать
правду, пообещав, что за это нас не накажут.

С годами у Дипака на подбородке появилась ямочка. По-
моему, она придает ему вид достойный и благородный – од-
нако стоит мне увидеть брата, и я невольно вспоминаю тот
случай.

Мы с Дипаком были очень близки, но при этом отчаянно
соперничали. Конечно, в настоящую вражду это не перерас-
тало, но мы постоянно пытались поддеть друг дружку. Рев-
ниво следили, кто быстрее проплывает сто гребков, кто ча-
ще выигрывает в пинг-понг и в шахматы, кто кого обгонит
на роликах, кто знает больше ученых слов. Я мечтал всегда и
во всем опережать Дипака; он хотел обойти меня. Я был его
младший брат, но ни разу не припомню, чтобы он мне под-
дался. Наверное, мы понимали, что соперничество на преде-
ле способностей укрепляет характер лучше, чем когда тебе
позволяют победить. И когда речь заходила о спорте, я ча-
стенько выигрывал, несмотря на разницу в возрасте.

Впоследствии Дипак поквитался со мной за тот выстрел.
Как-то раз мы сражались на деревянных мечах, и Дипак слу-
чайно ударил меня в нос. У меня остался легкий шрам – не
такой заметный и не такой благородный, как ямочка на под-
бородке у Дипака.

Наши родные твердо верили и в Дипака, и в меня, и нам
не всегда удавалось оправдать их ожидания. Нас окружали
люди состоявшиеся: отец – признанный врач, дядюшка – ге-



 
 
 

рой-адмирал, другой дядюшка – знаменитый и уважаемый
журналист и так далее. Нам постоянно твердили, что какие
бы цели мы себе ни поставили, достичь их в наших силах. В
результате мы с Дипаком никогда не пасовали перед трудны-
ми задачками, насколько мне помнится. У Дипака задачки
были в основном связаны с учебой, у меня – с физическими
достижениями. Мальчишки обожают драться, и индийские
мальчишки не исключение. Например, когда мы учились в
школе в Джабалпуре, всем нам приходилось иметь дело с за-
дирой-одноклассником, которого так и прозвали – Хулиган
Роджер.

На большой перемене мы часто играли в стеклянные ша-
рики. Игроки выкладывали в круг определенное количество
шариков, а потом по очереди старались выбить как можно
больше шариков за круг шариком-бойком, который был чуть
больше остальных.

Как-то раз кто-то из мальчишек принес в школу очень
красивые китайские бойки. Мы договорились меняться – три
обычных шарика за один особенный китайский. Я играл хо-
рошо и в тот день меньше чем за двадцать минут сорвал весь
банк: впечатляющий успех. Я был очень горд собой, но тут
за спиной у меня раздался голос Хулигана Роджера:

– Отдавай половину.
Подобных моментов страшится любой ребенок в любом

уголке земли: хулиган требует делиться. Роджера в школе бо-
ялись все, даже Дипак. Но я повернулся и взглянул ему в



 
 
 

глаза.
– Не отдам я тебе никаких шариков! – выпалил я. – Они

мои! С какой стати мне их тебе давать?
Признаться, будь это обычные шарики, я бы, наверное, от-

дал их Роджеру, просто чтобы не связываться. Роджер был на
год старше и по меньшей мере на три дюйма выше. Но очень
уж хороши были те китайские бойки. Я их честно выторго-
вал, честно выиграл матч и хотел оставить трофеи себе.

Едва услышав мои слова, Роджер встал в боксерскую стой-
ку, будто собирался мне врезать. Ну, а я взял и свалил его
ударом на пол. Даже не успел ни о чем подумать – стукнул
его прямо в челюсть и повалил.

И тут большой мальчишка посмотрел на меня с ужасом. А
потом, к изумлению всех в школьном дворе, Хулиган Роджер
разревелся.

Этот случай положил конец его хулиганствам, а меня сде-
лал своего рода школьным героем. Как ни странно, мы с Род-
жером потом подружились.

Нас с Дипаком с ранних лет приучали стоять за себя. Ро-
дители всегда спрашивали нашего мнения обо всем, что вли-
яло на жизнь семьи, и очень серьезно относились к ответам.
Они учили нас отстаивать свою точку зрения – и, похоже,
этот урок мы с Дипаком усвоили. Как-то раз, когда мне не
было еще и пяти лет и я учился в первом классе, отец взял
меня с собой на рынок купить ящик кока-колы. В то время у
меня была скверная привычка сосать палец; чего только ни



 
 
 

перепробовали родители, чтобы меня отучить, но безуспеш-
но. Когда мы сворачивали за угол, то увидели на обочине
машину со спущенным колесом.

– Знаешь, почему у этой машины спустило колесо?  –
спросил отец.

– Нет.
– Потому что мой сын сосет палец.
Я вынул палец изо рта и вытаращился на него. По дороге

я обдумал его слова и, надо сказать, все же понял, что он мне
хотел втолковать.

Для своих четырех лет я был смышленым мальчиком, лег-
ко и быстро все схватывал, а у папы была привычка, которая
мне не нравилась: вот уже более двадцати лет он выкуривал
по две пачки сигарет в день.

Мы поехали дальше и вдруг увидели огромный грузовик,
лежавший на боку. Рядом уже хлопотали врачи и полицей-
ские. Пока мы ехали мимо, я глядел на место происшествия,
залитое вспышками мигалок на «скорой помощи».

– Видел этот грузовик, папа? – спросил я. – А знаешь,
почему он опрокинулся?

Отец с улыбкой спросил, почему.
– Потому что мой отец много курит!
Прошли годы, и на мою долю тоже выпало сомнительное

удовольствие наблюдать, как твой ребенок обращает то, че-
му ты его учишь, против тебя. В данном случае отец поду-
мал несколько секунд, а потом опустил окно нашего синего



 
 
 

«хиллмана» и выбросил сигарету. Я самодовольно улыбнул-
ся. Но отец на этом не остановился. Достал зажигалку «рон-
сон», которую подарил ему один английский офицер. Погля-
дел на меня и тоже выбросил ее в окно. Прошло две недели,
и он бросил курить и больше никогда не курил. Но и я, само
собой, отучился сосать палец.

В своей книге «Твоя жизнь в твоих руках» отец писал, что
«обязанность родителей – поддерживать теплые, дружеские
отношения со своими детьми и прививать им разнообразные
интересы». Моим родителям это отлично удавалось, и мы с
Дипаком за это искренне ими восхищаемся. В каждом из нас
сочетаются разные черты их характеров, их основные ценно-
сти и принципы, которые мы, в свою очередь, постарались
передать собственным детям.

Поскольку мы росли в Индии и были сыновьями уважае-
мого врача, у нас было много привилегий. Как-то раз папа
вылечил одного вельможу, и нас пригласили погостить у него
во дворце.

Мы с Дипаком проснулись рано и вышли на балкон двор-
ца. Я поглядел вниз, во внутренний двор, и не поверил своим
глазам. И даже протер их – буквально – чтобы убедиться, что
это не сон. Внизу гуляло великолепное животное – я таких
никогда и не видел: это был прекрасный белоснежный тигр.
Потом оказалось, что это был первый тигр альбинос, кото-
рого удалось поймать живьем и содержать в неволе. Звали
его Мохан. Принц изловил его еще детенышем, приручил и



 
 
 

вырастил.
Такова была Индия нашего детства: нищие под стенами,

защищающими богатых, крики торговцев, расхваливающих
свой товар, а под балконом дворца – мирно сидящий на иде-
ально подстриженной лужайке белый тигр. Но главное, что
поняли тогда мы с Дипаком, – что нам очень много дано и
что наша дхарма – понимать это и вести себя ответственно,
уважать других и при любой возможности приносить пользу.

В сущности, этой дорогой мы с ним и пошли.



 
 
 

 
7. Laus Deo

Дипак
 

Мне нельзя подводить Христа. Надо его любить. Все го-
ворят, он меня любит. Что он сделает, если я не отвечу на
его любовь?

Когда я был подростком, подобные мысли не давали мне
покоя. В подобном возрасте богоискательство – обычное де-



 
 
 

ло. Однако об Иисусе Христе в Индии думают нечасто. Но
мой случай был особый. Учителя в школе – католические
миссионеры – глаз с нас не спускали, постоянно, хоть и нена-
вязчиво, судили и оценивали, и мы постоянно ощущали,
что от нас словно бы чего-то ждут. И проявлялось это как-
то странно. Священник-ирландец, которого я считал своим
другом, который играл с мальчишками в крикет, ни с того
ни с сего отводил меня в сторонку. Клал мне руку на плечо
и ободряюще улыбался.

– Не волнуйся, малыш, все в порядке. Просто ты нужен
нам – и нужен Христу. Ты сделаешь это, если я попрошу?

Каждый местный мальчик, которого принимали в эту
школу, знал, что рано или поздно его начнут обращать в хри-
стианство. Я старался до поры до времени об этом не думать.
В отличие от истово верующих мамы с бабушкой, я был во-
все не уверен, что знаю, какому богу молиться. Благодаря
своему Христу англичане далеко пошли. А Шива в это вре-
мя сидел сложа руки!

Католическая частная школа в пятидесятые годы была
учебным заведением для элиты; и если в тропиках и крикет-
ная форма была аномалией, что можно сказать о гольфах,
зеленом блейзере и школьном галстуке? Где бы мы тогда ни
жили, я каждое утро надевал форму, прежде чем шел на ав-
тобус в 6.30, чтобы ехать на другой конец Дели, или подни-
мался в гору мимо чайных плантаций в Шиллонге, или це-
ловал маму на прощание в Джабалпуре. Дома о религиоз-



 
 
 

ной стороне дела никогда не заговаривали. Отцу было надо
только одного: дать своим сыновьям самое лучшее образо-
вание. Он и сам был отлично образован, однако обязан этим
лорду Маунтбаттену, который лично открыл перед ним все
двери по долгу чести. Судьба была к отцу на редкость благо-
склонна. И рисковать нашим будущим он не собирался. Все
знали, что лучшее образование дают иезуитские школы под
управлением братьев-христиан, вот папа и записывал нас в
эти школы каждый раз, когда получал очередное назначение
и мы переезжали: Св. Алоизий, Св. Эдмунд, Св. Колумба.
Это были не просто имена святых. Это были билеты в купе
первого класса в экспрессе, катившем в будущее.

За всю свою жизнь мне лишь дважды довелось пережи-
вать сокрушительное унижение. Второе произошло много
лет спустя уже в медицинском институте. А первое – в Шил-
лонге, одном из очаровательных горных поселений в штате
Ассам. Пейзажи там были зеленые, а климат прохладный – в
самый раз, чтобы какая-нибудь супруга младшего чина про-
лила слезу по Шропширу и Кенту. Городок был расположен
в пяти тысячах футов над уровнем моря, и холмы и расще-
лины вокруг показывали, что к северу уже начинаются пред-
горья Гималаев. Каждое утро я ходил пешком в школу на
горе – это была школа Св. Эдмунда, а кругом, докуда хва-
тало глаз, расстилались душистым ковром мягких листьев
чайные плантации. Единственной ложкой дегтя в этой боч-
ке меда было то, что дисциплина в школе Св. Эдмунда бы-



 
 
 

ла куда строже, чем в моей предыдущей школе, в Джабалпу-
ре. Директор ежемесячно проводил официальную церемо-
нию, на которой мальчиков выстраивали по ранжиру сооб-
разно успехам и заслугам. Самой высшей наградой, которую
мог получить ученик, была золотая карточка: она достава-
лась одному-двум мальчикам, не больше. Если ты получал
золотую карточку, директор приветливо пожимал тебе руку
и приглашал на чашку чая и в кино. За голубую карточку он
жал руку и по-дружески обнимал. Розовую карточку вруча-
ли с безразличным видом. Если же ты падал так низко, что
зарабатывал всего лишь желтую карточку, директор с омер-
зением отводил взор и швырял ее тебе. Это был сокруши-
тельно действенный способ воспитания школьников, и лич-
но я не мог вынести даже мысли, что получу что-то хуже го-
лубой или золотой карточки. И трудился ради них до седь-
мого пота, однако после первого месяца с замиранием серд-
ца смотрел, как всех остальных мальчиков удостаивают ди-
ректорского рукопожатия – а мне досталась желтая карточка
и взгляд, полный презрения.

Взрослому человеку с высоты своих лет горько вспоми-
нать, как в одиннадцать лет он не смог сдержать слез. Но
в тот момент кажется, что рушится весь мир. Я думал, что
унижение останется со мной на всю жизнь – и дело не в том,
что я ошибался. Одна мысль о том, что я запятнан унижени-
ем навеки, выжгла на мне глубокий шрам. Оставшись один
в своей комнате, я предался мелодраме. По пути на Голгофу



 
 
 

Христос споткнулся – вот и я тоже. До сих пор за мной сте-
лился шлейф славы. Я дышал чужим одобрением – и, разу-
меется, никак не мог понять, что слава моя отравлена тще-
славием, алчностью и страхом. В сущности, они в ходу в лю-
бой школе – если задуматься о темной стороне.

Быть может, темная сторона жизни и присутствует во
всем, однако на всех она влияет по-разному. Можно винить
ее – мол, она погубила твое будущее,  – а можно испыты-
вать своего рода благодарность пополам со злостью за пре-
поданный урок или за то, что избежал куда более страшных
опасностей. Уверен, что кое-кто из моих одноклассников с
искренним возмущением вспоминает теперь, с каким напо-
ром в нас внедряли западно-христианские ценности. Про-
шло много лет, и когда я читал эссе Джорджа Оруэлла, мне
попалась там одна мрачная мысль. Оруэлл пишет, что худ-
шая реклама христианства – его адепты. Когда я учился в
школе, все было не так. Лично мне, к счастью, не довелось
стать жертвой дурного обращения, которое было тогда в хо-
ду среди злобных священников, а практика телесных нака-
заний, принесенная миссионерами из Ирландии, к тому вре-
мени уже подверглась справедливому осуждению.

Правда, среди наших одноклассников были и очень на-
божные – их называли семинаристами. В возрасте двена-
дцати лет они начинали готовиться в священники и жили
в семинарии, однако в школу ходили вместе со всеми на-
ми. Многие из них происходили из христианских семей, по-



 
 
 

скольку прибыли из Гоа, и у них были португальские фами-
лии вроде Да Сильва или Да Суза. Подобная набожность ме-
ня озадачивала, и я спросил одного мальчика, почему он хо-
чет стать священником. Он вытаращил глаза:

– Тебя самолетом везут в Рим, и Папа посвящает тебя в
сан. Сам Папа!

Так что, дело в путешествии?! Я вот, например, мечтал
полететь в Лондон и увидеть дом на Бейкер-стрит, где жил
Шерлок Холмс. Значит, семинаристы мечтали масштабнее,
и я преисполнился к ним уважения.

В нашей школе иногда попадались и новообращенные ка-
толики – выходцы из бедных семей, получавшие стипендию.
Мальчики-католики каждый день ходили на урок катехизи-
са. А мы, все прочие разношерстные язычники, могли выби-
рать – или тоже идти на катехизис, или пойти на урок под
названием «наука морали».

Мне до сих пор непонятно, как, собственно, задумывалась
«наука морали». Больше всего эти уроки были похожи на
логику морали. Целью их было систематическое доказатель-
ство истинности христианской этики. Если бы мы поняли эту
логику, у нас не осталось бы сомнений, что учение Христа
универсально и неопровержимо. А меня и так уже заворо-
жила история Страстей в Новом Завете – в ней было столько
боли и поэзии, что никакой логики уже не требовалось. Хри-
ста я любил прежде всего как героя приключенческой книги.
В самом деле, разве можно представить себе приключения



 
 
 

увлекательнее, чем бороться с дьяволом на стороне Бога, по-
ка враги не распнут тебя на кресте?

На уроках науки морали много клеймили мастурбацию и
гомосексуализм, однако и то, и другое описывалось очень
робко, словно бы вскользь. После урока у нас оставалось
ощущение, что нам рассказали о чем-то ужасном, но вот о
чем именно, мы так и не сообразили. Воздействие подоб-
ных нотаций длилось недолго. А что осталось на всю жизнь?
Твердая уверенность, что основа подлинной морали – это
любовь. (Как-то мне попалось остроумное определение за-
кона: закон – набор правил, которые устанавливаются, когда
умирает любовь.) У нас в семье все любили друг друга, а вот
те, у кого дома было иначе, усваивали эти установки с тру-
дом. Мне вспоминается дискуссия о существовании Бога, на
которой я присутствовал спустя много лет. На одной стороне
был ученый-атеист, который целый час бомбардировал кон-
цепцию Творца рациональными аргументами. Закончив, он
сел под жидкие аплодисменты, и место за кафедрой занял
его оппонент – уютный улыбчивый толстячок, католический
священник.

– Почему я верю в Бога? – спросил он. – Потому что так
учила меня мать, а я ей верил.

Ему устроили овацию.
К школе Св. Колумбы примыкала школа для девочек при

монастыре Марии и Иисуса. Как и наша школа, это была
школа без пансиона, основанная в 1919 году французски-



 
 
 

ми монахинями. Территории школ разделяла стена, и мы с
приятелями, случалось, перелезали через нее. Нас влекло
к девочкам, однако наука морали отзывалась о них крайне
нелестно. Сейчас трудно поверить, что мальчики-подростки
трепетали при одной мысли о том, что можно будет десять
минут держать девочку за руку под бдительным взглядом ду-
эньи. Для нас с друзьями девочки были недостижимой меч-
той. По правде говоря, мы их и не видели – за стеной нам
удавалось полюбоваться разве что на увитую цветами нишу,
где стояла статуя Девы Марии, перед которой молились мо-
нахини.

Мы были очень хорошие мальчики, нам было нечего сты-
диться. Но и ладаном от нас не несло. На определенном этапе
отрочества человек сам собой становится набожным – он по-
лон сентиментальных мечтаний и наивного идеализма. Так
принято называть это в обществе, не я это придумал. Наив-
ным идеализм делает не то, что потом ты из него выраста-
ешь, а то, что никто не учит тебя, как его сохранить.

Грот Девы Марии в монастыре зачаровывал меня своим
тихим благочестием. Однажды, когда я смотрел, как к нему
подходят верующие и опускаются в молитве на колени, у ме-
ня возникло всепоглощающее чувство божественного при-
сутствия. Статуя Девы Марии осенила меня благодатью безо
всякой молитвы – я даже не то чтобы этого хотел. Тогда я
впервые ощутил отзвук знаменитого понятия из сферы ин-
дийской духовности – «океан блаженства». Подобные пере-



 
 
 

живания знакомы очень многим. Главное – понять, что де-
лать, когда божественное присутствие покинет тебя. В шест-
надцать лет этот вопрос меня не занимал. Просто возник-
ло такое чувство, будто меня накрыло волной любви Девы
Марии. Воздух стал слаще, я чувствовал, что мне ничего не
грозит, что меня любят. Поскольку любимый ребенок с рож-
дения знаком с подобной атмосферой, в святых местах эти
чувства становятся острее, но для него это не откровение.
Вероятно, дело в том, что контраст не так резок. Я не отмах-
нулся от этого переживания, живо помнил его довольно дол-
го, однако и неба в алмазах тоже не увидел.

Изредка в город заезжал мой дядюшка Сохан Лал. Он был
коммивояжер и торговал снаряжением для хоккея на траве –
эту западную игру в Индии освоили в совершенстве. Эту ра-
боту дядя выбрал, несомненно, из безумной любви к спорту.
Но у Сохана Лала была и другая страсть – святые, об этом я
уже упоминал: он постоянно выискивал малоизвестных сад-
ху, йогов и прочих праведников. Во время разъездов по стра-
не он везде находил местного святого и усаживался у его ног.
Иногда он слушал мудрые слова праведника, но обычно хо-
тел только одного – получить даршан. Это благодать, кото-
рую получаешь, если просто посмотришь на святого (корень
слова «даршан» – «видеть» или «вид»). Однако один раз бла-
годать зашла куда дальше.

По дядиным рассказам, он посетил съезд праведников под
названием «мела», где сотни тысяч зрителей собрались на



 
 
 

берегах священной реки, чтобы повидать просветленных –
так сказать, увидеться с Богом через посредников. На подоб-
ных собраниях нередки судьбоносные встречи, и именно это
и произошло с Соханом Лалом. Он заприметил йога, кото-
рый сидел в позе лотоса под балдахином.

– Я знаю, ты неустанно ищешь Бога, – сказал йог. – Ска-
жи, каково твое заветное желание в данный момент.

– В данный момент? – растерялся Сохан Лал. – Хочу бар-
фи.

Барфи – сладкая помадка, самое распространенное ла-
комство в северной Индии; купить ее можно за сущие гро-
ши у уличных разносчиков. Йог поднял сжатую в кулак руку,
разжал пальцы и вручил дяде кусочек свежей фисташковой
барфи, которую, видимо, создал из ничего прямо на месте.

Каждый раз, когда Сохан Лал рассказывал об этом случае
– а мы, дети, верили ему беспрекословно, – он печально ка-
чал головой.

– Я бы мог попросить просветления или хотя бы миллион
рупий… Но что мне было делать? В тот момент мне хотелось
только одного – барфи.

День, когда меня должны были обращать, все-таки настал.
В школе Св. Колумбы было принято, чтобы старшие маль-
чики ходили в беднейшие кварталы Дели и раздавали там
детям молоко. Мы разводили сухое молоко в воде и разво-
зили его на большом грузовике. Дети встречали нас улыбка-
ми, мы с ними возились и играли. Словом, это было скорее



 
 
 

развлечение, чем благотворительность.
В один прекрасный день отец Штейнмайер – такой же ир-

ландец, как и все они, несмотря на немецкую фамилию, –
спросил меня, что я читаю. Телевизора тогда не было, и чте-
ние занимало почти все мое свободное время. Когда я отве-
тил, что очень увлекся Вудхаузом, святой отец нахмурился.

– Это же для детей. Я думал, ты уже перерос подобную
литературу.

Я понурился. Меня больно ранили даже мягкие упреки
учителей. По стандартам учеников школы Св. Колумбы я
имел право стыдиться подобного легкомыслия. Образование
в Индии строилось в основном на зубрежке. В шестнадцать
лет я знал наизусть целые сцены из Шекспира, не то что
два-три монолога. Я учил длинные отрывки из Теннисона и
других поэтов-романтиков. Отец Штейнмайер посмотрел на
четверых мальчиков, которые в тот день сидели в молочном
грузовике – это были парс, синдх, еще один индус и я.

– Вы никогда не задумывались о том, чтобы Христос стал
вашим Господом и спасителем? – тихо спросил он.

Все мы пожали плечами и смущенно промямлили, что
нет. Это была правда. Больше священник не сказал ничего.
Он повернулся спиной к нищим бродяжкам, которые стол-
пились вокруг нас, протягивая кружки за добавкой. Да, та-
кой вялой речью едва ли можно было заполучить неофитов.
В то, что иезуиты гнусные манипуляторы, я тогда не верил.
Прошло несколько дней, и отец Штейнмайер вручил мне



 
 
 

стопку книг, которые, по его словам, подходили взрослому
юноше лучше, чем похождения Берти Вустера и его камер-
динера Дживса. Оказалось, что это католические романы –
и если они и оставили у меня какое-то впечатление, я давно
его позабыл.

Что и заставляет меня сделать неутешительный вывод. Да-
же если Господь разлит в воздухе, из этого не следует, что
ты глубоко дышишь.

Тем не менее я привык восхищаться англичанами. Шко-
ла этого добилась. Я знал наизусть весь монолог Макбета
– «Бесчисленные “завтра”, “завтра”, “завтр»» крадутся мел-
ким шагом, день за днем»1 – задолго до того, как выучил
хотя бы несколько строчек на санскрите – или хотя бы за-
подозрил, какова природа духовной усталости, которая уби-
вала душу Макбета. Иезуиты упорно работали над тем, что-
бы обращать язычников, однако учить они любили и умели:
все мальчишки любят играть, но учиться мы хотели всерьез.
При таких условиях даже сделка с дьяволом могла сойти за
джентльменское соглашение. А мы очень старались стать на-
стоящими джентльменами.

В 1962 году, когда я учился в последнем классе, мы с Сан-
дживом жили у дяди и тети в Нью-Дели. Стоило нам вер-
нуться домой и сбросить ненавистную форму, как мы мча-
лись на улицу и растворялись в толпе. Там царило вавилон-
ское столпотворение – настоящий водоворот языков и на-

1  Пер. М. Лозинского.



 
 
 

речий, сочный говорок на смеси английского, хинди и пен-
джабского. Однако мы с братом говорили только по-англий-
ски, другое нам и в голову не приходило, хотя хинди мы
знали не хуже, и это выделяло нас. Английский был языком
джентльменов, а не наречием оккупантов.

Однако была и одна мощная сила, которая мешала нам
стать благочестивыми, приличными людьми: мой дядя Рат-
тан-чача, который взял нас с Сандживом к себе, когда мы
учились в школе Св. Колумбы. Раттан-чача с детства хотел
стать уважаемым журналистом, известным по всей стране, а
поскольку он решил заняться киноведением, мне казалось,
что он ведет несказанно богемную жизнь. Я еще никогда не
видел, как живой человек расхаживает с сигаретой в одной
руке и стаканом виски в другой.

Раттан-чача был человек весьма светский, а дух противо-
речия проявлялся в нем сильнее всех прочих в клане Чоп-
ра. И именно на эту черту он сделал ставку в карьере, и она
приносила ему отменную прибыль. Раттан-чача стяжал се-
бе славу социалиста и неверующего. Как он сам говорил: «У
меня левые взгляды и правые вкусы». Прекрасный девиз для
завзятого прожигателя жизни. (Прошли годы, и Раттан-чача
стал бояться инфаркта и даже бросил курить, но от виски не
отказался.)

Его любимой игрой было всех шокировать. Болтал он не
умолкая – и меня это совершенно устраивало. Я хотел быть
как он. (Когда я спросил свою жену Риту, какое первое впе-



 
 
 

чатление сложилось у нее обо мне, она ненадолго задума-
лась, а потом ответила: «В жизни не встречала таких болту-
нов».) Раттан-чача был красавец, умел всех увлечь и прини-
мался главенствовать с порога в любой компании – однако у
него хватало благородства на то, чтобы с искренним интере-
сом выслушивать мое мнение. Блестящие ораторы не могут
жить без публики и быстро учатся кидать слушателям подач-
ку и время от времени позволяют кому-нибудь другому по-
болтать с полминуты. Но стоило мне вступить с дядюшкой
в спор, и он внимательно слушал меня, так что иногда это
была даже не подачка.

Раттан-чача и его жена Карна – тетушка Карна, как мы ее
звали – занимали в Нью-Дели квартиру на третьем этаже, где
было две с половиной комнаты. В той комнате, которая схо-
дила за половину – в сущности, это была тесная каморка с
окошком, выходившим в грязный дворик, где галдели сосед-
ки и сушилось белье, – и стояла наша с Сандживом общая
кровать. Комнату мы обожали.

В то время отец служил в Кашмире, это было во время
военного конфликта с Пакистаном. Отец лечил раненых пе-
хотинцев, которых доставляли с линии фронта. Мама ездила
туда-сюда, чтобы побыть и с ним, и с нами. В ее отсутствие
нам доставался Лакшман Сингх, верный слуга, которого ма-
ма получила в приданое.

Дядина многоопытность меня совершенно завораживала.
Как-то раз он повез нас в горный военный городок. Это был



 
 
 

Далхаузи – красивый городок, но не такой престижный, как,
например, Симла.

– А я знаю, почему его так назвали, – съязвил Раттан-ча-
ча. – Он скучный (dull) и паршивый (lousy).

Однажды он повел нас с Сандживом в кино и увидел си-
денье, на которое кто-то положил свитер. Раттан-чача пере-
бросил свитер на другое сиденье и усадил нас. Тут к нам по-
дошел какой-то человечек.

– Я оставил здесь свитер, чтобы занять место! – возму-
тился он.

– А что, если бы вы бросили свитер на крышу Тадж-Ма-
хала, он тоже стал бы ваш? – пожал плечами Раттан-чача.

В дерзости и остроумии у дяди был достойный наставник
– Фероз Ганди, выдающийся издатель, владелец нескольких
газет в Лакхнау, занимавшейся также и политикой. Держал-
ся Фероз Ганди даже высокомернее, чем дядя Раттан, и еще
сильнее провоцировал окружающих. Так что Неру, тогда еще
не премьер-министр, был неприятно поражен и ошарашен,
когда его дочь Индира заявила, что хочет замуж за Фероза,
с которым познакомилась во время поездки в Лондон. Фе-
роз был парс – член секты, основанной персидским проро-
ком Заратустрой. А Неру были брамины из Кашмира (если
вспомнить эту историю в среде консервативных кашмирских
браминов, они и сейчас, спустя семьдесят лет, будут сокру-
шенно хмуриться при упоминании подобного мезальянса).

Несмотря на все возражения, в 1942 году состоялась сва-



 
 
 

дьба. Беспорядочный образ жизни жениха в конце концов
сказался на его здоровье, и за несколько дней до сорока-
восьмилетия Фероз Ганди скончался от сердечного присту-
па. Оставшись вдовой, Индира решила заняться собствен-
ной политической карьерой и стала премьер-министром –
впрочем, иначе и быть не могло: несколько избранных се-
мейств, связанных с движением за независимость, в Индии
окружены ореолом святости и контролировали националь-
ную политику несколько десятков лет. Кстати, фамилию, ко-
торую взяла в замужестве Индира, связывают с Махатмой
Ганди только на Западе. Фамилия Ганди – самая обычная и
очень часто встречается у парсов.

Раттан-чача был не чужд культуре и искусству. Он пытал-
ся учить меня урду – этот язык он очень любил за поэтич-
ность. Урду вполне мог быть для меня и родным языком, по-
скольку на нем говорят во всей северной Индии наравне с
хинди. Урду – своего рода «лингва франка», общепонятный
жаргон, который разносят повсюду торговцы. Той же цели в
Африке, например, служит суахили. Но я мало старался, и
запомнились мне в основном романтические стихи и леген-
ды, которыми пытался поделиться со мной дядюшка.

Урду пришел в Индию вместе с исламом, когда тот рас-
пространялся по миру, зародившись на Аравийском полу-
острове. Подобно колючим семенам к верблюжьей шкуре, к
урду по пути цеплялись словечки из Турции, Персии и дру-
гих стран, где расхваливали свои товары мусульманские ка-



 
 
 

раваны. А в XVII веке, после нашествия Великих Моголов,
урду укоренился в Дели, однако, по правде сказать, утвер-
ждать, что Моголы завоевали Индию – все равно что го-
ворить, что кто-то покорил пуховую перину ударом кулака.
Нельзя завоевать того, кто не сопротивляется, а особенно
– древний народ, впитавший в себя множество империй. В
школе я учил стихотворение Шелли «Озимандия», которое
начинается с описания низвергнутого кумира: «Чудовищ-
ным обломком старины Две каменных ноги стоят поныне. А
около, в песке, ещё видны Чело и властный взгляд»2

2  Пер. С. Колчигина.
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