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Аннотация
В книге Лианы Алавердовой «Самоубийство: до и после»

представлен материал, в котором излагается реальный жизненный
опыт автора, пережившего потрясение в связи со смертью брата,
покончившего с собой. Представлены факты и развенчаны мифы
о самоубийстве, рассмотрены и оценены основные факторы
риска самоубийства. Эмоционально, но при этом содержательно
и выверено последовательно описаны чувства и переживания,
определяющие жизнь людей, у которых погиб близкий человек.
Значимой является глава книги, которая нацелена на ориентацию
окружающих в логике «что делать и чего не делать». Практико-
прикладную ценность имеет и раздел «Что делать, если вы
подозреваете кого-либо в суицидальных намерениях». Книга
может оказаться полезной для тех, кто пережил подобную
трагедию, для тех, у кого возникают мысли о досрочном
завершении своей жизни, а также для их родственников и
близких, у которых всегда есть шанс оказать помощь в подобной
ситуации. По целевой аудитории и содержанию книга эта –
«первая ласточка» для подобной литературы на русском языке.
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Лиана Алавердова
Самоубийство: до и после

 
Для тех, кто переживает утрату

 
Дорогой читатель! Вы взяли в руки необычную книгу. Она

непроста для чтения. В ней поднимаются сложные и тра-
гические вопросы. Знакомство с этой книгой потребует от
Вас определённого мужества. Но её надо прочитать. Прочи-
тать, чтобы понять и осмыслить одну из наиболее тяжёлых
проблем человечества – проблему самоубийства. Возможно,
Вам покажется, что знать эти вопросы – удел специалистов.
Зачем портить себе настроение, ведь лично к Вам это не от-
носится. Что ж, береги Вас Бог! Однако гарантий, что это
страшное событие никогда не коснётся ни Вас, ни Ваших
близких, друзей, знакомых, не даст никто. К сожалению, су-
ицид – явление не столь уж редкое.

Сухая статистика: каждый год на земле по своей воле ухо-
дит из жизни один миллион человек, ещё двадцать милли-
онов совершают покушение на самоубийство. Следующая
попытка для многих из них станет фатальной. Среди само-
убийц много подростков и детей, много людей в самом рас-
цвете сил. Суициды занимают первое место среди всех при-
чин насильственной смерти, включая убийства, несчастные



 
 
 

случаи и даже гибель на войне.
Что же заставляет человека самостоятельно уйти из жиз-

ни – высшего и лучшего, что дано ему Богом? Как и поче-
му это случается? Что можно сделать, чтобы предотвратить
это противоречащее самой природе человека действие, что-
бы спасти своего любимого человека? Это вопрос не только
и не столько к специалистам, сколько к каждому из нас. Ибо
мы, несущие в своей душе Бога, не можем оставаться равно-
душными. От нас зависит очень многое!

Автор этой книги – прекрасный, умный, интеллигентный
человек, выросший в благополучной, дружной и заботли-
вой семье. На долю её семьи неожиданно выпало, пожалуй,
самое тяжёлое жизненное испытание – самоубийство само-
го близкого человека. Достойно пережить такую трагедию –
удел сильной личности. Именно таковой и является Лиана
Алавердова. Она не только выдержала это испытание, но и
сумела найти в себе мужество обратиться к поиску причин
случившейся беды, постараться ответить на многие вопро-
сы, зачастую сложные даже для специалистов. Результатом
этой работы стала книга, которую Вы держите в своих руках.
И это не исповедь отчаявшегося человека, это – искренняя
попытка разобраться в причинах трагедии, не жалея своих
ещё незаживших душевных ран.

Меня как учёного, врача, занимающегося проблемами су-
ицида, потрясло, насколько тщательно автор анализирует
жизнь своего брата, пытаясь найти те причины, те факторы,



 
 
 

которые привели его к трагическому исходу. Лиане удалось
каким-то непостижимым образом соединить в этом анализе
научную беспристрастность с болью и горечью личной утра-
ты. В книге доступным языком рассказывается о множестве
факторов, способствующих возникновению суицидального
поведения, ведь самоубийство – это не гром среди ясного
неба, это не какое-то неожиданное событие. Суицидальное
поведение – это процесс, который может длиться значитель-
ную часть жизни, а собственно суицид является лишь его
трагическим финалом. Автор приводит все эти важные све-
дения через призму воспоминаний о жизни своего брата, что
наполняет глубоким жизненным смыслом научную инфор-
мацию.

Главное внимание в книге (и в этом её главное достоин-
ство) уделяется тому, как себя вести при первых признаках
надвигающейся беды, что предпринять в этом случае, к ко-
му обращаться за помощью, а также другим, исключительно
важным для людей советам. Эта информация очень важна,
ведь её знание – залог спасения жизни человека!

Лиана Алавердова не ограничивается только этими реко-
мендациями. Учитывая, что книга может попасть в руки лю-
дей, уже переживших подобную трагедию, и базируясь на
собственном тяжком опыте и опыте других людей, она даёт
очень важные советы о том, как родственникам погибшего
пережить эту трагедию, как найти смысл в своей дальнейшей
жизни, как уйти от тяжести собственной вины в случившем-



 
 
 

ся (которой, как правило, и не существует).
Хочется особо отметить, что автор заканчивает свою кни-

гу стихотворениями, написанными ею после трагической
утраты. В них она открывает свой душевный мир, чувства и
переживания. Стихотворения закономерно венчают её тита-
нический труд, потребовавший всего богатства и мужества
души. Несчастье не сделало её обиженной на существующий
мир, оно заставило её полюбить этот мир ещё больше! Ибо
любовь и доброта есть высшая форма нашей духовности, су-
ществования Человека с большой буквы! Таким Человеком
и является Лиана Алавердова.

Написанная ею книга важна для тех, у кого возникают
мысли о досрочном завершении своей жизни. Эта книга важ-
на для родственников и близких, у которых всегда есть шанс
оказать помощь в подобной ситуации. Эта книга важна для
множества людей, которые пережили подобную трагедию.
Эта книга написана во Спасение! Прочитайте её, она того
заслуживает!

Борис Положий,
доктор медицинских наук, профессор, руководитель

Отдела экологических и социальных проблем
психического здоровья Государственного научного
центра социальной и судебной психиатрии им.
В.  П.  Сербского (Москва), научный координатор
Сотрудничающего центра ВОЗ по проблемам
суицидологии в РФ, почётный член Немецкой академии



 
 
 

психоанализа (DAP).



 
 
 

 
Самоубийство: до и после

 
Памяти моего любимого брата Вадима

Алавердова

Бог сохраняет всё.
Особенно слова прощенья и любви,
как собственный свой голос…

И. Бродский



 
 
 

 
Предисловие автора,

 
 

или Почему написана эта книга
 

Эта книга написана для тех, у кого близкие покончили с
собой, и для тех, кто хочет знать больше о самоубийстве, что-
бы предотвратить трагедию и помочь тем, кого коснулось это
горе. Тема самоубийства зачастую табуирована. Она вызы-
вает праздный интерес у газетчиков и любителей сенсаций,
и в то же время эта тема настолько страшна и некомфортна
для людей, что они не знают, как себя вести в том случае,
если эта беда случается с их знакомыми. Многие не хотят
омрачать своё сознание подобными ужасами и «отодвигают»
от себя всё, что может покуситься на их покой. Эта книга не
для них. Она для тех несчастных, мучающихся годами и тер-
зающих себя вопросами и чувством вины людей, родствен-
ники или друзья которых покончили с собой. Эти люди не
решаются или не умеют высказать наболевшее, не осозна-
вая, что их горе, искусственно замороженное и запрятанное,
рвётся наружу и калечит их души, обречённые на непонима-
ние окружающих. Они чувствуют себя безнадёжно, вселен-
ски одинокими.

Почему люди убивают себя? Каковы признаки надвигаю-



 
 
 

щейся трагедии? Как помочь тем, кого коснулась беда? Вот
основные вопросы, на которые я пытаюсь ответить в этой
книге. Сразу оговорюсь, что я не выступаю здесь в роли на-
учного исследователя и не претендую на какие-либо откры-
тия в психологии и психотерапии. Моя цель гораздо скром-
нее: она утилитарная, а не теоретическая, причём я пытаюсь
помочь своей работой не только читателям, но и себе. Мно-
гие из советов, которые я привожу в своей книге, «опробо-
ваны» на мне самой. Я человек, переживший катастрофу.
Таких людей по-английски называют «survivors», то есть вы-
жившие, уцелевшие. (1) В данном случае речь идёт не о ка-
тастрофе мирового масштаба, а о беде, затронувшей тех, кто
знал и любил моего брата. Но каким бы узким ни казался
нам этот круг лиц, самоубийство всегда затрагивает боль-
ше людей, чем кажется на первый взгляд. Самоубийство –
это землетрясение, сметающее островки надежд, рушащее
мосты дружб, рвущее узы симпатий и привязанностей, раз-
рушающее всё и вся: веру в ценность человеческой жизни,
в святые законы человеческого существования (моральные,
религиозные, интимно-личностные). Словом, крушение ос-
нов.

Катастрофа обрушилась на меня и моих родных, когда
мой единственный брат, Вадим Леонидович Алавердов, по-
кончил с собой, бросившись с десятого этажа дома, в ко-
тором мирно спали его ничего не подозревавшие родители.
Этот поступок рассёк моё и родительское существование и



 
 
 

сознание на два пласта: «до» и «после» катастрофы. Мож-
но попытаться объяснить, что испытывают люди, узнавшие
только что о подобном, самом страшном и непредставимом,
и я, к сожалению, потерплю здесь фиаско, не сумею это-
го сделать, потому что если выражение «слова бессильны»
уместно когда-либо, то в данном случае без него не обой-
тись. Оглоушенные горем, мы столкнулись с вопросами, ко-
торые жалили нас, словно рои диких пчёл, и на которые нами
не найдены ответы до сих пор. Поиск ответов на мучитель-
ные вопросы внезапно переместился в центр моего суще-
ствования. Можно ли было спасти его? Что мы проглядели?
Как отделить черты характера от психических отклонений?
Религиозный человек задаёт вопросы Богу, книжный червь,
каковым я была всю жизнь, – книгам. К тому времени я жила
в Соединённых Штатах одиннадцать лет и мой английский
значительно улучшился. Я получила магистерскую степень,
читала свободно любую документальную и художественную
литературу. Я бросилась к книгам о самоубийствах, депрес-
сии, других психических заболеваниях, о том, как приходить
на помощь людям, находящимся в зоне риска, и как помо-
гать тем, у кого близкие погибли. Я нашла группы поддержки
для родственников погибших, разнообразные мемуары, ста-
тьи, исследования, написанные зачастую не для профессио-
налов, а рассчитанные на рядового читателя. Я читала и пла-
кала в метро по дороге на работу и с работы, в автобусе, си-
дя в очереди к врачу. Я поглощала эти книги, и кое-что про-



 
 
 

яснялось, мозаика обретала какие-то очертания, более или
менее понятные моему разуму, хотя многое, очень многое
осталось навсегда неразрешённым, так как невозможно бы-
ло воскресить и допросить родную и такую загадочную душу
любимого брата. Когда же я попыталась поделиться этими
знаниями с моими родителями, чьи страдания были невыно-
симы, то оказалось, что нет ничего, что бы я могла им пред-
ложить прочесть на русском языке. Я не говорю о статистике
и сухих книгах, рассчитанных на специалистов. Я говорю о
книге для массового читателя, для людей, пострадавших от
катастрофы – самоубийства их близкого человека.

Практически всё, о чём я написала в этой книге, взято из
американских источников. Россия и страны бывшего Совет-
ского Союза имеют огромное количество проблем, связан-
ных с психическими проблемами населения, и гораздо бо-
лее угрожающую статистику по суициду, но в силу недоста-
точного внимания государства к профилактике и лечению
психических заболеваний и сильной стигматизации и неве-
жества в этом вопросе можно сказать, что поле деятельности
для просвещения и помощи населению остается обширным
и, увы, невозделанным.

Долгие годы во всех странах мира на самоубийство смот-
рели как на проблему, затрагивающую отдельные семьи, а не
как на зло, в преодолении которого требуется активная роль
государства и общества. Теперь положение меняется. Уже
двенадцатый год, как многие страны мира отмечают Наци-



 
 
 

ональный день помощи пережившим самоубийство. Он от-
мечается каждый год в третью субботу ноября. В этом го-
ду двести семьдесят пять городов проводили конференции
и были объединены телемостом. Американское общество
по предотвращению самоубийств просило меня, как русско-
язычную, помочь с осуществлением этой задачи и организо-
вать нечто подобное в России. Увы, пока мне это не удалось
осуществить. Может, кто-то из читателей возьмётся за по-
добную задачу?

Эта книга также очень личная и сокровенная. Она о мо-
ей личной боли и о том, как я преодолевала и продолжаю
преодолевать её, как я научилась с нею жить. Она о моём
брате и его трудной сложной судьбе, хотя некоторые имена,
упомянутые в книге, изменены. На примере трагедии нашей
семьи я пытаюсь показать и рассказать то, что практически
невозможно выразить словами: о феномене самоубийства и
о том, что испытывают люди, потерявшие близких. В то же
самое время мне не хотелось бы, чтобы вся жизнь моего бра-
та свелась к его последнему страшному шагу. Этим можно
объяснить подробный рассказ о нём и его судьбе. Цель моя
очень скромна: если у читающих эту книгу станет на одну
слезинку меньше и на один гран понимания больше, то я бу-
ду удовлетворена.

Каждому, кого коснулась подобная трагедия, предстоит
долгий и нелёгкий путь. И вовсе необязательно проходить
его в одиночку.



 
 
 

 
Глава 1. Как это произошло

 
О Смерть, я брошусь навстречу тебе,
несдавшаяся и непокорённая!

Вирджиния Вульф

Ночью 3 декабря 2004 года мой брат, Вадим Алавердов,
встал с постели, которую заботливо постелила для него мать,
снял цепочку со Звездой Давида, подаренную ею же, поло-
жил цепочку в ящик компьютерного стола, стоявшего в его
комнате, тихо, чтобы не разбудить спящих в спальне родите-
лей, прошёл на балкон и выбросился с балкона десятого эта-
жа бруклинского шестнадцатиэтажного дома. Эта ночь – са-
мая страшная ночь моей жизни. Голос матери, позвонившей
мне по телефону, мне не забыть никогда, покуда моя жизнь
и / или моя память не покинут меня.

Вадик был моим младшим и единственным братом. 31 ян-
варя, почти через два месяца после этого последнего прыж-
ка, ему бы исполнилось сорок три года. Он был красив, фи-
зически крепок, окружён любящими его родителями, пле-
мянницами, которые его обожали и называли «самым ве-
сёлым дядей в мире», имел сына-подростка, оставшегося в
Украине, которым очень дорожил, был талантливым про-
граммистом, практически самоучкой освоившим это нелёг-
кое дело, имел друзей, любящих его с детства. Брат, я верю,



 
 
 

тоже любил своих близких, был добр и щедр, полон юмора.
Он дорожил любой жизнью, даже комариной. Но, как оказа-
лось, только не своей.

После того, что случилось, сместилась система координат,
жизнь представилась иллюзорной и хрупкой, чем-то вроде
оболочки мыльного пузыря, исчезла опора под ногами. Наша
прежняя жизнь откололась от нас и легендарной Атлантидой
опустилась на дно океана.

Почему он это сделал?
Вопрос, на который я и моя семья искали и ищем ответ.
Загадки и странности поведения моего брата, его жизнь,

такая противоречивая и непростая, его метания и шатания,
его вечная неприкаянность, его поиск авантюр, его увлече-
ния всяческой эзотерикой и сомнительными учениями, его
рассуждения, споры с ним, его холодность и отчуждённость,
которую я чувствовала в последние месяцы, его привычки,
его поступки перед самым концом – всё осветилось новым
светом, светом нового понимания его мучений и трагедии.
Меньше всего мне хотелось бы романтизировать его посту-
пок. Мой брат, что бы он себе ни воображал и ни думал,
причинил немыслимую боль своим близким, навсегда сделав
несчастными родителей, но совершил он это, я верю, пото-
му, что не мог справиться со своими страданиями и искал
спасения от самого себя.

Накануне вечером я говорила с мамой по телефону. Как
обычно, спросила о брате: «Как Вадик?» Мама ответила, что



 
 
 

всё в порядке, он вроде успокоился и сейчас спит. Это бы-
ло в девять часов вечера. «Молодец! – сказала я. – Нам на-
до брать с него пример. А то мы всё крутимся, крутимся до-
поздна». Затем я, мой муж и наши три дочери пошли спать.
Где-то в час ночи меня разбудил звонок. Я подумала, что
это либо ошибка, либо кто-то звонит из-за границы, «пере-
путав» время. Когда я взяла трубку, услышала материнский
голос, страшный, как никогда. «Папа?» – спросила я первое,
что показалось мне наиболее вероятным, так как сразу же
подумала, что стряслась беда с отцом.

Мой отец – пожилой человек. Тогда ему был семьдесят
один год. У него избыточный вес, повышенное давление, и
он к тому времени пережил инфаркт. Когда мама мне сказа-
ла, что сделал брат, я закричала, но этого не помню (о том,
что кричала, мне позднее сказал муж). Знаю только, что сво-
им криком разбудила детей, которые вскочили с кроватей:
«Что случилось?» – «Тихо, тихо, у дяди Вадика сердечный
приступ, его забирают в больницу. Мы с папой поедем к ба-
бушке». Я не могла среди ночи сказать детям, что стряслось с
их дядей, а потом убежать, оставив их зарёванными. Я не ду-
мала о том, что я им скажу или не скажу потом. Главное, что
мне нужно было убежать из дома, что в эти страшные мину-
ты мне нужно было быть рядом с моими родителями, просто
быть рядом, как во время урагана, держаться друг за друга…
Я не могу сказать, что всё это было как во сне, но чувство
нереальности происходящего меня не покидало. Я помню,



 
 
 

что надела зелёную бархатную кофту, шерстяные брюки. Бы-
ла холодная декабрьская ночь, и мы оделись по сезону. И это
казалось ужасно диким и страшным: то, что мы двигаемся,
одеваемся, ведём себя «нормально» в ненормальных обсто-
ятельствах. «Моего брата нет, а я ещё имею силы? наглость?
одеться, двигаться, ходить в туалет… И я не рассыпалась,
не разбилась на мелкие куски… Как можно???» Я была про-
тивна самой себе…

Когда мы приехали, в квартире находились два полицей-
ских, которые не пускали родителей на балкон, как те ни
просили. Надо отметить, что нью-йоркские полицейские по-
разили меня своим тактичным и мягким отношением к нам.
Если они и следовали инструкциям, то эти инструкции бы-
ли очень гуманными и разумными. Полицейские также не
разрешили нам сразу спуститься вниз и подойти к телу бра-
та. Полиция ждала приезда medical examiner (врача, в обя-
занности которого входит засвидетельствовать смерть в ре-
зультате насилия, самоубийства, при любых необычных об-
стоятельствах вне врачебного присутствия. – Прим. автора).
Только через какое-то время после наших просьб нам разре-
шили спуститься. Я шла вместе с родителями. Рафик, мой
муж, остался в квартире ждать, если придётся открыть дверь
полиции или examiner. Брат был прикрыт простынёй и ле-
жал за невысокой оградой под балконом. Мы не могли себя
заставить (или нас не пустили, не помню точно) перелезть
через ограду и подойти к нему. Я была настолько в шоке, что



 
 
 

даже не помню этих деталей, зато помнит мой отец. Потом,
когда тело брата вынесли из-за ограды, он лежал завёрнутый
в большой белый мешок. Мама просила открыть его, чтоб
поглядеть на сына в последний раз. Ей этого не разрешили –
видимо, тоже действуя по инструкции, чтобы избежать веро-
ятной страшной реакции. Помню, как я и мама стояли, дро-
жа от холода и гладя его тело через белый покров. Тогда и
приехал с Манхэттена medical examiner. Мне показали фото-
графии брата для освидетельствования. Я не знаю, когда их
сняли: возможно, когда полиция только приехала по сигналу
о том, что чей-то труп лежит около дома. Его лицо не было
изуродовано, только две-три ссадины. Фотографии родите-
лям, по-моему, не показали – тоже, я думаю, по инструкции,
хотя они уверяют, что видели фотографии. Medical examiner
спросил меня: как я думаю, что произошло. Я сказала, что
брат был безработный, находился в состоянии депрессии. Он
всё это записал. Затем тело забрали в машину, так и не по-
казав его нам.

Забегая вперёд, скажу, что у евреев не принято видеть ли-
ца покойного на похоронах. Когда на кладбище прибыла ма-
шина из похоронного дома с телом брата, к моему удивле-
нию, работник, бывший в машине, предложил мне, моему
мужу и дочери и моим родителям посмотреть на Вадика в
последний раз. Мы с благодарностью согласились. Лицо бра-
та было загримировано: ни синяков, ни царапин не было вид-
но, он был в костюме, кипе и с талесом, бледный и поху-



 
 
 

девший, очень красивый, какой-то нереально красивый, как
будто из музея восковых фигур. Мы застыли над ним, сцеп-
ленные агонией горя, пока гроб не закрыли…

Возвращаюсь к событиям той страшной ночи. После того
как забрали тело, мы вернулись в дом. Полицейский ушёл,
и мы остались одни. Наступал рассвет. Это был наш первый
рассвет без него, рассвет, который он не сможет увидеть. Это
было дико. Мне и мужу надо было возвращаться домой, что-
бы проводить детей в школу. Была пятница. Брат совершил
свой страшный прыжок в ночь с четверга на пятницу, оче-
видно, не желая нарушать священность субботы.

Мы не хотели говорить детям сразу же, что произошло.
Они бы не смогли пойти в школу, и нам надо было бы оста-
вить их, зарёванных, дома, а самим идти договариваться о
похоронах. Поэтому мы сказали им, что дядя Вадик в боль-
нице и мы поедем к нему. Проводив детей в школу (моей
младшей было тогда одиннадцать лет, средней только испол-
нилось шестнадцать, а старшей, студентке университета, –
восемнадцать), мы отправились в похоронный дом. Не дай
Бог кому-нибудь пережить это: родителям говорить о моги-
ле сына, договариваться о том, каким будет гроб, когда и как
его похоронят. Несчастные мои родители! Покончив с наши-
ми ужасными делами, мы вернулись домой, чтобы встретить
детей после школы. Они были удивлены, почему мы не на
работе. Опять был разговор о больнице. Вернулась старшая
дочь из университета.



 
 
 

Надо сказать, что мой брат уехал в Израиль в 1991 году,
когда моей старшей дочке было всего пять лет, а средней –
три годика. Он переехал из Израиля в Америку в 2002 году,
когда мои девочки были ещё юными девицами, а младшая –
так вообще его не знала. Тем не менее они сразу же полюби-
ли его. Он для этого, казалось, не прикладывал никаких уси-
лий, не старался угождать и нравиться. Те игрушки, которые
он присылал им из Израиля (плюшевого верблюдика, забав-
ную пластмассовую копилку в форме коровы и другие), они
бережно хранили и любили. Когда ж они его узнали, он стал
для них постоянным источником веселья. Его рассеянность,
его замечания и реплики, его пение под гитару, его притчи –
всё находило в их лице благодарных слушательниц и поклон-
ниц. В то время как мы критиковали старшую и пытались
учить её уму-разуму, он говорил нам: «Оставьте её в покое,
пусть делает что хочет». Когда он приходил ко мне домой,
они бежали ему навстречу радостные. Они любили угощать
дядю Вадика своими кулинарными изделиями и просто бы-
ли рады его присутствию в доме, хотя бы и молчаливому.
Они были готовы с энтузиазмом пригласить его в любую по-
ездку и на любое мероприятие. Дедушка шутил, что, сколько
он ни дарил им вещей, ничто не вызывало столько благодар-
ной памяти, как то, что Вадик как-то купил им по первому
требованию жвачку в магазине.

Однако Вадик как будто не замечал обожания племянниц.
Погружённый в свои мысли, он проплывал мимо них, как



 
 
 

фрегат, занятый своим курсом, плывёт мимо лодчонок. Во
всяком случае, он не подумал, каким потрясением станет его
смерть для племянниц, какую травму он им нанесёт…

Итак, после ужина дети подступили ко мне с расспроса-
ми: «Есть ли надежда?» Я сказала, что надежда очень сла-
бая, можно сказать, почти нет. Затем я сказала, чтобы они
приготовились к худшему. Я сказала им, что у них больше
нет их любимого дяди. Мы обнялись и заплакали все вместе,
став единым клубком боли.

Я не могла и не хотела вводить в заблуждение своих де-
вочек и плести им какие-то истории о больном сердце. Я
сказала им правду. Они были потрясены. Мы все плакали.
Позднее я узнала, что в некоторых, даже во многих, семьях
факт самоубийства скрывается. Зачастую факт смерти от са-
моубийства отрицается даже самыми близкими людьми по-
койного, не желающими принять страшную реальность. Я
глубоко убеждена, что этого нельзя делать, что правду нель-
зя скрывать, что завеса тайны не приносит добра, а выходит
затем боком. Люди мучаются годами в одиночку, не обраща-
ясь за помощью и поддержкой, считая, что они словно про-
кажённые в этом «чистом» мире, что на них лежит стигма от
этого поступка и предшествующих ему психических заболе-
ваний. В западном мире очень много делается для того, что-
бы помочь тем, кто оказался в подобной ситуации. Помощь
оказывается как людям с суицидальными наклонностями и
настроениями, так и близким людям покойного.



 
 
 

Но я возвращаюсь к своему повествованию.



 
 
 

 
Глава 2. На пути к трагедии

 
Я обнаружила, что нет ничего более трудного,

чем понять мёртвых, но нет ничего более опасного,
чем их проигнорировать.
Маргарет Атвуд

Отчаянье – это не идея, это нечто
материальное, то, что мучает, сжимает и
разбивает человеческое сердце… пока он не сойдёт
с ума и не бросится в объятия смерти, как в
материнские объятия.
Альфред де Виньи, Чаттертон, 1835

Когда человек кончает с собой, то первый вопрос, кото-
рый возникает, – это вопрос о причине: почему он это сде-
лал? Для того чтобы на него ответить, мне предстояло пере-
рыть гору литературы и провести самостоятельное «рассле-
дование», следствие, которое никогда не будет закрыто, по-
тому что мой брат не встанет из могилы и не объяснит свой
поступок нам, его родным. Мне надо было мысленно «про-
крутить» жизнь брата, как киноплёнку, чтобы увидеть зако-
номерность в хаосе его жизни, мне надо было спросить себя
и близких: «Что мы могли сделать, чтобы предотвратить эту
трагедию?»

Наша семья – иммигранты: я с мужем, наши две дочери
– Эстер и Рахиля, мои родители – Леонид и Надежда. Моя



 
 
 

третья дочь, Флора, родилась через два месяца после нашего
приезда. Мы все приехали из Азербайджана в Америку по
линии еврейской эмиграции. Моя бабушка, мать моего от-
ца, приехала сюда к своей родной сестре, уехавшей в конце
1980-х. Она была тем «паровозиком», за которым потяну-
лись три поколения, включая мою бабушку по линии матери,
моих родителей, мою семью, а затем, позднее, и семьи моих
дядей по материнской и отцовской линии. Мы ехали, наде-
ясь на лучшее для себя и своих детей, как и многие, и ни-
какие трагические предчувствия в ту пору меня не томили.
Однако, как гласит закон Мэрфи, если какая-нибудь непри-
ятность (а в нашем случае – трагедия) может случиться, то
она обязательно случится.

Семья моих родителей была открытой, честной семьёй
интеллигентов второго поколения. Отец, инженер по обра-
зованию, работал дизайнером в институте технической эсте-
тики, рос по службе и занимал административные позиции
по ходу роста. Весёлый, искрящийся характер, душа компа-
нии, жизнелюб – вот приблизительные характеристики его
натуры, таким его видели, любили и любят друзья, коллеги
и родня. Мама не отставала от него в чувстве юмора, наход-
чивости, она с детства была окружена подругами, любивши-
ми и ревновавшими её. Мама работала педагогом русского
языка и литературы, а потом завучем по воспитательной ча-
сти. Бабушка, мать мамы, выполнявшая роль и гувернантки,
и домоуправительницы, была директором школы. Властная,



 
 
 

прямая, бабушка когда-то держала в повиновении всю шко-
лу, а как ушла на пенсию – масштабы одной семьи оказались
явно несоразмерны её натуре. Шумная и крикливая, бабуш-
ка обожала Вадика. Может быть, в этом сказалось её тради-
ционное еврейское воспитание, когда над мальчиками дро-
жат и балуют их (головы, посвящённые изучению Торы, на-
до беречь), а на девочек смотрят как на рабочую силу, при-
званную вынести все тяготы и заботы семейной жизни. Так
или иначе, но Вадик был любимцем бабушки, и она его «за-
щищала» от нападок отца, что, конечно, вносило раскол в
семью. Дом наш был гостеприимным, к нам любили прихо-
дить гости, было много смеха и веселья в любые, даже са-
мые трудные годы. Папа увлекался изготовлением гобеленов
и чеканок, строгал и пилил, обустраивал квартиру своими
руками, что вызывало восхищение и зависть у родни. Ма-
ма и бабушка искусно кулинарили. У нас всегда был обед:
русская, кавказская, еврейская кухня – и гости только диву
давались, как замечательно вкусно всё выходило. Красивые
родители (я помню, как в детстве восхищалась красотой ма-
мы), дружная, трудовая семья. Всё было великолепно, и я
довольно долгое время, всё детство и юность, была избавле-
на от проблем и тягот. Моё безоблачное существование было
обеспечено родителями, но я тогда мало ценила и понимала
это – впрочем, как и мой брат.

Сколько я себя помню, у меня был брат. Мои первые вос-
поминания – это момент радости, когда я узнала о его рож-



 
 
 

дении и прыгала на диване от счастья. Брат был младше меня
на два с половиной года, и, как это всегда бывает, сам факт
его рождения после меня предопределил семейную динами-
ку и навсегда закрепил за нами определённые роли. Я ста-
ла старшей сестрой с её непременной обязанностью журить
и поучать (вспомните фильм «Старшая сестра» с Татьяной
Дорониной в главной роли). Я становилась на сторону ро-
дителей в конфликтах брата с ними и являлась примерной
ученицей и послушной девочкой, предметом семейной гор-
дости и образцом – словом, играла роль, изрядно, надо ска-
зать, мне поднадоевшую, но неотторжимую от меня в той же
мере, в какой для моего брата была роль бунтаря и анархи-
ста. Не думаю, что Вадик когда-либо завидовал моим успе-
хам или ревновал, если меня хвалили, а его нет. Подростком
он иногда меня дразнил, но какие братья и сёстры избегают
этого? Если я привычно приходила домой и рассказывала о
происшедшем, то от Вадика нельзя было добиться связного
рассказа о чём бы то ни было. Он был скрытным молчуном,
тихим и погружённым в свои думы. Мы были типичными
образцами экстраверта и интроверта, и удивительно, как мы
всё-таки любили друг друга, несмотря на такие явные разли-
чия между нами.

Сейчас мне кажется, что не случайно брату дали имя Ва-
дим, которое ведёт своё происхождение от древнерусского
слова «вадить» – спорить. Его конфликты с «властями», на-
чиная с авторитета родителей, начались с детства. Летом мои



 
 
 

родители снимали дачу недалеко от Баку, в селении Пирша-
ги, и у хозяина дачи росли на бахче арбузы. Вадик срывал
с хозяйской бахчи маленькие, недозревшие арбузики, за что
его наказывали, но он продолжал упорно делать своё. Как-то
ему предписывалось идти на прогулку в шортиках, а он хотел
только брюки – вероятно, из стремления выглядеть взрос-
лым. Кончилось тем, что Вадик на прогулку не пошёл, а я с
папой пошла гулять на бульвар и кататься на катере…

Уже здесь, в Америке, мы перезаписали домашнее кино
на диск. Как-то, уже после смерти Вадика, смотрели фильм,
где он, совсем малыш, кружится под музыку вместе с дру-
гими детьми. Вот кончилась музыка, и все остановились, а
Вадик всё кружится и кружится один… Почему в последнее
время я так часто вспоминаю об этом?…

Он вечно терялся, имея обыкновение неслышно исчезать.
Мама очень боялась, что она его потеряет. То он на вокза-
ле оторвался от родителей, забрёл в какой-то магазин, а па-
па в это время бегал по отходящему составу и искал его во
всех вагонах; то он, шестилетний, оставил маму в магазине,
недалеко от школы, которая находилась на порядочном рас-
стоянии от дома, и самостоятельно пришёл домой; то он в
пять лет (!) объявил, что уйдёт из дома, и, так как это бы-
ло в Москве, где мы гостили всей семьёй летом, мамина тё-
тя собрала ему котомку с какими-то пожитками и выставила
его за дверь, мол, уходи. Он через какое-то время постучал
в дверь: просился обратно… Однако стремление уйти из ро-



 
 
 

дительского дома в нём сидело…
Как-то, незадолго до смерти, он сказал: «Я ушёл из дома

в двенадцать лет». Ушёл он, конечно, не в прямом смысле,
но близко к этому, так как стал буквально пропадать вместе
со своими школьными дружками.

Друзья значили для Вадика очень много – как нам каза-
лось, даже больше, чем семья. Может, потому, что он родил-
ся под знаком Водолея? Впрочем, это замечание не для скеп-
тиков…

В школу он попал в пять лет, так как читать уже умел, и
бабушка решила, что нечего ему делать в детском саду. Он
был бледным, щуплым мальчиком с интеллигентными чер-
тами лица и маленькими веснушками вокруг маленького но-
са. Позднее на этот носик ещё водрузились очки, что отнюдь
не радовало Вадика, а, полагаю, сильно смущало. У него бы-
ло плоскостопие, и Вадику было трудно много ходить. Ребя-
та дразнили его «дистрофиком» за худобу. За «дистрофика»
Вадик подрался со своим будущим другом Тимкой. Тимка
положил Вадика на обе лопатки, но на вопрос Тимки «Сда-
ёшься?» Вадик ответил отрицательно, чем заслужил уваже-
ние своего соперника, а может, и не только его. Об этом я
узнала, когда Вадика не стало…

В дальнейшем Вадик много внимания уделял своему фи-
зическому развитию. Мы смеялись над тем, что он записал-
ся, казалось, во все спортивные общества Баку, которые су-
ществовали в то время. Может, тот факт, что он менял эти



 
 
 

общества, как впоследствии менял всё в своей жизни, нас
должен был насторожить… Другим элементом «самовоспи-
тания» стало приучение к алкоголю. Дома отец выпивал,
иногда крепко, но до скандалов не доходило, и эти выпивки
проходили в рамках семейно-дружеского застолья. Однако
со своими дружками Вадик напивался иногда до такой сте-
пени, что его потом «выворачивало наизнанку», это приво-
дило в отчаяние родителей и бабушку.

С друзьями он пускался во всевозможные проказы и аван-
тюры. Так, например, однажды они отправились автостопом
до Крыма, где (мир тесен, да ещё как!) в Алуште, на пля-
же, случайно встретился с родным дядей, папиным братом.
Родителям приходилось нередко вытаскивать Вадика из ми-
лицейского участка, где милиционеры, получив желаемую
мзду, мирно его отпускали, но сколько крови стоило это мо-
им несчастным родителям, и как это было унизительно для
них! Сколько негодования, сколько увещеваний, разговоров
и выговоров ему приходилось выслушивать от меня! Одна-
жды я настолько была потрясена его бесчувственностью, что
сказала: «Будь ты проклят!» Уж не помню, чем был вызван
мой гнев, но мне этот эпизод врезался в память, потому что
я испугалась своих слов, и мне теперь больно об этом вспо-
минать… Вадик мне никогда не припоминал сказанного. Он
вообще не очень-то реагировал на наши «громы и молнии».
То ли это был был дефект психики, не позволявший пони-
мать и разделять чувства других, то ли подростковый эго-



 
 
 

изм…
Друзей брата мои родители не любили. Да и я их не жа-

ловала. С ними он обманывал, напивался, его забирали в от-
деление милиции… Для моего брата, однако, друзья значи-
ли очень многое, если не всё. Обычно немногословный и за-
мкнутый в обществе, среди них он был краснобаем, весель-
чаком, буквально расцветал. Он чувствовал себя значитель-
ной фигурой и произносил застольные тосты, был красноре-
чив, то есть вёл себя совсем не так, как дома. Друзья льстили
ему, называли его «финансовым гением», а этот «гений» вы-
думывал всё какие-то аферы. Сейчас я думаю, что Вадик не
умел (не хотел, не мог?) найти признания в семье. Родителям
очень хотелось им гордиться, но происходило мучительное
несовпадение их ожиданий и надежд и его поведения, и в си-
лу этого несовпадения друзья были для него единственным
полем для самоутверждения.

Дух независимости и бунтарский характер неизбежно
приводили Вадика, говоря канцелярским языком, к «проти-
воправным действиям», к конфликтам с властями, где бы он
ни был. Родителей и меня никогда не покидал страх за Ва-
дика. Я боялась, что он или окажется в тюрьме, или умрёт
насильственной смертью. Даже в Израиле он умудрился на
семь лет стать «невыездным», когда заночевал пьяным в ав-
тобусе и поспорил с полицейским…

Как я уже сказала, Вадик был очень тихим. Входил и ухо-
дил он неслышно: звук ключа в замке либо хлопающая дверь



 
 
 

знаменовали его появление и исчезновение. За редкими ис-
ключениями, он не любил сообщать, куда идёт, к кому, за-
чем. Эта его привычка была источником частых конфлик-
тов и переживаний, потому что он исчезал тихо и бесшум-
но и мог появиться глубокой ночью, а мог и не появиться, и
вместо этого был звонок из милиции… Только когда он стал
жить с родителями в Нью-Йорке, он иногда звонил маме и
говорил, чтобы она не волновалась, что он скоро придёт, за
что она была ему безмерно благодарна.

Когда Вадику было четыре года, он выучился читать, неза-
метно наблюдая, как бабушка учила меня азбуке по кубикам.
Некоторые буквы он запомнил вверх ногами, так как сидел
напротив… Ни бабушка, ни я, увлечённые процессом обу-
чения, не подозревали, что он тоже учится, одновременно со
мной. Обнаружили мы его «грамотность» случайно. Одна-
жды папа, я и Вадик шли в гости к бабушке, папиной маме,
и я по просьбе папы стала читать вывески. Дома папа с гор-
достью сказал: «А вот Лиля уже умеет читать. А ты что уме-
ешь?», на что Вадик ответил: «А я все буквы знаю». Папа,
конечно, тут же попросил подтверждения, что было проде-
монстрировано незамедлительно. Так же, не прилагая боль-
ших усилий, брат закончил десятилетку и Институт народно-
го хозяйства, куда он поступил не из-за какого-то им пресле-
дуемого интереса, а чтобы родители «отстали». Брат в дет-
стве рисовал машины, причём рисовал их необычным обра-
зом – вверх ногами, а потом переворачивал рисунок. Как-то,



 
 
 

когда мы уже были подростками, папа принёс книгу о много-
гранниках с инструкциями, как их изготавливать из бумаги.
Брат начал делать многогранники, причём от самых слож-
ных к самым простым, уставив цветными фигурами целую
полку книжного шкафа.

Вадик был музыкален. Я ходила в музыкальную школу по
классу фортепьяно, а его отдали туда же по классу виолон-
чели. Благо его учительница музыки жила в нашем дворе, и
для занятий не надо было ходить куда-то далеко, учительни-
ца приходила к нам домой. Тем не менее он не захотел закон-
чить семилетнюю музыкальную школу и бросил учиться до-
вольно рано. Зато знание струнного инструмента позволило
Вадику легко выучиться игре на гитаре, и он с одинаковым
удовольствием бренчал песни Высоцкого и блатного репер-
туара.

В школе он учился без напряжения, не прикладывая осо-
бых усилий. Ему достаточно было один раз прочесть страни-
цу учебника, чтобы потом почти наизусть пересказать про-
читанное. В Институт народного хозяйства он пошёл, веро-
ятно, только потому, что учиться там надо было всего четы-
ре года и, как подозревал папа, ему не терпелось «догнать
меня»: я училась в университете на историческом факуль-
тете пять лет. Вадик выбрал специальность «бухгалтерский
учёт», хотя ему, вероятно, было всё равно, куда поступать.

За несколько дней до смерти Вадик попросил папу: «На-
учи меня рисовать», имея в виду живопись маслом или ак-



 
 
 

варелью. Наш отец – дизайнер, художник, гобеленист и че-
канщик, и в эмиграции он много трудится, реализуя свои ху-
дожественные таланты. Отец был очень удивлён и даже вос-
принял желание сына как очередную блажь, но мать, как го-
ворится, «материнским чутьём» или просто хватаясь за со-
ломинку надежды, видя, что сын падает духом всё больше
и больше, скомандовала, чтобы отец «занялся» им. В сорок
два года Вадик впервые по-ученически взялся за краски и
нарисовал довольно неплохо две картины: натюрморт и цве-
ты. Отец, который вначале было подшучивал над ним, мол,
Ван Гог объявился, был впечатлён и предложил продолжить
занятия, но Вадик остыл и не захотел…

Я никогда не сомневалась в способностях своего брата,
но, как говорила учительница географии о Вадике, «умная
голова дураку досталась», разделяя интеллектуальный по-
тенциал брата и отсутствие здравомыслия.

У Вадика появилась любимая девушка, тонкая и умная,
любящая стихи, хорошую литературу. Мне она внушала ува-
жение. Когда Вадик погиб, я неожиданно получила письмо
от неё и сообщила ей о смерти брата. Вот что она мне напи-
сала…

Здравствуй, Лилечка!
С того самого дня, как я получила от тебя это

страшное сообщение о Вадике, я всё время вспоминаю
его.

Всё время всплывают какие-то детали, не всегда в



 
 
 

хронологическом порядке.
Ведь прошла половина моей жизни.
Мне было тогда 24, а теперь – 48…
Но я постараюсь поделиться своими

воспоминаниями. Возможно, они будут сбивчивыми и
не совсем по порядку.

Это был трудный год для меня – 1980-й.
В тот год я навсегда потеряла надежду на

взаимную любовь. Человек, в которого я была
безуспешно влюблена много лет, женился на другой. Я
была растеряна, пыталась забить эту боль в душе
работой, командировками.

В тот же год осенью мне подвернулась поездка в
Чехию, и я с радостью туда поехала.

Где-то в начале ноября (как раз перед праздниками)
мне позвонил незнакомый молодой человек. Как у
нас в Баку бывало, он пытался завязать со мной
знакомство. Но я была девушкой очень серьёзной, да
ещё пережившей сердечную драму и не соглашалась
на встречу. Потом он позвонил перед Новым годом.
Каюсь, я даже съязвила, что он звонит только перед
праздниками и приглашает меня их отметить. Я
опять ответила отказом.

После Нового года звонки продолжались. И наконец-
то я дала согласие на встречу.

Как ты уже догадалась, это был Вадик.
В середине февраля мои сердечные (в прямом смысле

этого слова) раны дали о себе знать, и меня родители
буквально запихнули в больницу. Вадик приходил ко мне



 
 
 

каждый день. Он был очень внимателен и обходителен.
Мне было интересно с ним разговаривать. Мне очень
льстило такое внимание, и я постепенно привязалась
к Вадику.

Скажу откровенно, это не было вспыхнувшее
чувство. Просто мне было очень приятно находиться
с ним рядом, слышать его голос. И эти отношения
лечили меня лучше любых лекарств.

Меня выписали из больницы 1-го апреля. Мы стали
встречаться с Вадиком. Мы читали одни и те же
книги. Вадик ведь очень умный человек. У нас на многое
совпадали взгляды. Только не я его, а он меня всегда
считал младшей.

Он говорил мне, что я ещё девочка, а он старик.
Когда я прочла в твоих стихах эти же слова, я даже
вздрогнула.

Он читал мне стихи из Гессе и называл себя
степным волком.

…Очень трудно говорить о Вадике «был»… Хотя
мы очень давно не виделись и наши пути разошлись…

Для тебя ведь не было тайной, что Вадик очень
увлекался спиртным. Я боролась с ним, как могла.
Много раз он приходил ко мне не в лучшем состоянии.
Я обижалась на него. Он просил прощения и обещал,
что это будет последний раз… Иногда он вообще не
приходил в назначенное время. Я звонила, тревожась
о том, что с ним что-то случилось, бежала к вам
домой… Как-то он даже не смог выйти ко мне, меня
встречала ваша мама. Вся ваша семья встречала меня



 
 
 

всегда радостно, и вы все мне очень нравились.

К тому же мир очень тесен. Ведь наши мамы в 9-м классе
учились вместе, и у нас даже есть фотография их класса.

Обещания давались регулярно, и всё время повторялось
одно и то же. Мне очень хотелось помочь Вадику, вырвать
его из этого замкнутого круга, но у меня ничего не получа-
лось…

Прости меня, Лилечка, может быть, мне не нужно было
писать об этом, но ты просила откровенно написать. Ведь
это и часть моей жизни… Мы ещё продолжали встречаться,
я надеялась, что всё-таки у Вадика хватит сил. Ведь к тому
времени я очень к нему привязалась. И мне было очень тя-
жело разорвать наши отношения. Вадик ушёл в армию, и мы
решили перед этим, что останемся просто друзьями.

Были редкие короткие письма из Астрахани. Но когда Ва-
дик вернулся, он не захотел дружеских отношений. Мы рас-
стались…

Потом я слышала, что он женился, и надеялась, что он
нашёл своё счастье. А вышло вот как…»

После окончания института Вадик пошёл в армию, где
ему пришлось очень нелегко. Старшина говорил ему: «Ты
у меня будешь умирать медленной смертью». Что там было
конкретно, трудно сказать, но однажды он простоял в холод-
ной воде в сапогах в камере, после чего у него пошли нарывы
на ногах, и мама присылала ему мазь для лечения. Мы знали,



 
 
 

что ему было тяжко, но он всё-таки выдержал это испытание
и писал письма домой даже с юмором.

В 1985 году мой брат вернулся из армии и пошёл работать
по специальности, бухгалтером. Начальник очень высоко от-
зывался о его способностях, но брата это мало волновало.
Там он познакомился со своей будущей женой, Инной, ко-
торая была уже дважды замужем, один раз, якобы, фиктив-
но. Говорю «якобы», потому что с Инной я близко знакома
не была, Вадик о ней не откровенничал, и о ней нам стало
что-то известно со слов нашей соседки, которая знала её по
консерватории, где она училась ранее. Мы так и не знаем,
кто были предыдущие мужья нашей невестки и почему она
разошлась с ними. Отношения моего брата и его будущей
жены были не безоблачными. Однажды он её ударил, и она
прибежала жаловаться моей матери, на что моя мама посо-
ветовала им расстаться, раз её будущий муж так себя ведёт.
Инна не послушала, и они поженились. До того, как это про-
изошло, Вадик размышлял вслух в обычной своей полуиро-
ничной манере, «жениться или не жениться», причём при-
влекал то меня, то маму в качестве собеседниц.
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