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Аннотация
«Три чашки чая»  – это поразительная история о том,

как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме
решительности, способен в одиночку изменить мир.

Грег Мортенсон подрабатывал медбратом, ночевал в машине,
а свое немногочисленное имущество держал в камере хранения.
В память о погибшей сестре он решил покорить самую сложную
гору К2. Эта попытка чуть ли не стоила ему жизни, если бы
не помощь местных жителей. Несколько дней, проведенных в
отрезанной от цивилизации пакистанской деревушке, потрясли
Грега настолько, что он решил собрать необходимую сумму и
вернуться в Пакистан, чтобы построить школу для деревенских
детей.
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Дикая. Опасное путешествие как способ обрести
себя

Когда нечего терять, люди порой решаются на отчаянные
поступки. История женщины, в одиночку прошедшей пеш-
ком по дикой глуши Маршрут Тихоокеанского хребта, пора-
зила мир. Эта книга стала бестселлером, получила множе-
ство наград и заняла верхнюю строчку в рейтингах The New
York Times и Amazon.com. Откровенный и эмоциональный
рассказ Шерил, преодолевшей себя, вдохновляет на наведе-
ние порядка в собственной жизни.

Жизнь без границ. Путь к потрясающе счастливой
жизни

Ник Вуйчич родился без рук и ног, но он вполне незави-
сим и живет полноценной и насыщенной жизнью. Ему потре-
бовалось немало лет, чтобы научиться видеть в своих про-
блемах не препятствие, а возможность роста, ставить перед
собой большие цели и всегда добиваться желаемого. В своей
книге Ник сформулировал правила жизни, которые помогли
ему, и теперь он делится ими с читателями. Это вдохновля-
ющий, эмоциональный рассказ о том, как преодолеть труд-
ности, отчаяние, поверить в себя и стать счастливым.

Последняя девушка. История моего плена и моё
сражение с «Исламским государством»

15 августа 2014 года жизнь Надии Мурад закончилась.
Боевики «Исламского государства» разрушили ее деревню



 
 
 

и казнили ее жителей. Мать, отец и шестеро братьев Надии
были убиты, а ее саму продали в сексуальное рабство. Од-
нако она совершила невозможное – сбежала. И сейчас, став
лауреатом Нобелевской премии мира, желает только одного
– быть последней девушкой с такой историей.

Поймай меня, если сможешь. Реальная история са-
мого неуловимого мошенника за всю историю пре-
ступлений

Книга, которая легла в основу культового фильма Скор-
сезе с Ди Каприо и Томом Хэнксом в главных ролях! Его
разыскивали лучшие американские ищейки из ФБР и поли-
цейские всей Европы. Скрываясь от преследования, он вы-
давал себя за пилота, профессора, врача-педиатра, адвоката,
помощника прокурора и даже агента ФБР. История Фрэнка
Абигнейла – самого неуловимого мошенника за всю историю
преступлений.



 
 
 

 
Вступление. Орбита

господина Мортенсона
 

Маленькая красная лампочка на пульте управления мига-
ла уже минут пять, прежде чем пилот Бангу обратил на нее
внимание. Один из самых опытных пакистанских вертолет-
чиков, бригадный генерал, он постучал по прибору и про-
ворчал: «Указатели уровня горючего на этих старых маши-
нах ужасно ненадежны. – И посмотрел на меня. – А что вы
хотите? Вертолет «Алуэтт», еще вьетнамских времен!» Ка-
залось, что он просто хотел меня успокоить.

Я подвинулся к нему ближе и стал смотреть сквозь мут-
ное лобовое стекло вертолета. В шестистах метрах под нами
извивалась река. Она прокладывала себе путь среди скали-
стых утесов, теснящихся по обе стороны долины Хунза. На
склонах гор искрились ледники, тающие под лучами тропи-
ческого солнца. Бангу невозмутимо стряхнул пепел с сига-
реты прямо на табличку с надписью «Не курить».

Грег Мортенсон молчаливо сидел сзади. Вдруг он посту-
чал по плечу пилота. «Генерал! Сэр!  – прокричал Грег.  –
Мне кажется, мы летим не туда!»

До отставки бригадный генерал Бангу был личным пи-
лотом президента Мушаррафа. После увольнения из армии
стал работать в гражданской авиации. Ему было далеко за



 
 
 

шестьдесят, волосы и ухоженные усы старого вертолетчика
густо подернула седина. Генерала отличало великолепно по-
ставленное произношение  – результат обучения в британ-
ской колониальной школе, которую окончил и Мушарраф, и
многие будущие лидеры Пакистана.

Бангу затушил сигарету и выругался. Наклонившись, он
стал сравнивать данные GPS-навигатора, лежавшего на ко-
ленях, с военной картой, протянутой Мортенсоном.

«Я летаю в Северном Пакистане уже сорок лет, – недо-
вольно сказал он, покачивая головой.  – Откуда вам знать
этот район лучше меня?» И неожиданно заложил крутой по-
ворот. Вертолет направился в противоположном направле-
нии.

Красная лампочка, которая меня так беспокоила, замор-
гала быстрее. Стрелка на приборе показывала, что у нас
меньше ста литров горючего. Эта часть Северного Пакистана
настолько удалена и неприветлива, что если мы не сможем
добраться до места, то окажемся в весьма незавидном поло-
жении. Скалистый каньон, которым мы летели, абсолютно
не был приспособлен для посадки вертолета.

Бангу поднял вертолет выше, задал автопилоту координа-
ты посадочной площадки – на случай, если нам не хватит
топлива, – и прибавил скорость. Когда стрелка дошла до пре-
дельного значения и прибор тревожно запищал, Бангу уже
сажал вертолет в центре большой буквы Н, выложенной бе-
лыми камнями. Там нас ожидала бочка с керосином.



 
 
 

«Отлично получилось, – заметил Бангу, зажигая очеред-
ную сигарету. – Но если бы не мистер Мортенсон, могло быть
намного хуже».

Мы дозаправились из ржавой бочки с помощью ручно-
го насоса и полетели в долину Бралду, в деревню Корфе –
последний населенный пункт перед ледником Балторо, ко-
торый поднимается на К2. Дальше начинается горный мас-
сив восьмитысячников. Именно с ним связана история появ-
ления Грега Мортенсона в Пакистане. У подножия именно
этих гор рядовой американец, выходец из Монтаны, начал
свою удивительную работу.

В 1993 году после неудачной попытки совершить восхож-
дение на К2 Мортенсон вернулся в Корфе совершенно обес-
силенный. Вечером он лег спать возле очага, который топи-
ли кизяком. Тогда он был обычным альпинистом-неудачни-
ком. А утром, когда гостеприимные хозяева поили его чаем с
маслом, он стал человеком, осознавшим свою гуманитарную
миссию и посвятившим ей всю оставшуюся жизнь. С тех пор
в бедной деревне, среди глинобитных хижин, стала менять-
ся жизнь и самого Мортенсона, и детей из Северного Паки-
стана.

В Корфе нас с Мортенсоном и Бангу встречали с распро-
стертыми объятиями, преподнесли голову только что убито-
го горного козла и стали поить чаем. Мы слушали, как дети
Корфе – одного из самых бедных районов мира – говорили
о своих надеждах и планах на будущее. С тех пор как десять



 
 
 

лет назад в их деревне появился большой американец и по-
строил первую школу, жизнь этих детей заметно изменилась.
Мы с генералом были растроганы.

«Знаете, – сказал мне Бангу, когда мы в сопровождении
120 учеников совершали экскурсию по школе, – летая с пре-
зидентом Мушаррафом, я видел многих замечательных лю-
дей. Но мне кажется, Грег Мортенсон – самый выдающийся
человек из всех, кого я когда-либо встречал».

Все, кому посчастливилось наблюдать за работой Грега
Мортенсона в Пакистане, были поражены тем, насколько
глубоко он знаком с жизнью одного из самых удаленных ре-
гионов мира. И многие, даже и против своей воли, оказыва-
лись втянутыми в орбиту притяжения этого человека. За по-
следние десять лет после ряда неудач и несчастных случаев,
которые превратили его из альпиниста в гуманитария, Мор-
тенсон создал одну из самых квалифицированных и успеш-
ных благотворительных организаций в мире. Неграмотные
носильщики, работавшие в пакистанском Каракоруме, бро-
сали свою поклажу, чтобы работать вместе с ним и дать сво-
им детям образование, без которого пришлось обходиться
им самим. Водитель такси, подвозивший Мортенсона в ис-
ламабадский аэропорт, продал машину и стал активным со-
трудником его организации. Бывшие боевики движения Та-
либан после встречи с Мортенсоном забыли о насилии и
угнетении женщин; вместе с ним они начали работать на
строительстве школ для девочек. Мортенсон сумел завое-



 
 
 

вать уважение и снискать поддержку во всех слоях пакистан-
ского общества, и даже в воинственных сектах ислама.

Объективные журналисты также не смогли не попасть в
орбиту притяжения этого человека. Я трижды сопровождал
Мортенсона в Северный Пакистан. На старых вертолетах,
которым место в музее, мы летали в самые удаленные доли-
ны Каракорума и Гиндукуша. И чем больше времени я про-
водил, наблюдая за его работой, тем больше убеждался в том,
что участвую в выдающихся событиях.

Мне рассказывали о том, как Мортенсон строил школы
для девочек в удаленных горных районах Пакистана. Все это
звучало настолько фантастически, что мне захотелось про-
верить услышанное, прежде чем вернуться домой. Эту исто-
рию мне излагали охотники на горных козлов в горных доли-
нах Каракорума, в поселениях кочевников на границе с Аф-
ганистаном, за столами переговоров с пакистанской военной
элитой, за бесконечными чашками чая в чайных, где было
настолько дымно, что я с трудом мог вести записи. История,
однако, оказалась еще более фантастической, чем я предпо-
лагал.

На протяжении двадцати лет я использовал свою журна-
листскую профессию для того, чтобы изучать жизнь разных
людей. За эти годы я многократно сталкивался с фактами
недоверия к журналистам. Но в Корфе и других пакистан-
ских деревнях меня встречали, как близкого родственника –
ибо Грег Мортенсон сумел завоевать доверие этих людей.



 
 
 

Я понял, что последние десять лет его жизни были богаты
необыкновенными событиями.

Надо сказать, что остаться простым наблюдателем мне не
удалось. Любой из журналистов, кто побывал в какой-нибудь
из пятидесяти трех школ, созданных Мортенсоном, раз и
навсегда становился его сторонником. Достаточно провести
ночь за разговорами с деревенскими старейшинами, обсу-
дить новые проекты, попасть в класс, где восторженные вось-
милетние девочки учатся пользоваться точилками для ка-
рандашей, или провести экспромтом урок английского язы-
ка для почтительно слушающих учеников – и остаться обыч-
ным репортером уже не удастся.

Как понял журналист Томас Фаулер, герой романа Грэма
Грина «Тихий американец», иногда, чтобы остаться челове-
ком, нужно принять чью-то сторону. Я принял сторону Грега
Мортенсона. Не потому, что у него нет недостатков. За те два
года, что мы работали над этой книгой, Мортенсон так часто
опаздывал на наши встречи, что я уже подумывал отказаться
от сотрудничества. Многие люди, особенно в Америке, пере-
стали работать с Мортенсоном, сочтя его «ненадежным» или
хуже того. Но со временем я понял справедливость слов его
жены, Тары Бишоп: «Грег – не такой, как все». Он облада-
ет странным чувством времени, из-за чего восстановить точ-
ную последовательность событий, описанных в этой книге,
почти невозможно. В языке народности балти1, с которой он

1 Балти – народность в Кашмире, исторической области в Азии (бассейн верх-



 
 
 

работает, нет категории времени. Эти люди с той же небреж-
ностью относятся к течению дней, месяцев и лет, как и че-
ловек, которого они называют доктором Грегом. Мортенсон
живет по Времени Мортенсона, которое сформировалось во
времена его детства, проведенного в Африке, и работы в Па-
кистане. Ко всему этому он приглашает на работу людей без
опыта, опираясь только на собственное чутье, делает стран-
ные и непривычные вещи – и сдвигает с места горы.

Для человека, которому удалось достичь так многого,
Мортенсон обладает поразительной скромностью. Когда я
согласился писать эту книгу, он протянул мне листок из
блокнота с десятками имен и телефонных номеров. Это был
список его врагов. «Поговорите со всеми этими людьми, –
сказал Грег. – Пусть выскажутся. Мы получим интересные
результаты. Это все, чего я хочу».

Я беседовал с сотнями союзников и врагов Мортенсона.
В интересах безопасности и приватности я изменил некото-
рые имена и названия.

Работа над книгой шла в тесном сотрудничестве с Грегом:
я писал историю, а он проживал ее. Вместе мы перебрали
тысячи слайдов, пересмотрели кипы документов, множество
видеозаписей, прослушали сотни интервью и побывали у лю-
дей, которые стали центральными героями этой необычной
истории.

него Инда). Часть Кашмира находится под контролем Пакистана. Балти живут в
горной системе Каракорум, районах слияния рек Шьок, Шигар, Инд.



 
 
 

В Пакистане я выяснил, что Институт Центральной Азии,
созданный Мортенсоном, добился потрясающих результа-
тов. В той части света, где американцев, в лучшем случае,
не понимают, а гораздо чаще боятся и проклинают, этот спо-
койный альпинист из Монтаны сумел добиться несомненных
успехов. Хотя сам он никогда об этом не скажет, но его ра-
бота изменила жизнь десятков тысяч детей. Ему удалось за-
воевать больше сердец и умов, чем всей официальной аме-
риканской пропаганде.

И я должен признаться в следующем. Я не просто опи-
сываю работу Грега Мортенсона. Я  мечтаю, чтобы у него
все получилось. Я желаю ему успеха, потому что он борет-
ся с терроризмом именно так, как, по моему мнению, и нуж-
но это делать. Носясь по так называемому Каракорумскому
шоссе на своем старом «лендкрузере», подвергаясь огром-
ному риску ради того, чтобы построить в регионе, где заро-
дилось движение Талибан, школы. Мортенсон дает возмож-
ность детям получить нормальное образование, а не учиться
в экстремистском медресе, где из них сделают убийц и тер-
рористов.

Если мы, американцы, хотим научиться чему-нибудь
на собственных ошибках, если готовы осознать, насколько
неэффективно мы ведем войну с террором после событий
11  сентября, а также понять, чем объясняется невозмож-
ность представить наши идеалы здравомыслящим людям в
центре мусульманского мира, нужно прислушаться к Грегу



 
 
 

Мортенсону. Я сделал это. И общение с ним стало одним из
главных событий моей жизни.

Дэвид Оливер Релин,
Портленд, Орегон



 
 
 

 
Глава 1
Провал

 
Когда становится достаточно темно,

можно увидеть звезды.
Персидская пословица

В пакистанском Каракоруме, на площади не более полу-
тора сотен квадратных километров, расположены 60 высо-
чайших гор планеты. Их заснеженные вершины гордо взды-
маются над суетным миром. Только снежные барсы и горные
козлы способны существовать в этом суровом ледяном ми-
ре. Вплоть до начала ХХ века вторая по высоте гора мира
К2 оставалась легендой: о ее существовании догадывались,
но точно не знали.

Путь с К2 к населенным районам верховий долины Инда
проходит между четырьмя гранитными пиками Гашербру-
ма I, Гашербрума II и смертельно опасными Башнями Тран-
го. Добавьте к этому 62-километровый ледник Балторо – и
получите грандиозный собор из камня и льда. Движение лед-
ника, этой могучей ледяной реки, которая течет со скоро-
стью десять сантиметров в сутки, остается практически неза-
метным.



 
 
 

 
* * *

 
2 сентября 1993 года Грег Мортенсон чувствовал, что он

и сам движется не быстрее. Ему, одетому в потрепанный ко-
стюм пакистанского носильщика, казалось, что тяжелые ко-
жаные альпинистские ботинки сами собой несут его по лед-
нику Балторо мимо армады айсбергов, напоминавших пару-
са тысяч затертых во льдах кораблей.

Мортенсон искал члена своей экспедиции Скотта Дарсни,
с которым спускался с гор. Он еще не понимал, что заблудил-
ся и остался в одиночестве. Верхняя часть Балторо – это не
торная тропа, а настоящий лабиринт. Грег сошел с основной
части ледника в сторону, но не на запад, к деревне Асколе,
где его ждал водитель на джипе, а на юг, в запутанный лаби-
ринт ледяных скал. Эта высокогорная зона была опасна еще
и тем, что здесь постоянно происходили артиллерийские пе-
рестрелки между пакистанскими и индийскими солдатами.

Мортенсону следовало сконцентрироваться. Ему нужно
было сосредоточиться на жизненно важной информации –
например, на том, что носильщик Музафар пропал из виду.
А ведь пакистанец нес все его снаряжение, палатку, почти
всю пищу, и его нельзя выпускать из виду. Но Грег уделял
гораздо больше внимания поразительной красоте вокруг.

В 1909 году один из величайших альпинистов своего вре-
мени и, пожалуй, главный ценитель суровых пейзажей, гер-



 
 
 

цог Абруцци, возглавил итальянскую экспедицию на Балто-
ро. Альпинисты хотели подняться на К2, но им это не уда-
лось. Герцог был поражен суровым великолепием окружав-
ших его пиков. «Ничто не могло сравниться с ними, – запи-
сал он в своем дневнике. – Это был мир ледников и ущелий,
невероятная красота, которая поразила бы не только альпи-
ниста, но и художника».

Но все-таки для Мортенсона восхищение красотой окру-
жающего мира затмевалось другим, более тяжелым чув-
ством. Когда солнце скрылось на западе за гранитными ска-
лами башни Музтаг и на восточные горы близ серых моно-
литов Гашербрума легли глубокие тени, Грег этого почти не
заметил. Он был погружен в глубокие раздумья, поражен-
ный абсолютно незнакомым ему доселе чувством – чувством
провала.

Сунув руку в карман, он нащупал янтарное ожерелье, ко-
торое носила его младшая сестра Криста. Родители Мортен-
сона были из Миннесоты, но выбрали для себя путь лютеран-
ских миссионеров и учителей. Они уехали в Танзанию. Там
в возрасте трех лет Криста заболела острым менингитом – и
осталась инвалидом. Грег, который был на двенадцать лет ее
старше, стал защитником сестры. Хотя Криста изо всех сил
старалась сама справляться с простыми задачами, но даже на
то, чтобы одеться, у нее уходило не меньше часа. У девочки
часто случались жестокие эпилептические припадки. И все
же Грег убедил мать обращаться с дочерью так, чтобы Криста



 
 
 

чувствовала себя самостоятельной. Он помог сестре найти
простую работу, научил пользоваться общественным транс-
портом. К ужасу матери, когда у Кристы появился друг, он
даже и не подумал о каких бы то ни было запретах, а просто
рассказал сестре о противозачаточных средствах.

Грег служил медиком в частях американской армии в Гер-
мании, учился в медицинском институте в Южной Дакоте,
постигал основы нейрофизиологии в Индиане – в надежде
найти лекарство для Кристы… Что бы ни происходило, где
бы Грег ни находился, он всегда настаивал на том, чтобы
младшая сестра на месяц приезжала к нему. Вместе они лю-
бовались тем, что доставляло Кристе удовольствие; ездили
на автогонки, на скачки, в Диснейленд. Грег отвез сестру и
в свой «личный собор» – показал ей гранитные скалы Йосе-
митской долины2.

Когда Кристе должен был исполниться двадцать один год,
они с матерью решили поехать из Миннесоты в Айову, на
кукурузное поле в Дайерсвилле, где когда-то снимался лю-
бимый фильм девушки «Поле мечтаний». Криста готова бы-
ла смотреть эту картину бесконечно. Но прямо в день рож-
дения, за пару часов до отъезда, Криста умерла от сильней-
шего приступа эпилепсии…

После смерти сестры Мортенсон забрал только ее ожере-
лье. Оно все еще пахло костром, который они разводили во

2 Йосемитская долина – долина реки Йосемити-Крик в США, штат Калифор-
ния, Йосемитский национальный парк.



 
 
 

время ее последнего приезда к нему в Калифорнию. Грег
взял ожерелье с собой в Пакистан и завернул его в тибет-
ский молельный платок, собираясь почтить ее память. Он
был альпинистом, поэтому решил отдать сестре последние
почести самым значимым для себя способом. Он решил под-
няться на К2 – самую сложную для восхождения гору Зем-
ли. Ожерелье Кристы должно было остаться там, на высоте
8611 метров.

Грег вырос в семье, где умели справляться со сложными
задачами. (Его родители построили школу и больницу в Тан-
зании, на склонах горы Килиманджаро; детство Грега про-
шло в Восточной Африке.) Тремя месяцами раньше Мортен-
сон спокойно прошел по леднику Балторо в сандалиях без
носков, неся за спиной сорокакилограммовый рюкзак. Грег
пришел сюда ради величайшего подвига своей жизни. 110-
километровый путь из Асколе он проделал в обществе де-
сяти английских, ирландских, французских и американских
альпинистов. Денег у этих людей было мало, но стремление
покорить вторую по высоте гору мира было почти патологи-
ческим.

В отличие от Эвереста, расположенного в тысяче шести-
стах километрах юго-восточнее, К2 пользуется репутацией
горы-убийцы. Восхождение на нее – самое сложное испыта-
ние для любого альпиниста; К2 – настоящая пирамида ост-
рых гранитных скал, настолько крутых, что снег не задержи-
вается на их острых вершинах. Мортенсону было тридцать



 
 
 

пять лет. В одиннадцать лет он уже покорил Килиманджа-
ро; много тренировался на крутых гранитных скалах Йосе-
мита3, совершил полдесятка успешных восхождений в Гима-
лаях. Грег не сомневался в том, что очень скоро будет стоять
на вершине «самой большой и ужасной горы на Земле».

И вот сегодня он почти достиг цели. Мортенсон подобрал-
ся к вершине очень близко. Оставалось всего 600 метров. Но
К2 скрылась в тумане за его спиной, а ожерелье все еще ле-
жало в кармане. Как такое могло случиться?! Он вытер глаза
рукавом, растерявшись от неожиданных слез, и постарался
успокоиться. Он чувствовал себя странно. После семидесяти
восьми дней неустанной борьбы с высотой на К2 он казался
себе жалкой карикатурой на самого себя. Он даже не знал,
хватит ли ему сил пройти еще восемьдесят километров до
Асколе.

Резкий треск, похожий на ружейный выстрел, вернул его
к действительности. Грег увидел, как по склону горы ми-
мо него несется валун размером с трехэтажный дом, как он
ускоряется и вдребезги разносит гигантский айсберг, оказав-
шийся на пути.

Мортенсон собрался с силами. Он осмотрелся, оценил,
как высоко поднялись тени на восточных пиках, и постарал-
ся вспомнить, сколько времени прошло с того момента, ко-
гда он видел людей. Прошло несколько часов с тех пор, как
Скотт Дарсни исчез. Часом раньше Грег слышал колоколь-

3 Йосемит – национальный парк США, штат Калифорния.



 
 
 

чики мулов армейского каравана, доставлявшего боеприпа-
сы на ледник Сиачен. Там, на высоте шесть тысяч метров,
развернулось настоящее поле боя: пакистанцы вели непре-
кращающуюся войну с индийской армией.

Он стал искать следы. На тропе, ведущей в Асколе, долж-
ны были остаться следы, оставленные военными. Но ничто
не указывало на то, что здесь побывали мулы. Не было ни
окурков, ни консервных банок, ни сена, которым погонщики
кормили животных. Мортенсон вдруг понял, что эта мест-
ность – не тропа. Он оказался в расщелине, среди лабирин-
та валунов и льда. Грег попытался сосредоточиться. Но дли-
тельное пребывание на большой высоте лишило его способ-
ности решительно мыслить и действовать.

Целый час он карабкался по крутому склону, надеясь най-
ти площадку над валунами и айсбергами, откуда можно было
бы увидеть гигантский скалистый хребет Урдукас, который
врезался в Балторо, как гигантский кулак. Оттуда можно бы-
ло вернуться обратно на тропу. Но с вершины он не увидел
ничего, зато лишился последних сил. В сумерках даже хоро-
шо известные пики казались совершенно незнакомыми.

Ощутив приближение паники, Мортенсон присел на ка-
мень, чтобы собраться с мыслями. В его маленьком фиоле-
товом рюкзаке было легкое шерстяное армейское одеяло, пу-
стая бутылка из-под воды и протеиновый батончик. Высо-
когорный спальный мешок, теплая одежда, палатка, печка,
продукты, фонарик и все спички остались в рюкзаке исчез-



 
 
 

нувшего носильщика Музафара.
Нужно было переночевать и начать поиски тропы при

дневном свете. Хотя температура уже упала ниже нуля, он
не боялся замерзнуть. К  тому же он понимал, что брести
ночью по движущемуся леднику, трещины в котором дости-
гали глубины более сотни метров и вели в подземные озе-
ра, смерти подобно. Спустившись со склона, Мортенсон стал
выбирать место для ночлега. Нужно было найти прочный
лед, который не треснул бы под ним и не увлек в пропасть.
И подальше от стены, чтобы во сне его не завалило камнями.

Бывалый альпинист нашел плоскую каменную плиту, ко-
торая казалась достаточно прочной, снял перчатки и наскреб
льдистого снега в бутылку. А затем завернулся в одеяло и по-
старался не думать о том, как он слаб и одинок посреди ле-
дяной пустыни. Рука горела от ожогов, оставленных верев-
кой. Он знал, что нужно снять промокшие повязки и просу-
шить раны, которые не заживали на такой высоте, но не мог
найти сил. Грег просто лежал и дрожал на неровном камне.
И наблюдал за тем, как последние лучи солнца гаснут на зуб-
чатых пиках на востоке – и исчезают, оставляя после себя
лишь отблески на иссиня-черном небе.

За сто лет до этого врач и летописец экспедиции в Ка-
ракорум герцога Абруцци, Филиппо де Филиппи, описывал
чувство одиночества, которое охватило его среди этих гор.
Несмотря на то что рядом с ним было два десятка европей-
цев и 260 местных носильщиков; несмотря на то что члены



 
 
 

экспедиции отдыхали на складных креслах и пользовались
серебряными чайными сервизами; несмотря на то что им ре-
гулярно доставляли европейские газеты – он чувствовал се-
бя ничтожеством рядом с величественными горами. «Пол-
ная тишина охватывала всю долину, – писал он, – и эта тиши-
на давила непередаваемой тяжестью. Нет другого места в ми-
ре, где человек чувствовал бы себя настолько одиноким, за-
брошенным, полностью безразличным природе, совершенно
неспособным вступить с ней в союз».

Возможно, Мортенсону помогли воспоминания о соб-
ственном одиночестве, когда он был единственным амери-
канским мальчишкой среди сотен африканцев или когда
проводил ночи на почти километровой высоте во время мно-
годневного подъема в Йосемите. Так или иначе, Грег почув-
ствовал облегчение. Если спросить, почему это произошло,
он спишет все на помрачение рассудка, вызванное длитель-
ным пребыванием на большой высоте. Но любой, кто хоть
раз бывал в его обществе, поймет: перипетии той ночи в оче-
редной раз показали твердость и несгибаемость этого чело-
века.

Ветер усилился, ночь стала по-настоящему морозной.
Грег пытался смотреть на пики, зловеще нависшие над голо-
вой, но не мог рассмотреть их в полной темноте. Проведя час
под одеялом, он растопил замерзший протеиновый батончик
и немного ледяной воды. Конечно, ни о каком сне не мог-
ло быть и речи. Мортенсон лежал под звездами, усеявшими



 
 
 

небо, и анализировал причины своего провала…
 

* * *
 

Руководители его экспедиции, Дэн Мазур и Джонатан
Пратт, а также французский альпинист Этьен Фин были пер-
воклассными скалолазами, двигались быстро и грациозно.
Мортенсон же был медлителен, зато по-медвежьи силен. При
росте метр и девяносто сантиметров и весе 95 килограммов
он считался ведущим игроком в футбольной команде колле-
джа Конкордия в Миннесоте.

Хотя никто не принимал такого решения, но медленная,
напряженная работа по подъему снаряжения и съестных за-
пасов естественным образом легла на плечи Мортенсона и
Дарсни. Восемь раз Мортенсон исполнял обязанности вьюч-
ного мула: нес продукты, горючее и баллоны с кислородом
по пути к Японскому кулуару; вырубал укрытие для припа-
сов за шестьсот метров от вершины, чтобы альпинисты мог-
ли штурмовать пик налегке.

Все остальные экспедиции в том сезоне предпочли тради-
ционный маршрут – юго-восточное ребро Абруцци. И толь-
ко команда Мортенсона пошла по смертельно сложному за-
падному ребру. До них по этому маршруту удалось пройти
лишь однажды, двенадцать лет назад. Этот подъем совершил
японский альпинист Эйхо Отани и его пакистанский напар-
ник Назир Сабир.



 
 
 

Мортенсон отлично понимал всю сложность маршрута и
гордился тем, что выбран именно этот путь. Каждый раз, ко-
гда альпинисты брали очередное препятствие, поднимались
все выше по западному ребру, опустошали канистры с горю-
чим и разматывали веревки, он чувствовал, что становится
сильнее. Казалось, они обязательно достигнут вершины.

Однажды вечером после более семидесяти дней подъема
Мортенсон и Дарсни спустились в базовый лагерь, чтобы по-
спать после девяноста шести часов непрерывного подъема со
снаряжением и припасами. Бросив последний взгляд на вер-
шину через телескоп, они неожиданно заметили мерцающий
свет на западном ребре К2 и поняли, что это сигналы чле-
нов экспедиции. Мортенсон и Дарсни решили, что у фран-
цуза Этьена Фина возникли проблемы. «Этьен был слишком
темпераментным альпинистом, – объясняет Мортенсон, под-
черкивая французское происхождение последнего слова. –
Он поднимался быстро и легко с абсолютным минимумом
снаряжения. Нам приходилось его придерживать, когда он
устремлялся вперед слишком быстро, не думая об акклима-
тизации».

Мортенсон и Дарсни сомневались, что смогут подняться к
Мазуру, Пратту и Фину после утомительного спуска. Они об-
ратились к пяти другим экспедициям, находившимся в базо-
вом лагере. Добровольцев оказать помощь не нашлось. Два
часа альпинисты лежали в палатках, отдыхая и восстанавли-
вая водный баланс, затем собрали снаряжение и двинулись



 
 
 

вперед.
Потом Джонатан Пратт и Дэн Мазур рассказывали Мор-

тенсону: «Этьен поднялся в лагерь IV на отметку 7600 мет-
ров, чтобы присоединиться к нам и вместе штурмовать вер-
шину. Но когда он дошел до лагеря, потерял сознание. Он
пытался дышать и говорил нам, что слышит хрипы в соб-
ственных легких».

У Фина начался отек легких, связанный с пребыванием в
разреженном воздухе на большой высоте. Если немедленно
не эвакуировать человека в таком состоянии, он погибнет.
«Это было ужасно, – вспоминал Мазур. – Изо рта Этьена шла
розовая пена. Мы пытались вызвать помощь, но уронили ра-
цию в снег, и она перестала работать. Было принято решение
двигаться вниз».

Пратт и Мазур закрепили снаряжение Фина и начали
спускать его по самым крутым зубьям западного ребра. «Это
было все равно что тащить большой мешок картошки, – го-
ворил Мазур. – И мы должны были следить за временем, что-
бы не погибнуть».

С  присущей ему скромностью Мортенсон мало расска-
зывает о тех двадцати четырех часах, которые потребова-
лись, чтобы добраться до товарищей. Он просто говорит, что
это было «довольно тяжело». «Настоящие герои – это Дэн
и Джонатан, – замечает он. – Они пожертвовали вершиной,
чтобы спасти Этьена».

К  тому моменту, когда Мортенсон и Дарсни встретили



 
 
 

своих товарищей на скале возле промежуточного лагеря,
Фин то терял сознание, то вновь приходил в себя. У него на-
чался отек мозга. Мортенсон в свое время работал внештат-
ным сотрудником травматологического отделения «Скорой
помощи». Он сделал Фину укол, чтобы снять отек, и четыре
измученных альпиниста начали сорокавосьмичасовую одис-
сею по спуску товарища с крутой скалы.

Иногда Фин, свободно владевший английским, начинал
бредить по-французски. В самых сложных местах в нем про-
сыпался чисто альпинистский инстинкт самосохранения: он
пристегивал карабин к веревке, затем снова терял сознание.

Через семьдесят два часа после встречи с Мортенсоном и
Дарсни группа спустила Фина в базовый лагерь. Дарсни свя-
зался с канадской экспедицией, находившейся ниже, а те пе-
редали пакистанским военным просьбу выслать спасатель-
ный высотный вертолет «лама». Но те ответили, что погода и
слишком сильный ветер не позволяют машине взлететь. Фи-
на нужно было спускать еще ниже.

Это стало новой проблемой. Четверо мужчин дошли до
последней, животной степени утомления, но все же изо всех
сил пытались спасти товарища. Запаковав Фина в спальный
мешок, они шесть часов прокладывали смертельно опасный
путь по леднику Савойя, общаясь только невнятными звука-
ми и жестами. «Порой мы были настолько утомлены и обес-
силены, что могли лишь ползти», – вспоминает Мортенсон.

Наконец группа достигла базового лагеря К2. Фина они



 
 
 

тащили за собой в спальном мешке. «Все альпинисты вы-
строились на леднике, чтобы приветствовать нас. Нас встре-
чали как героев, – рассказывает Мортенсон. – Когда паки-
станский вертолет забрал Этьена (впоследствии стало из-
вестно, что Фин лишился всех пальцев на ногах), канадская
экспедиция устроила торжественный ужин. Начался настоя-
щий праздник. Но мы с Дарсни не могли ни есть, ни пить;
просто рухнули в спальные мешки, как подкошенные».

Два дня Мортенсон и Дарсни то засыпали, то просыпа-
лись. Длительное пребывание на такой большой высоте не
проходит даром даже для отлично тренированных людей.
Ветер, завывавший вокруг их палаток, раскачивал металли-
ческие тарелки, на которых были выгравированы имена со-
рока восьми альпинистов, погибших на К2. Эти тарелки раз-
весили на мемориале Арта Гилки, американского альпини-
ста, который погиб здесь в 1953 году.

Окончательно проснувшись, Мортенсон и Дарсни нашли
записку от Пратта и Мазура. Они вернулись в верхний лагерь
и приглашали товарищей присоединиться к ним в штурме
вершины, когда появятся силы. Но силы не появились. Спа-
сательная экспедиция лишила альпинистов остатков энер-
гии.

Когда они наконец выбрались из палатки, оба еле пере-
двигали ноги. Спасение Этьена далось слишком дорого. Че-
рез неделю Мазур и Пратт сообщили миру о том, что до-
стигли пика – и вернулись домой со славой. Но в том се-



 
 
 

зоне увеличилось количество металлических мемориальных
тарелок – четверо из шестнадцати альпинистов погибли во
время спуска.

Мортенсон был так слаб, что стал серьезно опасаться: как
бы на одной из таких тарелок не появилось и его имя. О том
же думал и Дарсни. В конце концов друзья оставили надежду
покорить вершину, к которой так стремились. Они решили
вернуться к цивилизации…

 
* * *

 
Черная ледяная ночь казалась бесконечной. Заблудив-

шийся, перенесший испытания тяжелейшего спасательного
рейда, Грег ворочался на небольшой каменной плите, ку-
тался в одеяло и мучительно пытался устроиться поудобнее.
При его росте никак не удавалось улечься так, чтобы голова
или ноги не свисали с неудобного ложа. На горе он потерял
в весе четырнадцать килограмм; и теперь, как бы ни повора-
чивался, голый камень жестоко давил на исхудавшее, изму-
ченное тело. То приходя в себя, то теряя сознание, он слу-
шал ворчание таинственного внутреннего механизма ледни-
ка. Грег уже смирился с тем, что не смог почтить память
Кристы. Его подвело тело, а не дух. Да, у каждого есть свой
предел…

Впервые в жизни Грег Мортенсон дошел до этого предела.



 
 
 

 
Глава 2

Не тот берег реки
 

Что будущею занят ты судьбой,
Терзаешься бессмысленной борьбой?
Живи беспечно, весело. Вначале
Не посоветовались ведь с тобой.

Омар Хайям, «Рубайат»

Мортенсон открыл глаза. Рассвет был необыкновенно,
фантастически тихим. Грег высвободил руки из тугого ко-
кона одеяла, с трудом поднес их к лицу. Он лежал на голом
камне, рот и нос покрылись коркой льда. Грег стряхнул лед
и сделал первый глубокий вдох. Затем сел и засмеялся: он
проспал довольно долго – и полностью потерял чувство ре-
альности.

Мортенсон потянулся, пытаясь вернуть чувствительность
онемевшим конечностям. Острые камушки отпечатались на
теле. Осмотрелся. Горы окрасились в яркие, сочные тона: ро-
зовые, фиолетовые, голубые. Ветра не было. Небо перед рас-
светом выглядело абсолютно ясным. Осознание своего поло-
жения вернулось к Грегу вместе с чувствительностью конеч-
ностей. Он по-прежнему был один. Он заблудился. Но это
больше его не беспокоило. Утро все расставило по своим ме-



 
 
 

стам. Оглянувшись на бесконечную долину, откуда пришел,
он сразу понял, что ему не вернуться обратно на тропу, даже
если несколько часов идти в обратном направлении.

Высоко над ледником кружил орел. Его большие чер-
ные крылья четко выделялись на фоне заснеженных гор.
Непослушными от холода руками Мортенсон сложил одея-
ло, спрятал его в свой маленький фиолетовый рюкзак и по-
пытался открыть бутылку с водой. Но потом спрятал ее и
сказал себе, что напьется, как только согреются руки. Орел,
увидев, что Мортенсон шевелится, разочарованно полетел
дальше в поисках другой жертвы.

Грег двинулся на север, спотыкаясь о валуны, перепры-
гивая только самые узкие трещины – ноги все еще не слу-
шались. Вспомнилась песня из африканского детства. Тогда
он часто пел ее при ходьбе: «Yesu ni refiki Yangu, Ah kayee
Mbinguni» («У  нас есть настоящий друг, Иисус, он живет
на небесах»). Мортенсон пел на суахили. На этом языке го-
ворили в церкви, откуда была видна гора Килиманджаро и
где каждое воскресенье проходили службы. Он не обращал
внимания на необычность происходящего: американец за-
блудился в Пакистане и поет немецкий религиозный гимн
на суахили. Среди лунного ландшафта, среди валунов и го-
лубого льда, там, где камешки, отброшенные ударом ноги,
исчезали в трещинах и через секунды падали в подземные
реки – старая мелодия пробудила в нем чувство ностальгии.
Это был привет из страны, которую он когда-то называл сво-



 
 
 

им домом.
Прошел час. Потом второй. По крутой тропе Мортенсон

выбрался из ущелья, по которому шел. Здесь он упал на чет-
вереньки и стоял так, пока поднявшееся солнце не осветило
всю долину. И тогда его что-то словно ударило: открывша-
яся панорама буквально ослепила. Гашербрум, Броуд-пик,
Митр-пик, башня Музтаг – заледеневшие гиганты, купавши-
еся в лучах утреннего солнца, пылали, как гигантские кост-
ры.

Известный фотограф Гален Роуэлл, который в 2002 году
погиб в авиационной катастрофе, долгие годы провел, пы-
таясь запечатлеть ускользающую красоту гор, окружающих
ледник Балторо. Его фотографии поражали воображение, но
Роуэллу всегда казалось, что они не могут сравниться с теми
ощущениями, которые он испытывал, просто находясь здесь
и ощущая свое ничтожество перед заснеженными колосса-
ми. Роуэлл считал это место самым прекрасным на земле,
«тронным залом горных богов».

Хотя Мортенсон уже провел в горах несколько меся-
цев, он упивался окружавшей красотой так, словно никогда
прежде не видел ничего подобного. «Так никогда не было, –
объясняет он. – Все лето я смотрел на эти горы как на цель,
полностью сосредоточившись на самой высокой – К2. Я ду-
мал об их высоте, о технических трудностях при подъеме.
Я мыслил как альпинист. Но тем утром я впервые просто
увидел их. Это было потрясающе».



 
 
 

Архитектурное совершенство гор – широкие откосы и на-
стоящие крепости из красновато-охристого гранита, гармо-
нично завершенные острыми заснеженными пиками, – по-
действовало на него неожиданным образом. Оно ободрило,
укрепило дух. Мортенсон сел на камень и стал пить, пока бу-
тылка не опустела. Несмотря на слабость, отсутствие пищи
и теплой одежды, несмотря на четкое понимание того, что,
если он быстро не выйдет к людям, шансы на выживание ни-
чтожно малы, Мортенсон теперь ощущал странную уверен-
ность. Он наполнил бутылку под струйкой воды, стекающей
с ледника, сделал глоток – и содрогнулся от ледяного холо-
да. «Спокойно, – сказал он себе. – Голод станет проблемой
лишь через несколько дней, но пить нужно обязательно».

Ближе к полудню послышался легкий звон колокольчи-
ков где-то на западе. Там шел караван, лежала главная тро-
па по Балторо! Он стал искать каменные вешки, отмечавшие
тропу, но увидел только разбросанные камни. Перебравшись
через крутую осыпь на краю ледника, Грег неожиданно ока-
зался перед стеной высотой в полтора километра, она полно-
стью преграждала путь. Мортенсон понял, что перешел тро-
пу, не заметив ее, поэтому пришлось вернуться прежним пу-
тем, полностью сосредоточившись на поиске следов. Любо-
ваться горами было нельзя. Через полчаса он нашел окурок,
потом каменную вешку. И пошел по еле заметной дорожке
туда, откуда все четче слышался звон колокольчиков.

Каравана он не видел. Но примерно через полтора кило-



 
 
 

метра заметил человека, стоявшего на огромном валуне где-
то над ледником. Силуэт четко вырисовывался на фоне неба.
Мортенсон закричал, но его голос был слишком слабым. Че-
ловек исчез, потом появился на другом валуне, ярдов на сто
ближе. Мортенсон закричал изо всех сил, и на этот раз че-
ловек повернулся к нему, потом быстро спустился и исчез
из виду. Посреди огромных валунов в самом центре ледника
увидеть Мортенсона в его пыльной, выгоревшей одежде бы-
ло невозможно. Но он мог кричать, и его могли услышать.

Бежать Грег не мог, поэтому побрел в направлении того
места, где видел человека. Каждые несколько минут кричал,
и звук собственного надтреснутого голоса каждый раз изум-
лял его. Наконец он увидел человека, стоявшего на другой
стороне широкой трещины. Тот широко улыбался. Это был
Музафар, носильщик, которого Грег нанял для того, чтобы
добраться со своим багажом до цивилизации. Музафар на-
шел самую узкую часть трещины и с легкостью перепрыгнул
через нее – несмотря на то, что за его плечами был груз бо-
лее 40 килограмм.

«Мистер Гирег! Мистер Гирег! – закричал он, обнимая
Мортенсона медвежьей хваткой. – Аллах Акбар! Благосло-
вение Аллаху, вы живы!»

Мортенсон неловко высвободился. Хотя проводник был
на голову его ниже и лет на двадцать старше, его объятия
буквально лишили Грега способности дышать.

Музафар радостно ударил Мортенсона по спине. То ли от



 
 
 

этого, то ли от пыли, взлетевшей от одежды, Мортенсон на-
чал кашлять и долго не мог остановиться.

«Чаю, мистер Гирег! – предложил Музафар, явно обеспо-
коенный состоянием Мортенсона. – Чай придаст вам сил!»

Проводник привел Мортенсона в небольшую пещеру, где
можно было укрыться от ветра. Он оторвал от большого пуч-
ка полыни, прицепленного к рюкзаку, несколько веток, по-
рылся в карманах своей огромной выцветшей куртки «Гор-
текс» (подарок одной из бесчисленных экспедиций, которые
он вел по Балторо), достал кремень и металлический чайник
и уселся готовить чай.

 
* * *

 
Впервые Мортенсон познакомился с Музафаром Али че-

рез четыре часа после того, как вместе с Дарсни спустился с
К2. От базового лагеря на Броуд-пике их отделяло меньше
пяти километров. Раньше они покрывали такое расстояние
за сорок пять минут – когда ходили на Броуд-пик в гости
к красивой мексиканской альпинистке, которую Дарсни все
лето пытался соблазнить. После спуска с К2 они четыре часа
шли, волоча непослушные ноги и таща немыслимый по тя-
жести груз.

Тогда Музафар и его друг Якуб только что закончили ра-
боту с мексиканской экспедицией и теперь налегке возвра-
щались домой через Балторо. За четыре доллара в день они



 
 
 

предложили донести тяжелые рюкзаки Мортенсона и Дарс-
ни до Асколе. Американцы с радостью согласились. Хотя в
наличии оставались последние рупии, они собирались более
щедро вознаградить своих проводников, спустившись с гор.

Музафар принадлежал к народности балти. Эти горцы
живут в самых суровых высокогорных долинах Северного
Пакистана. Более шестисот лет назад балти пришли сюда
с юго-запада, с Тибета, через перевал Ладакх. Неприступ-
ные горные перевалы стали тяжелым испытанием для будди-
стов, и буддизм уступил место религии, более подходящей
для их новой родины. Такой религией стал шиитский ислам 4.
Но балти сохранили свой язык – древнетибетский. Этот ма-
ленький народ сумел отлично приспособиться к жизни на
такой высоте, на которую не каждый человек рискнет под-
няться даже на короткое время. Физически балти напомина-
ли альпинистов, покоряющих горы Балтистана, и своих даль-
них сородичей – непальских шерпов5. Балти – люди недовер-
чивые, с подозрением относящиеся к чужакам; кроме того,
исповедуют мусульманство. Неудивительно, что европейцы
воспринимают их совсем не так, как буддистов-шерпов.

Балти произвели глубочайшее впечатление на Фоско Ма-
раини, члена итальянской экспедиции 1958 года, которая со-
вершила первое восхождение на Гашербрум  IV, скалисто-

4 Шиитский ислам – одно из двух (наряду с суннитским исламом) основных
направлений в мусульманстве.

5 Шерпы – народ на востоке Непала и в соседних районах Индии. Буддисты.



 
 
 

го соседа К2. Написанная им книга «Каракорум: восхожде-
ние на Гашербрум IV» читается скорее как этнографический
трактат о жизни балти, чем как воспоминания об альпинист-
ском триумфе. «Они способны запугать и подавить челове-
ка. Мало того, что от них частенько исходит отвратительный
запах, в них безошибочно распознаешь разбойников, – пи-
сал Мараини. – Но если вам удастся расположить их к се-
бе, вы поймете, что они умеют хранить верность и обладают
огромным мужеством. Физически они очень сильны, умеют
преодолевать трудности и усталость. Эти маленькие мужчи-
ны с тонкими, как у аистов, ногами день за днем тащат на
плечах груз в сорок килограммов по таким тропам, на какие
европеец не ступит даже без всякого груза прежде, чем де-
сять раз подумает».

 
* * *

 
Музафар согнулся в углу пещеры, раздувая костер. Огонь

разгорелся, стало светлее. Пакистанец был по-своему при-
влекателен, хотя отсутствие нескольких зубов и выдубленная
ветром и солнцем кожа делали его старше, чем было на са-
мом деле. Он приготовил чай с маслом – напиток, который
составлял основу ежедневного рациона балти. Делал он это
так. Сначала заварил в закопченном металлическом чайни-
ке зеленый чай, добавил соли, соды и козьего молока, а по-
том осторожно бросил в чайник ломтик мара – прогорклого



 
 
 

масла из молока яка, такое масло у балти считается делика-
тесом. Затем размешал напиток весьма просто: не очень чи-
стым указательным пальцем.

Мортенсон посматривал на эти приготовления довольно
нервно. Запах такого чая он знал давно: почувствовал его
сразу, как только прибыл в Балтистан. И говорил, что этот
напиток «более вонючий, чем самый страшный сыр, изоб-
ретенный французами». Теперь же поспешно изобретал все
возможные причины, лишь бы уклониться от угощения.

Музафар протянул ему закопченную кружку.
Мортенсона замутило, но его организм требовал соли и

тепла, поэтому он все же выпил. Музафар снова наполнил
кружку. Потом еще раз.

«Zindabad! Хорошо, мистер Гирег!» – сказал Музафар по-
сле третьей кружки, дружески похлопав Мортенсона по пле-
чу, отчего в воздух поднялась туча пыли.

Дарсни ушел в Асколи с Якубом. Спустя некоторое вре-
мя Мортенсон и Музафар направились вслед за ними. Они
шли по Балторо еще три дня, и все это время проводник не
выпускал американца из виду. Грег по-прежнему практиче-
ски не различал тропы, но Музафар шел по ней уверенно,
словно по Бродвею. Проводник держал Мортенсона за ру-
ку или требовал, чтобы он шел за ним след в след, и Грег
неотрывно следил за движением дешевых пластиковых ки-
тайских спортивных ботинок, которые Музафар носил без
носков. Как правоверный мусульманин, Музафар пять раз в



 
 
 

день совершал намаз, но даже в это время он порой отвле-
кался, чтобы убедиться, что Мортенсон рядом.

Этим путешествием Грег воспользовался для того, чтобы
учить язык балти. У проводника он спрашивал названия все-
го, что попадалось по пути. Ледник назывался «gangs-zhing»,
лавина – «rdo-rut». Для камня в языке балти было столько же
слов, сколько у эскимосов для снега. Плоский камень, на ко-
тором можно спать или готовить, называли «brak-lep». Ост-
рый, подходящий для проделывания отверстий, – «khrok».
А маленькие круглые камешки именовались «khodos». Их
нагревали в костре, а потом оборачивали тестом. Женщины
балти каждое утро таким образом пекли пресный хлеб. Мор-
тенсон обладал хорошими лингвистическими способностя-
ми, поэтому язык балти давался ему без труда.

Преодолев узкое ущелье, наконец ступили на твердую
землю. Выступ ледника Балторо лежал на дне каньона – по-
черневший от грязи и напоминавший нос «Боинга-747». Из-
под него, подобно реактивным струям, вырывались подзем-
ные реки, которые на протяжении шестидесяти двух кило-
метров текли под толстым слоем льда и снега. Пенистые бур-
ные потоки были верховьями реки Бралду. Пятью годами
позже шведский спортсмен прибыл сюда со съемочной груп-
пой. Он хотел пройти на байдарке по реке Бралду до Инда
и дальше, в Аравийское море. Через несколько минут после
спуска байдарки на воду спортсмен погиб – первобытная си-
ла реки перевернула лодку, и швед разбился о камни.



 
 
 

В каньоне Мортенсон в первый раз за последние несколь-
ко месяцев увидел цветок – пятилепестковый розовый ши-
повник. Он упал на колени, чтобы полюбоваться им. Цветок
стал символом возвращения из края вечной зимы. Вдоль бе-
рега реки росли тростник и полынь. Грег смотрел на них,
и его охватывало ощущение настоящей жизни, хотя в ска-
листом ущелье растительность была более чем скромной.
Осенний воздух на высоте трех с половиной тысяч метров
казался роскошным. Мортенсон дышал полной грудью и на-
слаждался. Он забыл, что так бывает.

Теперь, когда опасности Балторо остались позади, Муза-
фар каждый вечер уходил вперед, разбивал лагерь и готовил
ужин к приходу Грега. Мортенсон даже здесь ухитрился за-
блудиться, попав на развилку дорог, одна из которых вела
на летнее пастбище. К счастью, он быстро сориентировался,
вернулся к реке и вышел на дымок лагеря Музафара. Ноги
по-прежнему слушались плохо, но Грег упорно шел вперед,
часто останавливаясь для отдыха.

На седьмой день после спуска с К2 Мортенсон увидел де-
ревья – на южном берегу ущелья реки Бралду. Пять топо-
лей сгибались под сильным ветром. Они напоминали при-
ветственный взмах руки друга. Деревья росли рядком – их
посадил человек. Стало ясно, что здесь кончается жестокая
сила Каракорума, которая посылает лавины из снега и кам-
ней, способные смести со своего пути любое живое суще-
ство. Увидев тополя, Мортенсон понял, что выжил.



 
 
 

Засмотревшись на деревья, он опять, как и несколько дней
назад, пропустил развилку. Главная тропа шла к реке и даль-
ше – к веревочному мосту, «zamba». (Впрочем, мостом эти
веревки из шерсти яка, натянутые между двумя валунами,
можно было назвать с большой натяжкой.) Перейдя через
мост, Грег прибыл бы в деревню Асколи. Она располага-
лась на северном берегу реки, в тринадцати километрах от
«zamba». Но Мортенсон заблудился во второй раз и остался
на гребне, на южном берегу. Он пошел к деревьям.

За тополями начались абрикосовые сады. Здесь, на высоте
три тысячи километров, к середине сентября урожай уже со-
брали. Груды спелых фруктов лежали в сотнях плоских пле-
теных корзин. Яркие абрикосы буквально светились на фо-
не зеленых листьев. Между корзинами на коленях ползали
женщины. Они доставали косточки из плодов. Увидев Мор-
тенсона, женщины закрыли лица платками и бросились бе-
жать от странного белого человека.

Дети оказались смелее. Грег шел по бурым полям в сопро-
вождении целой свиты малышей и подростков, а женщины
издали наблюдали за ним. Дети указывали пальцами на его
одежду, рассматривали запястья в поисках часов, которых не
было, и смело хватали незнакомца за руки.

Впервые за много месяцев Мортенсон подумал о том, как
выглядит. Длинные волосы спутались, он чувствовал себя
огромным и грязным. «К тому времени прошло уже больше
трех месяцев с того момента, как я принимал душ», – вспо-



 
 
 

минает он. Ему показалось, что он может напугать детей. Но
они не боялись. Их одежда была такой же грязной и рваной,
как и у него. Несмотря на холод, многие бегали босиком.

Воздух деревни Корфе Мортенсон почувствовал за ки-
лометр. Запах можжевелового дыма и немытого человече-
ского тела после стерильного горного воздуха был невыно-
сим. Думая, что все еще находится на верном пути, Мортен-
сон решил, что подходит к Асколе, откуда три месяца назад
отправился штурмовать К2. Но все вокруг казалось незна-
комым. Он подошел к церемониальным воротам деревни –
простой деревянной арке, стоящей на краю картофельного
поля. К этому времени его уже сопровождало около пятиде-
сяти мальчишек.

Мортенсон осмотрелся, надеясь увидеть Музафара. Но
увидел только пожилого человека в шерстяной шапочке то-
пи, такой же серой, как и его борода. Тот ждал Грега за воро-
тами. Черты его лица были настолько резкими, что казались
вырубленными из камня. Старика звали Хаджи Али. Он был
вождем Корфе, «nurmadhar» на местном наречии.

«Ассалам алейкум», – произнес Хаджи Али, пожимая ру-
ку Мортенсона. Он торжественно провел гостя через ворота.
Закон гостеприимства балти соблюдали свято. Сначала Али
подвел Грега к церемониальному источнику, где следовало
вымыть руки и лицо, затем пригласил к себе домой.

Корфе находилась на горном уступе в 250 метрах над
уровнем реки Бралду. Эта своеобразная «полка» напомина-



 
 
 

ла платформу альпиниста, подвешенную на отвесной скале.
На ней теснились квадратные трехэтажные каменные доми-
ки безо всяких украшений. Они почти слились бы со стена-
ми каньона, если бы на их плоских крышах не сушились аб-
рикосы, лук и пшеница.

Хаджи Али привел Мортенсона в дом, который ничем не
отличался от остальных. Он быстро убрал постельные при-
надлежности (при этом пыль из них распространилась по
всей комнате), разложил подушки рядом с очагом и пригла-
сил Мортенсона садиться.

Пока готовился чай, хозяин и гость молчали. Слышались
только шаги и шорох подушек: двадцать мужчин из боль-
шой семьи Хаджи Али входили и занимали свои места у оча-
га. Едкий дым ячьего навоза уходил в большое квадратное
отверстие в потолке. Мортенсон заметил, что дети, которые
провожали его в деревню, заглядывают в это отверстие. Судя
по всему, они расположились на крыше. До этого в Корфе
ни разу не было иностранцев.

Хаджи Али сунул руку в карман своего расшитого жи-
лета, вытащил куски вяленого мяса горного козла и энер-
гично размял их с листьями крепкого жевательного таба-
ка «naswar». Затем предложил кусочек Мортенсону. Под
доброжелательными взглядами десятков зрителей тот сумел
справиться с одной из самых сложных задач в своей жизни.
А когда хозяин предложил Грегу чашку чая с маслом, тот
выпил ее почти с удовольствием.



 
 
 

Наконец, ритуал гостеприимства был исполнен. Вождь
наклонился вперед, и его бородатое лицо оказалось прямо
перед лицом Мортенсона. «Cheezaley?» – рявкнул он. Это
непереводимое с балти слово означает что-то вроде «како-
го черта?». Пользуясь известными ему словами и массой же-
стов, Грег объяснил собравшимся, что он американец, что
пытался покорить К2 (это заявление было воспринято одоб-
рительно). Сказал, что ослаб и болен и теперь идет в Асколе,
где его ждет джип, который отвезет его в столицу Балтиста-
на, Скарду.

Исчерпав последние силы, Мортенсон откинулся на по-
душки. Бесконечный путь и попытки изложить свою исто-
рию окончательно его измотали. Мягкие подушки, тепло от
очага, множество людей… Мортенсон почувствовал такую
усталость, что, казалось, сейчас заснет прямо здесь.

«Met Askole (не Асколе), – со смехом сказал Хаджи Али
и указал пальцем себе под ноги. – Корфе».

Мортенсон подскочил. Он никогда не слышал о Корфе и
был уверен, что не видел этого названия ни на одной карте
Каракорума, хотя, готовясь к экспедиции, изучил их немало.
Волнуясь, объяснил, что ему нужно добраться до Асколе и
встретиться там с человеком по имени Музафар, у которого
остались его вещи.

Хаджи Али обхватил гостя за плечи и силой усадил об-
ратно на подушки. Он обратился к своему сыну Туаа, кото-
рый частенько бывал в Скарду и немного знал английский.



 
 
 

Тот перевел: «Сегодня идти в Асколе невозможно. Большая
проблема. Полтора дня пути. Завтра Хаджи пошлет искать
Музафар. Теперь ты спать».

Хозяин поднялся и прогнал детей, которые все еще загля-
дывали в комнату с крыши. Мужчины разошлись по домам.
Несмотря на тревогу, гнев на самого себя, ощущение полной
беспомощности, Грег Мортенсон повалился на подушки и
мгновенно заснул.



 
 
 

 
Глава 3

«Прогресс и совершенство»
 

«Скажи нам, если бы существовало что-то
одно, что мы могли бы сделать для твоей деревни,
что бы это было?»

«Со всем уважением к тебе, сахиб, скажу, что
вам нечему учить нас в силе и выносливости. И мы
не завидуем вашему мужеству. Может быть, мы
счастливее вас? Но нам хотелось бы, чтобы наши
дети ходили в школу. Из всего, что у вас есть, мы
хотели бы получить только образование для наших
детей».
Разговор сэра Эдмунда Хиллари с шерпом Уркиеном из
«Школы под облаками»

Кто-то накрыл его тяжелым одеялом. Грег отогрелся и по-
чувствовал настоящее блаженство. Впервые с конца весны
он ночевал в доме. В тусклом свете углей в очаге Мортенсон
видел очертания спящих людей. Отовсюду слышался храп.
Он перекатился на спину, и его собственный храп гармонич-
но влился в этот хор.

Когда он проснулся, рядом уже никого не было. Через от-
верстие в потолке виднелось голубое небо. Жена Хаджи Али,
Сакина, увидела, что гость ворочается, и принесла ему лас-



 
 
 

си6, свежеиспеченные лепешки чапатти7 и сладкий чай. Это
была первая женщина балти, которая к нему подошла. Мор-
тенсон подумал, что у нее самое доброе лицо, какое он видел
в жизни. Морщинки в уголках рта и глаз говорили о веселом
нраве. Длинные волосы были заплетены по-тибетски и скры-
вались под шерстяной шапочкой урдва, украшенной бусин-
ками, ракушками и старинными монетами. Сакина стояла и
ждала, когда Мортенсон приступит к завтраку.

Стоило ему откусить первый кусочек теплой чапатти, раз-
моченной в ласси, как он понял, что страшно голоден. Мор-
тенсон с волчьим аппетитом проглотил все, что принесла Са-
кина, и выпил сладкий чай. Женщина приветливо улыбну-
лась и принесла еще. Если бы Мортенсон знал, насколько до-
рог сахар для балти, как редко они сами употребляют его в
пищу, он отказался бы от второй кружки чая.

Сакина вышла, а он стал осматривать комнату. Обстанов-
ка была спартанской, если не сказать нищенской. На одной
стене висел выгоревший плакат с изображением швейцар-
ского шале8 на зеленом лугу, покрытом яркими цветами. Все
остальное – от закопченных кухонных принадлежностей до
масляных фонарей – имело утилитарный характер. Тяжелое

6 Ласси – традиционный прохладительный напиток Южной Азии из смеси йо-
гурта, воды, соли и специй.

7 Чапатти – традиционный индийский хлеб, лепешки, сделанные из муки низ-
шего сорта и воды.

8 Шале – небольшой сельский домик в горах Швейцарии.



 
 
 

одеяло, под которым он спал, было сделано из темно-корич-
невого шелка и украшено крохотными зеркальцами. Осталь-
ные обитатели жилища укрывались тонкими шерстяными
одеялами, украшенными тем, что оказалось под рукой. Эти
люди явно отдали гостю лучшее, что было в доме.

Мортенсон услышал за окном громкие голоса, вышел из
дома и вместе с остальными жителями деревни направил-
ся на скалу над рекой Бралду. Он увидел, как через реку по
стальному тросу, натянутому на высоте 60 метров, переби-
рается человек. Такой способ переправы экономил ему пол-
дня, которые потребовались бы на то, чтобы подняться вы-
ше по течению и перейти поток по мосту возле Корфе. Но
падение означало бы его неминуемую смерть. Когда человек
был уже на полпути над ущельем, Мортенсон узнал Музафа-
ра. Он увидел, что проводник захватил с собой и знакомый
сорокакилограммовый рюкзак альпиниста.

На этот раз медвежья хватка Музафара не застала Мор-
тенсона врасплох  – он не закашлялся. Глаза проводника
увлажнились. Он поднял руки к небу и воскликнул: «Аллах
Акбар!» Казалось, на него пролилась манна небесная.

На ужин у Хаджи Али приготовили «biango» – жареную
курицу, такую же жилистую и жесткую, как и те балти, что
ее вырастили. Мортенсон узнал, что Музафара в Каракору-
ме хорошо знают. Тридцать лет он считался одним из самых
опытных проводников в Гималаях. Его достижения и заслу-
ги были велики и разнообразны. Например, в 1960 году он



 
 
 

сопровождал знаменитого американского альпиниста Ника
Клинча в первом его восхождении на Машербрум. Грега по-
разило то, что за время похода Музафар ни разу об этом не
упомянул.

Музафар помог Грегу встретиться с Дарсни. Мортенсон
заплатил Музафару три тысячи рупий – гораздо больше, чем
договаривались, и пообещал навестить в его деревне, когда
окончательно поправится. Грег и не подозревал, что этот че-
ловек будет присутствовать в его жизни еще более десятка
лет: он поможет преодолеть все сложности жизни в Север-
ном Пакистане с той же уверенностью, с какой в горах пре-
одолевал сходы лавин и коварные расщелины.

На джипе Мортенсон и Дарсни добрались до Скарду.
И, лежа в удобной постели альпинистского мотеля «К2» по-
сле прекрасно приготовленного ужина, Грег вдруг понял,
что его тянет назад в Каракорум. Он чувствовал, что в Кор-
фе нашел нечто редкое – и обязательно туда вернется.

 
* * *

 
Мортенсон так и сделал, как только смог организовать по-

ездку, и в этот раз снова воспользовался гостеприимством
Хаджи Али. Каждый день он прогуливался вокруг Корфе
в сопровождении детей, которые хватали его за руки. Он
видел, что этот крохотный зеленый оазис среди пыльных
скал обязан своим существованием неустанному труду. Сот-



 
 
 

ни оросительных каналов, прорытых вручную, приводили
его в восторг. Благодаря им ледниковая вода поступала на
поля и в сады.

Вдали от опасностей Балторо он вдруг понял, насколько
драгоценна жизнь. Стало ясно, как он ослабел: ему с трудом
удавалось спускаться к реке. Однажды, стирая рубашку в ле-
дяной воде, Грег увидел свое отражение – и был поражен.
«Мои руки напоминали тонкие зубочистки. Мне казалось,
что они принадлежат кому-то другому», – вспоминает он.

В тот день, возвращаясь в деревню, Мортенсон почувство-
вал себя стариком, похожим на тех, что часами сидели под
абрикосовыми деревьями, покуривали трубки и ели абрико-
совые ядрышки. Сил у него хватало лишь на час-два прогул-
ки, затем он возвращался на подушки к очагу Хаджи Али.

Вождь Корфе внимательно следил за состоянием Мортен-
сона. И однажды приказал забить для него одного из драго-
ценных огромных баранов. Сорок человек срезали жареное
мясо с костей, а потом раскалывали кости камнями, чтобы не
пропал драгоценный мозг. Участвуя в пиршестве, Грег по-
нял, насколько редкими бывают в Корфе подобные трапезы.
Эти люди постоянно жили на грани голода.

Силы возвращались к Мортенсону, вместе с ними
обострялась восприимчивость. Впервые оказавшись в Кор-
фе, он подумал, что попал в некую Шангри-Ла9. Многие ев-

9 Шангри-Ла – вымышленная страна духовной гармонии и счастья, описанная
в 1933 году писателем-фантастом Джеймсом Хилтоном в одном из своих про-



 
 
 

ропейцы, попавшие в Каракорум, считают, что балти жи-
вут простой счастливой жизнью, куда более спокойной, чем
в развитых странах Запада. Первые европейцы-романтики
прозвали этот край «Абрикосовым Тибетом».

В 1958 году Мараини написал, что балти «действитель-
но умеют наслаждаться жизнью». Итальянец посетил Аско-
ле; там его восхитили «старики, сидевшие на солнце и поку-
ривавшие свои живописные трубки, мужчины, трудившиеся
в тени шелковицы с уверенностью, которая приходит только
с жизненным опытом, и двое мальчиков, сосредоточенно и
тщательно выбиравшие вшей друг у друга».

«Мы дышали воздухом абсолютного счастья, вечного по-
коя и мира, – писал он. – И мы задумались. Не лучше ли
жить в неведении: не зная ни асфальта, ни щебня, ни авто-
мобилей, ни телефонов, ни телевизоров? Не лучше ли жить
в благодати, не ведая обо всем этом?»

Тридцать пять лет спустя балти по-прежнему жили, не ве-
дая о благах цивилизации. Но, проведя несколько дней в де-
ревне, Мортенсон начал понимать, что Корфе – это не рай
до грехопадения, каким он представлялся европейской фан-
тазии. В каждом доме кто-то страдал от тяжелой болезни.
Старики балти годами не выходили из своих жилищ. Из раз-
говоров с сыном Хаджи Али, когда тот вернулся с вечерней
молитвы в деревенской мечети, Мортенсон узнал, что бли-

изведений. Ценители творчества Хилтона сравнивают ее с мифической страной
Шамбалой.



 
 
 

жайший врач находится в Скарду, куда неделя пути. Каждый
третий ребенок в Корфе умирает, не дожив до года.

Туаа рассказал, что его жена, Рокия, умерла во время ро-
дов семью годами раньше. После нее остался единственный
ребенок – дочка Джахан. Коричневое зеркальное одеяло, под
которым спал Мортенсон, было частью приданого Рокии.

Мортенсон не представлял, как помочь своим друзьям в
Корфе и отплатить за их доброту, но был твердо намерен
это сделать. И начал раздавать то, что у него было. Пласти-
ковые бутылки и фонарики были нужны балти: каждым ле-
том им приходится проводить много времени в пути со сво-
ими стадами. Мортенсон отдал все это мужчинам из семьи
Хаджи Али. Сакине он подарил походную плиту, работаю-
щую на керосине, которого всегда хватает в любой деревне
балти. Свою темно-красную куртку Мортенсон накинул на
плечи Туаа и заставил принять ее, хотя сыну Хаджи Али она
была на несколько размеров велика. Вождю он подарил теп-
лую куртку «Хелли Хансен», которая спасала его от холода
даже на К2.

Но самым ценным подарком оказались медикаменты из
походной аптечки и опыт работы медбратом в отделении
«Скорой помощи». Силы Мортенсона постепенно крепли.
Теперь он часами бродил по крутым улочкам Корфе, пере-
ходя из дома в дом и делая то малое, что было в его возмож-
ностях. Мазью с антибиотиками обрабатывал открытые яз-
вы, вскрывал и дренировал нарывы и гнойные раны. Лечил



 
 
 

переломы и пытался облегчить страдания людей с помощью
антибиотиков и обезболивающих средств. Куда бы он ни на-
правился, за ним всегда следили десятки глаз. Слух о нем
прошел по всей деревне. Больные с окраин Корфе отправля-
ли родственников к «доктору Грегу», как впоследствии его
стали называть во всем Северном Пакистане. И неважно, что
он много раз твердил, что является лишь медбратом. Для
этих людей он был врачом.

В Корфе Грег часто ощущал присутствие своей младшей
сестры, Кристы. Особенно ярким было это чувство, когда его
окружали местные ребятишки. «Вся их жизнь была преодо-
лением, – вспоминает Мортенсон. – Они напомнили мне о
том, как Кристе приходилось бороться за самые простые ве-
щи. И о том, какой настойчивой она была, несмотря ни на
что». Он решил, что должен что-то сделать для этих людей.
Приехав в Исламабад, думал он, нужно будет потратить по-
следние деньги на то, чтобы купить учебники для местной
школы или лекарства.

Однажды вечером, лежа у очага, Мортенсон сказал Хаджи
Али, что хотел бы посетить местную школу. Он заметил, что
по лицу старика пробежала тень. Но все же настоял на своем.
Вождь согласился показать ему школу на следующее утро.

После традиционного завтрака, состоявшего из чапатти и
чая, Хаджи Али по крутой тропе повел Мортенсона на боль-
шую открытую площадку, расположенную на высоте 300
метров над рекой Бралду. Вид оттуда открывался потряса-



 
 
 

ющий. Над серыми скалами гордо высились ледяные гиган-
ты верховий Балторо. Их заснеженные вершины будто вре-
зались в ярко-голубое небо. Но Мортенсон не заметил этой
красоты. Он с ужасом увидел, как восемьдесят два ребен-
ка (семьдесят восемь мальчиков и четыре девочки, которым
хватило мужества присоединиться к классу) сидят прямо на
холодной земле под пронизывающим ветром. Хаджи Али, не
глядя Грегу в глаза, сказал, что в деревне нет школы, а па-
кистанское правительство не присылает учителя: ему нужно
платить доллар в день, а деревне это не по силам. Поэтому
они наняли одного учителя на две деревни – Корфе и Мун-
джунг. Три дня в неделю он работает в Корфе. Все остальное
время дети занимаются сами.

Мортенсон с комом в горле наблюдал, как ученики за-
мирают в благоговейной сосредоточенности и начинают
свой «школьный день» с  пения пакистанского националь-
ного гимна. «Благословенна будь, священная земля. Будь
счастлив, изобильный край, символ славных дел, наш Паки-
стан», – пели дети, и пар от их дыхания таял в почти зимнем
воздухе. Мортенсон заметил семилетнюю дочку Туаа, Джа-
хан. Закутанная в платок девочка пела: «Пусть вечно сияет
слава народа, страны и государства. Флаг с полумесяцем и
звездой ведет нас по пути прогресса и совершенства».

Живя в Корфе, он часто слышал, как жители деревни жа-
луются на пакистанское правительство, где засели пенджаб-



 
 
 

цы10. Эта власть была для них чуждой. Чаще всего говорили
о коррупции, из-за которой даже те малые средства, которые
выделялись для народа Балтистана, на долгом пути от Исла-
мабада до удаленных горных долин полностью разворовыва-
лись. Люди удивлялись: правительство Пакистана приложи-
ло много усилий, чтобы отвоевать эту часть Кашмира11 у Ин-
дии, а потом благополучно забыло о живущих здесь людях.

Было совершенно ясно, что большая часть правитель-
ственных денег, которая доходила до горных высот, пред-
назначалась для армии. Противостояние на леднике Сиачен
обходилось дорого. Но Мортенсон поражался тому, что пра-
вительство даже такой бедной страны, как Пакистан, не мо-
жет выделить деревне Корфе доллар в день на учителя. По-
чему столь малой ценой нельзя повести детей к «прогрессу
и совершенству»?

Когда отзвучали последние ноты гимна, дети уселись
кружком и начали переписывать таблицу умножения. Боль-
шинство писало прямо в пыли палочками, специально при-
несенными для этой цели. Те, кому повезло больше, в том
числе Джахан, писали на грифельных досках, окуная па-
лочки в разведенную водой грязь. «Можете себе предста-
вить, чтобы американские четвероклассники одни, без учи-

10 Пенджабцы – основное население провинции Пенджаб на востоке Пакиста-
на, в бассейне реки Инд.

11 Кашмир – историческая область в Азии. Часть ее территории составляет ин-
дийский штат Джамму и Кашмир, часть находится под контролем Пакистана.



 
 
 

теля сидели и спокойно делали уроки? – спрашивает Мор-
тенсон. – Я почувствовал, что у меня разрывается сердце. Их
желание учиться было столь сильным… А все вокруг было
против них! Эти дети напомнили мне Кристу. Я понял, что
должен хоть что-то сделать для них!»

Но что? Денег оставалось лишь на самую скромную еду
и дешевую гостиницу. На джипе и автобусе он доберется до
Исламабада и улетит на самолете домой. В Калифорнии же
Грега ожидает лишь внештатная работа медбрата. А все его
имущество помещается в багажнике старенького «бьюика»,
который был почти что его домом…

И все же Мортенсон был преисполнен решимости помочь
детям, забытым собственным правительством.

Стоя рядом с Хаджи Али и глядя на долину, над которой
высились заснеженные горы, он вспомнил о своей решимо-
сти подняться на К2 и оставить там ожерелье Кристы. И вне-
запно понял, что в память о сестре нужно сделать нечто дру-
гое, более значимое. Он положил руку на плечо вождя, как
не раз делал старик после первой выпитой вместе кружки
чая. «Я построю вам школу», – сказал он, еще не понимая,
что после этих слов вся его жизнь пойдет совершенно дру-
гим путем – еще более извилистым и сложным, чем тот, ко-
торым он спускался с К2. «Я построю школу, – сказал Мор-
тенсон. – Обещаю».



 
 
 

 
Глава 4

Камера хранения
 

Величие всегда опирается на одно и  то
же  – на  способность выступать, говорить
и действовать, как самые обычные люди.
Шамсуддин Мухаммед Хафиз

В камере хранения пахло, как в Африке. Стоя на поро-
ге незапертой комнаты размерами два на два с половиной
метра и слушая шум автомобилей на оживленной Сан-Паб-
ло Авеню, Мортенсон не понимал, где находится. И неуди-
вительно: ведь его утомительное путешествие длилось сорок
восемь часов. Вылетая из Исламабада, он был преисполнен
решимости действовать и уже придумал с десяток разных
способов найти деньги на строительство школы в Корфе. Но,
оказавшись в Беркли, растерялся. Он чувствовал себя чу-
жим под этим чистым небом, среди преуспевающих студен-
тов университета, направляющихся пить очередной эспрес-
со. Он помнил о своем обещании Хаджи Али, но сейчас про-
шедшие события казались ему полузабытым фильмом.

Смена часовых поясов. Культурный шок…
Как ни крути, Мортенсон уже не раз сталкивался с по-

добными ощущениями. Поэтому, как всегда после восхож-
дений, и пришел сюда, в камеру хранения Беркли, зал 114.



 
 
 

Здесь он всегда обретал себя.
Грег вгляделся в душный полумрак, потянул за веревочку,

чтобы включить лампочку. Перед ним появились пыльные
книги по альпинизму, громоздящиеся вдоль стен; караван
резных статуэток изящных слонов из черного дерева, при-
надлежавших отцу. На старом фотоальбоме сидела шоколад-
ного цвета плюшевая обезьянка Джи-Джи – любимая игруш-
ка детства.
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