


 
 
 

Малкольм  Гладуэлл
Переломный момент.
Как незначительные

изменения приводят к
глобальным переменам

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8217561

Переломный момент: Как незначительные изменения приводят к
глобальным переменам / Малкольм Гладуэлл: Альпина Паблишер;

Москва; 2013
ISBN 978-5-9614-3319-7

 

Аннотация
Как возникает мода? Почему происходит рост и спад

уровня преступности? Как книги неизвестных авторов
становятся бестселлерами? Каким образом распространяется
среди подростков пристрастие к курению? Чтобы понять, как
возникает феномен толпы и многие другие массовые явления,
характерные для сегодняшней жизни, надо рассматривать их
как эпидемии. Идеи, товары, информация и типы поведения
распространяются точно так же, как вирусы. Небольших усилий,
приложенных в нужном месте, бывает достаточно, чтобы создать
глобальную тенденцию. Автор стремится ответить на два главных



 
 
 

вопроса: почему одни идеи, типы поведения или продукты
вызывают эпидемии, а другие – нет, и что мы можем сделать для
того, чтобы по своему желанию вызывать благотворные эпидемии
и последовательно управлять ими? Книга адресована широкому
кругу читателей.
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Предисловие

 
Для Hush Puppies (повседневная американская обувь на

легкой каучуковой подошве) переломный момент наступил
где-то в конце 1994-го – начале 1995 года. До того време-
ни эта торговая марка пребывала в состоянии почти что ле-
таргии. Продажи упали до 30 000 пар в год и приходились
главным образом на небольшие семейные магазины в про-
винциальных городках. Wolverine, компания-производитель
Hush Puppies, даже подумывала о том, чтобы постепенно от-
казаться от выпуска прославившей ее обуви. Но затем про-
изошло нечто странное. На одном из показов мод два сотруд-
ника компании, Оуэн Бакстер и Джеффри Льюис, встрети-
лись с дизайнером из Нью-Йорка, который сообщил им, что
давно позабытые Hush Puppies вдруг вновь стали модными в
клубах и барах Нижнего Манхэттена. «Нам сказали, – вспо-
минает Бакстер, – что в Ист-Виллидж и Сохо есть маленькие
магазинчики, где все еще продается эта обувь. И люди идут
туда и покупают ее».

Поначалу Бакстер и Льюис ничего не могли понять. В го-
лове не укладывалось, что обувь, давно вышедшая из моды,
вдруг вновь стала популярной. «Нам сказали, что сам Ай-
зек Мизрахи1 носит такие ботинки, – рассказывает Льюис. –

1 Мизрахи, Айзек – законодатель нью-йоркской моды, компания которого (со-
здана в 1987 году) в 1990 году получила премию Совета модных дизайнеров Аме-



 
 
 

Правда, если честно, мы тогда понятия не имели о том, кто
такой Айзек Мизрахи».

К осени 1995 года события стали разворачиваться стреми-
тельно. Первым позвонил модельер Джон Бартлетт. Он хо-
тел использовать Hush Puppies в показе своей весенней кол-
лекции. Затем был звонок от другого модельера, Анны Суи.
Она тоже хотела заполучить Hush Puppies для своего показа.
Тем временем в Лос-Анджелесе модельер Джоэл Фитцдже-
ральд установил восьмиметрового бассет-хаунда – эмблему
Hush Puppies – на крыше своего голливудского магазина и
превратил расположенную по соседству арт-галерею в бутик
этой торговой марки.

Когда Джоэл еще только красил и расставлял стеллажи,
вошел актер Пиви Херман и спросил две пары. «Это был на-
стоящий ажиотаж», – вспоминает Фитцджеральд.

В 1995-м компания продала 430 000 пар классических
Hush Puppies, а в следующем году – в четыре раза больше.
И так до тех пор, пока эта обувь вновь не стала главным
предметом гардероба молодого американца. В 1996 году Со-
вет модельеров признал Hush Puppies лучшим аксессуаром.
Стоя на сцене Линкольн-центра рядом с Келвином Кляйном
и Донной Каран, президент фирмы получил приз, к которо-
му, по его собственному признанию, компания и не стреми-
лась. Hush Puppies внезапно оказались в эпицентре взрыва

рики. В 1998 году Мизрахи закрыл свой дом мод и стал ведущим телевизионного
шоу. – Примеч. ред.



 
 
 

популярности, который начался с нескольких парней из Ист-
Виллидж и Сохо.

Как же это произошло? Первые несколько покупателей
Hush Puppies, кем бы они ни были, вовсе не собирались де-
лать рекламу марке. Они надели эту обувь лишь потому, что
больше никто не носил ее. Затем причуда распространилась
на двух модельеров, которые выбрали эти ботинки, чтобы
продвинуть на рынок нечто совсем другое – высокую мо-
ду. Обувь была только деталью. Никто не думал превращать
Hush Puppies в модное течение. И все-таки каким-то обра-
зом именно это и произошло. Они достигли определенного
уровня популярности, и наступил переломный момент. Как
же случилось так, что всего за два года ботинки за 30 долла-
ров проделали путь от нескольких продвинутых модников и
двух модельеров с Манхэттена до каждого торгового центра
Америки?

 
1
 

Было время, и не так давно, когда отчаянно бедные райо-
ны Нью-Йорка – Браунсвилль и восточный Нью-Йорк – с на-
ступлением сумерек превращались в города-призраки. Про-
стой рабочий люд не гулял по улицам, дети не катались на
велосипедах, старики не сидели на лавках и ступеньках до-
мов. Здесь процветала наркоторговля, и война между бан-
дами была такой жестокой, что большинство жителей с на-



 
 
 

ступлением темноты прятались по домам. Офицеры поли-
ции, служившие в Браунсвилле в 1980-х – начале 1990-х,
рассказывают, что в те годы, едва садилось солнце, их ра-
ции буквально взрывались переговорами между патрульны-
ми офицерами и диспетчерами, сообщавшими то об одном,
то о другом вызове на место преступления. В 1992 году в
Нью-Йорке было совершено 2154 убийства и 626 182 тяжких
преступления, и большая их часть – в Браунсвилле и восточ-
ном Нью-Йорке. Но затем, неожиданно, достигнув опреде-
ленного уровня, преступность стала снижаться и потом рез-
ко пошла на спад. В течение пяти лет число убийств сокра-
тилось на 64,3 % – до 770, а общее количество преступлений
уменьшилось почти наполовину – до 355 893. В Браунсвил-
ле и восточном Нью-Йорке тротуары наполнились жизнью
– вернулись велосипеды, старики вновь уселись на ступень-
ки перед домами. «Когда-то услышать здесь ожесточенную
перестрелку было делом привычным, словно это какие-то
вьетнамские джунгли, – говорит инспектор Эдвард Месса-
дри, возглавляющий полицейское управление в Браунсвил-
ле. – Теперь я больше не слышу пальбы».

Полиция Нью-Йорка будет утверждать, что уровень пре-
ступности в городе снизился, потому что изменилась стра-
тегия поддержания правопорядка. Криминалисты сошлют-
ся на падение продаж крэка и старение населения. Эконо-
мисты скажут, что постепенный рост городской экономики
в течение 1990-х обеспечил рабочие места тем, кто иначе



 
 
 

мог бы влиться в ряды преступного мира. Когда речь идет
о социальных проблемах, это общепринятые объяснения, но
они звучат не более убедительно, чем утверждение, будто
несколько парней из Ист-Виллидж могли вернуть былую сла-
ву Hush Puppies. Перемены, происходящие в наркоторговле,
в возрастном составе населения и в экономике, – это дол-
госрочные тенденции, характерные для страны в целом, и
они не объясняют, почему события развивались так стреми-
тельно. Что касается улучшений в работе полиции, то они,
разумеется, важны. Но между масштабами этих улучшений
и результатами, достигнутыми в таких местах, как Браунс-
вилль и восточный Нью-Йорк, наблюдается явный и необъ-
яснимый разрыв. Преступность не шла на убыль постепенно,
по мере улучшения условий жизни. Ее уровень упал резко,
вдруг. Как могут изменения одного-двух экономических и
социальных показателей привести к тому, что число убийств
сократилось на две трети всего за пять лет?

 
2
 

Книга «Переломный момент» – это биография идеи, а са-
ма идея очень проста. Она заключается в следующем: чтобы
понять, как возникают направления моды, как происходит
рост и спад уровня преступности, как книги неизвестных ав-
торов становятся бестселлерами, как распространяется сре-
ди подростков пристрастие к курению, как возникает фено-



 
 
 

мен молвы или же любые другие необъяснимые явления, ха-
рактерные для сегодняшней повседневной жизни, надо рас-
сматривать их как эпидемии. Идеи, товары, информация и
типы поведения распространяются точно так же, как виру-
сы2.

2 Лучше всего понять явление переломного момента можно, представив себе
гипотетическую вспышку эпидемии гриппа. Предположим, к примеру, что одна-
жды летом тысяча туристов прибыла на Манхэттен из Канады, привезя с собой
штамм вируса – не поддающегося лечению 24-часового гриппа. У этого вида 2 %
заражения, что означает, что один из каждых 50 человек, вступивших в близкий
контакт с переносчиком, сам подхватывает вирус. Предположим, что 50 – это то
количество человек, с которым вступает в контакт среднестатистический житель
Манхэттена каждый день, находясь в метро и общаясь с коллегами по работе. Мы
пока говорим об эпидемиологическом равновесии. Тысяча канадских туристов в
день своего приезда передает вирус тысяче новых людей. А на следующий день
эта тысяча вновь инфицированных людей передает вирус еще тысяче человек,
в то время как тысяча канадских туристов, с которых началась эпидемия, вы-
здоравливает. Количество заболевших и поправившихся находится в идеальном
равновесии, и грипп протекает в таком режиме весь остаток лета и осень.Но вот
наступает время Рождества. Подземка и автобусы снова переполнены туристами
и покупателями, и вместо того, чтобы сталкиваться в день с 50 согражданами,
среднестатистический житель Манхэттена вступает в тесный контакт, скажем, с
55. Внезапно равновесие нарушается. Тысяча носителей гриппа сталкивается те-
перь с 55 000 людей в день, и при 2 % зараженных это будет означать 1100 забо-
левших на следующий день. Эти 1100, в свою очередь, передадут вирус 55 000
человек, так что на третий день 1210 жителей Манхэттена будут больны грип-
пом. На четвертый день их число составит 1331, а к концу недели – почти 2000
и так далее, пока Манхэттен не окажется перед лицом полномасштабной эпиде-
мии к Рождеству. Тот момент, когда средний носитель вируса гриппа стал встре-
чаться не с 50, а с 55 людьми в день, и есть переломный. Это момент, в котором
обычная и стабильная картина (мелкая вспышка гриппа) превратилась в серьез-
ный эпидемиологический кризис. Если вы изобразите график развития эпиде-
мии гриппа, запущенного канадскими туристами, переломный момент будет тем



 
 
 

Взлет Hush Puppies и падение уровня преступности в
Нью-Йорке – хрестоматийные примеры действия эпидемий.
Внешне между этими примерами не так много общего, но
они имеют единый базовый, основополагающий принцип.
Прежде всего потому, что это яркие примеры передающе-
гося типа поведения. Никто не распространял рекламу и
не говорил, что традиционные Hush Puppies – это круто и
все должны их носить. Какие-то парни надевали эти ботин-
ки, чтобы отправиться в клуб или кафе либо послоняться
по улицам Нью-Йорка. Поступая так, они демонстрировали
окружающим собственное представление о моде. И они за-
разили всех «вирусом Hush Puppies».

Снижение уровня преступности в Нью-Йорке произошло
по тому же сценарию. Не было такого, чтобы огромное коли-
чество будущих убийц вдруг в 1993 году очнулось и решило
больше не совершать преступлений. Не было и такого, что-
бы полиция, вооруженная некими чудесными методами, су-
пунктом на графике, с которого кривая резко пойдет вверх.Переломные момен-
ты – это критические или кризисные точки. Перемены, произошедшие прямо в
переломный момент, могут иметь огромные последствия. Наш гипотетический
грипп, привезенный канадцами, стал эпидемией, когда количество жителей Нью-
Йорка, имеющих контакт с носителем вируса, увеличилось с 50 до 55 человек в
день. Но если это количество, наоборот, сократилось бы с 50 до 45 человек, то
такое изменение в течение недели снизило бы число заболевших до 478. А через
несколько недель (при тех же темпах снижения) канадский грипп на Манхэттене
вообще бы прекратился. Сокращение количества заболевших с 70 до 65, или с
65 до 60, или с 60 до 55 не было бы достаточным, чтобы эпидемия прекратилась.
Но изменение непосредственно в переломный момент с 50 до 45 человек оста-
новило бы ее. – Примеч. авт.



 
 
 

мела внезапно предотвратить тысячи убийств. А случилось
то, что небольшое количество людей в каких-то ситуациях, в
которых полиция и новые социальные факторы имели лишь
условное влияние, начали вдруг вести себя совершенно ина-
че и их поведение неким образом распространилось на дру-
гих потенциальных преступников, оказавшихся в аналогич-
ных ситуациях. И масса жителей Нью-Йорка в короткий срок
«заразилась» антикриминальным вирусом.

Вторая отличительная черта этих двух примеров – в обоих
случаях незначительные перемены имели масштабные по-
следствия. Падение уровня преступности в Нью-Йорке пы-
тались объяснить последовательными факторами, но это бы-
ли постепенно нарастающие изменения. Объем торговли кр-
эком немного снизился, население несколько постарело, по-
лиция стала работать чуть лучше. А результат оказался впе-
чатляющим. То же относится и к Hush Puppies. Сколько пар-
ней из Нижнего Манхэттена начали носить эти ботинки?
Двадцать? Пятьдесят? Может, сто, не больше. И все же они
без всякой посторонней помощи породили новое веяние мо-
ды.

И наконец, обе перемены произошли стремительно. Они
не подготавливались постепенно. Чтобы убедиться в этом,
cтоит взглянуть на диаграмму уровня преступности в Нью-
Йорке, скажем, с середины 1960-х до конца 1990-х годов.
Она похожа на гигантскую дугу. В 1965 году в городе бы-
ло совершено 200 000 преступлений, и с этого момента их



 
 
 

число начало резко расти, удвоившись за два года. Оно про-
должало неуклонно увеличиваться, пока не достигло 650 000
преступлений в год в середине 1970-х, и оставалось пример-
но на том же уровне в следующие два десятилетия. А потом
пошло вниз так же резко, как подскочило за 30 лет до этого.
Преступность не убывала со временем. Темпы ее роста не
снижались постепенно. Она достигла определенной точки и
ударила по тормозам.

Эти три принципа (первый – заразность, второй – тот
факт, что незначительные причины имеют масштабные по-
следствия, третий – то, что перемены происходят не посте-
пенно, а в некий переломный момент) определяют то, как
по школьным классам распространяется корь или как каж-
дую зиму начинается грипп. Из этих трех последний прин-
цип (идея о том, что эпидемии могут начинаться и затухать в
некий переломный момент) – самый важный, потому что он
придает логику первым двум и позволяет проанализировать,
почему перемены в современном мире происходят именно
таким образом.

 
3
 

Мир, который существует по законам распространения
эпидемий, весьма отличается от привычного нам мира. Заду-
майтесь на секунду о заразности. Если я произнесу это слово
в вашем присутствии, вы тут же подумаете о простудах, или



 
 
 

гриппе, или о чем-то очень опасном, как, например, ВИЧ
или лихорадка Эбола3. У нас в сознании сложилось четкое
представление о том, что означает заразность. Но если могут
существовать эпидемии преступности или эпидемии моды,
должны существовать и другие явления, такие же заразные,
как вирусы. Вы никогда не задумывались, к примеру, о зево-
те? Зевота – это удивительно заразительный акт. Только по-
тому, что вы прочли слово «зевота» дважды в предыдущих
двух предложениях (и еще две «зевоты» – в этом), многие
из вас, скорее всего, вот-вот зевнут. Даже я, пока писал это,
зевнул уже дважды. Если вы читаете эту книгу в обществен-
ном месте и только что зевнули, то наверняка бóльшая часть
из тех, кто видел, как вы зевнули, теперь тоже зевает, а бóль-
шая часть тех, кто наблюдал за людьми, которые наблюда-
ли, как вы зеваете, тоже зевнет, и так по цепочке. Постоянно
расширяющийся круг зевающих людей.

Зевота невероятно заразна. Я заставил некоторых читате-
лей зевнуть, всего лишь написав слово «зевота». Люди, ко-
торые зевнули после того, как увидели, что вы зеваете, за-
разились от вида вашей зевоты. Это второй уровень инфек-
ции. Они могли зевнуть, даже услышав, как вы зеваете, по-
скольку зевота заражает и на слух: если вы прокрутите плен-

3 Лихорадка Эбола – острая вирусная болезнь, характеризующаяся тяжелым
течением и высоким процентом смертности. Вирус переносится грызунами, оби-
тающими возле жилья человека. Инкубационный период продолжается от четы-
рех до шести дней, смерть обычно наступает на второй неделе болезни на фоне
кровотечений и шока. – Примеч. ред.



 
 
 

ку с записью зевоты незрячим людям, они тоже начнут зе-
вать. И наконец, если вы зевнули, читая эти строки, не воз-
никла ли у вас мысль (пусть даже бессознательная и мимо-
летная), что вы, возможно, устали? Подозреваю, что так и
было, и это означает, что зевота может быть эмоционально
заразна. Всего лишь написав это слово, я могу сформировать
у вас определенное ощущение. Может ли сделать нечто по-
добное вирус гриппа?

Иными словами, заразность – это неожиданное свойство
самых разных явлений, и нам надо это запомнить, если мы
хотим распознать и диагностировать перемены эпидемиче-
ского характера.

Второй закон эпидемий – незначительные события мо-
гут иметь масштабные последствия – также переворачива-
ет многие наши представления о мире. Мы, люди, – суще-
ства социализированные и умеем соотносить свои слова с
результатом. Если мы хотим передать сильное чувство, убе-
дить кого-то в том, что, к примеру, любим его, то говорим
страстно и откровенно. Если нам надо сообщить кому-то тя-
желое известие, мы понижаем голос и тщательно подбира-
ем выражения. Мы привыкли к мысли, что все, задейство-
ванное в любых транзакциях, или отношениях, или систе-
ме, должно напрямую соотноситься по интенсивности и мас-
штабам с результатом. Но рассмотрим следующий пример.
Представьте, что я даю вам большой лист бумаги и прошу
согнуть его пополам. Затем этот же сложенный листок сло-



 
 
 

жить пополам еще раз, и так снова и снова, пока вы не согне-
те его 50 раз. Как вы думаете, какой высоты получится «кир-
пич»? Чтобы ответить на этот вопрос, большинство людей
мысленно сгибают листок и предполагают, что это будет тол-
щина телефонного справочника. Те, кто посмелее, называют
высоту холодильника. Однако правильный ответ такой: вы-
сота «кирпича» будет приближаться к расстоянию от Земли
до Солнца. А если вы сложите его еще раз, высота составит
расстояние до Солнца и обратно до Земли. Это пример то-
го, что в математике называется геометрической прогресси-
ей. Вирус распространяется среди населения, удваивая чис-
ло пораженных снова и снова до тех пор, пока это число (фи-
гурально) не вырастет от толщины одного листа бумаги до
расстояния от Земли до Солнца – в 50 приемов. Осознать
это трудно, поскольку следствие кажется абсолютно непро-
порциональным причине. Но нам, людям, надо быть готовы-
ми к тому, что время от времени большие перемены следуют
за малозаметными событиями, и иногда эти перемены могут
быть очень стремительными.

Вероятность внезапной, резкой перемены составляет суть
идеи переломного момента, но именно это воспринять труд-
нее всего. Впервые термин «переломный момент» стал ши-
роко применяться в 1970-х годах, когда описывались мас-
совые переселения в предместья белых людей, живших до
этого в старых городах американского Северо-Запада. Когда
число афроамериканцев, прибывающих в те или иные квар-



 
 
 

талы этих городов, достигало определенного уровня (ска-
жем, 20  %), социологи наблюдали «срыв» белой общины.
Большинство местных белых покидали свои дома почти сра-
зу и одновременно. Переломный момент – это момент на-
копления критической массы, порог, точка кипения. Был пе-
реломный момент в том, что касается тяжких преступлений
в Нью-Йорке в начале 1990-х; был и переломный момент, с
которого началось возрождение Hush Puppies. Точно так же
переломный момент наблюдается при внедрении любых но-
вых технологий. Компания Sharp представила свой первый
недорогой факсимильный аппарат в 1984 году и в первый год
продала в США примерно 80 000 таких изделий. В течение
последующих трех лет деловые люди медленно, но неуклон-
но покупали все больше и больше факсов, пока в 1987 году
владельцев факсимильных аппаратов не стало так много, что
началось повсеместное распространение этой техники. Год
1987-й стал переломным моментом в распространении фак-
сов. В этом году был продан миллион аппаратов, а к 1989-
му было подключено уже два миллиона факсов. Продажа со-
товых телефонов развивалась по той же траектории. В тече-
ние 1990-х годов телефоны становились все компактнее и
дешевле, а качество их обслуживания менялось в лучшую
сторону. И в 1998 году наступил переломный момент: вне-
запно у всех появился сотовый телефон.

Все эпидемии имеют свой переломный момент. Джона-
тан Крейн, социолог из университета штата Иллинойс, изу-



 
 
 

чил эффект воздействия имеющихся в сообществе ролевых
моделей, или людей с «высоким общественным положени-
ем» (специалисты, менеджеры, учителя), на жизнь подрост-
ков в этом же сообществе. Рассматривая такие показатели,
как уровень подростковой беременности или количество мо-
лодых людей, бросающих учебу в школе, он не обнаружил
существенных различий между сообществами, где прожива-
ют от 5 до 40 % людей с высоким общественным положени-
ем. Но там, где профессионалов было меньше 5 %, пробле-
мы нарастали как снежный ком. К примеру, в среде черноко-
жих школьников, когда процент проживающих по соседству
людей с высоким общественным положением падает на 2,2
пункта (с 5,6 до 3,4 %), количество бросивших школу сразу
более чем удваивается, а беременностей среди девочек-под-
ростков становится почти в два раза больше (до этой точки
показатель лишь чуть заметно увеличивался). Мы интуитив-
но полагаем, что наше окружение и социальные проблемы
находятся в некоем устойчивом соотношении. Однако ино-
гда оно перестает быть устойчивым: так в переломный мо-
мент школы могут внезапно потерять контроль над учащи-
мися, а семейная жизнь может рассыпаться в один момент.

Помню, будучи ребенком, я наблюдал за тем, как наш ще-
нок впервые в жизни увидел снег. Он был потрясен, восхи-
щен, ошеломлен. Щенок возбужденно вилял хвостом, обню-
хивал таинственное пушистое вещество, скулил и повизги-
вал. Этим утром было ненамного холоднее, чем накануне ве-



 
 
 

чером. С +1 °С температура понизилась до –0,5 °С. С одной
стороны почти ничего не изменилось. Однако, с другой сто-
роны, изменилось все. Дождь стал чем-то совершенно дру-
гим. Снегом!

Мы все в душе сторонники постепенности, и наши ожи-
дания основаны на размеренном течении времени. Но мир в
переломный момент – это место, где неожиданное становит-
ся возможным, где радикальные перемены – это больше чем
вероятность. И это – вопреки всем нашим представлениям
– несомненный факт.

Чтобы пояснить свою мысль, я перенесу вас в Балтимор
и расскажу об эпидемии сифилиса, случившейся в этом го-
роде. Я представлю вам три удивительных типа людей, ко-
торых называю Знатоками, Объединителями и Продавцами.
Они играют решающую роль в распространении эпидемий
устной рекламы (молвы), диктующих нам вкусы, тенденции
и направления моды. Я поведу вас на детские шоу «Ули-
ца Сезам» и «Подсказки Блю», я покажу вам захватываю-
щий мир человека, который участвовал в создании Columbia
Record Club, и вы увидите, как возникают проекты, завое-
вывающие огромную аудиторию. Мы побываем в компании
высоких технологий в Делавэре и поговорим о переломных
моментах, которые управляют жизнью ее подразделений, а
также заглянем в нью-йоркскую подземку и попытаемся по-
нять, как удалось остановить здесь эпидемию преступности.
И все это мы проделаем для того, чтобы найти ответы на два



 
 
 

простых вопроса, от которых зависит, сумеем ли мы достичь
того, к чему стремятся учителя, родители, маркетологи, биз-
несмены, политики. Почему одни идеи, типы поведения или
продукты вызывают эпидемии, а другие – нет? И что мы мо-
жем сделать для того, чтобы по своему желанию вызывать
благотворные эпидемии и целенаправленно управлять ими?



 
 
 

 
Глава 1

Три слагаемых эпидемии
 

В середине 1990-х годов Балтимор охватила эпидемия си-
филиса. С 1995-го по 1996-й год количество детей, родив-
шихся с этой болезнью, возросло на 500 %. Если взглянуть
на график заболеваемости сифилисом в Балтиморе, то мож-
но увидеть, что кривая годами почти не поднималась, но
с наступлением 1995-го резко подскочила вверх почти под
прямым углом.

Что привело к началу этой эпидемии? По данным Цен-
тра эпидемиологического контроля, причиной стало распро-
странение крэка и кокаина. Употребление крэка приводит
к необузданной сексуальной активности, что, в свою оче-
редь, ведет к распространению таких заболеваний, как ВИЧ
и сифилис. Гораздо больше людей стало отправляться в бед-
ные кварталы, чтобы купить себе наркотики, и это увели-
чило вероятность того, что они занесут инфекцию домой, в
свои районы. Все это изменило систему социальных контак-
тов между районами города. Крэк, по словам представите-
лей Центра эпидемиологического контроля, стал тем легким
толчком, которого было достаточно, чтобы возникла свире-
пая эпидемия сифилиса.

Специалист по заболеваниям, передающимся половым



 
 
 

путем, Джон Зенилман из балтиморского Университета
Джонса Хопкинса объясняет это иначе. Он считает, что при-
чиной эпидемии стало сворачивание программ медицинско-
го обслуживания в беднейших районах. «В 1990–1991 годах
в венерические клиники ежегодно обращалось по 36 000 па-
циентов, – говорит Зенилман. – Затем было принято реше-
ние о сокращении медперсонала из-за бюджетных проблем.
Число врачей, работавших на приеме больных, уменьшилось
с 17 до 10, а лечащих специалистов почти не стало. Коли-
чество обращений пациентов упало до 21 000. Сокращения
коснулись и выездного медперсонала. Это стало политикой
– многое из того, что должно было делаться, не делалось. Го-
родские власти бездействовали».

Когда в венерические клиники бедных районов Балтимо-
ра ежегодно обращались 36 000 пациентов, болезнь удава-
лось сдерживать. Но когда число обращений упало до 21
000, она, по словам Зенилмана, в какой-то момент вырва-
лась на поверхность. Болезнь поползла из старой части горо-
да, по улицам и автострадам, которые соединяют эти районы
с остальным Балтимором. Те люди, которые оставались за-
разными в течение недели, пока их не вылечат, теперь про-
должали заражать других в течение двух, трех или четырех
недель. Приостановка лечебного процесса сделала сифилис
куда более серьезной проблемой, чем раньше.

Но есть и третья теория, автором которой является Джон
Поттерат, один из ведущих эпидемиологов страны. Он об-



 
 
 

виняет во всем градостроителей и отмечает, что в середи-
не 1990-х годов в городе началась широко разрекламирован-
ная кампания по сносу высотных общественных жилых зда-
ний постройки 1960-х годов в Восточном и Западном Балти-
море. Два самых известных комплекса, которые пошли под
снос, – Лексингтон Террас в Западном и Лаффайет Кортс в
Восточном Балтиморе. Это были огромные жилые комплек-
сы на сотни семей, являвшиеся рассадником преступности и
инфекционных заболеваний. В то же самое время люди ста-
ли выселяться из других старых домов в Восточном и Запад-
ном Балтиморе, поскольку те также приходили в негодность.

«Это было нечто поразительное, – вспоминает Поттерат. –
Половина ветхих домов была еще заселена, но уже шел про-
цесс сноса. Дома словно выхватывали из рядов. Это наруши-
ло демографическое равновесие. Годами сифилис преобла-
дал в определенном районе Балтимора, в очень замкнутых
социосексуальных цепях. Снос зданий вынудил этих людей
переместиться в другие районы Балтимора, и они захватили
туда с собой свои привычки и свою болезнь».

Что любопытно во всех трех объяснениях, так это то, что
ни одно из них не отличается масштабностью. Центр эпиде-
миологического контроля пришел к выводу, что во всем ви-
новат крэк. Но ведь этот наркотик не появился в Балтимо-
ре впервые в 1995 году. Он продавался здесь годами. Речь
идет о том, что в середине 1990-х проблема крэка усугуби-
лась и этого хватило, чтобы вызвать эпидемию сифилиса.



 
 
 

Точно так же Зенилман не говорит о том, что венерические
клиники в Балтиморе закрылись. Их просто стало меньше,
как и врачей, работающих на приеме больных. И Поттерат
не утверждает, будто весь Балтимор пошел под снос. По его
словам, для того чтобы сифилис вырвался из-под контроля,
хватило сноса пары жилых комплексов и последовавшего за
этим переселения их жителей в другие районы. Достаточно
было небольших изменений, и началась эпидемия.

Но что особенно примечательно во всех объяснениях –
они описывают совершенно разные пути ее возникновения.
Специалисты Центра эпидемиологического контроля гово-
рят об общем контексте заболеваемости – каким образом по-
явление тяжелого наркотика и пристрастие к нему могут из-
менить городскую среду так, что начинается эпидемия. Джон
Зенилман говорит о самой болезни. Когда персонал клиник
сократили, сифилису была обеспечена вторая жизнь. Пона-
чалу он существовал в виде острой инфекции, теперь же пре-
вратился в хроническую, при которой заболевание длилось
неделями. Джон Поттерат, со своей стороны, сосредоточил-
ся на людях – разносчиках болезни. По его утверждению, си-
филис – это заболевание, которое разносил по Балтимору че-
ловек определенного типа – очень бедный, вероятнее всего,
употребляющий наркотики, чрезвычайно сексуально актив-
ный. Если такого индивида в одночасье переселить из его
района в новый (в другую часть города, где до этого не бы-
ло проблемы сифилиса), у болезни наверняка появится шанс



 
 
 

вырваться на поверхность.
Иными словами, имеется несколько способов дать тол-

чок повсеместному распространению инфекции. Эпидемии
– это совокупность людей, передающих болезнетворные ви-
русы, самих возбудителей болезни и среды, в которой актив-
ны возбудители болезни. И когда эпидемия начинается, ко-
гда болезнь выходит из-под контроля, это происходит вслед-
ствие какого-то изменения в одном (или двух, или трех) из
этих слагаемых. Эти три слагаемых я называю так: закон
малых чисел, фактор прилипчивости и закон силы обстоя-
тельств.
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Когда мы говорим о том, что горстка парней из Ист-Вил-
лидж вызвала эпидемию Hush Puppies или что переселения
жителей нескольких домов было достаточно для того, чтобы
в Балтиморе началась эпидемия сифилиса, мы на самом деле
хотим сказать, что в рамках того или иного процесса или си-
стемы одни люди имеют больше влияния, чем другие. И эта
идея не нова. Экономисты часто упоминают принцип 80/20.
Он заключается в том, что в любой ситуации примерно 80 %
работы выполняют 20 % ее участников. В большинстве стран
20 % преступников совершают 80 % всех правонарушений,
20 % автомобилистов устраивают 80 % всех аварий, 20 %
любителей пива выпивают 80 % этого напитка. Однако ко-



 
 
 

гда речь заходит об эпидемиях, эта диспропорция становит-
ся еще более выраженной: крошечный процент людей делает
в этом случае львиную долю «работы».

Джон Поттерат, к примеру, провел анализ эпидемии гоно-
реи в Колорадо-Спрингс, изучив каждого, кто в течение по-
лугода обращался в государственную клинику за медицин-
ской помощью. Он выяснил, что примерно половина слу-
чаев заболевания приходилась на четыре района, занимав-
ших около 6 % территории города. Половина представителей
этих четырех районов, в свою очередь, посещала одни и те
же шесть баров. Джон Поттерат опросил 768 человек из этой
небольшой подгруппы и выяснил, что 600 из них либо вооб-
ще никого не заразили гонореей, либо заразили всего одно-
го человека. Этих людей он назвал непередатчиками. Чис-
ло тех, кто привел к резкому росту эпидемии, т. е. заразил
двоих, троих, четверых или пятерых, составило 168 человек.
Другими словами, во всем городе Колорадо-Спрингс с насе-
лением более 100 000 человек эпидемия гонореи началась
из-за 168 жителей четырех небольших районов, посещавших
к тому же одни и те же шесть баров.

Кем были эти 168 человек? Они не такие, как вы или я.
Это люди, которые каждый вечер выходят «погулять». Это
люди, у которых количество сексуальных партнеров намно-
го превышает норму. Это люди, чья жизнь и поведение аб-
солютно нетрадиционны. Можно привести такой пример. В
середине 1990-х годов в бильярдных и на катках для роли-



 
 
 

ков Восточного Сент-Луиса, штат Миссури, был известен че-
ловек по имени Дарнелл «Босс Мэн» Макги. Он был высо-
кого роста – около 1 м 90 см – и умел нравиться женщи-
нам. Он мастерски катался на роликах и привлекал этим мо-
лоденьких девушек. Макги «специализировался» на 13-, 14-
летних девочках: покупал им драгоценности, возил на сво-
ем «кадиллаке», возбуждал их с помощью крэка и занимал-
ся с ними сексом. С 1995 по 1997 год, пока его не застрелил
неустановленный убийца, он имел интимные отношения по
крайней мере со ста женщинами. И как выяснилось позже,
не меньше тридцати из них заразил ВИЧ.

В это же время в 2500 километрах от Восточного Сент-
Луиса, недалеко от Буффало, штат Нью-Йорк, в бедных
кварталах Джеймстауна жил другой человек из той же по-
роды, что и Макги. Его звали Ньюшон Уильямс, но он был
также известен как Мордашка, Хитрован и Деляга. Уильямс
охмурял девушек дюжинами, снимал в городе одновременно
три или четыре квартиры и зарабатывал на поставках нар-
котиков из Бронкса. (Один из эпидемиологов, знакомых с
этим случаем, как-то со всей откровенностью заявил: «Если
бы мне удавалось проворачивать то, что делал Уильямс, и не
попадаться, я бы и дня в своей жизни не работал».) Уильямс,
так же, как и Макги, умел очаровывать. Он покупал подруж-
кам розы, разрешал им заплетать в косички свои длинные
волосы, устраивал в своих квартирах ночные оргии с мари-
хуаной и крепким пивом. «Я была с ним по три-четыре раза



 
 
 

за ночь, – вспоминала одна из его партнерш. – Я и он. Мы с
ним постоянно закатывали вечеринки. После того как Мор-
дашка занимался со мной сексом, к нам присоединялись его
друзья. Один уходил, другой приходил». Теперь Уильямс в
тюрьме. Стало известно, что он заразил СПИДом 16 своих
бывших подружек. Самый известный подобный случай опи-
сан в книге And the Band Played («Оркестр продолжал иг-
рать»), где Рэнди Шилтс подробно рассказывает о так назы-
ваемом пациенте Зеро, больном СПИДом канадце француз-
ского происхождения, бортпроводнике по имени Гаэтан Дю-
га, у которого, по его словам, было 2500 сексуальных парт-
нерш по всей Северной Америке. Его связывают с 40 первы-
ми случаями СПИДа в Калифорнии и Нью-Йорке.

Существует множество типов людей, способствующих
возникновению эпидемий. И социальных в том числе. По-
следние запускаются усилиями горстки неординарных пер-
сонажей. Но социальные эпидемии не зависят от сексуаль-
ных аппетитов. Тут играет роль, насколько люди общитель-
ны, или энергичны, или влиятельны в своих кругах. В слу-
чае с Hush Puppies остается тайной, как эти ботинки проде-
лали путь от нескольких модников с Нижнего Манхэттена
до всех торговых центров страны. Какая связь между обита-
телями Ист-Виллидж и «средними американцами»? Закон
малых чисел дает такой ответ: кто-то из этих неординарных
людей узнал о модной тенденции и через свои социальные
контакты распространил молву о Hush Puppies, точно так же,



 
 
 

как такие люди, как Гаэтан Дюга и Ньюшон Уильямс, рас-
пространили СПИД.

 
2
 

Когда в клиниках Балтимора произошло сокращение пер-
сонала, картина течения заболевания, поразившего бедные
районы города, изменилась. Прежде это была острая инфек-
ция, которую большинство людей вылечивали до того, как
успевали заразить других. Но после кадровых сокращений
среди медперсонала сифилис перешел в разряд хронических
болезней, и у ее переносчиков появилось в три, в четыре
или даже в пять раз больше времени на то, чтобы передать
инфекцию кому-то еще. Эпидемия начинается из-за особых
усилий нескольких избранных переносчиков. Но иногда она
возникает, когда случается нечто, видоизменяющее самого
возбудителя инфекции.

Это хорошо известный принцип вирусологии. Штаммы
вируса гриппа, которые распространяются в начале каждой
зимней эпидемии, отличаются от тех, что циркулируют в ее
конце. Самая печально знаменитая из всех эпидемий грип-
па – пандемия 1918 года – впервые отмеченная весной, по-
началу была вполне управляемой. Однако за лето вирус ви-
доизменился и в течение последующих шести месяцев при-
вел к гибели от 20 до 40 млн человек по всему миру. Пути
распространения вируса не изменились, но внезапно он стал



 
 
 

смертоносным.
Голландский исследователь СПИДа Яап Годсмит утвер-

ждает, что точно такая же резкая трансформация имела ме-
сто в случае с ВИЧ. Работа Годсмита посвящена болезни, из-
вестной как пневмония Pneumocystis carinii, или PCP (плаз-
моклеточная пневмония). Мы все, возможно, с самого мо-
мента рождения носим в организме бактерии, вызывающие
эту болезнь. Для большинства из нас они безвредны. Наша
иммунная система с легкостью их подавляет. Но если что-то
наподобие ВИЧ поражает нашу иммунную систему, бакте-
рии становятся неуправляемыми и могут вызвать смертель-
ную форму пневмонии. PCP настолько распространена сре-
ди больных СПИДом, что фактически этот вид пневмонии
можно рассматривать как почти безошибочный признак на-
личия в организме вируса. Яап Годсмит обратился к меди-
цинской литературе и изучил множество случаев PCP. В ре-
зультате он обнаружил удивительную вещь. Сразу же после
Второй мировой войны, начавшись в балтийском портовом
городе Данциг (ныне Гданьск, Польша), по всей Централь-
ной Европе прокатилась эпидемия PCP, унесшая жизни ты-
сяч маленьких детей. Годсмит проанализировал ситуацию
в городе, больше других пострадавшем от эпидемии PCP.
Это был шахтерский городок Хеерлен в голландской про-
винции Лимбург. В местной больнице, которая называлась
Kweekschool voor Vroedvrouwen, проходили подготовку аку-
шерки. Одно из отделений – так называемый «шведский ба-



 
 
 

рак» – служило в 1950-х специальной палатой для недоно-
шенных и новорожденных с недостаточным весом. С июня
1955-го по июль 1958 года в «шведском бараке» 81 новорож-
денный ребенок заболел PCP, 24 младенца умерли. Годсмит
считает, что вирус был каким-то образом занесен в больницу
и передавался от одного ребенка к другому из-за распростра-
ненной тогда практики многоразового использования одной
и той же иглы для капельниц и инъекций антибиотиков. Он
пишет:

«Вероятнее всего, кто-то из взрослых, возможно, шахтер
из Польши, Чехословакии или Италии, занес вирус в Лим-
бург. Этот взрослый мог умереть от СПИДа, но это нико-
го особенно не встревожило… Он мог передать вирус жене.
Его жена (или подружка) могла родить в “шведском бара-
ке” внешне здорового ребенка с ВИЧ. Нестерильные иглы и
шприцы могли способствовать распространению вируса сре-
ди новорожденных».

Однако в этой истории странно то, что не все дети умерли
– только треть. Остальным удалось сделать то, что сегодня
считается невозможным, – победить ВИЧ, вывести вирус из
организма и остаться совершенно здоровыми. Другими сло-
вами, штаммы ВИЧ, которые распространялись в 1950-х го-
дах, отличались от тех, что распространяются сегодня. Они
были не менее заразными, но более слабыми, и большинство
людей (даже новорожденные дети) могли бороться с ними и
выживать. По сути дела, эпидемия СПИДа столь громоглас-



 
 
 

но заявила о себе в середине 1980-х годов не только из-за ра-
дикальных изменений в поведении гомосексуального сооб-
щества, хотя это действительно помогло вирусу распростра-
ниться, но еще и потому, что сам вирус стал смертоносным.
Если человек инфицировался, то вирус уже не выводился из
организма – он «прилипал».

Понятие прилипчивости играет важную роль при рас-
смотрении социальных эпидемий. Мы тратим много време-
ни на размышления о том, как сделать наши предложения
более интересными, как распространить наши товары или
идеи среди максимального количества людей. Это сложней-
шая задача – чтобы рекламное обращение влетело в одно
ухо, а из другого не вылетело. Прилипчивость означает, что
обращение достигло цели. Вы не можете выбросить его из го-
ловы. Оно застревает в вашей памяти. Когда весной 1954 го-
да появились сигареты Winston с фильтром, компания-про-
изводитель представила слоган, который звучал примерно
так: «Winston хорош – кури, кто хошь». В ту пору неграмот-
ное и несколько вызывающее слово «хошь» вместо «хочешь»
произвело сенсацию. Рассказывая об истории сигаретной ин-
дустрии, Ричард Клугер пишет, что маркетологи компании
R. J. Reynolds, производившей Winston, «обрадовались успе-
ху и сделали на основе этого назойливого слогана короткий и
бодрый музыкальный ролик, который крутили по телевиде-
нию и радио. Они не без иронии защищали свое произведе-
ние, утверждая, что это просторечие, а не безграмотность».



 
 
 

Через несколько месяцев после выхода на американский
рынок благодаря этой прилипчивой фразе Winston вырва-
лись вперед, обойдя Parliament, Kent и L&M, и заняли вто-
рое место после Viceroy. А еще через несколько лет эти си-
гареты стали самым продаваемым брендом в стране. И да-
же сегодня, стоит сказать американцу «Winston хорош…»,
он закончит фразу: «…кури, кто хошь». Это – классическое
прилипчивое рекламное обращение, а прилипчивость – наи-
существеннейший аспект начала эпидемии. Ведь если вы не
запомните того, что я вам скажу, с какой стати вам менять
свое поведение, или покупать мой товар, или идти на мой
фильм?

Фактор прилипчивости свидетельствует о том, что суще-
ствуют способы сделать интересное обращение запоминаю-
щимся, и есть определенные приемы подачи и структуриро-
вания информации, использование которых определяет ко-
нечный результат.
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Каждый раз, когда в Балтиморе кто-то обращается в го-
сударственную клинику с сифилисом или гонореей, Джон
Зенилман заносит адрес этого пациента в свой компьютер,
отмечая его маленькой черной звездочкой на карте города.
Она напоминает карты, висящие на стенах в полиции, – на
них булавками отмечают места совершения преступлений.



 
 
 

На карте Джона Зенилмана районы Восточного и Западного
Балтимора по обеим сторонам от центральной части города
испещрены черными звездочками. Случаи заболеваний ра-
диально расходятся по двум улицам, которые пересекают оба
этих района. Летом, когда показатель заболеваемости дости-
гает пика, скопления черных звездочек вдоль улиц, ведущих
из Восточного и Западного Балтимора, становятся гуще. Бо-
лезнь приходит в движение. Однако в зимние месяцы карти-
на меняется. Когда становится холодно, жители Восточного
и Западного Балтимора все больше сидят по домам и не хо-
дят в бары и клубы – места сексуальной активности. Звездо-
чек в обоих районах становится меньше. Значительные се-
зонные колебания уровня заболеваемости в Балтиморе за-
ставляют прийти к выводу, что долгая суровая зима способ-
на остановить – хотя бы на несколько месяцев – распростра-
нение эпидемии.

Карта Зенилмана свидетельствует о том, что эпидемии
в значительной мере зависят от внешних обстоятельств и
условий, в частности от среды, в которой они развиваются.
Это очевидно. Однако интересно знать, насколько широко
распространяется действие этого фактора. Такие прозаиче-
ские вещи, как погода, не могут сами по себе влиять на на-
ше поведение. Но иногда это может сделать самый незначи-
тельный и самый неожиданный фактор. В качестве приме-
ра можно привести печально известный случай, произошед-
ший в Нью-Йорке в 1964 году. Тогда была убита молодая жи-



 
 
 

тельница района Куинс Кэтрин Дженовиз. Убийца преследо-
вал ее и нападал на нее трижды в течение получаса, и все это
время тридцать восемь ее соседей наблюдали за происходя-
щим из окон, но никто не позвонил в полицию. Этот слу-
чай вызвал волну раскаяния. Он стал символом губительно-
го влияния на человеческую душу жизни в большом городе.
Эйб Розенталь, впоследствии ставший редактором New York
Times, описал этот случай в своей книге:

«Никто не может сказать, почему ни один из тридцати
восьми человек не поднял трубку, когда мисс Дженовиз под-
вергалась нападению, потому что они сами не могут этого
объяснить. Можно предположить, что их апатия была свое-
го рода защитной реакцией на жизнь в большом городе. Это
вопрос психологического выживания человека, окруженно-
го миллионами других людей,  – отгородиться от постоян-
ных вторжений в его личную жизнь. И единственный путь
достичь этого – почти полностью игнорировать всех вокруг.
Равнодушие к соседу и его проблемам – это условный ре-
флекс всех живущих в Нью-Йорке и в других крупных горо-
дах».

Это апеллирующее к среде объяснение кажется нам впол-
не логичным. Анонимность и отчужденность жизни в ме-
гаполисе делает людей жестокими и бездушными. Однако
на деле правда об истории мисс Дженовиз немного сложнее
и намного интереснее. Два нью-йоркских психолога – Бибб
Латане из Колумбийского университета и Джон Дарли из



 
 
 

Нью-Йоркского университета – провели последовательную
серию экспериментов, пытаясь разобраться в том, что они
обозначили как «проблема постороннего». Они инсцениро-
вали различные чрезвычайные ситуации, чтобы посмотреть,
придет ли кто-то на помощь. И с удивлением обнаружили,
что решающий фактор при этом – количество свидетелей
происходящего.

Например, Латане и Дарли просили студента, который на-
ходился в помещении один, изобразить приступ эпилепсии.
Когда за дверью был всего один человек, слышавший то, что
происходило в комнате, в 85 % случаев он бросался на по-
мощь студенту. Но когда люди полагали, что есть еще четыре
человека, которые слышат звуки, характерные для приступа,
они спешили на помощь всего в 31 % случаев. В ходе друго-
го эксперимента люди, видевшие дым из-под двери, подни-
мали тревогу в 75 % случаев, когда были одни, и только в
38 % случаев, когда находились в группе. Среди других они
не чувствовали себя столь ответственными за принятие ка-
ких-либо мер. Они рассчитывали, что позвонит кто-то дру-
гой, или же полагали, что, раз остальные бездействуют, зна-
чит, реальной угрозы нет4. Латане и Дарли утверждают, что
в случае с Кэтрин Дженовиз никто не позвонил не вопреки,
а как раз именно потому, что тридцать восемь человек слы-
шали ее крики. По злой иронии, если бы на нее напали на пу-

4 Данный феномен в психологии носит название диффузии ответственности. –
Примеч. ред.



 
 
 

стынной улице и там был бы всего один свидетель, она могла
бы остаться в живых.

Значит, на поведение людей порой влияют мельчайшие
нюансы происходящего. Люди намного более восприимчивы
к окружающей среде, чем кажется на первый взгляд.

 
4
 

Три движущие силы переломного момента (закон малых
чисел, фактор прилипчивости и влияние обстоятельств) поз-
воляют понять природу эпидемий. Они дают нам ориентиры
на пути к его достижению. Основная часть моей книги будет
посвящена раскрытию этих трех принципов и рассмотрению
того, насколько они применимы к разнообразным неорди-
нарным ситуациям и эпидемиям, происходящим в окружаю-
щем нас мире. Как эти три фактора помогут нам объяснить,
скажем, пристрастие подростков к табаку, феномены молвы
и преступности или появление бестселлеров? Ответы могут
оказаться для вас неожиданными.



 
 
 

 
Глава 2

Закон малых чисел
Объединители,

знатоки и продавцы
 

В полдень 18 апреля 1775 года молодой парень, работав-
ший на конюшне в Бостоне, подслушал, как один британ-
ский офицер сказал другому примерно следующее: «Завтра
мы устроим им преисподнюю». Парень сразу же бросился в
Норт-Энд, район Бостона, чтобы сообщить эту новость Полу
Ревиру – серебряных дел мастеру. Пол Ревир выслушал его
со всей серьезностью: это был не первый человек, кто в тот
день рассказал ему нечто подобное. До этого ему сообщи-
ли о необычном скоплении британских офицеров, у которых
был вид заговорщиков, на бостонской пристани Лонг-Уорф.
Заметили также и множество британских моряков в шлюп-
ках у бортов кораблей Ее Величества «Сомерсет» и «Бойн»
в порту Бостона. Еще нескольких британских моряков виде-
ли этим утром на берегу. Они сновали с таким видом, буд-
то выполняли какие-то важные распоряжения. К концу дня
Пол Ревир и его друг Джозеф Уоррен были почти убеждены
в том, что британцы собираются предпринять решительные
меры, о которых так давно говорили. Они готовятся пойти



 
 
 

маршем на город Лексингтон, к юго-востоку от Бостона, что-
бы арестовать предводителей колонистов Джона Хэнкока и
Сэмюэля Адамса, а затем атаковать город Конкорд и захва-
тить склады оружия и боеприпасов, устроенные там народ-
ными ополченцами.

То, что произошло потом, стало частью исторического
предания, легендой, которую рассказывают всем американ-
ским школьникам. В десять вечера того же дня Уоррен и
Ревир встретились. Они решили, что надо предупредить со-
седние города о предстоящем нападении, поднять на ноги
добровольные ополчения и встретить британцев как следует.
Пол Ревир ринулся в бостонский порт, оттуда – к паромной
пристани в Чарльстоне.

В полночь он вскочил на коня и поскакал в Лексингтон.
За два часа он покрыл расстояние более чем в 20 километ-
ров. В каждом городе, который встречался ему на пути: в
Чарльстоне, Медфорде, Норт-Кембридже, Менотоми,  – он
стучал во все двери, сообщал весть о наступлении британ-
цев и просил передать ее остальным. Зазвонили церковные
колокола, забили барабаны. Новость распространялась, как
вирус, поскольку те, кому рассказывал о ней Ревир, посыла-
ли собственных вестников, и так до тех пор, пока тревожное
сообщение не разлетелось по всей округе. К часу ночи весть
узнали в Линкольне, штат Массачусетс. К трем утра – в Сэд-
бери. К пяти утра – в Андовере, городке в 65 км к северо-во-
стоку от Бостона. А к девяти утра весть добралась до Эшби,



 
 
 

что недалеко от Вустера, расположенного в 55 км к западу от
Бостона. Когда утром 19-го числа британцы вышли в поход
на Лексингтон, то уже в его пригородных районах встрети-
ли, к полному своему изумлению, ожесточенное и хорошо
организованное сопротивление. В Конкорде британцы были
разбиты отрядами местного ополчения, и после этого нача-
лось военное противостояние, известное теперь как Амери-
канская революция.
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