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Аннотация
Прочитав эту книгу, вы:
– вырвитесь из цепких лап звучащего со всех сторон призыва

«ДЕЛАЙТЕ ВСЕ БЫСТРЕЕ». В этих трех словах – диагноз
современного мира (задумайтесь хоть на миг: что, в самом деле,
будем применять скорочтение к произведениям Пруста, вдвое
сократим супружеское соитие, а готовить будем исключительно в
микроволновке?);

– поймете, как легко повысить качество собственной жизни:
достаточно лишь научиться задавать ей собственный темп, tempo
giusto. Станете торопиться, когда это действительно нужно,
и замедляться во всех остальных случаях, не поддаваясь на
провокации суетящихся вокруг, – и мир сразу заиграет яркими
красками;



 
 
 

–  перестанете корить себя и – особенно – своих детей за
нерасторопность. Все, что связывает людей – семья, дружба,  –
черпает силу из самого скудного из наших ресурсов – времени. И
чем меньше мы готовы его тратить на поддержание отношений,
тем скорее мы их потеряем. Так остановитесь же на секунду!
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Предисловие

Век спеха
 

Человек рождается и вступает в брак, живет
и умирает посреди столь неистовой суеты, что,
казалось бы, как тут не сойти с ума?
Уильям Дин Хоуэллс

Лето 1985 г., раскаленный полдень. Я молод, путешествую
по Европе, застрял на площади где-то в предместье Рима: об-
ратного автобуса нет как нет. Его опоздание нисколько меня
не тревожит. Я не бегаю взад-вперед по тротуару, не назва-
ниваю в транспортную компанию с требованием немедленно
разобраться, нет. Я надел наушники, растянулся на скамье
и слушаю песню Саймона и Гарфункеля о том, как полез-
но сбавить обороты и насладиться мгновением. Каждая по-
дробность той сцены запечатлена в моей памяти: двое маль-
чишек пинают мяч возле средневекового фонтана, ветви де-
ревьев тянутся вдоль каменной стены, старуха-вдова несет в
авоське овощи к обеду.

Прокрутим на 15 лет вперед – и все резко меняется. Шум-
ный римский аэропорт Фьюмичино, и я – иностранный кор-
респондент – несусь на самолет домой, в Лондон. Я не ковы-
ряю лениво камушки, не расслабляюсь на скамье – мчусь к
выходу на посадку, только что не вслух проклиная каждого,



 
 
 

кто медленно плетется впереди, преграждая мне путь. У ме-
ня нет при себе дешевого плеера, и музыку слушать некогда:
я объясняюсь по мобильнику с редактором, который ждет
меня за тысячи километров от Рима.

Выход на посадку. Я стою в хвосте длинной очереди. Что
можно делать в очереди? Ничего. Буквально ничего. Но я же
не могу простаивать. Нужно придать ожиданию хотя бы ви-
димость пользы: отвлечься от ожидания. Шуршу газетой. И
тут мне попадается на глаза статья, которая в итоге и вдох-
новит написать эту книгу.

Я наткнулся на заголовок: «Сказка-одноминутка». Чтобы
помочь родителям справиться с обязанностями, отнимаю-
щими чересчур много времени, классические сказки спрес-
совываются в одноминутный озвученный пересказ. Эдакое
резюме Ганса Христиана Андерсена. Я чуть было не вскри-
чал: «Эврика!» В ту пору я каждый вечер возился с двухлет-
ним сыном, который требовал длинную сказку и чтобы чи-
тали ее медленно, с чувством, с толком, с расстановкой. Я
же подсовывал ему книги покороче и гнал во всю прыть. Из-
за этого мы ссорились. «Слишком быстро!» – возмущался
малыш или отлавливал меня уже у двери с возгласом: «Хо-
чу еще сказку!» Отчасти я стыдился собственного эгоизма,
когда вот так беспощадно сокращал ритуал укладывания, но
мне не терпелось скорее заняться делами, ужином, электрон-
ной почтой, чтением, счетами, работой, посмотреть новости
по телевизору. Не мог я заставить себя отправиться на дол-



 
 
 

гую неторопливую прогулку в мире доктора Сьюза: слишком
уж это затягивалось.

Итак, на первый взгляд серия сказок-минуток показалась
мне прекрасным решением проблемы: можно прогнать с де-
сять таких сказок перед сном и все-таки уложиться в чет-
верть часа – чего бы лучше? Я уже прикидывал, сколько при-
дется ожидать доставки, если заказать полный набор ком-
пакт-дисков на Amazon, но тут меня как громом поразила
мысль: «Я что, окончательно рехнулся?» Извиваясь змеей,
очередь все ближе подползала к девушкам, которые проверя-
ют напоследок билет. Я отложил газету и призадумался: всю
жизнь я провожу в гонке, стараюсь втиснуть в каждый час
какие-то дела. Скрудж, хронометрирующий все свое время,
норовящий сэкономить где минуту, где хотя бы несколько
секунд. И ведь я не один такой. Все вокруг – коллеги, друзья,
родные – вращаются в той же воронке.

В 1982  г. американский врач Ларри Досси ввел термин
«невроз времени»[1] обозначив им болезненное состояние,
когда кажется, будто «время уходит, его не хватает, нужно
жать на педали все сильнее, чтобы не отстать». Ныне этой
формой одержимости страдает весь мир. Культ скорости ца-
рит повсюду. И вот, стоя в очереди на посадку в самолет, я
задумался над вопросом, которому и посвящена эта книга:
почему мы все время суетимся? Как исцелить одержимость
временем? Есть ли возможность замедлиться и нужна ли нам
такая возможность?



 
 
 

Наступил XXI в., и все куда-то несутся, вытаращив глаза.
Недавно Клаус Шваб, основатель и президент Международ-
ного экономического форума, призвал ускоряться совсем уж
грозными словами: «Из мира, где крупная дичь поедала мел-
кую, мы перешли в мир, где быстрый съедает медленного».
Это предостережение актуально не только для бизнеса, жи-
вущего по законам Дарвина. Абсолютно все перегружены,
все спешат, мы не поспеваем за ходом времени. Британский
психолог Гай Клакстон полагает, что поспешность стала для
нас привычкой: «Сложилась внутренняя психология спеш-
ки, минимум времени, максимум эффективности, и с каж-
дым днем эта потребность все сильнее»[2]. Однако настала
пора критически присмотреться к этой «потребности делать
все как можно быстрее». Не всегда скорость – лучшая по-
литика. Эволюция обеспечила выживание наиболее приспо-
собленного, а не наиболее проворного. Вспомните басню о
зайце и черепахе: кто в итоге победил? Мы несемся сквозь
жизнь, набиваем делами каждый час, тянемся из последних
сил – а ведь треснем.

Но позвольте кое-что прояснить, прежде чем мчаться
дальше: я вовсе не объявляю войну скорости как таковой.
Стремление двигаться быстро освободило и преобразило
наш мир. Кто бы хотел нынче обходиться без Интернета и
реактивных самолетов? Беда в том, что любовь к скорости,
потребность успевать больше за все более короткие отрез-
ки времени зашла слишком далеко, превратилась в одержи-



 
 
 

мость, в языческий культ. Даже когда скорость начинает нас
подминать, мы твердим свою мантру: «Быстрее, быстрее».
Не справляешься с работой? Основной тайм-менеджмент.
Так и не дочитал роман, который тебе подарили на Рожде-
ство? Учись скорочтению. Худеешь, а все без толку? Липо-
сакция – и нет проблем. Готовить некогда? Микроволновка.
И все же есть занятия, в которых нельзя, невозможно спе-
шить. Они требуют времени, ради них приходится сбавить
темп. Когда вы торопитесь там, где торопиться не следует,
когда гоните себя и не можете остановиться – рано или позд-
но за это приходится платить.

Скорость прежде всего отражается на экономике. Совре-
менный капитализм породил небывалые богатства за счет
того, что он пожирает природные ресурсы быстрее, чем ма-
тушка-природа успевает их восстанавливать. Каждый год
вырубаются тысячи квадратных километров девственных
джунглей, хищническая добыча привела на грань исчезно-
вения осетра, чилийского сибаса и многие другие виды рыб.
Капитализм ускоряется себе же во вред: ради того, что-
бы удержаться впереди, приходится жертвовать качеством.
Взять хотя бы компьютеры. В последние годы программное
обеспечение выбрасывается на рынок до завершения полно-
го цикла тестирования. А в результате системные ошибки,
глюки, зависания обходятся компаниям в миллиарды долла-
ров ежегодно.

А человеческая цена турбокапитализма? Похоже, теперь



 
 
 

уже не экономика для человека, а наоборот. Затянутый рабо-
чий день снижает продуктивность, мы лепим ошибки, чув-
ствуем себя разбитыми. Врачи не справляются с потоком
пациентов, чьи симптомы однозначно указывают на стресс:
бессонница, мигрени, гипертония, астма, проблемы с пище-
варением и т. д. Губительно сказывается современная орга-
низация труда и на психическом здоровье. «К 40 годам лю-
ди часто выгорают, – предупреждает известный лондонский
коуч. – А теперь ко мне приходят и 30-летние, и даже те, ко-
му всего двадцать с хвостиком. Они выжаты досуха».

Трудовая этика, нормально работавшая на обычных ско-
ростях, теперь совершенно отбилась от рук. Распространяет-
ся «вакационизм» – страх перед отпуском. Из 5000 британ-
цев, участвовавших в проведенном Reed опросе, 60 % заяви-
ло, что не намерены полностью брать в этом году причитаю-
щийся им отпуск. Американцы в среднем недобирают пятую
часть оплачиваемого отпуска. Даже болезнь не помешает ра-
ботнику явиться в офис: каждый пятый американец прихо-
дит на работу в таком состоянии, что лучше бы он оставался
в постели или обратился к врачу.

К чему это приводит? Пугающий пример – Япония, где
уже существует слово karoshi, «смерть от переутомления».
Одна из самых известных жертв karoshi – Камей Судзи, ам-
бициозный брокер, который в разгар фондового бума конца
1980-х гг. работал по 94 часа в неделю. Компания в буклетах
и рассылках прославляла его героическую выдержку, стави-



 
 
 

ла золотого мальчика в пример всем сотрудникам. В нару-
шение строжайших японских традиций Судзи поручали на-
ставлять старших по рангу коллег в искусстве продаж, т. е.
на его затянутые в полосатый пиджак плечи ложилась допол-
нительная нагрузка. Когда в 1989 г. фондовый пузырь лоп-
нул, Судзи стал работать еще больше, пытаясь совладать с
ситуацией. В 1990 г. он умер от инфаркта. Парню было всего
26 лет. И хотя для кого-то эта история послужила предосте-
режением, большинство японцев по-прежнему существуют
в режиме «работай, пока не сдохнешь». Согласно официаль-
ным данным, в 2001 г. было зафиксировано рекордное ко-
личество жертв karoshi – 143, критики же японского образа
жизни полагают, что жертвы исчисляются тысячами [3].

Измотанность сотрудников негативно сказывается на
успехах компании задолго до того, как наступит karoshi. Со-
вет по национальной безопасности (National Safety Council)
полагает, что каждый день миллион американцев прогули-
вает работу именно из-за стресса, при этом общий убыток
составляет свыше $150 млрд в год. В 2003 г. в Великобрита-
нии стресс оказался главной причиной отсутствия на рабо-
чем месте, обойдя такой симптом, как боль в спине.

Перегрузка чревата и другими проблемами со здоровьем.
Остается мало времени и сил для физических упражнений;
экономя время, горе-труженик питается фастфудом, а рас-
слабляется с помощью алкоголя. Не случайно самые тороп-
ливые народы – они же и самые толстые. У трети американ-



 
 
 

цев и каждого пятого британца диагностировано ожирение.
Даже японцы прибавляют в весе. Исследование Националь-
ного института питания в 2002 г. обнаружило, что каждый
третий японец в возрасте за тридцать имеет лишние кило-
граммы.

На одном кофе за современным темпом не угонишься,
нужна стимуляция повнушительнее. Белые воротнички по-
прежнему предпочитают кокаин, но его в рейтинге быстро
нагоняют амфетамины, они же «спиды». Потребление нар-
котиков на рабочем месте в США с 1998 г. возросло на 70 %.
Многие работники перешли на кристаллический метамфе-
тамин, который вызывает эйфорию и бодрость, – этого хва-
тает на большую часть дня. Кроме того, не возникает неудер-
жимой болтливости, типичного побочного эффекта от кока-
ина[4]. Беда в том, что сильнодействующие «спиды» вызыва-
ют еще большее привыкание, чем героин; отказ от них мо-
жет спровоцировать депрессию, нервозность и агрессивное
поведение.

Мы нуждаемся в стимуляторах, в том числе и потому, что
лишаем себя полноценного сна. Дел полно, времени мало:
в среднем американцы спят теперь на полтора часа в сут-
ки меньше, чем 100 лет назад. На юге Европы, на родине la
dolce vita, послеполуденный отдых остался в прошлом, как
в прошлом остался наш традиционный рабочий день с 9 до
17. Уже только 7 % испанцев устраивают сиесту [5]. Недоста-
ток сна может причинить вред нервной и иммунной системе,



 
 
 

вызвать диабет и болезни сердца, спровоцировать хрониче-
ское несварение, раздражительность и депрессию. Урежьте
сон до шести часов и менее за ночь – и вы рискуете нажить
нарушение координации и речи, рефлексов и способности к
суждению.

Многие рукотворные катастрофы последних десятилетий
(Чернобыль, крушение танкера Exxon Valdez, авария на АЭС
«Три-Майл-Айленд», авария на химическом заводе Union
Carbide, взорвавшийся при взлете шаттл Challenger) вызва-
ны главным образом усталостью[6].

Сон за рулем становится причиной аварий чаще, чем ал-
коголь в крови. По последним данным Gallup, 11 % британ-
ских водителей хотя бы однажды клевали носом за рулем.
Исследование Национальной комиссии США по изучению
расстройств сна связывает не менее половины всех ДТП с
недосыпанием. Прибавьте к этому жажду скорости – и ре-
зультатом становится мясорубка на шоссе. Каждый год ава-
рии на дорогах уносят жизни 1,3 млн человек – вдвое боль-
ше, чем в 1990 г. Хотя в развитых странах благодаря повы-
шенным нормам безопасности удалось сократить число ава-
рий со смертельным исходом, к 2020  г., согласно прогно-
зам ООН, ДТП займут третье место среди основных причин
смерти. Уже сейчас только на дорогах Европы ежегодно по-
гибает свыше 40 000 человек и 1,6 млн калечатся [7].

От нетерпеливости мы и досуг превращаем в опасную за-
баву. Каждый год миллионы людей по всему миру получа-



 
 
 

ют травмы во время занятий спортом и в тренажерном за-
ле в основном потому, что делают сложные движения слиш-
ком резко, слишком быстро, слишком рано. Даже йога небез-
опасна: моя приятельница недавно потянула шею – вздумала
сделать стойку на голове прежде, чем ее тело успело освоить
это упражнение. Бывает и хуже. В Бостоне такой же нетерпе-
ливый тренер сломал ученице тазовую кость: хотел посадить
на шпагат. А некий мужчина тридцати с небольшим лет те-
перь всю жизнь будет подволакивать правую ногу: повредил
нерв, занимаясь йогой в престижной школе на Манхэттене.

Кто спешит, тот вынужден скользить по поверхности. Нам
некогда заглядывать в глубинные смыслы, строить отноше-
ния с миром и людьми. В романе «Неспешность» (1996)1

Милан Кундера писал: «Когда все происходит слишком
быстро, человек теряет уверенность во всем, совершенно во
всем, даже в самом себе». Мы не находим времени на самое
главное: на общение, дружбу и семью. А ведь все это соеди-
няет людей и наполняет жизнь светом. Недавний опрос ICM
показал, что половина взрослого населения Англии теряет
старых друзей из-за своего напряженного расписания.

А что «жизнь на скоростной полосе» сотворит с вашей
семьей? Все приходят и уходят вразнобой, общаются меж-
ду собой по большей части с помощью оставленных на кух-
не записок. По данным британского правительства, работа-
ющая мать в среднем вдвое больше времени возится с элек-

1 Кундера М. Неспешность. Подлинность. – М.: Азбука, 2007.



 
 
 

тронной почтой, чем играет с детьми. Японские родители
и вовсе сдают отпрысков в круглосуточный детский сад. Во
всех индустриализированных странах одно и то же: ребенок
возвращается из школы в пустой дом, некому выслушать,
как у него прошел день, какие случились беды или, наобо-
рот, открытия, какие трудности и какие победы. В 2000 г.
Newsweek проводил опрос среди американских подростков,
и 73 % опрошенных заявили, что родители уделяют им мало
времени.

Вероятно, более всего от неистового ускорения страдают
дети. Им приходится гораздо быстрее расти. Многие отпрыс-
ки ныне еще деловитее родителей: дневник забит внешколь-
ной деятельностью – то к репетитору, то на урок музыки, то
на футбол. Видел я недавно карикатуру: две девчушки ждут
школьного автобуса, у каждой в руках расписание, и одна
говорит другой: «Смотри, я сдвину балет на час, перестав-
лю гимнастику и отменю урок музыки… а ты перенесешь
скрипку на четверг и прогуляешь тренировку по футболу…
и в среду 16-го мы сможем поиграть вместе с 15:15 до 15:45».

Малыши живут как взрослые, нагруженные множеством
обязанностей, и не занимаются тем, для чего, собственно, и
дается человеку детство: не гоняют с друзьями, не играют
без присмотра старших, не мечтают наяву. Это опять-таки
плохо сказывается на здоровье, ведь дети еще хуже взрослых
справляются с недосыпом и стрессом, а такова цена их за-
битого до отказа расписания. К психологам, занимающимся



 
 
 

лечением подростковой тревожности, ведут уже пятилетних
детей с расстройством желудка, головной болью, бессонни-
цей, депрессией, анорексией или булимией. В большинстве
развитых стран растет число подростковых самоубийств – и
это неудивительно, если посмотреть хотя бы на школьную
нагрузку. В 2002 г. Луиза Китчинг, 17-летняя школьница из
Линкольншира, с рыданиями выбежала из экзаменационно-
го кабинета: ей, лучшей ученице школы, пришлось писать
пятый за день экзамен с десятиминутными переменами меж-
ду предметами.

Если и дальше так гнать, культ скорости будет становиться
все более жестоким. Когда все несутся сломя голову, каждо-
му страшно отстать, каждый все сильнее давит на газ – и все
мчатся еще быстрее. Мы запутываемся в своего рода гонке
вооружений, а мы помним, куда приводит такая гонка: к па-
товой ситуации, гарантии взаимного уничтожения.

Мы и так много чего успели уничтожить. Разучились
ждать, предвкушать и радоваться тому моменту, когда нако-
нец-то дождались. В ресторане все чаще гость-торопыга тре-
бует счет и вызывает такси, еще не доев десерт. Болельщики
расходятся со стадиона до окончания матча, даже если по-
беда или поражение зависят от одного очка – нужно успеть
выехать до пробок. А еще современное проклятие многоза-
дачности: делать сто дел одновременно – это же так клево,
так эффективно, так современно! Но ведь даже два дела од-
новременно хорошо не сделаешь. Вот я, как многие люди,



 
 
 

смотрю телевизор и читаю газету – в результате и там, и тут
многое упускаю.

В наш век – пресыщенный информацией, прессуемый
СМИ, скачущий с канала на канал, наяривающий в ком-
пьютерные игры, – мы утратили искусство ничегонеделания,
разучились отключаться от фонового шума и отвлекающих
моментов, замедляться, оставаться наедине с собственными
мыслями. Скука – само слово едва ли существовало 150 лет
назад – порождение современности. Лишите нас внешних
стимулов – и мы задергаемся, запаникуем, начнем подыски-
вать хоть какое-то занятие, чтобы «с пользой» провести вре-
мя. Давно ли вам встречался попутчик, который в дороге
просто смотрит в окно? Все уткнулись в газеты, в электрон-
ные игрушки, слушают айподы, тычут в кнопки ноутбуков,
болтают по мобильникам.

Некогда подумать, нельзя дать идее отстояться – скорее
включайте саундтрек. Гонка вооружений вынуждает и кор-
респондентов на местах, и экспертов в студии выпаливать
сиюминутный анализ, прежде чем событие толком произой-
дет. Зачастую их прогнозы не сбываются, но какое это имеет
значение? В стране высоких скоростей человек с мгновен-
ной реакцией – король. Спутники все время передают ин-
формацию, новостные каналы вещают 24 часа в сутки, и сре-
ди электронных СМИ господствует тот, кого один француз-
ский социолог окрестил le fast thinker («быстросхватываю-
щий»), – тот, кто, ни секунды не промедлив, успевает выда-



 
 
 

вать правдоподобный ответ на любой вопрос.
Все мы нынче быстросхватывающие. Нетерпение подзу-

живает до такой степени, что, как заметила актриса и писа-
тельница Кэрри Фишер, «мгновенного удовлетворения и то
приходится ждать». Отчасти и потому под гладкой поверх-
ностью современной жизни кипит и булькает разочарование.
Каждый, кто встанет у нас на пути, вынудит сбавить темп,
помешает сей же момент получить то, что нам приспичило
получить, – злейший враг. Малейшая задержка, краткая про-
волочка, намек на промедление – и вполне нормальный че-
ловек возмущается так, что чуть вены на голове не лопаются.

Нелепые примеры такой воинственности мы видим по-
всюду. В Лос-Анджелесе вспыхнула драка возле кассы: ка-
кой-то покупатель задержал очередь, слишком тщательно
пакуя продукты. Женщина в ярости поцарапала машину, ко-
торая опередила ее и заняла вожделенное место на парковке.
Менеджер набросился на стюардессу, когда самолет вместо
того, чтобы приземлиться сразу, с четверть часа кружился
над Хитроу. «Приземляйтесь сейчас же! – кричал он, точно
балованное дитя. – Сейчас же, сейчас же, сейчас же!»

Перед домом моего соседа остановился грузовик. Образо-
вался небольшой затор: из грузовика вытащили доставлен-
ный столик. Прошла всего минута – а бизнесвумен лет соро-
ка за рулем ближайшего к грузовику автомобиля уже мета-
лась на сиденье, размахивала руками, качала головой, слов-
но китайский болванчик. Из открытого окна слышалось ее



 
 
 

глухое негромкое завывание. Прямо-таки сцена из «Изгоня-
ющего дьявола». Я перепугался, не эпилептический ли у нее
припадок, выбежал помочь, но увидел, что она просто злится
из-за необходимости две минуты подождать. Высунувшись
в окошко, она орала, ни к кому конкретно не обращаясь:
«Уберите с дороги чертов фургон, пока я вас не поубивала
на хрен!» Парень из мебельного пожал плечами – видать,
ему не в первый раз, – скользнул за руль и отъехал. Я приот-
крыл было рот, хотел посоветовать вопящей женщине сба-
вить обороты, но мои разумные слова были заглушены виз-
гом шин – ее автомобиль стартанул, обдирая асфальт.

Вот куда заводит исступленное желание двигаться быстро
и беречь время: гонка на дороге, гонка в воздухе, гонка шо-
пинга, гонка в отношениях, в офисе, в отпуске, в тренажер-
ном зале. Гонка загнала нас – наступил безумный век спеха.

После того как в аэропорту Рима на меня при чтении ре-
кламы одноминутных сказок снизошло откровение, я вер-
нулся в Лондон как человек, осознавший свою миссию: вы-
считать цену, которую мы платим за ускорение, и проду-
мать, есть ли шансы хоть немного угомонить мир, которому
лишь бы вращаться все быстрее и быстрее. Мы все жалуемся
на сумасшедшее расписание, но разве кто-нибудь пытается
что-то исправить? Оказывается, есть такие люди. Пока весь
мир несется в тартарары, довольно значительное и растущее
меньшинство уперлось и отказывается жать на газ. В любом
человеческом деле, какое бы вы ни назвали: в сексе, работе



 
 
 

и спорте; в выборе еды, лечения, городского ландшафта –
везде эти отщепенцы отваживаются замедлиться. И знаете,
помогает. Вопреки зловещим пророчествам торговцев ско-
ростью, «медленнее» порой выходит «лучше»: здоровью, ра-
боте, бизнесу, семейным отношениям, спорту, еде и сексу
неторопливость только на пользу.

Такая ситуация складывалась и раньше. В XIX  в. люди
точно так же противились навязываемому им темпу жиз-
ни. Профсоюзы добивались сокращения рабочего дня. Из-
мученные горожане выезжали за город в поисках покоя и от-
дыха. Художники и поэты, писатели и ремесленники иска-
ли возможности и в механический век сохранить эстетику
неторопливой жизни. Но сегодня протест против ускорения
распространяется шире и становится более настойчивым и
громким. Повсюду: на кухнях и в офисах, в концертных за-
лах и на заводах, в спортивных клубах и спальнях, в подъез-
дах, в музеях, в больницах, досуговых и культурных центрах
и в школах, по соседству с вами – все больше людей отказы-
ваются ставить знак равенства между «быстрее» и «лучше».
И эти личные и разнообразные акты замедления – семена
глобального Медленного движения.

Настало время прояснить терминологию. В этой книге
«быстро» и «медленно» означают не только темп перемен
– это краткое название двух форм бытия, двух жизнен-
ных философий. «Быстрый» – деловит, все контролирует,
агрессивен, поспешен, склонен к анализу, живет в стрессе,



 
 
 

он поверхностен, нетерпелив, гиперактивен, количество для
него важнее качества. «Медленный» – полная противопо-
ложность: спокоен, внимателен, восприимчив, тих, полага-
ется на интуицию, ни за чем не гонится, терпелив, вдумчив,
качество предпочитает количеству. Он стремится к полно-
ценным и значимым отношениям с людьми, культурой, ра-
ботой, едой – со всем на свете. И «медленный» не так уж
медлен, вот в чем парадокс. Мы убедимся, что, решая зада-
чу на медленный лад, мы зачастую быстрее получаем нуж-
ный результат. Можно действовать быстро, но в душе оста-
ваться «медленным». Сто лет назад Киплинг советовал со-
хранять здравый смысл, когда все вокруг теряют голову, и
сейчас люди также учатся не перегреваться, оставаться «мед-
ленными», даже когда нужно уложиться в срок с работой или
вовремя отвезти детей в школу. Одна из ключевых тем этой
книги – объяснить, как это делается.

Пусть критики не клевещут: мы отнюдь не призываем
ползти улиткой; мы не луддиты, вздумавшие вернуть мир
обратно в доиндустриальную утопию. Медленное движение
состоит из людей вроде вас и меня – всех, кто хочет жить хо-
рошо в стремительном современном мире. Вся философия
Медленного движения сводится к одному слову: равновесие.
Когда нужно торопиться – торопись. Но там, где естественно
не спешить, не гони. Ищи то, что в музыке называется tempo
giusto, правильный темп[8].

Один из главных проповедников замедления – итальянец



 
 
 

Карло Петрини, основатель всемирного движения Slow Food
(«Медленная еда»). Идея очень простая и вместе с тем очень
«культурная»: то, что мы едим, следует выращивать, гото-
вить и вкушать размеренно и с чувством. В основном, ко-
нечно, внимание сосредоточено на обеденном столе, одна-
ко движение за «медленную» еду озабочено отнюдь не толь-
ко продолжительностью трапезы. Оно призывает воспроти-
виться скорости во всех ее проявлениях: «Наша эпоха, заро-
дившаяся и созревшая под знаменем промышленной рево-
люции, сначала изобрела машину, а затем превратила ее в
модель всего живого. Скорость порабощает нас, мы все зара-
жены вирусом спешки, которая уничтожает привычный об-
раз жизни, вторгается в частную жизнь и заставляет нас есть
фастфуд».

Жарким летним вечером в Бра, маленьком пьемонтском
городе, ставшем центром «медленной» еды, мы с Петрини
устроились поболтать. Его жизненный рецепт звучит впол-
не современно: «Кто всегда медлит, тот попросту глуп, а мы
себя дураками не считаем, – сказал он. – Жить без спешки
– значит иметь возможность контролировать ритм собствен-
ной жизни. Ты сам решаешь, с какой скоростью действовать
в том или ином случае. Если сегодня мне нужно поторопить-
ся, я тороплюсь; если завтра захочу двигаться медленно, так
и будет. Мы боремся за право самостоятельно задавать себе
темп».

Эта простая и понятная философия прорастает уже во



 
 
 

многих сферах жизни. Многие работники требуют – и до-
биваются – разумного равновесия между работой и жизнью.
В постели людям вновь открываются радости неторопливо-
го секса – тантрического или любых эротических прелюдий.
«Медленнее – значит лучше» – таков девиз многих входя-
щих в моду видов спорта, от йоги до тайцзи и альтерна-
тивных вариантов медицины, от лечения травами до гомео-
патии: мягкое, внимательное отношение к организму, кото-
рый воспринимается как целое. Городские планировщики
меняют облик улиц, чтобы поощрить людей меньше ездить
и больше ходить пешком. Многие дети ныне тоже спасены
от спешки: родители проредили их загруженное расписание.

Естественными союзниками активистов Медленного дви-
жения становятся антиглобалисты: и те и другие опасаются,
как бы турбокапитализм не прикончил Землю и всех ее оби-
тателей. И те и другие призывают нас работать, производить
и потреблять поспокойнее – и нам же будет лучше. Но ак-
тивисты Медленного движения ближе к умеренным антиг-
лобалистам: они вовсе не стремятся уничтожить капитали-
стическую систему, а мечтают о капитализме с человеческим
лицом. Сам Петрини упоминает «блага глобализации». Но
Медленное движение затрагивает и нечто более глубокое,
всеохватывающее, чем просто экономическая реформа. Оно
разоблачает идола скорости и тем самым возвращает нам по-
нимание того, что значит быть человеком в эпоху микрочи-
пов. Кое-что можно наладить в жизни, если хотя бы точеч-



 
 
 

но применять принципы неспешности. Однако всю полно-
ту пользы из Медленного движения мы извлечем, только ес-
ли пойдем дальше и пересмотрим свой подход абсолютно ко
всему. «Медленный» мир возникнет лишь в результате ра-
дикального пересмотра образа жизни.

Медленное движение еще только формируется. У него
нет центрального штаба, веб-сайта, единого руководства, нет
политической партии, отстаивающей его интересы. Многие
люди самостоятельно принимают решение сбавить скорость,
вовсе не осознавая себя при этом частью некоего тренда, а
уж тем более всемирного крестового похода. Важно одно:
существует и растет меньшинство, предпочитающее «мед-
ленное» «быстрому». Каждый акт замедления вливается в
это общемировое движение. Как и антиглобалисты, активи-
сты Медленного движения находят друг друга, налажива-
ют связи и оформляют свою философию на международ-
ных встречах, через Интернет и другие медиа. Появляют-
ся все новые формы Медленного движения. Одни, как сто-
ронники «Медленной еды» (Slow Food), сосредотачиваются
преимущественно на одной сфере жизни, другие старают-
ся охватить «медленным» мировоззрением все. Тут и япон-
ский Клуб лени (Sloth Club), и американский фонд «Про-
длить мгновение» (Long Now Foundation), и европейское Со-
общество замедления времени (Society for the Deceleration
of Time). Растут эти общества в основном за счет перекрест-
ного опыления. Уже немало групп отделилось от Slow Food.



 
 
 

Более 60 городов в Италии, а теперь и за ее пределами, под-
няли знамена «медленной» жизни и стремятся превратить-
ся в оазисы спокойствия. В Бра сложилось также движение
«Медленный секс» (Slow Sex), идея которого состоит в том,
чтобы изгнать поспешность из спален. В Соединенных Шта-
тах доктрина Петрини вдохновила педагогов объединиться и
создать движение «Медленное обучение» (Slow Schooling).

Я взялся за эту книгу с целью представить Медленное дви-
жение широкой аудитории, объяснить его смысл и ход раз-
вития, показать препятствия, доказать, что это движение на
пользу всем нам. Разумеется, у меня есть и личные причи-
ны написать такую книгу: я спидоголик, и это – мой личный
путь к освобождению. С каждой главой я надеюсь возвра-
щать себе частицу того блаженного покоя, в котором я пре-
бывал мальчишкой, дожидаясь автобуса в Рим. Я хочу читать
сыну сказки на ночь, не поглядывая исподтишка на часы.

Я хочу того же, что любой нормальный человек: жить луч-
ше, обрести равновесие между «быстрым» и «медленным».



 
 
 

 
Глава 1

Все быстрее и быстрее
 

Мы утверждаем, что великолепие мира
обогатилось новой красотой – красотой скорости2.
Маринетти Ф. Манифест футуризма3

Что вы делаете в первую очередь, едва открыв глаза по-
утру? Раздвигаете занавески? Переворачиваетесь на другой
бок обнять партнера или подушку? Выскакиваете из постели
и десять раз отжимаетесь, чтобы разогнать кровь по жилам?
Нет: первым делом вы, как и все, глядите на часы. Они лежат
прямо тут, у изголовья, и не только сообщают нам, сколько
часов отдыха имеется еще в запасе, но и подсказывают, как
себя вести. Рано? Закрываем глаза и пытаемся снова уснуть.
Поздно? Одним прыжком вылетаем из-под одеяла и галопом
в ванную. С момента пробуждения и на весь день часы за-
дают нам ритм. Мы несемся с одной встречи на другую, от
одного дедлайна к следующему. Каждый миг жизни заранее
включен в расписание, куда ни глянь – на прикроватном сто-
лике, в корпоративной столовой, в уголке монитора, на за-
пястье – тикают и тикают, отмечая, что успели сделать, под-

2 Пер. c фр. В. Шершеневича.
3  Маринетти Ф. Т. Манифесты итальянского футуризма.  – М.: Типография

Русского Товарищества, 1914.



 
 
 

гоняют, пугают опозданием.
В стремительном современном мире мы как будто все вре-

мя гонимся за уже тронувшимся поездом. Как ни спеши, как
умно ни планируй, в сутках не хватает часов. Отчасти это
не новость, однако ныне время ускользает от нас проворнее
прежнего. Почему? Что изменилось по сравнению с услови-
ями жизни наших предков? Чтобы замедлиться, надо для на-
чала понять, почему мы так ускорились, почему мир зали-
хорадило, откуда эти перегруженные планы. Начнем же дей-
ствительно с исходной точки – с наших отношений со вре-
менем как таковым.

Люди издавна пытаются разгадать загадку времени: они
ощущают его реальность, его власть, но не могут подобрать
этому явлению определения. Блаженный Августин размыш-
лял: «Что есть время? Когда меня не спрашивают, я пони-
маю, но попытайся я объяснить – и явно ничего не знаю».
Миновало 16 веков, а попробуй прочесть страничку Стиве-
на Хокинга – и придешь точно в такое же замешательство.
Как ни загадочна природа времени, человек издавна нахо-
дил способы размечать его ход. По мнению археологов, два-
дцать с лишним тысяч лет назад, в ледниковый период, древ-
ние охотники на территории нынешней Европы уже считали
дни от полнолуния до полнолуния, вырезая линии и точки на
камнях и палках. Собственные календари создавали все ве-
ликие цивилизации: шумеры, вавилоняне, египтяне, китай-
цы, ацтеки и майя. Одной из первых печатных книг, вышед-



 
 
 

ших в типографии Гутенберга, стал «Календарь на 1488 г.».
Как только наши предки научились считать годы, месяцы

и дни, им понадобилось нарубить время на кусочки помель-
че. Сохранились солнечные часы из Египта 1500 г. до н. э.,
один из древнейших приборов для деления суток на равные
части. Существовали и «хронометры», замерявшие опреде-
ленные отрезки времени: пока сквозь отверстие прольется
столько-то воды или просыплется столько-то песка, пока до-
горит свеча или налитая в емкость нефть. С изобретением
механических часов в XIII в. искусство измерять время в Ев-
ропе существенно усовершенствовалось. На исходе XVII в.
люди умели точно отсчитывать уже не только часы, но и ми-
нуты и секунды.

Измерять время приходилось и просто ради выживания
человечества как вида. Древние цивилизации составляли ка-
лендари, чтобы вычислить лучшие сроки для сева и жатвы.
Но с самого начала искусство измерения времени преврати-
лось в обоюдоострый меч. С одной стороны, планирование
помогает каждому работнику (и земледельцу, и программи-
сту) добиваться большей эффективности. С другой стороны,
как только мы беремся хронометрировать, правила игры пе-
реворачиваются с ног на голову, и не мы господствуем над
временем, а время овладевает нами. Мы стали рабами рас-
писания. У нас сплошные дедлайны, а каждый дедлайн по
определению – спринтерский забег. Человек измеряет вре-
мя, а время, как гласит итальянская поговорка, мерит чело-



 
 
 

века.
Часы позволили нам составлять график на день, посули-

ли большую продуктивность – и тут же установили жесткий
контроль. По крайней мере те первые часы были слишком
ненадежны и потому не могли повелевать людьми так, как
сейчас. Солнечные часы «выключаются» ночью и в плохую
погоду, продолжительность часа на них меняется вместе с
сезоном из-за наклона земной оси. А водные и песочные ча-
сы прекрасно измеряли длительность конкретного события,
но не указывали время дня. Почему дуэли, сражения и дру-
гие важные события так часто приурочивали к рассвету? Не
потому, что наши предки обожали вскакивать спозаранку,
но потому лишь, что рассвет – всем понятная точка отсче-
та. Точных часов не было, и жизнь сверяли с «естественным
временем», как выражаются социологи. Иными словами, че-
ловек полагался на свои ощущения, а не на часы: ел прого-
лодавшись и ложился спать, когда устанет. Но чем более со-
вершенствовалось измерение времени, тем чаще людям ука-
зывали, в какой момент чем следует заниматься.

Уже в VI в. монахи-бенедиктинцы придерживались рас-
писания, которого не устыдился бы самый прилежный тайм-
менеджер[9]. Сверяясь с примитивными часами, они звони-
ли в колокола в установленное время, днем и ночью, подго-
няя друг друга от одного дела к другому – с молитвы на уче-
бу, от учебы к работе в огороде, затем на отдых и снова на
молитву. Когда же на площадях Европы защелкали механи-



 
 
 

ческие часы, граница между «контролируемым временем» и
«контролирующим временем» стерлась окончательно. Инте-
ресным примером может послужить Кельн[10]. Согласно ис-
торическим документам, часы в этом немецком городе были
установлены примерно в 1370 г. В 1374 г. появилось город-
ское уложение, в котором устанавливалось начало и конец
рабочего дня и обеденный перерыв сводился «к одному часу
и не более». В 1391 г. с 21:00 (зимой с 20:00) в городе был
установлен комендантский час для иностранцев, а в 1398 г.
отбой в 23:00 был предписан всем. Так за одно поколение
свершился мощный переворот: отцы еще толком не умели
определять, который час, а детям часы предписывали, когда
работать, как долго обедать, в котором часу укладываться
спать. Никто больше не сверялся с естественным временем,
только с механическим.

Европейцы последовали примеру прилежных бенедик-
тинцев: составили себе повседневное расписание, чтобы эф-
фективнее жить и работать. Так, философ, архитектор, му-
зыкант, художник и скульптор итальянского Возрождения
Леон Баттиста Альберти был человек занятой. Чтобы по-
умному распорядиться временем, он каждое утро начинал
с составления плана: «Поднимаясь с постели, я прежде все-
го спрашиваю себя, чем сегодня нужно заняться. Дел очень
много, я их записываю, обдумываю и для каждого назначаю
время: это сделаю с утра, это – днем, а вот это – вечером»[11].
Ему бы кто подарил электронного секретаря.



 
 
 

В эпоху промышленной революции скорость нарастала и
планирование стало делом обязательным. До века машин
скорость передвижения не превышала конского галопа или
хода корабля под всеми парусами, но паровой двигатель пе-
реносит людей, предметы, информацию на огромные рассто-
яния и гораздо быстрее. Фабрики выпускают за день больше
готовых изделий, чем ремесленник изготовит за всю жизнь.
Новая скорость сулила замечательные приключения и про-
цветание, люди были в восторге. Когда первый в мире пас-
сажирский поезд подъехал к станции Стоктон в графстве
Йоркшир в 1825 г., его приветствовала толпа из 40 000 ан-
гличан, дали 21 ружейный залп.

Зарождавшийся капитализм жил за счет скорости. Кто
быстрее, тот и богаче. Предприниматель, успевший первым
произвести и доставить на рынок свою продукцию, подре-
зал конкурентов. Требовалось проворно обращать капитал
в прибыль, а прибыль вновь вкладывать в дело, чтобы полу-
чить больше прибыли. Не случайно в XIX в. в лексикон во-
шло выражение «быстрые деньги».

В 1748 г., на заре промышленной эры Бенджамин Фран-
клин благословил брак выгоды и поспешности словами, ко-
торые мы твердим и ныне: «Время – деньги». Новое миро-
воззрение нагляднее всего выразилось в изменившемся ме-
тоде оплаты: теперь работник получал не сдельно, а по часам.
А раз каждая минута стоит денег, то бизнес превращается в
безостановочную погоню за объемами производства. Боль-



 
 
 

ше единиц продукции в час – больше доход. Чтобы обойти
соперников, нужно первым установить на заводе новейшее
времясберегающее оборудование. Современный капитализм
так и появился на свет с врожденной потребностью вечно об-
новляться, ускоряться, становиться все более эффективным.

Способствовала ускорению и неразлучная спутница про-
мышленной эры – урбанизация. Города всегда притягива-
ют самых энергичных, предприимчивых людей, и город сам
превращается в гигантский ускоритель. Попав в город, чело-
век волей-неволей начинает двигаться проворнее. В 1871 г.
англичанин, имя которого осталось неизвестным, записал в
дневник впечатления от британской столицы: «Как в Лондо-
не расходуются нервы и умственные силы – это страшное де-
ло. В Лондоне все живут второпях. Где угодно в другом ме-
сте можно превратиться в лежачий камень, но тут так и по-
катишься… разум не поспевает за быстрой чередой новых
образов, новых людей, новых впечатлений. Сделки соверша-
ются все проворнее. Продажа и покупка, взвешивание и счет
и даже разговор через прилавок – все в силу привычки ис-
полняется с большой быстротой. У медлительных и задумчи-
вых тут нет шансов, но, пожив какое-то время в городе, они,
словно ленивая лошадь в запряжке с резвыми, тоже пойдут
непривычным аллюром».

XIX в. породил огромное количество изобретений, бла-
годаря которым люди смогли быстрее путешествовать, быст-
рее работать и сообщаться друг с другом. В результате инду-



 
 
 

стриализация и урбанизация распространяются. Из 15 000
патентов, выданных в США в 1850 г., основную массу со-
ставляли устройства «для наращивания скорости и для сбе-
режения времени и труда», как выразился посетивший стра-
ну швед. В Лондоне в 1863 г. открывается первая линия мет-
ро, в Берлине в 1879 г. появляется электрический трамвай,
в 1900 г. заработали первые лифты. В 1913 г. с первого в
мире конвейера съезжает Ford Model T. Развивались и сред-
ства коммуникации: дебют телеграфа состоялся в 1837 г., в
1866 г. кабель протянули через океан, а десятилетием позже
появляются телефон и беспроводное радио.

С этими технологиями нельзя было бы совладать без точ-
ного отсчета времени. В основе механики современного ка-
питализма – часы, от них зависит все остальное: встречи,
дедлайны, контракты, процесс производства, расписания,
транспорт, рабочие смены. Известный социолог Льюис Мам-
форд назвал часы «основным механизмом» промышленной
революции. Но лишь с установлением стандартного време-
ни на исходе XIX в. потенциал этого механизма раскрылся
полностью. Прежде каждый город привязывал счет времени
к полудню, к трудноуловимому моменту, когда тени исчеза-
ют и кажется, будто солнце прямо над головой. В результа-
те временные зоны насчитывались десятками и сотнями. На-
пример, в начале 1880-х Новый Орлеан на 23 минуты отста-
вал от Батон-Ружа, который находится 130 км западнее [12].
Пока скорость путешественника не превышала скорости ко-



 
 
 

ня, эти нелепицы мало что значили. Но появились поезда – а
они пересекали временные зоны достаточно быстро, – и раз-
ница стала заметной. Городам и государствам пришлось све-
рять часы, чтобы привести в порядок железнодорожное рас-
писание. В 1855 г. на основной территории Великобритании
время определялось по телеграфной связи с Королевской об-
серваторией в Гринвиче. В 1884 г. 27 государств согласились
признать гринвичский меридиан нулевым, что в итоге при-
вело к установлению всемирного стандартного времени. К
1911 г. бо́льшая часть страны жила по этому времени.

На начальном этапе промышленной революции мало кто
из рабочих смотрел на часы. Люди работали в своем рит-
ме; отдыхали, когда вздумается; к  ужасу хозяина, могли
и вовсе не явиться на работу с почасовой оплатой тру-
да. Чтобы приучить работников к новомодной дисциплине,
без которой не мог бы сложиться современный капитализм,
правящие классы начали прославлять пунктуальность как
гражданский долг и моральную добродетель, а медлитель-
ность, склонность к опозданиям порицали, словно смертный
грех[13]. В каталоге 1891 г. компания, производившая часы
с электросигналом, предупреждала об опасностях промед-
ления: «Более всех других добродетелей тот, кто хочет пре-
успеть в жизни, должен возлюбить пунктуальность и более
всех других промахов избегать опозданий». Одни из произ-
водимых компанией часов с замечательным названием «Ав-
тократ» грозились «поторопить медлительных и склонных



 
 
 

задерживаться».
Пунктуальность стала общедоступной с появлением в

1876 г. заводного будильника. Несколько лет спустя на за-
водах стали появляться специальные часы, которые рабочие
включали в начале смены и останавливали в конце. Так на-
глядно воплощался принцип «Время – деньги». Приходи-
лось учитывать каждую секунду, и наличие карманных ча-
сов воспринималось как показатель статуса. В США бедняки
участвовали в еженедельных розыгрышах часов. На призыв
к пунктуальности откликнулись и школы. Один из отрывков
в издании хрестоматии Макгаффи от 1881 г. предупреждал
читателей об ужасных последствиях неточности: поезда схо-
дят с рельсов, бизнес рушится, проигрываются сражения,
казнят невиновных, любовная лодка разбивается об опозда-
ние. «И так все в жизни: самые разумные планы, важнейшие
дела, судьба человека, его честь, счастье и сама жизнь могут
пойти прахом из-за чьего-то промедления».

Пружина часов сжимается все туже, развитие технологии
позволяет выполнять любые операции быстрее, суета прони-
кает во все сферы и уголки жизни. Думайте быстрее, рабо-
тайте быстрее, говорите, читайте, пишите быстрее, заглаты-
вайте пищу, шевелитесь, шевелитесь! В XIX в. о жителях
Нью-Йорка один проезжий писал: «Они несутся так, слов-
но впереди их ожидает сытный обед, а сзади нагоняет по-
лиция». В 1880 г. Ницше отмечает укрепившийся дух «…
торопливости, непристойной потной спешки, желания “сде-



 
 
 

лать все дела” сию же секунду».
Умные люди начали понимать, что не только мы создаем

технологии, но и технологии формируют нас. В 1910 г. ис-
торик Герберт Кассон писал, что «с появлением телефона
изменился и образ мыслей. Остались в прошлом медлитель-
ность и задумчивость… Жизнь стала более напряженной,
бодрой, скорой». Кассон, наверное, не удивился бы и тому,
что после многочасового сидения за компьютером нас раз-
дражает всякий, кто движется на скорости менее 1000 бит/с.

Под конец XIX в. к спешке прибавились новые обороты:
внес свою лепту предтеча всех консультантов по менедж-
менту Фредерик Тейлор. На сталелитейном заводе в Виф-
лееме (Пенсильвания) Тейлор с помощью хронометра и ло-
гарифмической линейки по секундам рассчитал продолжи-
тельность каждой операции и затем организовал работу с
максимальной отдачей. «Прежде на первом месте стоял че-
ловек, но в будущем на первом месте будет машина», – зло-
веще пророчествовал он. Хотя книги Тейлора читались по-
всюду, у самого автора не все складывалось удачно при внед-
рении «научного управления» в жизнь. Одного рабочего ему
удалось научить перекладывать за день вчетверо больше чу-
шек чугуна, но многие ушли с завода, не выдержав стресса.
Да и руководству фабрики нелегко было иметь дело с Тей-
лором, и в 1901  г. его уволили. Он доживал в бесславии,
объект ненависти для молодых профсоюзов. Тем не менее
кредо Тейлора «на первом месте расписание, человек в луч-



 
 
 

шем случае на втором» успело оставить след в западном со-
знании. Майкл Шварц, снявший в 1999 г. документальный
телефильм о наследии Тейлора, говорил: «Пусть Тейлор и
умер в безвестности, последнее слово, видимо, осталось за
ним: его идеи повлияли на наш образ жизни, не только на
работу, но и на частную жизнь каждого человека».

Примерно в те же годы, когда Тейлор подсчитывал, сколь-
ко сотых секунды нужно, чтобы сменить перегоревшую
лампочку, Генри Олрич опубликовал роман под названи-
ем «Мир без города и деревни» (A Cityless and Countryless
World) о марсианской цивилизации, где время настолько до-
рого, что используется вместо денег. Прошло 100 лет, и про-
рочество того гляди сбудется: время все более превращается
в деньги. Появились такие выражения, как «запас времени»,
«недостаток времени».

Почему на фоне растущего материального богатства все
острее ощущается «бедность временем»? Думается, главная
причина – в смертности человека. Современная медицина
добавила с десяток лет к 70 годам, которые отмерила чело-
веку Библия4

4 «Дней лет наших – 70 лет, а при большей крепости – 80 лет; и самая лучшая
пора их – труд и болезнь» (Пс. 89, 10). – Прим. ред.
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