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Аннотация
Дженни Мэнсон – психолог и консультант по семейным


вопросам. Она всегда хотела лучше понимать других людей и
видеть, какие они есть на самом деле. Но в обычной жизни
многие привыкли скрывать свою внутреннюю сущность под
маской: за выражением лица или манерой поведения. Поэтому
в голову ей пришла идея создания анонимного письменного
вопросника на тему: «Что для вас значит: быть собой?»
Огромное количество людей с большой охотой откликнулось
на ее просьбу рассказать о себе правду. Автор надеется, что
после прочтения книги читатели научатся лучше понимать
мотивы поступков других людей. Смогут по-новому взглянуть
на мир: станут относиться с пониманием к уязвимости и
незащищенности, которая скрывается за высоким фасадом,
возводимым большинством людей.
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Дженни Мэнсон
Что это значит:


быть собой?
 


Предисловие автора
 


Когда мне было чуть больше двадцати и я только поступи-
ла на государственную службу, я осознала, что меня по-на-
стоящему интересует вопрос, что значит быть на месте дру-
гих людей. Мне казалось странным, что люди почти ничего
не рассказывают о своей внутренней сущности, а, наоборот,
скрывают ее за выражением лица и манерой поведения. В
детстве нас совершенно не готовят к тому, чтобы находиться
наедине со своими мыслями. Нам не дают советов и не вы-
ражают сочувствия, чтобы как-то помочь справиться с внут-
ренним одиночеством и загадками сознания.


В то время я размышляла о создании устного вопросни-
ка по теме «Что для вас значит быть собой?» и начала зада-
вать вопросы коллеге, которому было далеко за пятьдесят.
Он был скептически настроен, сильно удивлен и поражен
моими вопросами (один из них, как я помню, был о том, как
он относится к тому, что ему приходится мириться с веща-
ми второго сорта). Он правдиво ответил, оживился и пред-







 
 
 


ложил задать ему еще какие-нибудь вопросы.
С тех пор я думала о различных подходах. Чтение мемуа-


ров Джона Апдайка «Самосознание» в 1990-е годы стало для
меня настоящим открытием. В особенности последнее эссе
– «Всегда быть самим собой», которое послужило для меня
блестящим ответом на вопрос: «Что это значит – быть со-
бой?» Джон Апдайк в своем эссе убедил меня в том, что во-
просник – слишком ограниченный способ с этим разобрать-
ся.


Кроме того, мне пришла мысль, что в письмах мы склон-
ны рассказывать о себе более откровенные вещи, чем в раз-
говоре, и что письма, как правило, адресованы абстрактному
читателю. Я услышала по радио слова Уилла Селфа о том,
что, когда мы пишем, мы показываем, кто мы есть на самом
деле, а выступая в роли читателя, отождествляем себя с ав-
тором написанного.


Поэтому я решила попросить выбранных мною людей на-
писать о себе, минимально придерживаясь предложенной
формы. К тому же я планировала отложить все это до тех
пор, пока у меня не появится больше времени, но тем не ме-
нее поговорила с некоторыми друзьями, которые были кан-
дидатами на задуманное мною дело (как мне помнится, с
Саймоном, Робом и Амелией). Они согласились, причем хо-
тели приступить к делу немедленно. Когда проект наконец
стартовал, он начал быстро набирать обороты.


Я выбрала людей, которые говорили о себе честно и пря-







 
 
 


мо. Помимо того что эти люди мне нравились и я им дове-
ряла, они обладали своего рода наивностью – хорошо знако-
мой мне чертой, особенно проявлявшейся у родственников
со стороны отца, – так как считали обоснованной попытку
понять природу бытия.


Я разослала всем участникам образец эссе и некоторые
рекомендации. Многим показалось это весьма полезным. Я
объяснила, что мне интересно знать, что именно происходит
в их головах изо дня в день, посреди ночи, во время общения
с другими людьми, независимо от событий и их достижений.


К моему удивлению, после некоторых раздумий большин-
ство участников появлялись с готовыми отчетами через три-
шесть месяцев без особого давления с моей стороны. Немно-
гие (в основном женщины), не желавшие писать о себе, объ-
ясняли это тем, что их личные переживания слишком глубо-
ки и болезненны. Некоторые опрошенные (например, Хелен
и Роб) приняли мое предложение написать о себе с услови-
ем, что они не будут касаться того, что задевает их больнее
всего. Один из участников – Саймон – подошел к теме пря-
мо и открыто, безо всяких недомолвок. Другие отвечали с
помощью размышлений о различных аспектах своей жизни.


Участники рассказывали о голосах, звучащих в их голо-
вах, об усилиях осмыслить происходящее и жить в гармо-
нии со своими воспоминаниями. Желание рассказать о се-
бе правду является запретным в сознании многих людей,
несмотря на то, что относится к общеизвестному человече-







 
 
 


скому состоянию и может объяснить, почему люди, будь то
участники проекта или читатели, пленяются и вдохновляют-
ся им. Люди всех возрастов и социальных слоев понимают,
что я имею в виду, как правило, сразу после того, как я со-
общаю им название проекта. Многие спрашивали меня, по-
чему раньше эта идея никому не приходила в голову.


Здесь нет никакого обмана и вымысла, как это бывает в
художественном произведении. Многие участники занима-
ются деятельностью, которая не предполагает высокую сте-
пень самовыражения. К ней относятся, например, инженер-
но-конструкторские должности, работа в сфере медицины
или в госучреждениях. И все-таки в их эссе проявляется
творческий энтузиазм, привлекающий воображение. Неко-
торые эссе похожи на автобиографию, а другие не имеют с
ней ничего общего, но и в тех, и в других акцент делается на
то, какие ощущения испытывают люди в настоящий момент.
Во многих откровениях участников присутствует признание
устойчивого и мучительного характера детских воспомина-
ний, но книга не предназначена для того, чтобы воскресить
в памяти детские годы.


Если сравнивать с психотерапией, то здесь нет обмена ин-
формацией с другим человеком, а также поиска объяснений
или лечения (хотя некоторые люди описывают поиск соб-
ственного «Я» с начала своей жизни). Отсутствует и филь-
трация: участники проекта говорят сами с собой и для самих
себя. Однако почти все опрошенные признались, что счита-







 
 
 


ют данный опыт полезным, а многим он показался даже ле-
чебно-оздоровительным. Кроме того, мне кажется, что, ка-
кой бы подход ни выбрали участники для ответа на мой во-
прос, любой из них будет правильным и разумным.


В некоторых случаях вмешивались жизненные ситуации,
и тогда участники говорили: «Остановите меня сейчас, или
я буду изменять написанное бесконечно». Отдельные люди в
период опроса подвергли свою жизнь настолько резким пе-
ременам, что, по их собственному утверждению, сейчас на-
писали бы совершенно другой ответ. Но я чувствовала, чи-
тая и последующие версии – некоторые участники имели бо-
лее одного варианта ответа, – что духовное проявление че-
ловека остается неизменным, даже если сам автор с этим не
согласен.


Они были готовы раскрыть свои души. Например, Доми-
ник пишет, что никто не разделяет или не понимает его вос-
поминания. Некоторые относятся к себе двусмысленно, но
при этом многие пишут о своих ощущениях, выступая в ро-
ли стороннего наблюдателя. Они создают хорошее впечатле-
ние, и другие люди часто не догадываются, насколько слабо
они держатся за свое место в окружающем мире.


Все внимание некоторых оказалось поглощено стремле-
нием подстроиться под других людей. Кажется, что с этим
труднее всего смириться мужчинам. Некоторые из таких
мужчин, даже если они добиваются успеха и высокой эффек-
тивности в работе, попадают в затруднительное положение







 
 
 


из-за боязни повседневных социальных связей. В свою оче-
редь, типичной темой для женщин является противоречие
между тем, как они оценивают себя сами, и тем, как, по их
мнению, воспринимают их другие.


В книге совсем мало говорится о любви и сексе. Возмож-
но, для этого требуется анонимность художественного про-
изведения. Однако вопреки общепринятому мнению не все-
гда и не только близкие отношения являются тем, что причи-
няет нам страдания. Вместо этого мы подробно остановимся
на незначительных проявлениях неуважения или непонима-
ния со стороны и по поводу всех тех людей, с которыми мы
сталкиваемся каждый день.


После прочтения эссе, написанных участниками проекта,
я по-новому смотрю на мир. Я испытываю больше состра-
дания к авторам: все они мне и до этого нравились, но сей-
час я осознаю их незащищенность. Теперь, когда я прохожу
по улице, мне кажется, что я слышу истинные голоса людей,
идущих рядом со мной. Трудно не проявить симпатию к че-
ловеку, когда вы слышите историю, рассказанную им самим.
Если бы мы прислушивались друг к другу подобным обра-
зом, мы стали бы относиться с большим пониманием к уяз-
вимости и незащищенности, которая скрывается за доброт-
ным фасадом, возведенным большинством людей.


Я предполагаю, что каждый читатель будет сопоставлять
себя с кем-то из героев книги. У меня после чтения отрывков
создалось впечатление общности взглядов со всеми участ-







 
 
 


никами проекта, поскольку мне удалось разглядеть их уяз-
вимость и мимолетом заглянуть в их загадочные внутренние
миры. Пользу от этого я уже обнаружила – например, в раз-
решении конфликтных ситуаций на работе.


Мне интересно, может ли стать популярной идея спраши-
вать людей о том, что означает быть самим собой. Време-
нами я представляю, что это может превратиться в новое
повальное увлечение, которое будет обсуждаться во время
ток-шоу, в обеденный перерыв или в автобусе по дороге до-
мой. При более трезвой оценке ситуации мне кажется, что
непосредственный интерес к внутреннему миру других лю-
дей может быть полезен для школ, тюрем, а также других
общественных и социальных организаций.







 
 
 


 
Участники


 
Я разделила все эссе на три части: «Изложение», «Осмыс-


ление» и «Размышление». В первой части самым моло-
дым участником является Нина, которой всего четырнадцать
лет. Кроме нее в первую часть включены эссе двадцати-
летней Виктории, двадцатидевятилетней Амелии, тридцати-
трехлетнего Стивена и тридцатидевятилетнего Ларри.


Между первой и второй частями помещено стихотворе-
ние Питера Филлипса «Купание с бабочками».


Во второй части участниками, которые старались осмыс-
лить все происходящее, являются сорокалетний Марк, соро-
касемилетняя Кейт, сорокавосьмилетний Саймон, пятидеся-
типятилетние Лео и Лия, а также пятидесятишестилетний
Доминик. Доминик обнаружил близкое сходство между сво-
им эссе и разделом книги «Процесс становления», который
написан Ником Даффеллом и посвящен учащимся закрытой
школы-интерната.


Между второй и третьей частями помещено стихотворе-
ние Дэнни Эбси «Судебный процесс».


В третьей части участники размышляют над происхо-
дящим. В их число входят пятидесятисемилетняя Юма,
Ричард и Фрэн, муж и жена, в возрасте пятидесяти девяти
лет, их сверстники Хелен и Роб, шестидесятитрехлетняя Ко-
лин и Джулия в возрасте восьмидесяти пяти лет. После того







 
 
 


как Джулия написала о себе, один из ее сыновей побеседовал
с нами обеими по поводу того, что это означает с его точ-
ки зрения. Он планирует когда-нибудь написать собственное
эссе на эту тему.


С самого начала меня также интересовало то, как люди
будут истолковывать этот вопрос с различных позиций – на-
пример, с философской, психологической и научной точки
зрения. Специалисты из этих сфер деятельности, узнавшие
о моей идее написать такую книгу, сразу заинтересовались
поставленным вопросом, и я получила отклики от доктора
Джонатана Миллера, Лиз Мак-Рей Шоу и профессора Хо-
раса Барлоу, которые и включила в свою книгу.


Джонатан Миллер написал введение, в котором сравнил
заданный мною вопрос с темой эссе философа Томаса Наге-
ля о сознании. Профессор Нагель предлагает читателям по-
думать о том, «что значит быть летучей мышью».


В первом эпилоге Лиз Мак-Рей Шоу, консультант по пси-
ходинамике, считает, что личные размышления и описа-
ния эмоциональных состояний, содержащиеся в этой книге,
представляют собой совершенно новую область, до этого за-
воеванную литературой, исследованиями клинических слу-
чаев и «скучными мемуарами».


Она пишет: «С раннего детства мы старательно выиски-
ваем истории, начиная с истории о самих себе. Именно так
мы пытаемся осмыслить, кто мы есть на самом деле». Прово-
дя параллель с теорией Шекспира о семи возрастах мужчи-







 
 
 


ны, Лиз Мак-Рей Шоу высказывает свое мнение о том, что,
несмотря на трудное детство, многие участники нашли спо-
соб восстановления психического здоровья с помощью от-
ношений, музыки и работы. Она признается, что получила
удовольствие от чтения о людях, похожих на нее саму и все-
таки совершенно других.


В заключительном эпилоге профессор Хорас Барлоу, ней-
робиолог и правнук Чарльза Дарвина, задается вопросом,
на кого оказывает благоприятное воздействие самоанализ, и
утверждает, что не столько на отдельного человека, сколь-
ко на общество в целом. «Слова Рене Декарта „Мыслю, сле-
довательно существую“ ввели нас в заблуждение», – пишет
профессор. По его мнению, они придали самоанализу со-
мнительную репутацию и приговорили его к четырехсотлет-
нему заклятию. Барлоу объясняет, что размышления над во-
просом «Что это значит – быть собой?» привели его к выво-
ду, что ответ не может быть найден при детальном рассмот-
рении отдельно взятого разума, исследующего собственную
сущность. Вместо этого самоанализ должен рассматривать-
ся в свете того, что homo sapiens является неотъемлемой ча-
стью общества. Мы спрашиваем других людей, почему они
сделали то, что сделали, и почему они думают то, что дума-
ют. При этом мы не только ожидаем услышать разумные от-
веты, когда задаем эти вопросы, но и надеемся на то, что са-
ми способны разумно ответить на эти вопросы, когда нам их
зададут другие.







 
 
 


 
Что для вас значит быть собой?


 
Я задала этот вопрос читателям на последней странице.


Когда я сообщаю об идее своей книги людям или они читают
отрывки из нее, обычная их реакция состоит в том, чтобы по-
стараться дать ответ. Например, когда двадцатилетняя Вик-
тория послала мне свои записи, она добавила: «Писать было
очень интересно, и многие из моих друзей проявили интерес
к этому вопросу, поэтому, если вам еще понадобятся участ-
ники моего возраста, я уверена, желающих будет предоста-
точно!»


Моя нерешительность заключается в том, что существу-
ет такая вещь, как «Всегда быть собой» (название главы из
книги Джона Апдайка), и один из моих друзей недавно ска-
зал, что у него возникает сильное чувство тождественности,
но оно весьма нестойкое: «Я вижу себя несущим свет, кото-
рый освещает лес, немного впереди меня и немного позади,
однако участок, находящийся позади, уже безвозвратно по-
терян».


Дженни Саламан Мэнсон







 
 
 


 
Зуки Серпер


 


Перед вами два портрета: один «оттуда», а другой «отсю-
да» – между этими мгновениями лежит пятнадцать лет. Гла-
за перебегают с одного портрета на другой, прочерчивая ли-
нии от точек первого к точкам второго, пытаясь определить
и проследить изменения.


Все клетки человеческого тела обновляются каждые семь
лет. Я где-то прочитал об этом недавно. Означает ли это, что
наша сущность, а именно наша физическая сущность, воз-







 
 
 


рождается каждые семь лет? Остается ли при этом человек
тем же самым? И сохраняется ли принцип преемственности,
который делает нас теми, кто мы есть?


Я приехал в Англию десять лет тому назад. В моем теле не
осталось ни одной клетки, которая была непосредственным
«свидетелем» моей прошлой жизни в солнечной стране ря-
дом с морем, где я работал в цитрусовом саду своего кибуца
Саар. Я теперь полностью англичанин. Или как?







 
 
 


 
Введение доктора


Джонатана Миллера
 


В легендарном эссе, носящем название похожее на то,
которое выбрала Дженни Мэнсон для этого интригующего
сборника личных мемуаров, американский философ Томас
Нагель предлагает читателям рассмотреть вопрос, «что зна-
чит быть летучей мышью».


Людям невозможно себе представить, даже приблизи-
тельно, что означает знакомиться с внешним миром вслепую
посредством эхолокации. Несмотря на это Томас Нагель до-
казывает, что было бы разумно предположить, что, посколь-
ку летучие мыши являются живыми существами в отличие
от неодушевленных предметов, они обладают феноменаль-
ной способностью улавливать эхо, возникающее при отра-
жении от предметов их писка, который они систематически
издают, а также реагировать на эхолокационные сигналы. В
дополнение к умению прекрасно управлять своим полетом
с помощью этого метода они каким-то непередаваемым спо-
собом осознают, как они это делают.


Другими словами, в отличие от Декарта, для которого жи-
вотные были не более чем «бесчувственными машинами»,
чье бездушие лишало их ярко выраженного человеческого
преимущества осознавать свое существование, для Нагеля и







 
 
 


большинства современных людей неоспоримым фактом яв-
ляется то, что животные и люди по своему происхождению
генетически связаны друг с другом. Это предоставляет каж-
дому индивидууму (по крайней мере, высшего порядка) воз-
можность осознавать, что значит быть собой.


Если, как утверждает Нагель, существует возможность
понять, что значит быть летучей мышью, то, весьма вероят-
но, это относится ко всем летучим мышам одного вида. Од-
нако было бы ошибкой полагать, что осознание себя опреде-
ленной летучей мышью предполагает тот факт, что другие
летучие мыши осознают то же самое. Несмотря на то, что
они, бесспорно, являются существами, живущими стаями,
поскольку всегда держатся вместе и проявляют взаимный
альтруизм, степень, в которой каждая летучая мышь отож-
дествляет себя как одну из стаи, весьма сомнительна. Наобо-
рот, взаимодействие, о котором я только что упоминал, про-
является автоматически, не предполагая того, что участники
осознают существование друг друга.


Но когда речь идет о людях, ситуация полностью меняет-
ся. И происходит это не из-за того, что, как предполагал Де-
карт, мы единственные наделены бесплотной душой, а по-
тому, что нервная система человека достигла такого уров-
ня развития, когда она способна поддерживать обширное со-
знание каждого индивидуума, с учетом того, что передава-
емый объем информации возрастает по сложности и разно-
образию от поколения к поколению. В отличие от других ви-







 
 
 


дов, включая родственные человеку, наши умственные спо-
собности расширяются и углубляются без существенных ге-
нетических изменений. С помощью подражания, соперниче-
ства и подробных инструкций понятия и потенциальные воз-
можности достигли уровня, практически недоступного на-
шим предшественникам.


Относится ли все это к теме данной книги? Ну, для нача-
ла, способность людей выражать и сообщать другим, что зна-
чит быть собой, является тем, чего лишены летучие мыши. И
хотя, по всей вероятности, они осознают, что такое быть ле-
тучей мышью, у них нет возможности сообщить нам, каково
это. По существу, отсутствие языка исключает возможность
описания и уменьшает степень, в которой отдельная летучая
мышь объясняет это самой себе, поскольку в процессе опи-
сания какого-то ощущения мы переосмысливаем его, обна-
руживая те его стороны, которые раньше не приходили нам в
голову. «Теперь я начинаю думать об этом, и когда я пытаюсь
сделать это доступным для кого-то еще, то все, что я видел,
чувствовал или слышал, выглядит, ощущается и восприни-
мается немного иначе по сравнению с тем, как мне первона-
чально казалось».


И вот еще что: стремление сообщить о своих ощущениях
предполагает, что участник разговора признает существова-
ние индивидуумов, похожих на него самого, и полагает, что
усилия по высказыванию своих мыслей могут быть оцене-
ны по достоинству. Летучие мыши на это не способны. Что







 
 
 


бы это ни означало – быть одной из них, ощущение этого
не предполагает осведомленности о существовании других
индивидуумов, которым описание могло бы быть интересно
или хотя бы доступно. Поэтому, кроме писка, который помо-
гает летучим мышам ориентироваться в пространстве, они
не издают никаких звуков.


Но даже если благодаря какому-то невероятному чуду ле-
тучие мыши могли бы сообщить нам, что означает быть од-
ной из них, нам, скорее всего, не удалось бы отличить одно
сообщение от другого. И причина этого очень проста: осо-
знание себя летучей мышью является настолько элементар-
ным и однозначным, что оно оставляет мало пространства
для индивидуальности. Другими словами, прослушав одну
летучую мышь, вам покажется, что вы прослушали их всех.
А вот сборник Дженни Мэнсон не таков. Хотя сообщения о
том, что значит быть человеком, являются узнаваемыми, и
любое из них было бы в большей или меньшей степени по-
нятно и доступно человеку, жившему пятьсот лет тому на-
зад, неоспоримым остается тот факт, что эти личные откро-
вения существенно отличаются друг от друга и способны за-
интересовать каждого из нас.







 
 
 


 
Часть I


Изложение (возраст 14–39 лет)
 
 


Ларри
 
 


Быть мной
 


Я не совсем уверен, что это означает. Я полагаю, что про-
блема заключается в том, что я не очень много думал об
этом. Неисследованная жизнь не считается достойной. Я все-
гда чувствовал, что в этом смысле у меня все в порядке. Мне
всегда казалось, что я обдумываю жизненные вопросы более
чем достаточно. Будучи интровертом, я вижу, как другие лю-
ди вокруг меня ведут свободный на вид образ жизни, пока я
спокойно наблюдаю и раздумываю над всем этим. Возмож-
но, все дело в том, что я просто спокойный. Получается, что
если все это время я потратил на обдумывание, то я легко
могу ответить на вопрос, касающийся моей сущности. Но я
не могу.


Являюсь ли я совокупностью своих поступков и манер?
Может ли кто-то зафиксировать мои реакции, чтобы иметь
возможность воссоздать меня? Или моей фактической сущ-







 
 
 


ностью является мой образ мыслей? Если бы я записывал
внутренние разговоры, которые происходят у меня в голове
каждый день, достаточно ли будет этого для другого челове-
ка, чтобы он понял, что означает быть мной? Кроме того, как
другой человек может понять меня, не зная моей предысто-
рии или моих воспоминаний? Все это так или иначе мож-
но считать внешним проявлением моего «Я». Мои поступ-
ки, чувства, воспоминания предъявляют себя мне, и мое «Я»
реагирует на них.


Что же тогда остается, что же формирует меня, если вы-
честь все эти вещи? Вот каков основной вопрос, не так ли?
И я боюсь, что на самом деле я не так уж много об этом ду-
маю. Для научного подхода у меня недостаточно терпения,
я не задаю вопросы, которые, как мне кажется, не имеют от-
ветов. Я не согласен с идеей, что получение ответа не явля-
ется конечной целью. Но это, как я полагаю, тоже относится
к части моего «Я». Поэтому мне оказалось непросто пред-
ложить какие-то идеи для данного проекта. Мне трудно ре-
шить, что стоит счесть повседневными мелочами, о которых
не следует упоминать, а что является ключевой темой, тре-
бующей исследования.


В итоге я решил просто начать писать и посмотреть, куда
приведут меня мысли…







 
 
 


 
Представления обо мне


 
Я думаю начать с истории, которую часто вспоминаю. Еще


во времена учебы в университете я играл с тесным кругом
друзей в игру, которая казалась мне довольно интересной.
Мне часто хотелось снова поиграть в нее со своими тепереш-
ними друзьями. Игра начинается с того, что все участники
садятся в круг. Затем они делают вид, что один человек по-
кинул комнату. После этого все по очереди говорят об этом
человеке. Каждый может сказать все, что пожелает. Напри-
мер, как они относятся к нему, что в нем их раздражает или
что они думают о его будущем. Смысл заключается в том,
что каждый должен постараться не подвергать себя цензуре.
Человеку, о котором идет речь, требуется хранить абсолют-
ное молчание.


Возможно, непросто найти достаточное количество близ-
ких друзей, которые пользуются полным доверием, и обна-
ружить в себе достаточно смелости, чтобы играть в подоб-
ную игру сейчас. Мы все учились в университете. Каждый
из нас впервые оказался вдали от дома, и все в жизни выгля-
дело новым и увлекательным. Мы все начинали по-новому
воспринимать жизнь. Я думаю, в такой насыщенной и бур-
лящей атмосфере дружеские отношения формируются так,
как никогда в жизни. Мы до сих пор остались очень близки-
ми друзьями. В ту ночь, когда мы играли в эту игру, у нас,







 
 
 


по всей видимости, появилось еще одно новое удовольствие
– алкоголь.


Чаще всего мои воспоминания о той ночи сводятся к чув-
ству самовлюбленности, которое возникло у меня от услы-
шанных представлений обо мне, высказанных безо всякой
цензуры моими друзьями. Кому не хотелось бы стать мухой,
сидящей на стене, чтобы подслушать, что говорят о вас лю-
ди? Это было своеобразным извращением. Я забыл многое
из того, что было сказано. Группа пришла тогда к единоглас-
ному заключению, что я весьма консервативен в своих реше-
ниях. Под этим они подразумевали то обстоятельство, что я
не использовал предоставленные мне шансы, двигался очень
осторожно и слишком тщательно планировал свою жизнь. Я
помню, что мне это не очень понравилось. В то время мне
казалось, что они ошибаются.


Я не помню когда, но в какой-то момент я начал понимать,
что это действительно может быть правдой. И хотя жизнь
без риска является не самым плохим вариантом, я стал рас-
сматривать ее как нечто, требующее перемен. Будет слиш-
ком драматично сказать, что тот момент стал для меня пе-
реломным. Тем не менее у меня остались довольно сильные
воспоминания об игре. Иногда мне хотелось бы узнать, вспо-
минает ли о ней еще кто-нибудь из участников. Когда я ду-
маю о своей жизни и о принятых решениях, я часто изла-
гаю факты, чтобы выделить риски, которые я принял на себя,
отказавшись от безопасного выбора. Создается впечатление,







 
 
 


будто мне приходится доказывать самому себе и другим, ес-
ли они спросят, что я действительно преодолел это препят-
ствие. Что вы скажете о рискованном деловом решении ра-
ботать в небольшой молодой компании, или о мужественном
решении получить развод, или о сумасшедшем рывке через
Атлантику? Разве это не доказывает, что я являюсь отваж-
ным любителем риска?


 
Воспоминания


 
Почему я до сих пор помню эту студенческую игру? В уни-


верситете я, безусловно, получил и другие не менее откро-
венные и увлекательные впечатления. Однако по какой-то
необъяснимой причине именно эта игра стала для меня тем
воспоминанием, которое легко и часто всплывает у меня
в голове. Возможно, другие люди, присутствовавшие в ту
ночь, не вспоминают ее с такой же страстью. Бывает, что два
человека живут параллельной жизнью, но сохраняют совер-
шенно разные воспоминания. Этот факт, связанный с памя-
тью, кажется мне очень интересным. То, что люди инстинк-
тивно запоминают, является бесконечно более интересным,
чем сами воспоминания. Почему люди запоминают именно
то, что они запоминают? Как это их характеризует? Эти во-
просы я тоже стараюсь не задавать и не обдумывать.


Мое первое воспоминание относится к тому времени, ко-
гда мне было четыре года. Я точно не помню своего тогдаш-







 
 
 


него возраста; скорее, это мои родители определили, что мне
тогда было именно четыре. Воспоминание очень смутное.
Оно касается поездки в отпуск с родителями и их друзья-
ми на Кейп-Код. В памяти всплывает игра, затеянная стар-
шими детьми на заднем дворе. Сегодня я не уверен, являет-
ся ли это воспоминание реальным, или оно появилось у ме-
ня вследствие последующих обсуждений. В нем нет ничего
выдающегося, просто оно оказалось первым. В то же самое
время я помню, как отец нес меня на своей спине, так как
я боялся утонуть. Территория Кейп-Кода, на которой мы от-
дыхали, известна сильнейшими приливами и отливами. На-
чался отлив, и мы искали морских моллюсков. Я помню, что
неожиданно для отца прекратил поиск моллюсков, так как
испугался, что может набежать приливная волна и мы уто-
нем.


Мне трудно сказать, какие детские воспоминания явля-
ются самыми выразительными. Самое большее, что я могу
сделать, это пройтись по этапам своей биографии и посмот-
реть, что всплывет в памяти. Пока мне не исполнилось де-
вять, мы обитали в небольшой квартире. Я вспоминаю те
годы как жизнь в изоляции. В окружении было мало детей
подходящего возраста. Мой единственный друг был немного
старше и командовал мной. Несколько важных событий тех
лет, проведенных в квартире, легко всплывают в памяти.


Я выстраиваю в ряд маленькие игрушечные машинки,
чтобы устроить гонки. Затем я двигаю их строем по коридо-







 
 
 


ру, пока они не останавливаются – получается стоп-кадр гон-
ки в определенной точке. Потом я снова привожу их в дви-
жение, и они катятся дальше по коридору, обгоняя друг дру-
га – пока не останавливаются, и не получается новый стоп-
кадр. Я продолжаю делать это до тех пор, пока гонка не за-
канчивается.


Мне очень нравилось бросать камни. Я гордился своим
мастерством и силой. Вскоре я понял, что могу легко пере-
брасывать камни над идущими по дороге машинами. Я был
возмущен, когда одна из машин остановилась и водитель по-
тащил меня в квартиру, чтобы я мог признаться в том, что я
делал. Я никак не мог понять, почему никто не принимал во
внимание тот факт, что машинам ничего не угрожало – ведь
бросать камни я мог очень искусно.


Однажды утром я пригласил к себе домой друга. В этом
возрасте мне все еще не разрешали самостоятельно готовить
еду. Но мне очень хотелось продемонстрировать свою взрос-
лость, и я сделал нам обоим завтрак. Когда я заливал моло-
ком овсяные хлопья, то разлил его повсюду. От шума и су-
матохи проснулась мама и в довольно крепких выражениях
напомнила мне обо всех моих ошибках и промахах.


На одном из уроков в первом классе я вступил в спор с
учительницей по поводу ответа на пример 1 × 0. Я был твер-
до уверен, что в результате получится ноль. Учительница
утверждала, что будет единица. Это происходило в то время,
когда я начал понимать, что выделяюсь талантом среди уче-







 
 
 


ников. К тому же я получал высшие отметки в классе.
Я могу вспомнить еще несколько эпизодов того времени,


но ради краткости ограничусь этими.
Когда мне исполнилось девять лет, моя семья переехала


в отдельный дом. Он находился в том же городе, но отно-
сился к другому школьному округу. Пожалуй, это было наи-
более травмирующим событием моего детства. По какой-то
непонятной причине большинство учащихся новой школы
не приняли меня. Последующие четыре года оставили у ме-
ня много воспоминаний. Я не знаю точно, какое из них я мог
бы назвать самым выразительным.


● Ощущение такого сильного страха перед потребностью
идти в школу, что по утрам меня чуть ли не рвало.


● Отказ принимать вызов классного задиры на драку, да-
же когда он предложил спрятать одну из своих рук за спину.


● Однажды во время перемены классный задира потребо-
вал, чтобы каждый сказал какое-то нецензурное слово. Са-
мое большее, на что я оказался способен, было «черт побе-
ри».


● Голосование за Форда во время пробных классных вы-
боров. После чего меня страшно дразнили, так как большин-
ство детей проголосовали за Картера.


● Моя первая игра в бейсбол, когда меня отправили иг-
рать на правый фланг поля (место, куда тренер ставит само-
го неумелого игрока) и мне пришлось признаться, что я не
знаю, куда мне нужно идти.







 
 
 


● Совершение ошибки в орфографическом диктанте ли-
шило меня отличной оценки, главным образом из-за того,
что учительница имела сильный бостонский акцент и прак-
тически не произносила букву «r» в слове «quarter».


● В шестом классе я сообщил учительнице, что буду го-
товить доклад о черных дырах. Она спросила меня: «Что та-
кое черная дыра?»


● Участие в школьных выборах в номинации «Мозг клас-
са», но, несмотря на активное лоббирование, получение ти-
тула «Клоун класса».


На протяжении этих лет насмешки окружающих резко
контрастировали с моими успехами в учебе. Научное сооб-
щество стало тем местом, где я мог отличиться, и одной из
немногих сфер жизни, где я чувствовал себя уверенно. В ту
пору уровень моей академической успеваемости держал ме-
ня на почтительном расстоянии от остальных. В конце кон-
цов я перешел в среднюю школу и отправился в сложное
путешествие по переходному возрасту. В старших классах
я познакомился с людьми, которые больше соответствовали
моему академическому и социальному уровню, а также от-
крыл для себя существование девушек…







 
 
 


 
Амелия


 
Я решила написать о двух сферах своей внутренней жиз-


ни. В первой части, под названием «Странное состояние»,
я описываю мыслительный процесс, пережитый мною в дет-
стве, в результате которого, как показывает время, я смири-
лась с понятием смерти. Во второй я обращаю внимание на
себя в отношениях с другими людьми, включая самых близ-
ких и более широкий круг общения.


 
Странное состояние


 
Фраза «странное состояние» возникла у меня, когда мне


было семь лет. Я осознала незнакомое понятие смерти и ее
неизбежность, и в связи с этим «странное состояние» (СС)
стало часто посещать меня.


И хотя сейчас, огладываясь назад, эти ощущения кажутся
мне весьма забавными, в то время они были ужасны. Это СС
захлестывало меня как большое, тяжелое и темное покрыва-
ло, когда я оставалась наедине с собой или не занималась ка-
ким-то делом. Сейчас мне так же трудно описать СС, как и
тогда, поскольку оно действительно было неким душевным
состоянием, которое взрослый человек определил бы как по-
давленность или депрессия. Но мне кажется, и тогда каза-
лось, что это не совсем точно отражает сущность СС.







 
 
 


Чаще всего СС поражало меня, когда я играла с друзья-
ми, особенно в вымышленные игры. Я всегда считала твор-
ческие игры гораздо более увлекательными и захватываю-
щими, чем те, что основаны на реальности. Что может срав-
ниться с исполнением ролей мамы, ребенка, чудовища, учи-
теля, прекрасного принца или злодея в один и тот же день?
Эти игры настолько захватывали меня, что на какие-то мгно-
вения я теряла ориентацию во времени и пространстве, а са-
мое главное – забывала, кто я такая на самом деле. Кто мог
бы пожелать чего-то большего, чем получить возможность в
одной игре стать старше, мудрее, красивее и круче?


Проблема возникла, когда мне было около семи с полови-
ной лет. Я играла с друзьями в одну из таких вымышленных
игр и вдруг почувствовала, «в чем смысл». Это ощущение
было смесью того, «в чем смысл этой игры и моего участия
в ней», и того, «в чем смысл большой игры под названи-
ем жизнь», что тревожило меня сильнее. Как я уже говори-
ла, это был ужасный момент – момент пробуждения качеств,
которые заставили меня почувствовать эмоциональное опу-
стошение и неспособность продолжать игру, которая до это-
го поглощала все мое внимание. Я больше не была игроком,
погруженным в этот удивительный и необычный мир, в ко-
тором я могла быть кем угодно. Неожиданно я ощутила се-
бя сторонним наблюдателем. Возможно, так чувствует себя
взрослый человек в окружении детей, когда понимает, что
игра, как и жизнь, по сути своей довольно бессмысленна. Я







 
 
 


закончила игру с друзьями, но мне казалось, что я продол-
жаю играть.


К счастью, я чувствовала, что могу открыться своей ма-
ме и рассказать ей о вновь приобретенном СС. Я думаю, это
вызвало у нее большой интерес – о чем она сообщила мне
совсем недавно. Это явление, связанное с возникновением
нового состояния, стало довольно частным. Я отводила маму
в сторону и шептала ей: «У меня снова странное состояние».


Тон этих сообщений практически невозможно описать
словами, но это происходило так, как будто я делилась с ней
откровением, а не просто говорила ей: «Я немного расстрое-
на». СС имело для меня особую значимость, так как не было
связано с мимолетным огорчением по поводу того, что про-
исходит здесь и сейчас, а казалось чем-то более важным – по
крайней мере, для меня. Тогда, как и сейчас, я понимала, что
в этом возрасте я должна быть более легкомысленной и об-
щаться с той из девочек, которая в данный момент считалась
моей лучшей подругой, потому что у нее была самая лучшая
игрушка, она лучше всех играла на пианино (а не так, как
это делала я) и так далее.


Меня страшил тот факт, что я заполняла свой разум СС,
как только в нем появлялось свободное пространство. Одна-
ко я думаю, мне следует признать, что я испытывала и неко-
торое чувство гордости, связанное с тем, что меня волновали
такие мрачные и в общем-то довольно зрелые проблемы, в
то время как мои сверстники, на мой взгляд, интересовались







 
 
 


сущими пустяками. Сейчас это может звучать очень высоко-
мерно, но в то время я чувствовала, что мои друзья упустили
смысл. Обратной стороной высокомерия стало одиночество,
так как мне было трудно осознать, что моих ровесников ин-
тересовали вопросы, совершенно отличные от мыслей, зани-
мавших меня.


И снова мне повезло с мамой, уже привыкшей к моим
бесконечным заявлениям: «У меня странное состояние». Со
временем они превратились в сообщения: «У меня все еще
странное состояние», – а затем перешли в вопрос: «Когда
закончится мое странное состояние?» Я хотела, чтобы мама
ответила мне, когда это странное мрачное состояние пере-
станет овладевать мною. Я очень благодарна за то, что мама
оказалась достаточно чутка, чтобы не говорить: «Прекрати
эти разговоры про СС и иди играть» (то есть живи нормаль-
но и займись тем, что положено делать любому ребенку в се-
милетнем возрасте). Но мама была не в состоянии решить
мою проблему. Она могла понять и понимала, что со мной
происходит, но не могла взмахнуть волшебной палочкой и
сделать так, чтобы СС исчезло, подобно тому, как она помо-
гала решить спор с друзьями или какую-то школьную про-
блему. Это сражение мне предстояло вести самой, в одиноч-
ку, и, оглядываясь назад, я понимаю, что мое пробуждение
было довольно резким. Моим врагом в некотором смысле
был собственный разум, и поэтому сражаться приходилось
самой.







 
 
 


Я очень хорошо помню, как попыталась рассказать о СС
одной из своих близких подруг того времени. Я думала, что
если мне удастся выяснить, что она тоже переживает нечто
подобное, то я не буду чувствовать себя такой одинокой. По-
друга, которую я собиралась посвятить в свою тайну (что я
и делала на заднем сиденье автомобиля, пока нас везли из
школы домой), была выбрана потому, что, на мой взгляд, от-
личалась чуткостью и не должна была строго судить меня за
то, что мне казалось немного странным. Так или иначе, я,
очевидно, была не готова внятно объяснить подруге, что та-
кое СС, потому что, когда я рассказала ей о нем и спросила,
возникает ли у нее СС, она ответила: «Да, иногда, когда мне
надоедает брат!»


Разговор с подругой и осознание того, что СС было
немного необычным явлением для семилетнего ребенка, вы-
нуждали меня держать все это в себе, делясь только с ма-
мой. Размышляя об этом сейчас, я понимаю, что взрослый
человек имеет больше возможностей разобраться с СС, по-
скольку владеет соответствующим языком. Я понимала, что
чувствую, но мне не хватало житейской мудрости и навыков
общения, чтобы на этом этапе одиночества получить значи-
тельную поддержку из внешнего мира. Позднее мама объяс-
нила мне, что я страдала детской депрессией из-за необходи-
мости смириться со смертью, что странно себе представить.
Мне кажется, она права, но в то время это было чем-то та-
ким, чего не могли испытывать остальные. Ох уж этот дет-







 
 
 


ский эгоизм!
Я страдала от СС не только во время игры, но и во вре-


мя таких занятий, как хождение по магазинам. Когда я была
младше, процесс совершения покупок наполнял меня беско-
нечной радостью, и я не могла уйти из магазина (будь то ап-
тека, садоводческий центр или какой-то другой неинтерес-
ный для ребенка магазин) без попытки выпросить какую-ни-
будь мелочь (сейчас мы называем это шопинг-терапией). Но
СС как будто бы говорило мне в магазинах: «Зачем тебе эти
новые вещи? Какой смысл их покупать?» Я думаю, мои ро-
дители были этим довольны. Я перестала надоедать им же-
ланием обязательно потратить деньги в любом месте, где я
оказывалась, но на самом деле у меня просто уменьшилась
радость от покупок.


Постепенно СС стало ослабевать как по глубине, так и по
частоте. В целом оно длилось не дольше года, но, несмот-
ря на то что во взрослом возрасте я не страдала депресси-
ей, время от времени я ощущаю отголоски СС. Как правило,
я сталкиваюсь с этим, занимаясь чем-то, что должно быть
интересным и увлекательным (вроде шопинга). У меня по-
прежнему возникают мысли: «Какой в этом смысл?» (типич-
ным стимулятором является покупка рождественских по-
дарков или распродажа), но все это уже не так эмоциональ-
но. Возможно, эти проблемы, возникшие у меня в очень ран-
нем возрасте, заставили меня смириться с тем, что (по край-
ней мере, на мой взгляд) в большей части того, что мы де-







 
 
 


лаем в жизни, не так уж много смысла. Поэтому лучше все-
го присоединиться к безумному способу существования че-
ловечества, погрузившись в решение мелких проблем типа
«Мне хочется посмотреть этот фильм или тот? Эта тяжелая
работа выводит меня из равновесия? На каком поезде мне
поехать, в десять утра или в пол-одиннадцатого?», а также
других жизненно важных вопросов. Говорят, что в депрес-
сию впадают только реалисты. В таком случае я предпочи-
таю не быть реалистом – иллюзии помогают мне держать в
страхе СС!


 
Я и другие люди


 
Я испытываю сильную потребность быть очень откровен-


ной с близкими и знаю, что мне не надо скрывать то, что про-
исходит у меня в голове, при общении с самыми дорогими
мне людьми. Если возникают какие-то волнения, то я сме-
ло делюсь ими с мужем, лучшей подругой, сестрой, мамой
или папой, почти не задумываясь о том, что мои навязчивые
идеи могут оказаться неинтересны.


Но это всего лишь означает, что я стремлюсь к тому, что-
бы не чувствовать себя одинокой в жизни, так как именно
этим близким людям ведомы все извилистые траектории мо-
его разума. На самом деле мой муж часто в шутку говорит,
что ему вовсе не обязательно знать о каждой мимолетной
мысли, которая приходит мне в голову! Возможно, моя вина







 
 
 


в том, что я придаю каждой эмоции, мысли и идее слишком
большое значение.


Я думаю, что все это происходит из-за моего темперамен-
та, а также потому, что, с моей точки зрения, чувства не мо-
гут быть неправильными или плохими. Я сама сознательно
не оцениваю людей по тому, что они чувствуют, и полагаю,
что те, кому я доверяю, будут также поступать со мной. Все
чувства, которые кажутся нам негативными – ревность, за-
висть, гнев, самолюбование и так далее – являются, на мой
взгляд, настолько естественными и человечными, пусть да-
же немного мрачными, что каждый имеет право открыто их
проявлять. Я не уверена, что окружающий мир можно на-
звать достаточно привлекательным местом для того, чтобы
каждый мог спокойно откровенничать в более широком со-
циальном кругу – с коллегами и так далее. Однако уверен-
ность в том, что люди могут быть откровенны со своими
близкими, только помогает нам на жизненном пути.


В результате этого я никогда не ощущала потребности
в общении с кем-то еще помимо своего непосредственно-
го круга поддержки, чтобы получить возможность выгово-
риться. У этого есть своя положительная сторона, так как
откровенность с другими людьми, несмотря на ее обезору-
живающий характер, может показаться невыносимой и угро-
жающей, особенно тем, кто к ней не привык. Я совершила
ошибку, проявив чрезмерную эмоциональную открытость с
людьми на своей новой работе, что заставило меня в тече-







 
 
 


ние нескольких месяцев чувствовать себя скомпрометиро-
ванной. Однако со временем все наладилось.


Мои ближайшие доверенные лица редко меня обижают.
Как мне кажется, отчасти это происходит благодаря более
полному взаимопониманию между нами, а также в связи с
тем, что я хочу, чтобы мой муж и другие близкие люди бы-
ли со мной откровенны. Я воспринимаю любые их обосно-
ванные замечания, как отрицательные, так и положительные,
поскольку знаю, что они делаются из благих побуждений.
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