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Аннотация
В начале XX века Генри Форд изменил мир, подняв Америку

на новый экономический уровень, борясь с последствиями
Великой депрессии. Еще в начале своего пути он одним из первых
крупных предпринимателей в мире приобрел репутацию борца
за интересы покупателей. В 1928 году получил Медаль Эллиотта
Крессона института Бенджамина Франклина за революционные
достижения в автомобильной промышленности и индустриальное
лидерство.
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Генри Форд
История моего успеха

 
Введение. Моя руководящая идея

 
Страна наша только что начала развиваться; что бы ни

толковали о наших поразительных успехах – мы едва-едва
взбороздили верхний покров. Невзирая на это, успехи на-
ши были в достаточной мере изумительны. Но если сравнить
сделанное с тем, что осталось еще сделать, все наши успе-
хи обращаются в ничто. Стоит только вспомнить, что для
запашки земли расходуется больше силы, чем во всех про-
мышленных предприятиях страны, вместе взятых, и сразу
получается представление о лежащих перед нами возможно-
стях. И именно теперь, когда столько государств пережива-
ют процесс брожения, теперь, при царящем всюду беспокой-
стве, наступил, по-видимому, момент, когда уместно напом-
нить кое-что из области предстоящих задач в свете задач,
уже разрешенных.

Когда кто-либо заводит разговор об усиливающейся мо-
щи машины и промышленности, перед нами легко возникает
образ холодного, металлического мира, в котором деревья,
цветы, птицы, луга вытеснены грандиозными заводами ми-
ра, состоящего из железных машин и машин-людей. Такого



 
 
 

представления я не разделяю. Более того, я полагаю, что, ес-
ли мы не научимся лучше пользоваться машинами, у нас не
станет времени для того, чтобы наслаждаться деревьями и
птицами, цветами и лугами.

По-моему, мы слишком много сделали для того, чтобы
спугнуть радость жизни мыслью о противоположности по-
нятий «существование» и «добывание средств к существо-
ванию». Мы расточаем столько времени и энергии, что нам
мало остается на жизненные утехи. Сила и машина, деньги и
имущество полезны лишь постольку, поскольку они способ-
ствуют жизненной свободе. Они только средство для некото-
рой цели. Я, например, смотрю на автомобили, носящие мое
имя, не только как на автомобили. Если бы они были толь-
ко таковыми, я бы предпринял что-нибудь другое. Для ме-
ня они – наглядное доказательство некоей деловой теории,
которая, как я надеюсь, представляет собою нечто большее,
чем деловую теорию, а именно: теорию, цель которой – со-
здать из мира источник радостей. Факт необычайного успеха
Общества автомобилей Форда важен в том отношении, что
он неопровержимо свидетельствует, как верна была до сих
пор моя теория. Только с этой предпосылкой могу я судить
существующие методы производства, финансы и общество с
точки зрения человека, ими не порабощенного.

Если бы я преследовал только своекорыстные цели, мне
не было бы нужды стремиться к изменению установившихся
методов. Если бы я думал только о стяжании, нынешняя си-



 
 
 

стема оказалась бы для меня превосходной; она в преизбыт-
ке снабжает меня деньгами. Но я помню о долге служения.
Нынешняя система не дает высшей меры производительно-
сти, ибо способствует расточению во всех его видах; у мно-
жества людей она отнимает продукт их труда. Она лишена
плана. Все зависит от степени планомерности и целесообраз-
ности.

Я ничего не имею против всеобщей тенденции к осмея-
нию новых идей. Лучше относиться скептически ко всем но-
вым идеям и требовать доказательств их правильности, чем
гоняться за всякой новой идеей в состоянии непрерывного
круговорота мыслей. Скептицизм, совпадающий с осторож-
ностью, есть компас цивилизации. Нет такой идеи, которая
была бы хороша только потому, что она стара, или плоха по-
тому, что она новая; но если старая идея оправдала себя, то
это веское свидетельство в ее пользу. Сами по себе идеи цен-
ны, но всякая идея в конце концов только идея. Задача в том,
чтобы реализовать ее практически.

Мне прежде всего хочется доказать, что применяемые на-
ми идеи могут быть проведены всюду, что они касаются не
только области автомобилей или тракторов, но как бы входят
в состав некоего общего кодекса. Я твердо убежден, что этот
кодекс вполне естественный, и мне хотелось бы доказать это
с такой непреложностью, которая привела бы в результате
к признанию наших идей не в качестве новых, а в качестве
естественного кодекса.



 
 
 

Вполне естественно работать в сознании, что счастье и
благосостояние добываются только честной работой. Чело-
веческие несчастья являются в значительной мере следстви-
ем попытки свернуть с этого естественного пути. Я не соби-
раюсь предлагать ничего, что бы выходило за пределы без-
условного признания этого естественного принципа. Я исхо-
жу из предположения, что мы должны работать. Достигну-
тые нами до сих пор успехи представляют из себя, в сущно-
сти, результат некоего логического постижения: раз уж нам
приходится работать, то лучше работать умно и предусмот-
рительно; чем лучше мы будем работать, тем лучше нам бу-
дет. Вот что предписывает нам, по моему мнению, элемен-
тарный, здравый человеческий смысл.

Одно из первых правил осторожности учит нас быть на-
стороже и не смешивать реакционных действий с разумны-
ми мерами. Мы только что пережили период фейервероч-
ный во всех отношениях и были завалены программами и
планами идеалистического прогресса. Но от этого мы даль-
ше не ушли. Все вместе походило на митинг, но не на по-
ступательное движение. Пришлось услышать массу прекрас-
ных вещей; но, придя домой, мы открыли, что огонь в оча-
ге погас. Реакционеры обычно пользуются подавленностью,
наступающей вслед за такими периодами, и начинают ссы-
латься на «доброе старое время» – большей частью запол-
ненное злейшими старинными злоупотреблениями, – и так
как у них нет ни дальновидности, ни фантазии, то при случае



 
 
 

они сходят за «людей практических». Их возвращение к вла-
сти нередко приветствуется как возврат к здравому смыслу.

Основные функции – земледелие, промышленность и
транспорт. Без них невозможна общественная жизнь. Они
скрепляют мир. Обработка земли, изготовление и распреде-
ление предметов потребления столь же примитивны, как и
человеческие потребности, и все же более животрепещущи,
чем что-либо. В них квинтэссенция физической жизни. Ес-
ли погибнут они, то прекратится и общественная жизнь.

Работы сколько угодно. Дела – это не что иное, как работа.
Наоборот, спекуляция с готовыми продуктами не имеет ни-
чего общего с делами – она означает не больше и не меньше,
как более пристойный вид воровства, не поддающийся иско-
ренению путем законодательства. Вообще, путем законода-
тельства можно мало чего добиться: оно никогда не бывает
конструктивным. Оно неспособно выйти за пределы поли-
цейской власти, и поэтому ждать от наших правительствен-
ных инстанций в Вашингтоне или в главных городах штатов
того, что они сделать не в силах, значит попусту тратить вре-
мя. До тех пор, пока мы ждем от законодательства, что оно
уврачует бедность и устранит из мира привилегии, нам суж-
дено созерцать, как растет бедность и умножаются привиле-
гии. Мы слишком долго полагались на Вашингтон, и у нас
слишком много законодателей – хотя все же им не столь при-
вольно у нас, как в других странах, – но они приписывают
законам силу, им не присущую.



 
 
 

Если внушить стране, например нашей, что Вашингтон
является небесами, где поверх облаков восседают на тронах
всемогущество и всеведение, то страна начинает подпадать
зависимости, не обещающей ничего хорошего в будущем.
Помощь придет не из Вашингтона, а от нас самих; более
того, мы сами, может быть, в состоянии помочь Вашингто-
ну как некоему центру, где сосредоточиваются плоды наших
трудов для дальнейшего их распределения, на общую пользу.
Мы можем помочь правительству, а не правительство нам.

Девиз: «Поменьше административного духа в деловой
жизни и побольше делового духа в администрации», – очень
хорош, не только потому, что он полезен и в делах, и в управ-
лении государством, но и потому, что он полезен народу. Со-
единенные Штаты созданы не в силу деловых соображений.
Объявление независимости не есть коммерческий документ,
а конституция Соединенных Штатов – не каталог товаров.
Соединенные Штаты – страна, правительство и хозяйствен-
ная жизнь – только средства, чтобы дать ценность жизни на-
рода. Правительство – только слуга его и всегда должно та-
ковым оставаться. Как только народ становится придатком
к правительству, вступает в силу закон возмездия, ибо та-
кое соотношение неестественно, безнравственно и противо-
человечно. Без деловой жизни и без правительства обойтись
нельзя. То и другое, играя служебную роль, столь же необ-
ходимы, как вода и хлеб; но, начиная властвовать, они идут
вразрез с природным укладом. Заботиться о благополучии



 
 
 

страны – долг каждого из нас. Только при этом условии де-
ло будет поставлено правильно и надежно. Обещания ниче-
го не стоят правительству, но реализовать их оно не в состо-
янии. Правда, правительства могут жонглировать валютой,
как они это делали в Европе (и как и посейчас делают это и
будут делать во всем мире финансисты до тех пор, пока чи-
стый доход попадает в их карман); при этом болтается много
торжественного вздора. А между тем работа и только рабо-
та в состоянии созидать ценности. В глубине души это знает
каждый.

В высшей степени невероятно, чтобы такой интеллигент-
ный народ, как наш, был способен заглушить основные про-
цессы хозяйственной жизни. Большинство людей чувству-
ют инстинктивно – даже не сознавая этого, – что деньги не
богатство. Вульгарные теории, обещающие все что угодно
каждому и ничего не требующие, тотчас же отвергаются ин-
стинктом рядового человека даже в том случае, когда он не
в состоянии логически осмыслить такого к ним отношения.
Он знает, что они лживы, и этого достаточно. Нынешний
порядок, невзирая на его неуклюжесть, частые промахи и
различного рода недочеты, обладает тем преимуществом по
сравнению со всяким другим, что он функционирует. Несо-
мненно, и нынешний порядок постепенно перейдет в дру-
гой, и другой порядок тоже будет функционировать – но не
столько сам по себе, как в зависимости от вложенного в него
людьми содержания. Правильна ли наша система? Конечно,



 
 
 

неправильна в тысяче отношений. Тяжеловесна? Да! С точ-
ки зрения права и разума она давно должна бы рухнуть. Но
она держится.

Хозяйственный принцип – это труд. Труд – это челове-
ческая стихия, которая обращает себе на пользу плодонос-
ные времена года. Человеческий труд создал из сезона жатвы
то, чем он стал ныне. Экономический принцип гласит: каж-
дый из нас работает над материалом, который не нами создан
и которого создать мы не можем, над материалом, который
нам дан природой.

Нравственный принцип – это право человека на свой труд.
Это право находит различные формы выражения. Человек,
заработавший свой хлеб, заработал и право на него. Если
другой человек крадет у него этот хлеб, он крадет у него
больше, чем хлеб, крадет священное человеческое право.

Если мы не в состоянии производить, мы не в состоянии и
обладать. Капиталисты, ставшие таковыми благодаря торгов-
ле деньгами, являются временным, неизбежным злом. Они
могут даже оказаться не злом, если их деньги вновь влива-
ются в производство. Но если их деньги обращаются на то,
чтобы затруднять распределение, воздвигать барьеры между
потребителем и производителем, – тогда они в самом деле
вредители, чье существование прекратится, как только день-
ги окажутся лучше приспособленными к трудовым отноше-
ниям. А это произойдет тогда, когда все придут к сознанию,
что только работа, одна работа выводит на верную дорогу к



 
 
 

здоровью, богатству и счастью.
Нет оснований к тому, чтобы человек, желающий рабо-

тать, оказался не в состоянии работать и получать в полной
мере возмещение за свой труд. Равным образом нет основа-
ний к тому, чтобы человек, могущий работать, но не желаю-
щий, не получал бы тоже в полной мере возмещения за со-
деянное им. При всех обстоятельствах ему должна быть да-
на возможность получить от общества то, что он сам дал об-
ществу. Если он ничего не дал обществу, то и ему требовать
от общества нечего. Пусть ему будет предоставлена свобода
– умереть с голоду. Утверждая, что каждый должен иметь
больше, чем он, собственно, заслужил, – только потому, что
некоторые получают больше, чем им причитается по праву, –
мы далеко не уйдем.

Не может быть утверждения более нелепого и более вред-
ного для человечества, как то, что все люди равны.

В природе нет двух предметов абсолютно равных. Мы
строим свои машины не иначе, как со сменными частями.
Все эти части схожи друг с другом так, как только могут
быть схожи при применении химического анализа, точней-
ших приборов и точнейшей выработки. Нет поэтому ника-
кой нужды в испытаниях. При виде двух «Фордов», столь по-
хожих внешне друг на друга, что никто не может их разли-
чить, и с частями столь сходными, что их можно поставить
одну на место другой, невольно приходит в голову, что они в
самом деле одинаковы. Но это отнюдь не так. Они различны



 
 
 

в работе. У нас есть люди, ездившие на сотнях, иногда на ты-
сячах фордовских автомобилей, и они утверждают, что нет и
двух абсолютно одинаковых машин; что если они проехали
на новой машине час или меньше и эта машина поставлена
затем в ряду других машин, тоже испытанных ими в течение
часа при одинаковых условиях, они, хотя и не в состоянии
будут различить по внешнему виду отдельные машины, все
же различат их в езде.

До сих пор я говорил о различных предметах в общем;
перейдем теперь к конкретным примерам. Каждого следо-
вало бы поставить так, чтобы масштаб его жизни находил-
ся в должном соотношении с услугами, которые он оказы-
вает обществу. Своевременно сказать несколько слов на эту
тему, ибо мы только что пережили период, когда в отноше-
нии большинства людей вопрос о сумме их услуг стоял на
последнем плане. Мы были на пути к достижению такого со-
стояния, когда никто уже не спрашивает об этих услугах. Че-
ки поступали автоматически. Прежде клиент оказывал честь
продавцу своими заказами; в дальнейшем отношения изме-
нились, и продавец стал оказывать честь клиенту, исполняя
его заказы. В деловой жизни это зло. Всякая монополия и
всякая погоня за наживой – зло. Для предприятия неизмен-
но вредно, если отпадает необходимость напрягаться. Нико-
гда не бывает так здорово предприятие, как тогда, когда оно,
подобно курице, должно часть своего питания разыскивать
само. Все слишком легко доставалось в деловой жизни. По-



 
 
 

шатнулся принцип определенного, реального соответствия
между ценностью и ее эквивалентом. Отпала необходимость
думать об удовлетворении клиентуры. В определенных кру-
гах возобладал даже род тенденции гнать публику к черту.
Некоторые обозначали это состояние как «расцвет деловой
жизни». Но это ни в коем случае не означало расцвета. Это
была попросту ненужная погоня за деньгами, не имевшая
ничего общего с деловой жизнью.

Если не иметь постоянно перед глазами цели, очень легко
перегрузить себя деньгами и потом, в непрестанных усилиях
заработать еще больше денег, совершенно забыть о необхо-
димости снабжать публику тем, чего она на самом деле хо-
чет. Делать дела на основе чистой наживы – предприятие в
высшей степени рискованное. Это род азартной игры, проте-
кающей неравномерно и редко выдерживаемой дольше, чем
несколько лет. Задача предприятия – производить для по-
требления, а не для наживы или спекуляции. А условие та-
кого производства – чтобы его продукты были доброкаче-
ственны и дешевы, чтобы продукты эти служили на пользу
народу, а не только одному производителю. Если вопрос о
деньгах рассматривается в ложной перспективе, то фальси-
фицируется в угоду производителю и продукция.

Благополучие производителя зависит в конечном счете
также и от пользы, которую он приносит народу. Правда,
некоторое время он может вести свои дела недурно, обслу-
живая исключительно себя. Но это ненадолго. Стоит народу



 
 
 

сообразить, что производитель ему не служит, и конец его
недалек. Во время военного подъема производители заботи-
лись главным образом о том, чтобы обслуживать себя. Но
как только народ увидел это, многим из них пришел конец.
Эти люди утверждали, что они попали в полосу «депрессии».
Но дело было не так. Они попросту пытались, вооружившись
невежеством, вступить в борьбу со здравым смыслом, а та-
кая политика никогда не удается. Алчность к деньгам – вер-
нейшее средство не добиться денег. Но если служишь ради
самого служения, ради удовлетворения, которое дается со-
знанием правоты дела, то деньги сами собой появляются в
избытке.

Деньги, вполне естественно, получаются в итоге полез-
ной деятельности. Иметь деньги абсолютно необходимо. Но
нельзя забывать при этом, что цель денег – не праздность, а
умножение средств для полезного служения. Для меня лич-
но нет ничего отвратительнее праздной жизни. Никто из нас
не имеет на нее права. В цивилизации нет места тунеядцам.
Всевозможные проекты уничтожения денег приводят толь-
ко к усложнению вопроса, так как нельзя обойтись без мено-
вых знаков. Конечно, остается под большим сомнением, да-
ет ли наша нынешняя денежная система прочное основание
для обмена. Это вопрос, которого я коснусь ближе в одной
из следующих глав. Мое главное возражение против нынеш-
ней денежной системы то, что она трактуется часто как са-
моцель. А при этом условии она во многих отношениях тор-



 
 
 

мозит производство вместо того, чтобы способствовать ему.
Моя цель – простота. В общем, люди потому имеют так

мало, и удовлетворение основных жизненных потребностей
(не говоря уже о роскоши, на которую каждый, по моему
мнению, имеет известное право) обходится так дорого, что
почти все, производимое нами, много сложнее, чем нужно.
Наша одежда, жилища, квартирная обстановка – все могло
бы быть гораздо проще и вместе с тем красивее. Это проис-
ходит потому, что все предметы в прошлом изготовлялись
определенным образом, и нынешние фабриканты идут про-
торенной дорогой.

Этим я не хочу сказать, что мы должны удариться в дру-
гую крайность. В этом нет абсолютно никакой необходимо-
сти. Вовсе не нужно, чтобы наше платье состояло из меш-
ка с дырой для просовывания головы. Правда, в этом слу-
чае его легко было бы изготовить, но оно было бы чрезвы-
чайно непрактично. Одеяло не шедевр портновского искус-
ства, но никто из нас не наработал бы много, если бы мы раз-
гуливали, по образцу индейцев, в одеялах. Подлинная про-
стота связана с пониманием практичного и целесообразно-
го. Недостаток всех радикальных реформ в том, что они хо-
тят изменить человека и приспособить его к определенным
предметам. Я полагаю, что попытки ввести для женщин пла-
тье «реформ» исходят неизменно от безобразных особ, же-
лающих, чтобы и другие женщины были безобразны. Иначе
говоря, все происходит шиворот-навыворот. Следует взять



 
 
 

что-либо, доказавшее свою пригодность, и устранить в нем
все лишнее. Это прежде всего относится к обуви, одежде,
домам, машинам, железным дорогам, пароходам, летатель-
ным аппаратам. Устраняя излишние части и упрощая необ-
ходимые, мы одновременно устраняем и излишние расходы
по производству. Логика простая. Но, как ни странно, про-
цесс начинается чаще всего с удешевления производства, а
не с упрощения фабриката. Мы должны исходить из самого
фабриката. Важно прежде всего исследовать, действительно
ли он так хорош, как должен быть, – выполняет ли он в мак-
симальной степени свое назначение? Затем – применен ли
материал лучший из возможных или только самый дорогой?
И наконец – допускает ли он упрощения в конструкции и
уменьшении веса? И так далее.

Лишний вес столь же бессмыслен в любом предмете, как
значок на кучерской шляпе, – пожалуй, еще бессмысленнее.
Значок может, в конце концов, служить для опознания, в то
время как лишний вес означает только лишнюю трату силы.
Для меня загадка – на чем основано смешение тяжести и си-
лы. Все очень хорошо в бабе для забивки свай, но к чему
приводить в движение лишний вес, когда этим ничего не до-
стигается? К чему обременять специальным весом машину,
предназначенную для транспорта? Почему бы не перенести
излишний вес на груз, который транспортируется машиной?
Полные люди не в состоянии бегать так быстро, как худоща-
вые, а мы придаем большей части наших транспортных ма-



 
 
 

шин такую грузность, словно мертвый вес и объем увеличи-
вают скорость! Бедность в значительной степени происходит
от перетаскивания мертвых грузов.

В деле устранения лишней тяжести мы еще сильно про-
двинемся вперед, например, в отношении древесных мате-
риалов. Дерево – великолепный материал для некоторых ча-
стей, хотя и очень неэкономичный. Дерево, входящее в со-
став фордовской машины, содержит около 30 фунтов во-
ды. Несомненно, тут возможны улучшения. Должно найти
средство, при помощи которого достигнута будет одинако-
вая мощность и эластичность без излишнего веса. Точно так
же и в тысяче других предметов.

Земледелец слишком отяжеляет свой дневной труд. По-
моему, рядовой фермер тратит не больше пяти процентов
своей энергии на действительно полезную работу. Если бы
устроить завод по образцу обыкновенной фермы, его нуж-
но было бы переполнить рабочими. Самая скверная фабри-
ка в Европе едва ли организована так скверно, как рядовое
крестьянское хозяйство. Механическая энергия и электри-
чество почти не применяются. Не только все делается рука-
ми, но в большинстве случаев не обращено даже внимания
на целесообразную организацию. В продолжение рабочего
дня фермер раз двенадцать, вероятно, взбирается по шат-
кой лестнице и спускается вниз. Он будет годы подряд над-
рываться, таская воду, вместо того, чтобы проложить метр-
другой водопроводной трубы. Если встречается надобность



 
 
 

в добавочной работе, то первая его мысль – нанять рабочих
добавочно. Он считает излишней роскошью тратить деньги
на улучшения. Поэтому-то продукты сельского хозяйства да-
же при самых низких ценах все же слишком дороги, и доход
фермера, при самых благоприятных условиях, ничтожен. В
хищнической трате времени и сил кроется причина высоких
цен и малого заработка.

На моей собственной ферме в Дирборне все делается при
помощи машин. Но хотя во многих отношениях расточению
сил поставлены пределы, все же мы далеки еще от подлин-
но экономического хозяйства. До сих пор мы не имели еще
возможности посвятить этому вопросу непрерывное, в тече-
ние 5—10 лет внимание, чтобы установить, что еще требует
осуществления. Остается сделать больше, чем сделано. И все
же мы постоянно получали, вне зависимости от рыночных
цен, прекрасный доход. Мы у себя на ферме не фермеры, а
промышленники. Как только земледелец научится смотреть
на себя как на промышленника, со всем свойственным это-
му последнему отвращением к расточительности в отноше-
нии материала и рабочей силы, цены на продукты сельско-
го хозяйства так упадут и доходы так повысятся, что каждо-
му хватит на пропитание, и сельское хозяйство приобретет
репутацию наименее рискованной и наиболее выгодной про-
фессии.

В недостаточном знакомстве с процессами и подлинной
сущностью профессии, а также и с лучшими формами ее ор-



 
 
 

ганизации кроется причина малой доходности занятия сель-
ским хозяйством. Но и все, что будет организовано по образ-
цу сельского хозяйства, обречено на бездоходность. Фермер
надеется на счастье и на своих предков. Он не имеет поня-
тия об экономии производства и о сбыте. Фабрикант, ничего
не смыслящий в экономии производства и в сбыте, продер-
жался бы недолго. Что фермер держится – это доказывает
только, как изумительно прибыльно само по себе сельское
хозяйство. В высшей степени просто средство к достижению
дешевой и значительной продукции как в промышленной,
так и в сельскохозяйственной областях, – а продукция такого
рода означает, что всем всего хватит. Но хуже всего то, что
повсюду существует тенденция осложнять даже самые про-
стые вещи. Вот, например, так называемые «улучшения».

Когда заходит речь об улучшениях, проектируется обыч-
но изменение в фабрикате. «Улучшенный» фабрикат – это
тот, который подвергся изменению. Мое понимание поня-
тия «улучшение» совершенно иное. Я.считаю вообще непра-
вильным начинать производство, пока не усовершенствован
сам фабрикат. Это, конечно, не значит, что никогда не следу-
ет вносить в фабрикат изменения. Я только считаю более хо-
зяйственным лишь тогда браться за опыт производства, ко-
гда получилась полная уверенность в доброкачественности
и пригодности расчетов и материала. Если такой уверенно-
сти при ближайшем рассмотрении не получилось, то следует
спокойно продолжать изыскания, пока уверенность не явит-



 
 
 

ся. Производство должно исходить из самого продукта. Фаб-
рика, организация, сбыт и финансовые соображения сами
приспособляются к фабрикату. Этим путем заостряется ре-
зец предприятия, и в конце концов окажется, что выиграно
время. Форсирование продукции без предварительной уве-
ренности в самом продукте было скрытой причиной многих
и многих катастроф. Сколько людей, по-видимому, увере-
но, что важнее всего устройство фабрики, сбыт, финансовые
средства, деловое руководство. Важнее всего самый продукт
и всякое форсирование продукции до того, как продукт усо-
вершенствован, означает трату сил. Прошло двенадцать лет,
прежде чем я закончил «Модель Т», удовлетворяющую ме-
ня во всех отношениях, ту самую, которая теперь пользуется
известностью в качестве фордовской машины. Мы даже не
делали вначале попыток приступить к производству в соб-
ственном смысле, пока не получили настоящего фабриката.
Этот последний с тех пор не подвергался существенным из-
менениям.

Мы непрестанно производим опыты применения новых
идей. Проезжая поблизости от Дирборна, можно встретить-
ся со всевозможными моделями фордовских машин. Это ис-
пытываемые машины, а не новые модели. Я не игнорирую
ни одной хорошей идеи, но уклоняюсь от того, чтобы решать
немедленно, хороша ли она на самом деле. Если идея оказы-
вается действительно хорошей или хотя бы только открывает
новые возможности, то я за то, чтобы испытать ее всячески.



 
 
 

Но от этих испытаний еще бесконечно далеко до изменений.
В то время как большинство фабрикантов охотнее решаются
на изменение в фабрикате, чем в методах их производства,
мы пользуемся как раз обратным приемом.

В методах нашего производства мы предприняли ряд зна-
чительных изменений. Тут никогда не бывает застоя. Мне
кажется, что с тех пор, как мы построили наш первый авто-
мобиль по нынешней модели, ни одно из прежних устройств
не оставалось без изменений. Вот причина дешевизны наше-
го производства. Те небольшие изменения, которые введены
в наших машинах, имеют целью повысить удобства во время
езды или усилить мощность.

Применяемые в производстве материалы меняются, ко-
нечно, тоже по мере того, как мы научаемся разбираться в
материалах.

Точно так же мы хотим обезопасить себя от заминок в
производстве или от необходимости повышать цены в свя-
зи с возможным недостатком каких-либо отдельных матери-
алов. В этих видах мы для всех почти частей имеем материал
заменяющий. Например, из всех сортов стали в самом боль-
шом ходу у нас ванадий. Величайшая прочность соединяет-
ся в нем с минимальным весом; но мы были бы всего-навсего
плохими коммерсантами, если бы поставили всю нашу бу-
дущность в зависимость от возможности достать ванадиеву
сталь. Поэтому мы нашли металл, ее заменяющий. Все сор-
та нашей стали совершенно своеобразны, но для каждого от-



 
 
 

дельного сорта у нас есть по крайней мере одна замена, а то и
несколько, причем все испробованы и все оказались годны-
ми. То же можно сказать о всех разновидностях наших ма-
териалов, а также о всех отдельных частях. Сначала мы сами
изготовляли только немногие части, а моторов и вовсе не из-
готовляли. В настоящее время мы сами изготовляем моторы,
а также почти все части, потому что это обходится дешевле.
Мы делаем это также для того, чтобы на нас не влияли ры-
ночные кризисы и чтобы заграничные фабриканты не пара-
лизовали нас своей неспособностью доставлять нужное. За
время войны цены на стекло поднялись на головокружитель-
ную высоту. Мы числились в первых рядах потребителей. В
настоящее время мы приступили к сооружению собственной
стекольной фабрики. Если бы мы всю нашу энергию затра-
тили на изменение в фабрикате, мы недалеко бы ушли, но
так как мы никаких изменений в фабрикате не производили,
мы имели возможность сосредоточить все силы на усовер-
шенствовании приемов изготовления.

Самая важная часть в зубиле – острие. На эту мысль
прежде всего опирается наше предприятие. В зубиле не
столь много зависит от тонкости выработки или качества
стали и добротности отковки, если в нем нет острия, то это
не зубило, а всего только кусок металла. Другими слова-
ми, важна действительная, а не мнимая польза. Какой смысл
ударять тупым зубилом с огромным напряжением сил, ес-
ли легкий удар отточенным зубилом выполняет ту же ра-



 
 
 

боту? Зубило существует, чтобы им срубать, а не колотить.
Удары – это только попутное явление. Значит, если мы хо-
тим работать, почему бы не сосредоточить свою волю на ра-
боте и не выполнить ее кратчайшим способом? Острием в
промышленной жизни является та линия, по которой про-
исходит соприкосновение продукта производства с потре-
бителем. Недоброкачественный продукт – это продукт с ту-
пым острием. Чтобы протолкнуть его, нужно затратить мно-
го лишней силы. Остриями в фабричном предприятии явля-
ются человек и машина, вместе выполняющие работу. Если
человек не подходящий, то и машина не в состоянии выпол-
нять работу правильно, и наоборот. Требовать, чтобы на ту
или иную работу тратилось больше силы, чем это абсолютно
необходимо, значит быть расточительным.

Итак, квинтэссенция моей идеи в том, что расточитель-
ность и алчность тормозят истинную продуктивность. Но
расточительность и алчность вовсе не неизбежное зло. Рас-
точительность вытекает большей частью из недостаточно со-
знательного отношения к нашим действиям или из небреж-
ного их выполнения. Алчность есть род близорукости. Цель
моя состояла в том, чтобы производить с минимальной за-
тратой материала и человеческой силы и продавать с мини-
мальной прибылью, причем в отношении суммарной прибы-
ли я полагался на размеры сбыта. Равным образом цель моя
в процессе такого производства – уделять максимум зара-
ботной платы, иначе говоря, сообщать максимальную поку-



 
 
 

пательную способность. А так как и этот прием ведет к ми-
нимальным издержкам, и так как мы продаем с минимумом
прибыли, то мы в состоянии привести наш продукт в соот-
ветствие с покупательной способностью. Основанное нами
предприятие действительно приносит пользу. И потому мне
хочется поговорить о нем. Основные принципы нашего про-
изводства гласят:

1. Не бойся будущего и не относись почтительно к про-
шлому. Кто боится будущего, а именно неудач, тот сам огра-
ничивает круг своей деятельности. Неудачи дают только по-
вод начать снова и более умно. Честная неудача не позор-
на; позорен страх перед неудачей. Прошлое полезно только
в том отношении, что указывает нам пути и средства к раз-
витию.

2. Не обращай внимания на конкуренцию. Пусть работа-
ет тот, кто лучше справляется с делом. Попытка расстро-
ить чьи-либо дела – преступление, ибо она означает попыт-
ку расстроить в погоне за наживой жизнь другого человека
и установить взамен здравого разума господство силы.

3. Работу на общую пользу ставь выше выгоды. Без при-
были не может держаться ни одно дело. По существу, в при-
были нет ничего дурного. Хорошо поставленное предприя-
тие, принося большую пользу, должно приносить большой
доход и будет приносить таковой. Но доходность должна по-
лучиться в итоге полезной работы, а не лежать в ее основа-



 
 
 

нии.
4.  Производить – не значит дешево покупать и дорого

продавать. Это, скорее, значит покупать сырые материалы
по сходным ценам и обращать их с возможно незначитель-
ными дополнительными издержками в доброкачественный
продукт, распределяемый затем среди потребителей. Вести
азартную игру, спекулировать и поступать нечестно – это
значит затруднять только указанный процесс.

Последующие главы покажут, как все это осуществилось,
к каким привело результатам и какое значение имело для
общества в целом.



 
 
 

 
Моя жизнь, мои достижения

 
 

Глава 1
Начатки дела

 
31 мая 1921 года Общество автомобилей Форда выпусти-

ло автомобиль № 5 000 000. Теперь он стоит в моем музее,
рядом с маленькой газолиновой тележкой, с которой я на-
чал свои опыты и которая в первый раз пошла весной 1893
года, к моему великому удовольствию. Я поехал на ней как
раз тогда, когда овсянки прилетели в Дирборн, а они все-
гда возвращаются 2-го апреля. Оба экипажа совершенно раз-
личны по своему внешнему виду и почти столь же непохожи
по строению и материалу. Только схема, странным образом,
почти не изменилась за исключением некоторых завитушек,
которые мы выбросили в нашем современном автомобиле.
Та маленькая старая тележка, несмотря на свои два цилин-
дра, пробегала двадцать миль в час и выдерживала, при сво-
ем резервуаре всего в 12 литров, полных шестьдесят миль.
И теперь она такова же, как в первый день. Схема развива-
лась гораздо менее быстро, чем конструкционная техника и
применение материалов. Разумеется, и она усовершенство-
валась; современный «Форд» – «Модель Т» – имеет четы-



 
 
 

ре цилиндра, автоматическое пусковое устройство и вооб-
ще является во всех отношениях более удобным и практич-
ным экипажем. Он проще своего предшественника, но по-
чти каждая его часть уже заключалась в первоначальной мо-
дели. Изменения вытекали из наших опытов в конструкции,
а вовсе не из нового принципа, а отсюда я извлекаю важный
урок, что лучше приложить все силы для усовершенствова-
ния хорошей идеи вместо того, чтобы гнаться за другими,
новыми идеями. Хорошая идея дает ровно столько, сколько
можно осилить сразу.

Жизнь фермера заставляла меня изобретать новые и луч-
шие транспортные средства. Я родился 30 июля 1863 года на
ферме недалеко от Дирборна в Мичигане, и мое первое впе-
чатление, о котором я могу вспомнить, свидетельствует, что
в хозяйстве было слишком много труда сравнительно с ре-
зультатами. И теперь я питаю еще подобные чувства к фер-
мерской жизни.

Существует легенда, что мои родители были очень бедны
и им приходилось туго. Они были, правда, небогаты, но о
настоящей бедности не могло быть и речи. Для мичиганских
фермеров они были даже зажиточны. Мой родной дом и те-
перь еще цел и вместе с фермой входит в состав моих вла-
дений.

На нашей, как и на других фермах, приходилось тогда
нести слишком много тяжелого ручного труда. Уже с ранней
юности я думал, что многое можно делать иначе, каким-ни-



 
 
 

будь лучшим способом. Поэтому я обратился к технике, –
да и мать моя всегда утверждала, что я прирожденный тех-
ник. У меня была мастерская со всевозможными металличе-
скими частями вместо инструментов прежде, чем я мог на-
звать что-нибудь своей собственностью. В то время не было
еще никаких новомодных игрушек; все, что мы имели, бы-
ло собственного изготовления. Моими игрушками были ин-
струменты, как и теперь. Каждый обломок машины был для
меня сокровищем.

Важнейшим событием моих детских лет была моя встреча
с локомобилем, милях в восьми от Детройта, когда мы одна-
жды ехали в город. Мне было тогда двенадцать лет. Вторым
по важности событием, которое приходится на тот же самый
год, были подаренные мне часы.

Я представляю себе ту машину, как будто это было вче-
ра; это была первая телега без лошади, которую я видел в
жизни. Она была главным образом предназначена приводить
в движение молотилки и лесопилки и состояла из прими-
тивной передвигающейся машины с котлом; сзади прила-
жены были чан с водой и ящик с углем. Правда, я видел
уже много локомобилей, перевозимых на лошадях, но этот
имел соединительную цепь, ведущую к задним колесам те-
легообразной подставки, на которой помещался котел. Ма-
шина была поставлена над котлом, и один-единственный че-
ловек на платформе сзади котла мог нагребать лопатой угли
и управлять клапаном и рычагом. Построена была эта маши-



 
 
 

на у Никольс-Шепарда и К° в Бэтль-Крике. Об этом я тот-
час разузнал. Машину застопорили, чтобы пропустить нас с
лошадьми, и я, сидя сзади телеги, вступил в разговор с ма-
шинистом, прежде чем мой отец, который правил, увидел, в
чем дело. Машинист был очень рад, что мог все объяснить
мне, так как гордился своей машиной. Он показал мне, как
снимается цепь с движущего колеса и как надевается неболь-
шой приводной ремень, чтобы приводить в движение дру-
гие машины. Он рассказал мне, что машина делает двести
оборотов в минуту и что соединительную цепь можно отце-
пить, чтобы остановить локомобиль, не останавливая дей-
ствия машины. Последнее приспособление, хотя и в изме-
ненной форме, встречается в нашем современном автомоби-
ле. Оно не имеет значения при паровых машинах, которые
легко останавливать и снова пускать в ход, но тем более важ-
но в моторах.

Этот локомобиль был виной тому, что я погрузился в
автомобильную технику. Я пробовал строить модели, и
несколько лет спустя мне удалось составить одну, вполне
пригодную. С той поры, как я, двенадцатилетним мальчи-
ком, встретился с локомобилем, до сегодняшнего дня вся
сила моего интереса была направлена на проблему создания
автоматически движущейся машины.

Когда я ездил в город, карманы у меня всегда были наби-
ты всяким хламом: гайками и обломками железа. Нередко
мне удавалось заполучить сломанные часы, и я пробовал их



 
 
 

чинить. Тринадцати лет мне удалось в первый раз починить
часы так, что они ходили правильно. С пятнадцати лет я мог
чинить почти всякие часы, хотя мои инструменты были весь-
ма примитивны. Такая возня страшно ценна. Из книг нельзя
научиться ничему практическому – машина для техника то
же, что книги для писателя, и настоящий техник должен был
бы, собственно, знать, как изготовляется все. Отсюда он по-
черпнет идеи, и раз у него голова на плечах, он постарается
применить их.

Я никогда не мог особенно заинтересоваться фермерской
работой. Я хотел иметь дело с машинами. Мой отец не очень
сочувствовал моему увлечению механикой. Он желал, что-
бы я стал фермером. Когда я семнадцати лет окончил школу
и поступил учеником в механическую мастерскую Драйдо-
ка, меня считали почти погибшим. Ученье мне далось лег-
ко и без труда – все необходимые для машиниста познания
я усвоил уже задолго до истечения срока моего трехлетнего
ученичества, а так как, кроме того, у меня была еще любовь
к тонкой механике и особенное пристрастие к часам, то по
ночам я работал в починочной мастерской одного ювелира.
Одно время, в те молодые годы, у меня было, если не оши-
баюсь, более 300 часов. Я полагал, что уже могу приблизи-
тельно за 30 центов изготовлять порядочные часы, и хотел
заняться этим делом. Однако я оставил его, доказав себе, что
часы, в общем, не принадлежат к безусловно необходимым
предметам в жизни и что потому не все люди будут поку-



 
 
 

пать их. Как я пришел к этому изумительному выводу, я уже
хорошенько не помню. Я терпеть не мог обыкновенной ра-
боты ювелира и часовщика за исключением тех случаев, ко-
гда она представляла особенно трудные задачи. Уже тогда я
хотел изготовлять какой-нибудь продукт для массового по-
требления. Приблизительно в ту пору в Америке было вве-
дено общее время для железнодорожного движения. До тех
пор ориентировались по солнцу, и долго железнодорожное
время было отлично от местного, как и теперь, после введе-
ния летнего времени. Я много ломал себе голову, и мне уда-
лось изготовить часы, которые показывали оба времени. Они
имели двойной циферблат и считались по всей округе своего
рода достопримечательностью.

В 1879 году – почти четыре года после моей первой встре-
чи с локомобилем Никольс-Шепарда – я добился возможно-
сти ездить на локомобиле, и когда мое ученичество окончи-
лось, я стал работать вместе с местным представителем ком-
пании Вестингауз в качестве эксперта по сборке и починке
их локомобилей. Их машина была очень похожа на шепар-
довскую за исключением того, что здесь машина помещалась
спереди, а котел сзади, причем энергия передавалась задним
колесам с помощью приводного ремня. Машины делали в
час до двенадцати миль, хотя скорость передвижения играла
в конструкции второстепенную роль. Иногда они употреб-
лялись также для тяжелых грузов, а если владелец случайно
работал в то же время и с молотилками, то он просто при-



 
 
 

вязывал свою молотилку и другие приборы к локомобилю
и ездил с фермы на ферму. Я задумался над весом и сто-
имостью локомобилей. Они весили много тонн и были так
дороги, что только крупный землевладелец мог приобрести
их. Часто владельцами их были люди, которые занимались
молотьбой как профессией, или собственники лесопилок и
другие фабриканты, которые нуждались в перевозных дви-
гателях.

Еще ранее мне пришла в голову идея построить легкую
паровую тележку, которая могла бы заменить конную тягу
главным образом в качестве трактора при чрезвычайно тя-
желой пахотной работе. В то же время мне пришла мысль,
как я теперь смутно вспоминаю, что совершенно тот же
принцип мог быть применен и к экипажам, и к другим сред-
ствам передвижения. Идея экипажа без лошадей была чрез-
вычайно популярна. Уже много лет, в сущности со времени
изобретения паровой машины, шли разговоры об экипаже
без лошадей, однако сначала идея экипажа казалась мне не
столь практичной, как идея машины для трудной сельской
работы, а из всех сельских работ самой трудной была пахо-
та. Наши дороги были плохи, и мы не привыкли много разъ-
езжать. Одно из величайших завоеваний автомобиля заклю-
чается в благодетельном влиянии, которое он оказывает на
кругозор фермера, – он значительно расширил его. Само со-
бой разумеется, что мы не ездили в город, если там не было
никаких важных дел, да и в этом случае мы ездили не чаще



 
 
 

одного раза в неделю. При дурной погоде иногда даже еще
реже.

Как опытному машинисту, в распоряжении которого на
ферме была сносная мастерская, мне было нетрудно постро-
ить паровую тележку или трактор. При этом мне пришла
мысль использовать его и как средство передвижения. Я был
твердо убежден, что держать лошадей невыгодно, принимая
во внимание труд и издержки по их содержанию. Следова-
тельно, нужно было изобрести и построить паровую машину,
достаточно легкую, чтобы тащить обыкновенную телегу или
плуг. Трактор казался мне всего важнее. Переложить труд-
ную, суровую работу фермера с человеческих плеч на сталь
и железо – всегда было главным предметом моего честолю-
бия. Обстоятельства виноваты в том, что я впервые обратил-
ся к производству собственно экипажей. Я нашел, в конце
концов, что люди проявляли больший интерес к машине, на
которой они могли бы ездить по сельским дорогам, чем к
орудию полевой работы. Я сомневаюсь даже, что легкий по-
левой трактор мог вообще укорениться, если бы автомобиль
не открыл фермеру постепенно, но верно глаза. Но я забегаю
вперед. Тогда я думал, что фермер будет больше интересо-
ваться трактором.

Я построил тележку с паровым двигателем. Она функци-
онировала. Котел отапливался нефтью; сила двигателя бы-
ла велика, а контроль при помощи прикрывающего клапана
прост, упорядочен и надежен. Но котел заключал в себе опас-



 
 
 

ность. Для того чтобы добиться требуемой силы, без чрез-
мерного увеличения веса и объема двигателя, машина долж-
на была находиться под высоким давлением. А между тем
не особенно приятно сидеть на котле, находящемся под вы-
соким давлением. Чтобы хоть сколько-нибудь обезопасить
его, приходилось настолько увеличивать вес, что этим сно-
ва уничтожался выигрыш, приобретенный высоким давле-
нием. Два года продолжал я мои опыты с различными си-
стемами котлов – сила и контроль не представляли затруд-
нений – и в конце концов отказался от идеи дорожной по-
возки, движимой паром. Я знал, что англичане употребляют
на своих сельских дорогах паровые экипажи, которые пред-
ставляли собой настоящие локомотивы и должны были та-
щить целые обозы. Не представляло затруднений построить
тяжелый паровой трактор, годный для большой фермы. Но у
нас нет английских дорог. Наши дороги погубили бы какой
угодно большой и сильный паровой трактор. И мне казалось,
что не стоит строить тяжелый трактор, его могли бы купить
лишь немногие зажиточные фермеры.

Но от идеи безлошадного экипажа я не отказался. Моя
работа с представителем компании Вестингауз укрепила мое
убеждение, что паровой двигатель непригоден для легкого
экипажа. Поэтому я оставался у них на службе только один
год. Тяжелые паровые машины и тракторы не могли меня
уже ничему научить, и мне не хотелось тратить время на ра-
боту, которая ни к чему не ведет. Несколькими годами ранее,



 
 
 

в пору моего ученичества, я прочел в одном английском жур-
нале о «бесшумном газовом двигателе», который как раз в то
время появился в Англии. Я думаю, что то был мотор Отто.
Он действовал светильным газом и имел один большой ци-
линдр, передача была поэтому неравномерной и требовала
необычайно тяжелого махового колеса. Что касается веса, то
на фунт металла он давал гораздо меньше работы, чем паро-
вая машина, и это, казалось, делало применение светильного
газа для экипажей вообще невозможным. Я заинтересовал-
ся двигателем лишь как машиной вообще. Я следил за раз-
витием его по английским и американским журналам, кото-
рые попадали в нашу мастерскую, в особенности за каждым
указанием на возможность заменить светильный газ газом,
получаемым из паров газолина. Идея газового мотора была
отнюдь не нова, но здесь была первая серьезная попытка вы-
нести его на рынок. Она была встречена скорее с любопыт-
ством, чем с восторгом, и мне не вспомнить ни одного чело-
века, который полагал бы, что двигатель внутреннего сгора-
ния может иметь дальнейшее распространение. Все умные
люди неопровержимо доказывали, что подобный мотор не
может конкурировать с паровой машиной. Они не имели ни
малейшего представления о том, что когда-нибудь он завою-
ет себе поле действия. Таковы все умные люди, они так умны
и опытны, в точности знают, почему нельзя сделать того-то
и того-то, видят пределы и препятствия. Поэтому я никогда
не беру на службу чистокровного специалиста. Если бы я хо-



 
 
 

тел убить конкурентов нечестными средствами, я предоста-
вил бы им полчища специалистов. Получив массу хороших
советов, мои конкуренты не могли бы приступить к работе.

Меня интересовал газовый двигатель, и я следил за его
развитием. Но я делал это исключительно из любопытства
приблизительно до 1885 или 1886 года, когда отказался от
паровой машины в качестве двигателя для тележки, которую
я хотел построить в один прекрасный день, и должен был ис-
кать новой движущей силы. В 1885 году я чинил мотор Отто
в ремонтных мастерских Игль в Детройте. Во всем городе не
было никого, кто знал бы в этом толк. Говорили, что я могу
это сделать, и, хотя я до сих пор никогда не имел дела с мо-
торами Отто, я взялся за работу и счастливо выполнил ее.
Так я получил возможность изучить новый мотор из первых
рук и в 1887 году сконструировал себе модель по имевшей-
ся у меня четырехтактной модели лишь для того, чтобы убе-
диться, правильно ли я понял принцип. «Четырехтактный»
мотор – это такой, где поршень должен четыре раза пройти
через цилиндр, чтобы развить силовой эффект. Первый ход
вбирает газ, второй сжимает его, третий доводит до взрыва,
а четвертый выталкивает излишний газ. Маленькая модель
работала очень хорошо; она имела однодюймовый диаметр и
трехдюймовый ход поршня, работала газолином и, хотя от-
давала немного энергии, была относительно легче всех ма-
шин, имевшихся на рынке. Я подарил ее впоследствии одно-
му молодому человеку, который хотел получить ее для ка-



 
 
 

ких-то целей и имя которого я забыл. Мотор был разобран,
он явился исходным пунктом для моих дальнейших работ с
двигателями внутреннего сгорания.

В то время я жил снова на ферме, куда вернулся не столь-
ко затем, чтобы сделаться фермером, сколько для того, что-
бы продолжать свои опыты. Как ученый механик, я устроил
теперь первоклассную мастерскую вместо кукольной мастер-
ской детских лет. Отец предложил мне 40 акров леса в том
случае, если я брошу машины. Я временно согласился, так
как работа дала мне возможность жениться. Я устроил себе
лесопилку, запасся перевозным двигателем и начал рубить и
пилить деревья в лесу. Часть первых досок и балок пошла на
домик на нашей новой ферме. Это было в самом начале на-
шей супружеской жизни. Дом был не велик, всего тридцать
один квадратный фут, в полтора этажа, но в нем было уютно.
Я построил рядом мастерскую и, когда не был занят рубкой
деревьев, работал над газовыми машинами, изучая их свой-
ства и функции. Я читал все, что попадалось мне в руки, но
больше всего учился на собственной работе. Газовая маши-
на – таинственная вещь, она не всегда действует как надо.
Представьте только, как вели себя эти первые модели.

В 1890 году я впервые начал работать с двумя цилиндра-
ми. Одноцилиндровый двигатель был совершенно не приго-
ден для транспортных целей – маховое колесо было слишком
тяжело. По окончании работы над первым четырехтактным
мотором по типу Отто и еще раньше, чем я отважился взять-



 
 
 

ся за двухцилиндровый мотор, я изготовил целый ряд машин
из железных трубок для экспериментальных целей. Я имел,
следовательно, порядочный опыт. Я держался того взгляда,
что мотор с двумя цилиндрами можно использовать в целях
передвижения, и возымел первоначально мысль применить
его к велосипеду в непосредственном соединении с шату-
ном, причем заднее колесо велосипеда должно было служить
маховиком. Скорость должна была регулироваться исклю-
чительно клапаном. Однако я никогда не осуществил этого
плана, так как очень скоро выяснилось, что мотор с резерву-
аром и прочими приспособлениями был слишком тяжел для
велосипеда. Два взаимно дополняющих друг друга цилин-
дра имели то преимущество, что в момент взрыва в одном
цилиндре – в другом выталкивались сгоревшие газы. Этим
уменьшалась тяжесть махового колеса, необходимая для ре-
гулирования. Работа началась в моей мастерской на ферме.
Вскоре затем мне предложили место инженера и механика
в Детройтской электрической компании с ежемесячным жа-
лованьем в сорок пять долларов. Я принял его, так как оно
давало мне больше, чем ферма, да и без того я решил бро-
сить сельское хозяйство. Деревья были все вырублены. Мы
наняли себе дом в Детройте на Бэгли-авеню. Мастерская пе-
реехала со мной и развернулась в кирпичном сарае позади
дома. Много месяцев я работал в Электрической компании
в ночной смене – мне оставалось очень мало времени для
своей работы; после я перешел в дневную смену и работал



 
 
 

каждый вечер и целую ночь под воскресенье над новым мо-
тором. Я не могу даже утверждать, чтобы работа была тяже-
ла. Ничто, действительно нас интересующее, не тяжело для
нас. Я был уверен в успехе. Успех непременно придет, если
работать как следует. Тем не менее было страшно ценно, что
моя жена верила в него еще крепче, чем я. Такой она была
всегда.

Я должен был начать с азов. Хотя я знал, что целый ряд
людей работает над экипажем без лошади, я не мог выведать
об этом никаких подробностей. Величайшие трудности бы-
ли связаны для меня с получением искры и проблемой веса.
В трансмиссии, управлении и общем плане мне помог мой
опыт с паровыми тракторами. В 1892 г. я изготовил первый
автомобиль, но пришлось подождать до следующей весны,
пока он не пошел, к моему великому удовлетворению. Мой
первый экипаж по своему внешнему виду несколько походил
на крестьянскую тележку. В нем было два цилиндра с диа-
метрами в 2 ½ дюйма и с шестидюймовым ходом поршня,
помещенных рядом над задней осью. Я изготовил их из вы-
пускной трубы одной приобретенной мною паровой маши-
ны. Они развивали около четырех лошадиных сил. Сила пе-
редавалась от мотора посредством ремня на приводной вал
и с последнего, с помощью цепи, на заднее колесо. В тележке
помещалось двое, причем сиденье было укреплено на двух
стойках, а кузов покоился на эллиптических рессорах. У ма-
шины было два хода – один в десять, другой в двадцать миль



 
 
 

в час, которые достигались передвижением ремня. Для этой
цели служил помещенный перед сиденьем вожатого рычаг с
ручкой. Толкнув его вперед, достигали быстрого хода, назад
– тихого; при вертикальном положении ход был холостой.
Чтобы пустить машину в ход, нужно было рукой повернуть
рукоятку, поставив мотор на холостой ход. Для остановки
нужно было только отпустить рычаг и нажать ножной тор-
моз. Заднего хода не существовало, а другие скорости, кро-
ме двух указанных, достигались регулированием притока га-
за. Железные части для остова тележки так же, как сиденье
и рессоры, я купил. Колеса были велосипедные в двадцать
восемь дюймов ширины, с резиновыми шинами. Рулевое ко-
лесо я отлил по приготовленной мной самим форме, а также
сам сконструировал все более тонкие части механизма. Но
очень скоро оказалось, что не достает еще регулирующего
механизма, чтобы равномерно распределять наличную силу
при криволинейном движении между обоими задними коле-
сами. Весь экипаж весил около пятисот фунтов. Под сиде-
ньем находился резервуар, вмещавший 12 литров газолина,
питавший мотор посредством маленькой трубки и клапана.
Зажигание достигалось электрической искрой. Мотор имел
первоначально воздушное охлаждение или, точнее говоря,
не имел никакого охлаждения. Я нашел, что он нагревается
после часовой или двухчасовой езды, и очень скоро поме-
стил сосуд с водой вокруг цилиндра, соединив его трубкой с
резервуаром, находившимся сзади экипажа.



 
 
 

Все эти детали я придумал заранее за немногими исклю-
чениями. Так я всегда поступал при своей работе. Я черчу
сперва план, в котором каждая деталь разработана до конца,
прежде чем начинаю строить. Иначе теряется во время ра-
боты много материала на разные добавочные приспособле-
ния, а в конце концов отдельные части оказываются не под-
ходящими друг к другу. Многие изобретатели терпят неуда-
чи, потому что не умеют проводить различия между плано-
мерной работой и экспериментированием. Главные трудно-
сти при постройке заключались в добывании соответствую-
щего материала. Затем встал вопрос об инструментах. В де-
талях необходимо было произвести еще разные изменения и
поправки, но, что меня всего больше задерживало, это недо-
статок денег и времени для приобретения лучших материа-
лов для каждой отдельной части. Однако весной 1893 года
машина подвинулась настолько вперед, что могла уже быть
пущена в ход, к моему великому удовольствию, при этом я
получил возможность испытать конструкцию и материал на
наших деревенских дорогах.



 
 
 

 
Глава 2

Чему я научился в производстве
 

Моя «газолиновая тележка» была первым и долгое время
единственным автомобилем в Детройте. К ней относились
почти как к общественному бедствию, так как она произво-
дила много шума и пугала лошадей. Кроме того, она стесня-
ла уличное движение. Я не мог остановиться нигде в горо-
де без того, чтобы тотчас вокруг моей тележки не собралась
толпа народа. Если я оставлял ее одну, хотя бы на одну ми-
нуту, сейчас же находился любопытный, который пробовал
на ней ездить. В конце концов, я стал носить при себе цепь
и должен был привязывать тележку к фонарному столбу, ес-
ли оставлял ее где-нибудь. Затем происходили неприятности
с полицией. Почему я, собственно, не знаю. Насколько мне
известно, тогда еще не существовало никаких предписаний
относительно темпа езды. Как бы то ни было, я должен был
получить от администрации особое разрешение и таким об-
разом некоторое время пользовался привилегией быть един-
ственным официально утвержденным шофером Америки. В
1895 и 1896 гг. я проделал с удовольствием несколько ты-
сяч миль на этой маленькой машине, которую потом про-
дал за 200 долларов Чарльзу Эйнсли из Детройта. Это была
моя первая продажа. Экипаж мой был, собственно говоря,
не продажный – я построил его исключительно для экспери-



 
 
 

ментальных целей. Но я хотел начать строить новый, а Эйнс-
ли пожелал иметь его. Деньги могли мне понадобиться, и мы
скоро сошлись в цене.

У меня решительно не было намерения строить автомо-
били в таком огромном масштабе. Мой план был – крупное
производство, но сперва мне нужно было иметь кое-что для
производства. Не было никакого смысла торопиться. В 1896
году я начал постройку второго автомобиля, который был
очень похож на первый, лишь несколько легче его. Я сохра-
нил ремень для передачи и упразднил его лишь много позже.
Ремни очень хороши, но не в жару. Единственно по этой при-
чине я устроил впоследствии вместо них настоящий привод.
Из этого автомобиля я извлек для себя много поучительного.

Тем временем и другие в Америке и Европе занялись по-
стройкой автомобилей. Уже в 1895 году я узнал, что в Нью-
Йорке у Мэси был выставлен немецкий автомобиль Бенца. Я
сам поехал, чтобы посмотреть его, но не нашел в нем ниче-
го, что особенно привлекло бы мое внимание. И бенцовский
автомобиль имел приводной ремень, но был гораздо тяже-
лее моего. Я придавал особенное значение сокращению веса
– преимуществу, которого иностранные фабриканты, по-ви-
димому, никогда не умели достаточно ценить. Всего-навсе-
го в моей частной мастерской я использовал три различных
экипажа, из которых каждый в течение нескольких лет бегал
в Детройте. У меня и теперь еще находится первый экипаж,
который я через несколько лет выкупил за сто долларов у



 
 
 

одного лица, купившего у м-ра Эйнсли.
В течение всего этого времени я оставался на службе у

Электрической компании и постепенно поднялся до первого
инженера с месячным окладом в 125 долларов. Но мои опы-
ты с газовыми двигателями встречали со стороны директо-
ра не больше сочувствия, чем прежде мое влечение к меха-
нике со стороны отца. Не то что мой шеф имел что-нибудь
против экспериментирования, он был только против опытов
с газовыми двигателями. У меня в ушах еще звучат его сло-
ва: «Электричество, да, ему принадлежит будущее. Но газ…
нет!»

Он имел все основания для скептицизма. Действитель-
но, никто не имел тогда даже отдаленного представления от
великой будущности двигателей внутреннего сгорания, и, с
другой стороны, мы стояли еще в самом начале огромно-
го подъема, который ожидал электричество. Как это бывает
со всякой сравнительно новой идеей, от электричества жда-
ли большего, чем оно обещает нам даже теперь. Я не видел
пользы от экспериментирования с ним для моих целей. Эки-
паж для деревенских дорог нельзя было построить по си-
стеме электрических трамваев, даже если бы электрические
провода были не так дороги. Никакую батарею нельзя было
признать, хотя бы приблизительно, удовлетворяющей усло-
виям нормального веса. Электрический экипаж по необхо-
димости имеет ограниченную сферу применения и требу-
ет аппарата, который находится в невыгодном отношении к



 
 
 

производимому току. Этим я вовсе не хочу сказать, что я
мало ценю электричество; мы еще даже не начали правильно
пользоваться им. Но электричество имеет свою область при-
менения, а двигатель внутреннего сгорания – свою. Одно не
может вытеснить другого – это большое счастье.

У меня сейчас находится динамо-машина, которую я дол-
жен был обслуживать с самого начала в мастерских Детройт-
ской Эдиссоновской компании. Когда я оборудовал нашу Ка-
надскую фабрику, я нашел эту динамо в одной конторе, ку-
пившей ее у Электрической компании. Я приобрел ее, пу-
стил в ход, и она в течение долгих лет честно служила на на-
шей Канадской фабрике. Когда мы вследствие возраставше-
го сбыта вынуждены были построить новую силовую стан-
цию, я велел перевезти старый мотор в свой музей – комнату
в Дирборне, хранящую много технических драгоценностей.

Эдиссоновская компания предложила мне высшее управ-
ление делами – при условии, что я брошу свой газовый дви-
гатель и займусь действительно полезным делом. Нужно бы-
ло выбирать между службой и автомобилем. Я выбрал авто-
мобиль, т. е. отказался от своего места, собственно говоря, о
выборе не могло быть и речи, так как в то время я уже знал,
что успех моей машине обеспечен. 15 августа 1899 года я
отказался от службы, чтобы посвятить себя автомобильному
делу.

Тем не менее это был ответственный шаг, так как у ме-
ня не было никаких сбережений. Все, что я мог сэкономить,



 
 
 

было потрачено на опыты. Но жена была согласна со мной
в том, что я не мог отказаться от автомобиля: теперь пред-
стояла победа или поражение. На автомобили не было ни-
какого «спроса» – его не бывает ни на один новый товар.
Они распространялись тогда, как теперь аэропланы. Снача-
ла экипажи без лошадей считались причудой дикой фанта-
зии; были умники, которые могли доказать вам до мельчай-
ших подробностей, почему эти экипажи всегда должны бы-
ли оставаться игрушками. Ни один богатый человек не пред-
ставлял себе возможности коммерчески эксплуатировать но-
вую идею. Для меня непонятно, почему всякое новое изоб-
ретение в транспорте наталкивается на такое сопротивление.
Даже теперь еще есть люди, которые, качая головой, гово-
рят о роскоши авто и лишь неохотно признают пользу грузо-
вика. Вначале же едва ли кто угадывал, что автомобиль бу-
дет играть когда-нибудь большую роль в промышленности.
Оптимисты, самое большее, допускали, что он будет разви-
ваться параллельно велосипеду. Когда оказалось, что на ав-
томобилях действительно можно ездить, и различные фаб-
риканты начали изготовлять их, сейчас же возник вопрос:
какой экипаж самый быстрый? Странное и все же весьма
естественное явление – эта гоночная идея. Я никогда не при-
давал ей большого значения, но публика упорно отказыва-
лась видеть в автомобиле что-нибудь иное, кроме дорогой
игрушки для гонок. Поэтому и нам пришлось в конце концов
принимать участие в гонках. Для промышленности, однако,



 
 
 

это рано сказавшееся пристрастие к гонкам было вредно, так
как соблазняло фабрикантов относиться с большим внима-
нием к скорости, чем к существенным достоинствам авто-
мобиля. Это широко открывало двери для спекуляции. По-
сле моего выхода из Электрической компании группа пред-
приимчивых людей организовала, на основе моего изобре-
тения, «Детройтскую Автомобильную компанию». Я был от-
ветственным инженером и – в ограниченных размерах – пай-
щиком. Три года мы продолжали строить автомобили – все,
более или менее, по моей первой модели. Однако мы име-
ли лишь небольшой сбыт; я был совершенно одинок в своих
стремлениях усовершенствовать автомобили и этим путем
приобрести более широкий круг покупателей. У всех была
одна мысль: набирать заказы и продавать как можно дороже.
Главное было – нажить деньги. Так как я на своем посту ин-
женера за пределами своего круга деятельности не имел ни-
какого влияния, то скоро понял, что новая компания была не
подходящим средством для осуществления моих идей, а ис-
ключительно лишь денежным предприятием, которое при-
носило, однако же, мало денег. В марте 1902 года я поки-
нул поэтому свой пост, твердо решив никогда больше не за-
нимать зависимого положения. Детройтская Автомобильная
компания в конце концов перешла во владение Леландов,
позже вступивших в нее.

Я снял себе мастерскую – одноэтажный кирпичный сарай,
№ 81 по Парковой площади, чтобы продолжать свои опыты и



 
 
 

по-настоящему изучить дело. Я верил, что оно должно пойти
совершенно иначе, чем в моем первом предприятии.

Год до основания Общества автомобилей Форда был по-
чти исключительно посвящен исследованиям. В моей ма-
ленькой мастерской, в одну комнату, я работал над усовер-
шенствованием четырехцилиндрового мотора, а между тем
в окружающем мире я старался разузнать, какова была в
действительности коммерческая жизнь, и в самом ли деле
нужно участвовать в алчной, эгоистической охоте за день-
гами, которую я повсюду наблюдал во время моего первого
краткого участия в деле. Начиная с моего первого опыта, до
основания теперешнего Общества я построил всего-навсего
приблизительно двадцать пять автомобилей, из них девят-
надцать для Детройтской Автомобильной компании. Авто-
мобильное дело тем временем вышло из начальной стадии
своего развития, когда довольствовались фактом, что маши-
на вообще могла двигаться, и перешло в ту фазу, когда ста-
ли предъявлять требования к скорости. Александр Уинтон
из Кливленда, строитель уинтоновского автомобиля, был го-
ночный чемпион Америки и готов был померяться с каж-
дым. Я сконструировал двухцилиндровый мотор несколько
более компактного типа, чем все ранее мною построенные,
вставил его в шасси, нашел, что он развивает большую ско-
рость и сговорился с Уинтоном о состязании. Мы встрети-
лись на ипподроме Грит-Пойнт в Детройте. Я победил. Это
было моей первой гонкой и создало для меня единственный



 
 
 

род рекламы, который публика несколько ценит.
Публика презирала экипаж, если он не шел быстро, не об-

гонял других. Мое честолюбие, поставившее себе цель по-
строить самый быстрый автомобиль на свете, привело меня
к четырехцилиндровому мотору. Но об этом позже.

Самым поразительным во всей автомобильной промыш-
ленности для того времени было внимание, уделявшееся чи-
стой прибыли за счет качества. Мне казалось, что это пе-
реворачивает наизнанку естественный процесс, требующий,
чтобы деньги являлись плодом труда. Второе, что меня удив-
ляло, это равнодушие всех к усовершенствованию методов
производства; достаточно было вынести на продажу готовые
продукты и получить за них деньги. Одним словом, продукт,
по-видимому, изготовлялся не ради тех услуг, которые он
оказывал публике, но лишь для того, чтобы заработать по-
больше денег. Удовлетворял ли он покупателя, это было уже
второстепенным делом. Достаточно было сбыть его с рук. На
недовольного покупателя смотрели не как на человека, до-
верием которого злоупотребляли, а как на весьма надоедли-
вую особу или как на объект эксплуатации, из которого мож-
но снова выжать деньги, приводя в порядок работу, которую
с самого начала нужно было бы сделать как следует. Так,
например, весьма мало интересовались дальнейшей судьбой
автомобиля после продажи: сколько бензина он расходовал
на одну милю, какова была его настоящая мощность. Если он
не годился, и нужно было переменить отдельные части, тем



 
 
 

хуже было для владельца. Считали себя вправе продавать от-
дельные части как можно дороже, исходя из теории, что дан-
ное лицо, купив целый автомобиль, должно иметь части во
что бы то ни стало, а потому готово хорошо заплатить за них.

На мой взгляд, автомобильная промышленность работала
не на добропорядочном основании, не говоря уже о том, что
можно было бы назвать научным базисом, однако в ней дело
обстояло не хуже, чем в других отраслях индустрии. То бы-
ло, как известно, время большого грюндерства. Финансисты,
которые до сих пор спекулировали только на железных до-
рогах, овладели теперь и всей промышленностью. Тогда, как
и теперь, я исходил из принципа, что цена, прибыль и вооб-
ще все финансовые вопросы сами собой урегулируются, если
фабрикант действительно хорошо работает, и что производ-
ство нужно начинать сначала в малых размерах и лишь по-
степенно расширять с помощью собственной прибыли. Если
прибыли не получается, то для собственника это знак, что
он теряет попусту время и не годится для данного дела. До
сих пор я не видел себя вынужденным менять свой взгляд,
но очень скоро я открыл, что весьма простая формула «де-
лай прилично работу, и она даст доход» в современной де-
ловой жизни считается устаревшей. План, по которому все-
го чаще работали, состоял в том, чтобы начать с возможно
большим капиталом, а затем продать как можно больше ак-
ций и облигаций. Что оставалось после продажи акций и за
вычетом издержек на посредничество, почти скрепя сердцем



 
 
 

помещали в дело на его расширение. Хорошим делом счита-
лось такое, которое давало возможность распространить по
высокому курсу большое количество паев и облигаций. Ак-
ции и облигации – вот, что было важно, а не работа. Я, од-
нако, не мог понять, каким образом новое или хотя бы ста-
рое предприятие может накидывать на свои товары высокий
процент и, несмотря на это, продавать их на рынке по сход-
ной цене. Этого я никогда не понимал, не мог также постиг-
нуть, по какой теории нужно исчислять процент на первона-
чальный капитал, вложенный в дело. Среди деловых людей
так называемые финансисты утверждали, что деньги стоят
6 % или 5 %, или 4 % и что предприниматель, который вкла-
дывает в дело 150 тысяч долларов, вправе требовать за них
столько-то процентов, так как если бы он вложил соответ-
ствующую сумму вместо предприятия в банк или обратил в
денежные бумаги, то получал бы отсюда определенный до-
ход. Поэтому известная прибавка к производственным рас-
ходам в деле называется процентом на вложенный капитал.
Эта идея является причиной многих банкротств и большин-
ства неудач. Деньги вообще ничего не стоят, так как сами
по себе не могут создавать ценности. Их единственная поль-
за в том, что их можно употреблять для покупки (или для
изготовления орудий). Поэтому деньги стоят ровно столько,
сколько можно на них купить (или выработать), ничуть не
больше. Если кто-нибудь думает, что деньги принесут 5 %
или 6 %, он должен поместить их туда, где может получить



 
 
 

эту прибыль, но капитал, помещенный в деле, не является
бременем для дела или, по крайней мере, не должен им быть.
Он перестает быть деньгами и становится средством произ-
водства (или, по крайней мере, должен стать им). Поэтому он
стоит столько, сколько производит, а не определенную сум-
му, которая вычисляется по масштабу, не имеющему ниче-
го общего с данным делом. Прибыль всегда должна идти за
производством, а не предшествовать ему.

Деловые люди думали тогда, что можно сделать с пред-
приятием все, если его «финансировать». Если с первого ра-
за это не удалось, рецепт гласил: «Финансировать снова».
Так называемое «новое финансирование» состояло в том,
что бросали верные деньги вслед за сомнительными. В боль-
шинстве случаев новое финансирование вызывается дурным
ведением дела; следствием его является то, что оплачива-
ют дурных руководителей для того, чтобы они еще неко-
торое время продолжали свое дурное хозяйничанье. Суд-
ный день этим только откладывается: новое финансирование
есть уловка, выдуманная спекулянтами. Все их деньги ни к
чему, если они не могут поместить их там, где действительно
работают, а удается им поместить лишь там, где организация
дела страдает какими-нибудь недостатками. Спекулянты во-
ображают, что они с пользой помещают свои деньги. Это за-
блуждение – они расточают их.

Фабрикант вовсе не покончил со своим покупателем по-
сле заключения сделки. Напротив, их отношения только на-



 
 
 

чались. Продажа автомобиля означает к тому же своего рода
рекомендацию. Если экипаж плохо служит покупателю, то
для фабриканта было бы лучше, если бы он никогда не имел
такой рекомендации, так как в этом случае он приобрел са-
мую невыгодную из всех рекламу – недовольного покупате-
ля. В детские годы автомобиля замечалась склонность смот-
реть на продажу как на настоящее дело, а покупателя предо-
ставлять самому себе – это близорукая точка зрения комис-
сионеров. Комиссионер получает за свои продажи одни про-
центы, и от него нельзя требовать, чтобы он особенно хло-
потал о покупателе, с которого он ничего уже не может по-
лучить. Однако именно в этом пункте мы сделали нововве-
дение, которое больше всего говорило в пользу автомобиля
Форда. Цена и качество одни могли обеспечить ему опреде-
ленный и даже широкий сбыт. Но мы пошли еще дальше. Кто
приобрел наш автомобиль, имел в моих глазах право на по-
стоянное пользование им. Поэтому, если случалась поломка,
нашей обязанностью было позаботиться о том, чтобы эки-
паж, как можно скорее, был опять пригоден к употреблению.
Этот принцип услуги был решающим для успеха «Форда».
Для большинства более дорогих автомобилей того времени
не было никаких ремонтных станций. Если случалась полом-
ка, приходилось обращаться в местную починочную мастер-
скую, между тем как, по справедливости, следовало бы об-
ратиться к фабриканту. Счастье для собственника, если вла-
делец мастерской имел приличный выбор запасных частей



 
 
 

на своем складе (хотя многие экипажи вовсе не имели за-
менимых частей). Однако, если хозяин мастерской был за-
паслив, но зато обладал недостаточными сведениями в ав-
томобильном деле и чрезмерным деловым чутьем, то даже
небольшая поломка могла привести к простою автомобиля
по целым неделям и к огромным счетам, которые непремен-
но нужно было оплатить, чтобы получить обратно экипаж.
Починка автомобиля была одно время величайшей опасно-
стью для автомобильной промышленности. Даже в 1910 и
1911 годах каждый владелец автомобиля считался богатым
человеком, которого стоило поприжать. Мы встретились с
самого начала с подобным положением. Мы не могли позво-
лить, чтобы наш сбыт стеснялся глупыми головорезами.

Но я снова забежал в своем изложении на целые годы впе-
ред. Я хотел сказать только, что перевес финансовых инте-
ресов губил принцип служения, так как весь интерес направ-
лен к прибыли сегодняшнего дня. Если главная цель состо-
ит в том, чтобы заработать определенную сумму денег, то
должны наступить особенно счастливые обстоятельства или
же иметься некоторый избыток средств для полезной рабо-
ты, который позволил бы и трудовому производителю играть
свою роль, чтобы дело завтрашнего дня не было принесено
в жертву сегодняшнему доллару. Кроме того, во многих де-
ловых людях я замечал склонность ощущать свою профес-
сию как бремя. Они работают для того дня, когда могли бы
бросить ее и, удалившись, жить на свои ренты – как мож-



 
 
 

но скорее выйти из борьбы. Жизнь представляется им бит-
вой, которой нужно как можно скорее положить конец. Это
опять-таки был пункт, которого я никак не мог понять; я ду-
мал, напротив, что жизнь заключается не в борьбе, а если
в борьбе, то против тяжести, против попятного движения,
против «успокоения». Если наша цель – покрыться ржавчи-
ной, то нам остается только одно: отдаться нашей внутрен-
ней лени; если же наша цель – рост, то нужно каждое утро
пробуждаться снова и бодрствовать целый день. Я видел, как
большие предприятия падали, делаясь тенью своего имени,
только потому, что кто-то считал возможным, чтобы они и
дальше управлялись так, как управлялись до сих пор. Жизнь,
как я ее понимаю, не остановка, а путешествие. Даже тот,
кто думает, что он «остановился отдохнуть», не пребывает в
покое, а, по всей вероятности, катится вниз. Все находится
в движении и с самого начала было предназначено к этому.
Жизнь течет. Мы живем, быть может, постоянно на одной и
той же улице и в том же доме, но человек, который живет
там, с каждым днем другой.

Из подобного же самообмана, считающего жизнь сраже-
нием, которое может быть проиграно каждую минуту, благо-
даря ложному ходу, проистекает сильная любовь к регуляр-
ности. Люди привыкают быть лишь наполовину живыми. Са-
пожник редко усвоит «новомодный способ» подшивать по-
дошву, ремесленник лишь весьма неохотно переймет новый
метод труда. Привычка соблазняет к известной тупости, вся-



 
 
 

кое препятствие отпугивает подобно горю или несчастью.
Вспомните, что когда в свое время проводились исследова-
ния методов фабричного труда, чтобы научить рабочих эко-
номить при производстве энергию и силу, как раз они более
всех противились этому. Они подозревали, конечно, и то,
что все это исключительно заговор, чтобы выжать из них еще
больше, но сильнее всего они были возбуждены нарушением
их привычной колеи. Купцы гибнут вместе со своим делом
потому, что они привязываются к старому методу торговли и
не могут решиться на нововведения. Их встречаешь везде –
этих людей, которые не знают, что вчера – это вчера, и кото-
рые просыпаются утром с прошлогодними мыслями. Можно
было бы почти установить правило: кто думает, что нашел
свой метод, пусть углубится в себя и основательно исследу-
ет, не находится ли часть его мозга в усыплении. Опасность
таится и подкрадывается к нам вместе с убеждением, что мы
«обеспечили себя в жизни». Это убеждение угрожает тем,
что при ближайшем повороте колеса мы будем сброшены.

Кроме того, господствует широко распространенный
страх смешного. Столько людей боятся, что их сочтут за ду-
раков. Я признаю, что общественное мнение – большая по-
лицейская сила для тех людей, которых нужно держать в по-
рядке. Быть может, даже справедливо, что большинство лю-
дей не могут обойтись без принуждения со стороны обще-
ственного мнения. Общественное мнение может, пожалуй,
сделать человека лучшим, чем он был бы без него, хотя и



 
 
 

не в моральном отношении, но, может быть, как члена че-
ловеческого общества. Несмотря на это, вовсе не так плохо
быть дураком во имя справедливости. Утешительнее всего,
что такие дураки живут достаточно долго, чтобы доказать,
что они вовсе не дураки или же начатая ими работа продол-
жает жить и доказывать это.

Денежный фактор – стремление извлекать прибыль из
«помещенного капитала» и  проистекающее отсюда прене-
брежение и ущерб для работы, а следовательно, и для полез-
ной службы – выяснился для меня в многообразных формах.
Этот фактор оказался виной большинства затруднений. Он
был причиной низкой заработной платы – без хорошей ра-
боты нельзя платить высокого вознаграждения. И если все
стремления не направлены на работу, она не может быть сде-
лана хорошо. Большинство людей желают быть свободными
в своей работе. При существующей системе это невозмож-
но. В первое время моей деятельности и я не был свободен
– я не мог предоставить своим идеям свободной арены. Все
должно было быть направлено к тому, чтобы заработать как
можно больше денег. Работа была на последнем месте. Но
самое странное во всем этом утверждение, что важны день-
ги, а не труд. Никому не казалось нелогичным, что деньги
здесь поставлены впереди труда, хотя все должны признать,
что прибыль проистекает только из труда. Кажется, все иска-
ли кратчайшей дороги к деньгам и при этом обходили самую
прямую – ту, которая ведет через труд.



 
 
 

Вот, например, вопросы конкуренции. Я слышал, что кон-
куренция будто бы является опасностью и что ловкий делец
устраняет своего конкурента, создавая себе искусственным
образом монополию. При этом исходят из мысли, что число
покупателей ограничено и что поэтому нужно предупредить
конкуренцию. Многие помнят еще, что несколько позже це-
лый ряд автомобильных фабрикантов вступил в объедине-
ние на основе патента Зельдена, и это, в строго законных
рамках, обеспечило им возможность контролировать цены и
размеры производства автомобилей. Они вдохновлялись при
этом абсурдной идеей, что доход можно повысить уменьше-
нием, а не увеличением работы. Эта идея, насколько я знаю,
стара как мир. Ни тогда, ни теперь я не мог понять, что для
того, кто честно работает, не найдется достаточно дела. Вре-
мя, которое тратится на борьбу с конкурентами, расточается
зря; было бы лучше употребить его на работу. Всегда найдут-
ся люди, готовые охотно, даже усердно покупать при усло-
вии, что их снабжают по сходным ценам и тем, в чем они дей-
ствительно нуждаются. Это относится как к личным услугам,
так и к товарам.

В этот период раздумий я далеко не оставался праздным.
Мы работали над нашим большим четырехцилиндровым мо-
тором и над двумя большими гоночными автомобилями. У
меня было для этого много времени, так как я постоянно был
при деле. На мой взгляд, человек иначе и не может, как быть
постоянно на работе. Днем он должен думать о ней, а но-



 
 
 

чью – она ему снится. Идея выполнять свою работу в канце-
лярские часы, приниматься за нее утром и бросать ее вече-
ром – и до следующего утра не возвращаться к ней ни одной
мыслью – как будто очень хороша. Ее можно даже осуще-
ствить довольно просто, если только мы согласны иметь над
собой кого-нибудь целую жизнь, быть служащими, быть мо-
жет, даже и самостоятельными служащими, всем чем угодно,
но только не директорами или ответственными руководите-
лями. Для человека физического труда является даже необ-
ходимостью ограничивать свои рабочие часы – иначе он ско-
ро истощит свои силы. Если он намерен всю жизнь оставать-
ся при физическом труде, то должен забывать о своей работе
в то мгновение, когда прозвучит фабричный гудок. Но если
он хочет идти вперед и чего-нибудь достигнуть, то гудок для
него только сигнал поразмыслить над своим трудовым днем
и найти, как бы ему делать лучше прежнего.

Кто обладает высшей мыслительной силой и работоспо-
собностью, неминуемо будет иметь успех. Я не берусь утвер-
ждать и не в состоянии проверить, счастливее ли настой-
чивый работник, неразлучный со своим делом и думающий
беспрестанно об успехе и потому успевающий, чем тот чело-
век, который мыслями и делом держится только положенных
присутственных часов. Этот вопрос и не требует разреше-
ния. Мотор в 10 лош. сил дает меньшие результаты, чем два-
дцатисильный. Тот, кто свою умственную деятельность вкла-
дывает в рамки присутственных часов, ограничивает этим



 
 
 

самым свои лош. силы. Если он согласен влачить только бре-
мя, на него возложенное, то все в порядке. Это его личное
дело, никого не касающееся, но он не должен быть в претен-
зии, если другой, умноживший свои лош. силы, везет больше
и преуспевает. Праздность и труд дают различные результа-
ты. Кто стремится к покою и создает себе досуг, не имеет
основания жаловаться. Он не может одновременно и преда-
ваться праздности и пожинать плоды работы.

В общем, мои важнейшие выводы из опыта того года, до-
полненные наблюдениями последующих лет, можно свести
к следующему:

1) Вместо работы на первый план ставятся финансы, что
грозит тормозом работе и умаляет значение настойчивого
труда.

2) Преобладающая забота о деньгах, а не о работе, влечет
за собою боязнь неудачи; эта боязнь тормозит правильный
подход к делу, вызывает страх перед конкуренцией, застав-
ляет опасаться изменения методов производства, опасаться
каждого шага, вносящего изменение в положение дел.

3) Всякому, думающему прежде всего об упорном труде, о
наилучшем исполнении своей работы, открыт путь к успеху.



 
 
 

 
Глава 3

Начинается настоящее дело
 

В маленьком кирпичном сарае, в доме № 81 на Парковой
площади, мне представилась широкая возможность разрабо-
тать план и метод производства нового автомобиля. Но даже
когда мне удалось создать организацию вполне в моем вку-
се – создать предприятие, которое ставило основным прин-
ципом своей деятельности хорошее качество изделий и удо-
влетворение запросов публики, то и тогда я ясно видел, что
пока останутся в силе головоломные методы производства,
немыслимо создать первоклассный и оправдывающий свою
стоимость автомобиль.

Каждый знает, что одна и та же вещь во второй раз уда-
ется лучше, чем в первый. Не знаю, почему промышлен-
ность того времени не считалась с этим основным принци-
пом. Фабриканты словно торопились выпустить на рынок
товар и не имели времени должным образом подготовить-
ся. Работать «на заказ» вместо того, чтобы выпускать изде-
лия сериями, очевидно, привычка, традиция, унаследован-
ная нами от периода кустарно-ремесленного производства.
Спросите сто человек, в каком виде желательно им выполне-
ние такого-то предмета. Восемьдесят из них не сумеют отве-
тить и предоставят разрешение вопроса на усмотрение фаб-
риканта. Пятнадцать человек будут чувствовать себя обязан-



 
 
 

ными кое-что сказать, и лишь пять человек выскажут обос-
нование и толковое пожелание и требование. Первые девя-
носто пять человек, которые слагаются из ничего не пони-
мающих и сознающихся в этом и из тех, которые точно так
же ничего не понимают, но не желают в этом сознаться –
это и есть настоящий контингент покупателей вашего това-
ра. Пять человек, предъявляющих особые требования, или
в состоянии оплатить специальный заказ, или нет. В первом
случае они явятся покупателями, но число их крайне огра-
ничено. Из девяноста пяти человек найдутся только десять
или пятнадцать таких, которые согласны платить больше за
лучшее качество, остальные же обращают внимание только
на цену, не считаясь с достоинством. Правда, число их посте-
пенно уменьшается. Покупатели начинают усваивать умение
покупать. Большая часть начинает обращать внимание на до-
стоинство и стремится получить за каждый лишний доллар
возможно лучшее качество. Таким образом, если мы изу-
чим, какой товар лучше всего удовлетворяет потребностям
и вкусу этих 95 %, и выработаем методы производства, ко-
торые позволят выпускать на рынок доброкачественный то-
вар по наинизшей цене, спрос будет настолько велик, что его
можно будет считать универсальным.

Я не имею в виду нормализацию (стандартизацию). Тер-
мин «нормализация» может вызвать недоразумение, так как
под ним подразумевается известная негибкость производ-
ства и конструкции, и фабрикант в конце концов останавли-



 
 
 

вается на таком типе товара, который легче всего и выгод-
нее всего продается. На интересы потребителей как при вы-
работке конструкции, так и при калькуляции цены не обра-
щается должного внимания. С понятием нормализации свя-
зано всегда представление о выколачивании возможно боль-
шего количества денег. Благодаря массовому изготовлению
одного и того же предмета получается неизбежная экономия
в производстве и увеличивается прибыль фабриканта, кото-
рый использует эту прибыль для все большего расширения
производства. Когда он опомнится, рынок оказывается на-
водненным товаром, не имеющим сбыта. Между тем товар
получил бы сбыт, если бы фабрикант удовольствовался бо-
лее низкой ценой.

Покупательная сила всегда имеется в наличности, но не
всегда эта покупательная сила сразу реагирует на понижение
цены. Если дорогой товар внезапно понижается в цене вслед-
ствие заминки в торговле, то заметного влияния на спрос
не наблюдается. Причина ясна. Покупатель стал осторожен.
Во внезапном понижении он подозревает какую-то махина-
цию и начинает выжидать, когда установится устойчивая де-
шевизна. Нечто подобное мы пережили в предыдущем году
Если экономия производства сразу же выражается в пони-
жении цены и если фабрикант известен в этом отношении,
то покупатели относятся к нему с доверием и тотчас же ре-
агируют. Они верят, что он дает соответствующее хорошее
качество изделия. Таким образом, нормализация является



 
 
 

невыгодным делом, если рука об руку с ней не идет удешев-
ление продукта. Нужно помнить и принять за правило, что
цена изделия должна уменьшаться в связи с уменьшением
издержек производства, а не из-за того, что публика переста-
ла покупать, находя цену дорогой. С другой стороны, нуж-
но добиваться, чтобы покупатель постоянно удивлялся, как
можно за такую низкую цену давать столь высокое качество.
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