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Аннотация
Как объединить творчество и менеджмент? Как обеспечить

команде творческих людей столь необходимую атмосферу
свободы и вдохновения и при этом удерживать их в рамках
бюджета и сроков, выпускать лучший в отрасли продукт и
приносить прибыль компании? Эд Кэтмелл, президент самого
успешного анимационного стартапа в мире, который изменил
представление человечества о мультипликации и компьютерной
графике, делится своим опытом управления и формирования
звездной команды Pixar в сотрудничестве с такими гениями, как
Стив Джобс и Джон Лассетер. Он искренне рассказывает обо
всех неудачах, промахах, взлетах и падениях компании на пути



 
 
 

к созданию максимально эффективной стратегии взаимодействия
с творческими людьми. Приятный бонус: истории появления на
свет всех хитов Pixar – от «Истории игрушек» до «Университета
монстров».
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Вступление: утраченное

и обретенное вновь
 

Каждое утро, заходя в здание студии Pixar Animation, я не
перестаю поражаться уникальности этого места. Я прохожу
через двойные двери мимо шестиметровой скульптуры сим-
вола студии – лампы Люксо-младшей в красивейший атриум
со стеклянным потолком. Атриум украшен фигурами героев
из «Истории игрушек» Базза Лайтера и Вуди, собранными
в человеческий рост из кубиков Lego. Затем я поднимаюсь
мимо развешанных на стенах набросков и рисунков, изоб-
ражающих персонажей наших 14 фильмов. И хотя я ходил
этим путем уже тысячи раз, сердце мое по-прежнему начи-
нает биться сильнее.

Здание штаб-квартиры Pixar (расположенной на площади
в 15 акров на месте бывшего консервного завода неподале-
ку от моста Бей-Бридж в Сан-Франциско), о котором я рас-
сказываю, носит официальное название «Стив Джобс бил-
динг». Легендарный Стив Джобс действительно принимал
самое активное участие в проектировании его фасада и ин-
терьеров. В здании отлично продумана система входов и вы-
ходов. Рядом с ним располагаются футбольное поле, волей-
больная площадка, бассейн и амфитеатр на 600 зрительских
мест. Некоторые посетители не понимают шарма этого ме-



 
 
 

ста: по их мнению, оно просто фантазия, не имеющая осо-
бого смысла. Между тем главная ценность этого здания – не
в показной роскоши, а в создании уникального професси-
онального сообщества. Стив всегда хотел, чтобы эти стены
помогали нашей работе, создавая возможности для плодо-
творного сотрудничества.

Работающие в Pixar аниматоры имеют право – и мы даже
призываем их к этому – украшать свое рабочее пространство
в любом приятном для них стиле. Они проводят целые дни
внутри розовых кукольных домиков с миниатюрными люст-
рами; в подобиях хижин из настоящего бамбука или во двор-
цах, высокие стены которых возведены из полипропилена и
мастерски раскрашены под камень. Одна из ежегодных тра-
диций компании – фестиваль Pixarpalooza, на котором до-
морощенные рок-группы борются за сердца слушателей на
главной лужайке перед офисным зданием.

Короче говоря, компания ценит все способы самовыра-
жения сотрудников, и это производит сильное впечатление
на посетителей. Они часто признаются, что, входя в здание
Pixar, испытывают зависть, будто им чего-то не хватает на
их собственной работе – особой энергетики, ощущения со-
трудничества и неограниченной креативности, витающих в
воздухе возможностей. На что я отвечаю: да, да, вы правы,
именно это ощущение – которое можно описать словами из-
быточность, пренебрежение правилами  или даже прихоть –
является неотъемлемой частью нашего успеха.



 
 
 

Но уникальной компанию Pixar делает совсем не это.
Мы признаем, что у нас, как и у любой другой компании,

всегда есть и будут проблемы – причем многие из них для
нас невидимы. Но мы усердно работаем над тем, чтобы уви-
деть их, пусть даже увиденное и лишит нас покоя. Зафик-
сировав проблему, мы направляем на ее решение всю свою
энергию. Именно поэтому я так люблю приходить на работу
ранним утром – утренние «мозговые штурмы» мотивируют
меня, наделяют ощущением ясности моей миссии.

Однако было время, когда я совершенно не понимал, в
чем состоит цель моего пребывания в Pixar. Думаю, что рас-
сказ об этом изрядно вас удивит.

22 ноября 1995 года мультфильм «История игрушек»
дебютировал в кинотеатрах Америки, и эта премьера ста-
ла самой значительной премьерой на День благодарения за
всю историю анимации. Критики превозносили его, назы-
вая «изобретательным» (Time), «блестящим и ликующе ост-
роумным» (The New York Times), «провидческим» (Chicago
Sun-Times). А газета Washington Post написала, что в поис-
ках подходящего сравнения стоит обратиться к 1939 году и
фильму «Волшебник из страны Оз».

Создание «Истории игрушек» – первого художественного
фильма, полностью анимированного на компьютере, – тре-
бовало всего нашего упорства и мастерства, высшей степе-
ни технического колдовства и самой что ни на есть прозаи-
ческой выносливости. Около ста мужчин и женщин, созда-



 
 
 

вавших фильм, переживали бесчисленные взлеты и падения,
постоянно думали о том, что от этого 80-минутного экспе-
римента зависит их выживание. В течение пяти лет мы боро-
лись за то, чтобы сделать «Историю игрушек» такой, как мы
считаем нужным. Мы сопротивлялись советам руководите-
лей Disney, веривших, что раз уж им удалось добиться значи-
тельного успеха со своими мюзиклами, то и нам стоит напол-
нить свой фильм песнями. Мы несколько раз полностью пе-
реписывали сценарий, чтобы сделать его максимально прав-
доподобным. Мы работали ночами, по выходным, в празд-
ники – и чаще всего даже не жаловались на это. Несмотря
на свое положение новичков в анимационном мире и финан-
совые трудности молодой студии, мы вывели простое умоза-
ключение – если нам удастся сделать продукт, который са-
мим хочется смотреть, его захотят увидеть и другие. Все это
время мы чувствовали себя Сизифами, закатывающими на
гору тяжелый камень. Будущее Pixar висело на волоске. Сво-
им примером мы доказали, что творческим людям следует
доверять своим инстинктам.

«История игрушек» стала самым кассовым фильмом 1995
года – ее показы по всему миру принесли Pixar 358 миллио-
нов долларов. Однако мы гордились не только этой цифрой.
В конечном счете деньги представляют собой лишь один из
инструментов оценки успешности компании, и порой не са-
мый объективный. Куда приятнее мне было смотреть сам
фильм, плод наших усилий. Рецензия за рецензией рассы-



 
 
 

пались в похвалах отлично выведенной сценарной линии и
великолепным трехмерным персонажам – лишь мимоходом
отмечая, что созданы они на компьютере. И хотя наша ра-
бота стала возможной благодаря значительному количеству
инноваций, технология не затмила главного: мы сделали от-
личный по своему содержанию фильм!

На личном уровне «История игрушек» помогла мне до-
стичь цели, к которой я стремился более двух десятилетий.
Я начал мечтать о ней еще мальчиком. Ребенок 1950-х, я
мечтал о том, как стану аниматором в Disney, но совершен-
но не представлял себе, как этого добиться. В какой-то мо-
мент я инстинктивно осознал, что моей помощницей станет
компьютерная графика – в те времена совершенно новая об-
ласть. Если я не умел хорошо рисовать руками, мне было
просто необходимо найти какой-то другой способ. В стар-
ших классах школы я загорелся желанием создать первый
художественный фильм, анимированный с помощью ком-
пьютера, и последующие 20 лет трудился над этим.

Осуществив вожделенную мечту, я испытал невероятное
облегчение и приятное возбуждение – по крайней мере по-
началу. После выхода «Истории игрушек» мы вывели акции
компании на открытый рынок, собрали достаточно денег,
чтобы обеспечить свое будущее как независимого произво-
дителя, и начали работать над двумя новыми полнометраж-
ными проектами – «Приключения Флика» и «История игру-
шек 2». Все шло так, как мы хотели, однако я почувствовал,



 
 
 

что постепенно начинаю дрейфовать. Я утратил масштабное
видение. Я стал задаваться вопросом: «Действительно ли я
хочу этим заниматься?» Сомнения удивляли и смущали ме-
ня, и я старался держать их при себе. Я находился на посту
президента Pixar почти все время существования компании.
Я любил свою работу и разделял все ценности компании.
Тем не менее я не мог отрицать очевидное: достижение за-
ветной цели, определившей мою профессиональную жизнь,
привело к тому, что у меня не осталось никакой другой. «И
что теперь? – спрашивал я себя. – Не пришло ли время для
нового смелого шага?»

Мне не казалось, что Pixar «прибыла на конечную стан-
цию» или что моя работа в компании близится к концу.
Я знал, что перед нами стоят большие задачи. Компания
быстро росла, требовалось ублажать массу акционеров, и мы
изо всех сил старались запустить в производство два новых
фильма. Иными словами, мне было чем занять свое рабочее
время. Однако у меня исчезло внутреннее ощущение цели –
в юности заставлявшее спать на полу компьютерной лабора-
тории, чтобы иметь возможность дольше поработать на ком-
пьютере, постоянно решать в уме головоломки и наполняв-
шее энергией каждый мой рабочий день во взрослом воз-
расте. Я потратил два десятилетия на сооружение поезда и
прокладку путей для него. Теперь же сама мысль о том, что-
бы сесть в этот поезд и поехать, наводила на меня скуку.
«Хочу ли я производить один фильм за другим? – спрашивал



 
 
 

я себя. – В чем должен состоять мой новый организующий
принцип?»

Поиски ответа заняли целый год.
С самого начала я знал, что моя профессиональная жизнь

будет каким-то образом делиться между Кремниевой доли-
ной и Голливудом. Я попал в киноиндустрию в 1979 году –
меня нанял на работу Джордж Лукас, воодушевленный успе-
хом «Звездных войн» и желавший внедрить в отрасль высо-
кие технологии. Однако он решил не работать в Лос-Андже-
лесе. Вместо этого он открыл свою компанию (Lucasfilm) на
севере залива Сан-Франциско. Наши офисы располагались
в Сан-Рафаэле, примерно в часе езды от Пало-Альто, серд-
ца Кремниевой долины – эта местность только приобретала
известность в период бурного роста компьютерной и полу-
проводниковой отраслей. Местоположение компании дава-
ло мне возможность с максимально близкого расстояния на-
блюдать за развитием огромного количества производителей
оборудования и программ – не говоря уже о венчурном фи-
нансировании, направлении, которое всего через несколько
лет покорило Кремниевую долину и начало управлять ею из
офисов на Сэнд-Хилл-роуд.

Я приступил к работе в самое динамичное и неспокой-
ное время. Мне довелось наблюдать взлет множества старта-
пов, развившихся благодаря отличным идеям – а затем бес-
славное их выгорание. Работа в Lucasfilm – а именно сли-
яние кинопроизводства с технологиями – означала посто-



 
 
 

янное общение с руководителями таких компаний, как Sun
Microsystems, Silicon Graphics и Cray Computer. С некоторы-
ми из них мне удалось установить довольно тесные отноше-
ния. В те времена я был прежде всего ученым, а не менедже-
ром, поэтому внимательно изучал всех этих парней и тра-
ектории развития их компаний, надеясь научиться чему-то
новому. Постепенно начала проявляться определенная тен-
денция – у кого-то возникала творческая идея, он находил
финансирование, приглашал на работу множество толковых
людей, а затем создавал и начинал продавать продукт, при-
влекавший всеобщее внимание. Первый успех приводил к
последующему. Компания вызывала интерес у лучших про-
граммистов и инженеров. Ей удавалось привлекать клиен-
тов, имевших интересные и сложные проблемы, требовав-
шие решения. По мере роста таких компаний все чаще воз-
никали разговоры об их подходах к смене парадигмы, а когда
портреты их CEO рано или поздно (но неминуемо) появля-
лись на обложке журнала Fortune, их начинали превозносить
как «Титанов Нового». Не могу не сказать и пару слов о до-
верии. Лидеры этих компаний вызывали невероятно сильное
доверие. Оно и понятно: ведь для того, чтобы взлететь так
высоко, нужно быть выдающимся человеком.

Однако иногда эти компании делали что-то глупое – не
то, что кажется глупым в ретроспективе, а очевидно глупое в
реальном времени. Я хотел понять, почему. Что заставляло
толковых руководителей принимать решения, отправляв-



 
 
 

шие их компании под откос? Я не сомневался, что они вери-
ли в правильность своих действий, однако что-то их ослеп-
ляло – и не давало им увидеть проблемы, угрожавшие пе-
ревернуть все с ног на голову. В результате их бизнес наду-
вался подобно мыльному пузырю, а затем лопался. Больше
всего меня удивляло не то, что компании росли и разоря-
лись или что бизнес-ландшафт постоянно менялся благода-
ря развитию технологий, а то, что руководители этих компа-
ний были настолько сосредоточены на конкурентной борьбе,
что никогда не заглядывали в сердцевину того, что делают,
и не понимали, какие разрушительные силы влияют на них.

На протяжении многих лет, пока Pixar мучительно искала
свой путь – сначала торгуя оборудованием, затем програм-
мами, а позднее занявшись созданием короткометражных
анимационных фильмов и рекламой, – я спрашивал себя: до-
пустим ли мы какие-нибудь глупые ошибки, если Pixar суме-
ет стать успешной? Помогает ли внимание к ошибкам дру-
гих глубже понять самих себя? Или же для лидеров типич-
но в какой-то момент становиться слепыми к опасностям,
угрожающим бизнесу? Очевидно, что в любой, даже самой
толковой и креативной компании всегда возникает какой-то
опасный разрыв в понимании происходящего. Я решил се-
рьезно разобраться с этой загадкой.

За год, прошедший после дебюта «Истории игрушек», я
постепенно начал понимать, что моя новая главная задача
как раз и должна заключаться в разгадке этой тайны. Мною



 
 
 

овладело желание защитить Pixar от действия сил, разру-
шивших уже не одну компанию. Я начал более четко вос-
принимать себя как лидера. Мне предстояло посвятить се-
бя изучению того, по каким принципам выстраивать не толь-
ко работу успешной компании, но и устойчивую творческую
культуру. Переключив свое внимание с решения техниче-
ских проблем на изучение философии правильного менедж-
мента, я получил новый источник вдохновения, а с ним и
уверенность в том, что второй акт нашей пьесы будет не ме-
нее захватывающим, чем первый.

Моя цель всегда состояла в том, чтобы создать в Pixar
культуру, способную пережить ее лидеров и основателей –
Стива, Джона Лассетера и меня. Также я считал своим дол-
гом поделиться основами моей философии с другими лиде-
рами, более того – со всеми, кто пытается объединить кон-
курирующие – но при этом всегда дополняющие друг друга
– силы искусства и коммерции. Иными словами, вы держи-
те в руках результат моей попытки изложить на бумаге идеи
о том, как мы выстроили культуру, ставшую краеугольным
камнем нашей компании.

Эта книга написана не только для людей из Pixar, как ру-
ководителей, так и аниматоров. Она полезна всем, кто хочет
работать в среде, стимулирующей креативность и быстрое
решение проблем. Я убежден, что настоящий лидер помо-
гает творческим людям стремиться к совершенству вне за-
висимости от типа бизнеса, в котором они работают. Моя



 
 
 

задача в Pixar – а также в компании Disney Animation, ко-
торую мы с моим многолетним партнером Джоном Лассете-
ром возглавили после покупки Pixar компанией Walt Disney
Company в 2006 году, – состояла также и в том, чтобы позво-
лять сотрудникам делать лучшее, на что они способны. Мы
исходим из того, что наши люди талантливы и хотят внести
свой вклад в общее дело. Мы признаем, что наша компания
(порой ненамеренно) душит свои таланты миллиардами спо-
собов. И, наконец, мы пытаемся выявить препятствия в ра-
боте и устранить их.

Я потратил почти 40 лет на размышления о том, как
помочь толковым и целеустремленным людям выстраивать
между собой эффективные рабочие отношения. С моей точ-
ки зрения, работа менеджера состоит в создании плодотвор-
ной среды, сохранении ее в здоровом виде и пристальном
контроле над всем, что способно ее испортить. Я верю, что
способность к креативности – какую бы форму она ни при-
нимала – есть у любого человека, а помощь в ее развитии
– это благородное занятие. Однако мне всегда было инте-
реснее искать препятствия, которые мы часто не замечаем
и которые подрывают креативность, свойственную каждой
успешной компании.

Основная мысль этой книги такова: путь к креативности
чреват множеством препятствий, и для защиты творческо-
го процесса следует сделать несколько активных шагов. На
следующих страницах я буду много говорить о том, что мы



 
 
 

делаем в этом отношении в Pixar, однако больше всего ме-
ня интересуют механизмы, связанные с неопределенностью,
нестабильностью, отсутствием искренности и многих других
вещей, которые зачастую скрыты от нас. Я уверен: лучшие
менеджеры способны признать, что они в чем-то некомпе-
тентны, и справиться с этим. Так следует поступать не толь-
ко потому, что смирение – это добродетель, но и потому,
что иным способом руководитель не сможет добиться про-
рывов. Я верю, что менеджеры должны смягчать контроль,
а не ужесточать его. Они должны принимать на себя риски,
доверять людям, с которыми работают, и стремиться облег-
чить им условия деятельности. А кроме всего прочего они
должны выявлять и устранять все то, что вызывает у людей
ощущение страха. Более того, успешные руководители долж-
ны признать, что создаваемые ими модели могут оказаться
неверными или неполными. Шанс научиться новому появ-
ляется у нас, только когда мы признаем, что чего-то не знаем.

Эта книга состоит из четырех разделов – «Начало», «За-
щита нового», «Как достичь понимания», «Тестирование
уже известного». Это не мемуары, однако для того, чтобы
понять сделанные нами ошибки и уяснить полученные уро-
ки, я буду время от времени погружаться как в историю сво-
ей собственной жизни, так и в историю Pixar. Я расскажу
о том, как достичь результата путем наделения сотрудников
полномочиями и защиты их от разрушительных сил, подры-
вающих даже самые сильные компании. Надеюсь, что мой



 
 
 

рассказ о наших заблуждениях в период работы в Pixar и
Disney Animation поможет читателям избежать ловушек, ко-
торые мешают развитию, а иногда и губят компании. Выяв-
ление этих ловушек – не философское упражнение, а край-
не важная и даже основная миссия лидера. После достиже-
ния первого успеха руководителям Pixar пришлось спокой-
но взглянуть в глаза друг другу и обратить внимание на то,
что происходит вокруг. Бдительность нужна во всем. По су-
ти, моя книга рассказывает о том, насколько необходимо по-
стоянно анализировать происходящее и руководствоваться
интуицией. Думаю, что именно такая тактика позволяет рас-
крыть способности, заложенные в каждом из нас изначально.



 
 
 

 
Часть I
Начало

 
 

Глава 1
Анимация

 
Целых 13 лет в большом конференц-зале Pixar (который

мы называли West One) стоял стол. Сам по себе он был пре-
красен, однако постепенно я начал его ненавидеть. Длинный
и тонкий, он напоминал столы из комедийных скетчей, за ко-
торыми ужинает пожилая обеспеченная пара – двое друг на-
против друга, а между ними канделябр. Во время разговора
супругам приходится кричать. Этот стол, выбранный дизай-
нером, которому покровительствовал Стив Джобс, действи-
тельно был очень элегантным – но ужасно мешал работе.

Мы проводили за этим столом свои регулярные встречи и
обсуждение фильмов. Тридцать человек сидели по обе сто-
роны стола в две длинные линии, еще множество – за их спи-
нами вдоль стен, и вся эта немыслимая конфигурация ис-
ключала нормальное общение. До несчастных, сидевших на
дальних концах стола, свежие идеи попросту не доходили.
Более того, поскольку режиссеру и продюсеру обсуждаемого
фильма нужно слышать все, что говорится, они должны бы-



 
 
 

ли находиться в центре стола. Там же располагалась «твор-
ческая элита» Pixar – креативный директор Джон Лассетер и
я, а также целый ряд самых опытных режиссеров, продюсе-
ров и сценаристов. Для верности мы расставляли специаль-
ные карточки с именами (как на торжественном ужине).

Когда дело касается творческого вдохновения, титулы и
иерархия теряют смысл. Я в этом искренне уверен. Тем не
менее мы подспудно позволяли этому столу – и ритуалу с
именными карточками – посылать участникам совершенно
иной сигнал: чем ближе место к центру стола, тем важнее
роль. И, соответственно, чем дальше от центра, тем меньше
шансов вставить свои «пять копеек» – удаленность от цен-
тра дискуссии автоматически превращала человека в незва-
ного гостя. Как я уже сказал, множество людей сидели на
стульях по краям комнаты «третьим слоем». Сами того не
желая, мы собственноручно воздвигли преграду, мешавшую
людям участвовать в обсуждении.

Мы проводили вокруг этого стола бесчисленные собрания
именно по такой схеме – совершенно не чувствуя, что под-
рываем собственные устои. Почему же мы были так слепы?
Проблема состояла в том, что и принцип рассадки, и карточ-
ки служили для удобства руководителей, включая и меня.
Мы не видели в этом ничего неправильного, потому что не
чувствовали себя исключенными из процесса. Те же, кому
не досталось места в центре стола, полагали, что мы, началь-
ство, сознательно установили иерархию. А коли инициатор



 
 
 

– начальство, то кому прикажете жаловаться?
Так продолжалось до тех пор, пока нам не довелось со-

браться в другой, меньшей по размеру комнате с квадратным
столом. И тут мы с Джоном поняли, сколько лет ошибались!
Рассадка «по квадрату» оживила обсуждение. Люди могли
смотреть друг на друга. Каждый, независимо от должности,
имел возможность спокойно высказаться. Мы всегда хотели
именно такого общения! По иронии судьбы один из фунда-
ментальных принципов Pixar гласил, что главное – это ничем
не ограниченное общение, невзирая на должности. Сидя в
удобных креслах вдоль длинного и узкого стола, мы никак не
могли взять в толк, что ведем себя совсем противоположным
образом. Пройди еще немного времени – и мы сами замани-
ли бы себя в ловушку. Мы разглагольствовали о важности
выбора правильного формата общения, верили, что держим
руку на пульсе – и обнаруживали преступную близорукость
по отношению к тому, что творилось прямо под нашим но-
сом!

Прозрев, я отправился к офис-менеджерам. «Ради бога, –
взмолился я, – избавьте нас от этого стола!» Вместо него я
попросил меньший по размеру и квадратный стол, сидя во-
круг которого люди могли бы обращаться друг к другу на-
прямую и не чувствовать себя лишними. Через несколько
дней – как раз перед важным обсуждением нового фильма –
новый стол занял свое место.

Занять-то он занял, но… Зайдя в следующий раз в West



 
 
 

One, я увидел новенький квадратный стол, однако на нем,
как и прежде, были расставлены карточки с именами! Эндрю
Стэнтон, один из наших режиссеров, тут же схватил несколь-
ко и принялся раскидывать их по столу. «Они нам больше не
нужны!» – воскликнул он таким тоном, что все сидевшие в
комнате притихли. Так мы окончательно решили проблему.

В этом и состоит природа менеджмента. Сначала прини-
маются одни решения (обычно вызванные разумными при-
чинами), которые словно локомотив тянут за собой дру-
гие. Справляться с производными проблемами всегда значи-
тельно сложнее, чем исправлять изначальную ошибку; поиск
решения зачастую становится многоуровневым действием.
Представьте себе главную проблему в виде дерева, например
дуба, а все остальные в виде молодой поросли, растущей из
напáдавших желудей. Эти «желуди» остаются и после того,
как вы срубите «дуб».

Даже по прошествии многих лет меня не перестает удив-
лять, насколько часто я не замечаю очевидных проблем, на-
ходящихся прямо перед глазами. Чтобы найти ключ к их ре-
шению, необходимо анализировать, что работает, а что нет,
однако сказать это проще, чем сделать. Всю свою жизнь я
искал новые способы видения. Это началось за десятилетия
до появления Pixar на свет.

Еще в детские годы я привык ложиться на пол в гости-
ной скромного родительского дома в Солт-Лейк-Сити без
нескольких минут семь воскресным вечером и ждать появле-



 
 
 

ния Уолта Диснея на крошечном 12-дюймовом экране чер-
но-белого телевизора RCA. В то время было принято счи-
тать, что расстояние от зрителя до экрана должно равнять-
ся одному футу в расчете на каждый дюйм экрана. Но даже
со столь значительного расстояния я каждый раз поражался
увиденному.

Каждую неделю Уолт Дисней собственной персоной от-
крывал передачу Wonderful World of Disney («Удивительный
мир Диснея»). Он стоял передо мной в костюме и галстуке,
напоминая участливого соседа, и делился секретами своей
магии. Дисней объяснял, как работает синхронизация звука
в мультфильме «Пароходик Вилли», или рассуждал о зна-
чении музыки в «Фантазии». Он никогда не забывал отдать
должное своим помощникам-первопроходцам (а в те вре-
мена это были только мужчины), благодаря которым и по-
строил свою империю. Он рассказывал телеаудитории о та-
ких уникальных людях, как Макс Флейшер, создатель мульт-
фильмов «Клоун Коко» и «Бетти Буп», и Уинзор Маккей,
выпустивший в 1914 году на экраны «Динозавра Герти» –
первый анимационный фильм, персонаж которого выражал
эмоции. Он собирал в студии своих аниматоров, колори-
стов, художников-раскадровщиков, чтобы объяснить зрите-
лям, как те смогли оживить Микки-Мауса и Дональда Дака.
Каждую неделю Дисней раскрывал перед нами тайны своего
мира, созданного с помощью самых передовых технологий.

Он был одним из идолов моего детства. Вторым был Аль-



 
 
 

берт Эйнштейн. Они представлялись мне, уже с детских вре-
мен, двумя крайними точками креативности. Дисней стре-
мился создать что-то новое. Он вызывал к жизни – как в
артистическом, так и в технологическом смысле – то, че-
го прежде не существовало. Напротив, Эйнштейн был ма-
стером объяснения уже существующего. Я проглатывал каж-
дый вариант биографии Эйнштейна, который только попа-
дал мне в руки, не говоря уже о написанной им самим
небольшой книжечке про теорию относительности. Мне нра-
вилось, как созданные им концепции заставляли людей ме-
нять свое отношение к физике и материи, а также рассматри-
вать Вселенную с совершенно иной точки зрения. Эйнштейн
осмелился изменить границы нашего представления об из-
вестном. Ему удалось разгадать невероятно сложные голово-
ломки и изменить наше понимание реальности.

Итак, меня вдохновляли оба – и Эйнштейн, и Дисней,
однако Дисней оказал на меня большее влияние благодаря
еженедельным визитам в мой дом. После песни со слова-
ми «Когда падает звезда, загадать желание может любой…»
рассказчик приятным баритоном обещал: «Каждую неделю
мы будем открывать один из множества миров…» Затем он
описывал каждый из этих миров – Пограничный мир (исто-
рии из легендарного прошлого), Мир завтрашнего дня (обе-
щание будущего), Мир приключений (удивительный мир
природы) и Мир фантазий (самое счастливое из всех коро-
левств). Мне очень нравилось, что анимация способна пере-



 
 
 

носить меня туда, где мне никогда не приходилось бывать.
Однако больше всего я жаждал проникнуть в мир, в котором
жили новаторы Диснея, создававшие анимационные филь-
мы.

За период с 1950 по 1955 год студия Диснея создала три
фильма, которые в наши дни считаются классикой – «Золуш-
ку», «Питера Пэна» и «Леди и Бродягу». Даже через 50 лет
мы живо помним и хрустальный башмачок, и Остров поте-
рянных детей, и сцену, в которой кокер-спаниель и безрод-
ный пес уплетают спагетти. Но мало кто понимает, насколько
эти фильмы были сложны с технической точки зрения. Ани-
маторы Диснея находились на технологической передовой
своего времени. Вместо проверенных методов они изобре-
тали новые. Им пришлось разработать дополнительные ин-
струменты для совершенствования звука и цвета. Они на-
учились использовать синий фон, многоплановые камеры и
ксерографию. Компания Уолта Диснея брала на вооружение
каждую техническую инновацию, которая только возникала,
а затем Дисней рассказывал о ней в своей передаче, обна-
жая связи между технологиями и искусством. Я был слиш-
ком молод, чтобы понять, насколько важна эта синергия. Но
и тогда я был счастлив оттого, что они способны уживаться
друг с другом.

Как-то раз, внимая Диснею воскресным вечером в апреле
1956 года, я испытал странное чувство, которое и предопре-
делило мою будущую профессиональную биографию. Мне



 
 
 

сложно описать словами то, что творилось со мной. Эпизод
шоу Диснея в тот вечер назывался «Откуда берутся исто-
рии?». Он говорил много хороших слов в адрес своих ани-
маторов, превращавших обычные повседневные истории в
гениальные мультфильмы. Однако больше всего меня заин-
тересовало то, что происходило на экране во время его мо-
нолога. Художник рисовал Дональда Дака в ярком костюме,
с букетом цветов и коробкой конфет, призванных привлечь
внимание его подружки Дэйзи. По мере того как карандаш
двигался по странице, Дональд оживал, перемещаясь в ту
сторону, куда его вел художник, а затем поднимал подборо-
док, чтобы художник мог нарисовать ему галстук-бабочку.

Смысл отличной анимации состоит в том, что каждый
персонаж на экране кажется живым существом. Это могут
быть и тираннозавр, и собака, и настольная лампа. Если зри-
тели чувствуют даже не движение, а намерение – или, выра-
жаясь другими словами, эмоцию – значит, аниматор сделал
свою работу на отлично. Теперь это уже не линии на листе
бумаги, а нечто живое. Именно это чувство я впервые ис-
пытал, наблюдая за тем, как Дональд спрыгивает со страни-
цы. Переход от рисования статичных линий к многомерно-
му, анимированному образу – это всего лишь ловкость рук,
однако тайна исполнения – не технический процесс, а то,
каким образом искусство проникается эмоцией – стала са-
мым интересным вопросом, которым мне когда-либо прихо-
дилось задаваться. Я испытал жгучее желание запрыгнуть в



 
 
 

экран и стать частью этого мира.
Середина 1950-х и начало 1960-х годов были эпохой про-

цветания и развития экономики Соединенных Штатов Аме-
рики. Я рос в Юте в довольно дружном мормонском сооб-
ществе. И мне, и четырем моим младшим братьям и сестрам
казалось, что перед нами открыты все пути. Всем известным
нам взрослым пришлось жить во времена Великой депрес-
сии, Второй мировой войны, а затем – и войны в Корее, и они
воспринимали наступившее благоденствие как штиль после
бури.

Я помню оптимистичную энергию того времени – жела-
ние двигаться вперед, ставшее возможным благодаря много-
образию развивающихся технологий. Объемы промышлен-
ного производства и строительства жилья достигли истори-
ческих максимумов. Банки наперебой предлагали займы и
кредиты. Это значило, что все больше и больше людей могли
позволить себе новый телевизор, дом или «кадиллак». По-
являлись потрясающие новые приборы типа машин, способ-
ных перерабатывать бытовой мусор или мыть посуду, хотя
я помню, что все равно мыл тарелки вручную. В 1954 году
были проведены первые операции по трансплантации орга-
нов; годом позже появилась первая вакцина от полиомиели-
та; в 1956 году в наш лексикон вошло понятие искусствен-
ный интеллект. Казалось, что будущее уже наступило.

Затем, когда мне было 12 лет, Советский Союз вывел
на орбиту первый искусственный спутник Земли. Это было



 
 
 

важнейшей новостью не только науки и политики. Я помню,
как, прервав утренние занятия, к нам в класс зашел дирек-
тор. По выражению его лица мы поняли, что наша жизнь из-
менилась навсегда. Поскольку нас всегда учили, что комму-
нисты – это враги и что ядерная война может начаться на-
жатием одной кнопки, тот факт, что русские обогнали нас в
космосе, не мог не пугать. Это значило, что они берут над
нами верх.

В ответ на действия СССР правительство Соединенных
Штатов решило создать ARPA, или Агентство передовых ис-
следовательских проектов. Несмотря на подчинение агент-
ства министерству обороны, его миссия казалась довольно
мирной. Оно должно было поддерживать научные исследо-
вания в американских университетах в надежде на предот-
вращение так называемых «технологических сюрпризов».
Архитекторы ARPA верили, что финансирование лучших
умов поможет найти ответы на массу вопросов. В ретроспек-
тиве я не могу не оценить эту правильную реакцию на се-
рьезную угрозу – чтобы справиться с ней, нам нужно было
просто стать умнее. Влияние ARPA оказалось огромным –
агентство напрямую подвело Америку к компьютерной рево-
люции и появлению Интернета (не говоря уже о других бес-
численных инновациях). В стране происходили важные из-
менения, но казалось, что более важные открытия еще ждут
нас впереди. Жизнь была полна возможностей.

Тем не менее, поскольку моя семья принадлежала к сред-



 
 
 

нему классу, наше положение определялось происхождени-
ем моего отца. Он не очень любил распространяться на эту
тему. Эрл Кэтмелл, сын фермера из Айдахо, был одним из 14
детей, пятеро из которых умерли в младенчестве. Его мать,
воспитанная пионерами-мормонами, влачившими довольно
жалкое существование (они пытались промывать золото в
Снейк-Ривер в Айдахо), впервые пошла в школу лишь в 11
лет. Мой отец был первым в семье, кто смог пойти в кол-
ледж. Он сам оплачивал свою учебу, работая для этого од-
новременно в нескольких местах. В годы моего детства он
преподавал математику в школе, а во время каникул зани-
мался строительством домов. Он построил дом для нашей
семьи своими руками. И хотя он никогда не говорил о необ-
ходимости образования, я и мои братья знали, что нам нуж-
но усердно учиться в школе, чтобы поступить в колледж.

В старших классах школы я был тихим, сосредоточенным
на учебе мальчиком. Как-то раз учитель рисования сказал
моим родителям, что я настолько погружаюсь в работу, что
не слышу звонка об окончании урока. Я продолжал сидеть за
столом, уставившись на какой-нибудь предмет типа вазы или
стула. Мне казался невероятно увлекательным перенос обра-
за этого объекта на бумагу – я должен был видеть только то,
что находится передо мной, не впуская в голову никаких от-
влекающих мыслей… Я заказал себе художественный набор
Йона Гнаги «Научись рисовать» – его реклама постоянно за-
нимала последние страницы комиксов, и классическую кни-



 
 
 

гу 1948 года «Анимация», написанную Престоном Блэром,
автором танцующих гиппопотамов в диснеевской «Фанта-
зии». Я купил специальное металлическое устройство для
зажима бумаги, которым пользуются художники, и даже вы-
строил фанерный анимационный стенд с подсветкой снизу.
Я делал книжки с перелистыванием страниц – одна из них
представляла собой историю человека, ноги которого пре-
вратились в одноколесный велосипед – одновременно пыта-
ясь адекватно изобразить свою первую любовь, Фею Динь-
Динь, в которую влюбился после просмотра «Питера Пэна».

Тем не менее вскоре мне стало ясно: я никогда не буду
достаточно талантливым для того, чтобы вступить в ряды
работников Disney Animation. Кроме того, я совершенно не
представлял себе, почему человек становится аниматором.
Я не знал ни о каком учебном заведении, в котором бы этому
учили. На момент окончания школы я понял, что значитель-
но лучше разбираюсь в том, как стать ученым. На протя-
жении многих лет мои многочисленные собеседники всегда
расцветали улыбками после моих рассказов о том, как я пе-
реключился с искусства на физику. Такой скачок казался им
совершенно нелепым. Однако именно мое решение заняться
физикой, а не искусством, помогло мне, пусть и косвенно,
найти свой истинный путь.

Четыре года спустя, в 1969-м, я закончил учебу в Уни-
верситете штата Юта, получив две степени – одну в области
физики, а другую – в активно развивавшейся новой области



 
 
 

компьютерных наук. Поступив в аспирантуру, я собирался
изучать технологии создания компьютерных языков. Одна-
ко довольно быстро там же, в университете, я встретил че-
ловека, побудившего меня сменить курс, – это был один из
пионеров интерактивной компьютерной графики Айван Са-
зерленд.

Область компьютерной графики – по сути, искусство со-
здания цифровых изображений из чисел или данных с по-
мощью машин – пребывала тогда в периоде своего младен-
чества, однако профессор Сазерленд уже был легендой. До-
вольно рано в своей карьере он создал Sketchpad, гениаль-
ную компьютерную программу, позволявшую рисовать, ко-
пировать, перемещать, вращать или изменять размер фигур
с сохранением их основных свойств. В 1968 году он стал од-
ним из создателей первой системы виртуальной реальности
(невероятно тяжелое устройство было названо «Дамокловым
мечом» в честь героя древнегреческого мифа – на голову ис-
пытателя оно надевалось с помощью специальной механи-
ческой лебедки, крепившейся к потолку). Сазерленд и Дейв
Эванс, возглавлявший кафедру в отделении компьютерных
наук университета, были настоящими магнитами, притяги-
вавшими студентов с разнообразными интересами. Их уча-
стие в нашей работе ограничивалось знакомством с нами
как участниками программы, предоставлением нам площа-
дей для работы и доступа к компьютерам, после чего эти два
научных светила позволяли нам делать все, что казалось ин-



 
 
 

тересным. В результате возникло сообщество, где все под-
держивали друг друга настолько искренне и вдохновленно,
что впоследствии я захотел повторить этот опыт в Pixar.

Один из моих однокурсников, Джим Кларк, впоследствии
основал Silicon Graphics и Netscape. Другой, Джон Уор-
ник, стал, помимо прочего, одним из основателей компании
Adobe, известной своей программой Photoshop и форматом
PDF. А еще один, Алан Кей, работал сразу на нескольких
фронтах, начиная с объект-ориентированного программи-
рования и заканчивая «оконными» пользовательскими ин-
терфейсами. Во многих отношениях мои соученики могут
считаться самой вдохновляющей частью моего жизненного
опыта в университете. Созданная ими товарищеская и твор-
ческая атмосфера давала возможность экспериментировать
и получать истинное удовольствие от работы на программе.

Подобное соревнование между личным творческим вкла-
дом человека и силой группы представляет собой динамику,
которая существует во всех видах творчества, однако в то
время я впервые ощутил ее вкус. Я заметил, что на одном
конце спектра находятся гении, способные на удивительные
вещи в одиночку. С другой стороны, наша группа достигала
результата как раз благодаря наличию разных точек зрения.
Я задался вопросом: как создать баланс между этими двумя
полюсами?

Значительная часть исследований в департаменте ком-
пьютерных наук Университета Юты финансировалась



 
 
 

ARPA. Как я уже говорил, ARPA была создана в ответ на
запуск советского спутника, и один из ее ключевых орга-
низующих принципов состоял в том, что сотрудничество
должно вести к совершенству. ARPA ценна тем, что смог-
ла объединить сети университетов в рамках так называемой
ARPANET (сети, которая позже легла в основу Интернета).
Первые четыре узла ARPANET находились в Стэнфордском
исследовательском институте, UCLA, Университете Кали-
форнии в Санта-Барбаре и в Университете Юты. Иными сло-
вами, я с первых же месяцев мог наблюдать за ходом это-
го грандиозного эксперимента, и увиденное оказало на ме-
ня глубокое влияние. Миссия ARPA – поддержка толковых
людей в различных областях – основывалась на непоколеби-
мой уверенности в том, что исследователи попытаются де-
лать правильные вещи и, с точки зрения ARPA, чрезмерный
контроль над ними был бы контрпродуктивен. Администра-
торы ARPA не стояли над душой у людей, которые работа-
ли над их проектами, а также не требовали жесткой «воен-
ной направленности» результатов. Они просто доверяли нам
и позволяли заниматься различными инновациями.

Такое доверие развязало мне руки и дало возможность за-
ниматься решением массы сложных проблем (что мне неве-
роятно нравилось). Я, как и многие мои товарищи, часто
укладывался спать прямо на полу компьютерного класса,
чтобы побольше работать за компьютером. Мы были моло-
ды, и нас невероятно заводило ощущение того, что мы изоб-



 
 
 

ретаем нечто новое и важное с нуля. Впервые я постиг тех-
нику создания произведений искусства – технику в прямом
смысле слова. Работа с картинками на компьютере задей-
ствовала обе части моего мозга. Понятно, что в 1969 году
картинки на компьютере были крайне простыми, однако са-
ма возможность изобретения новых алгоритмов и получение
в результате изображений более высокого качества, зачаро-
вывала. В каком-то смысле я вновь вернулся к своим дет-
ским мечтам.

В 26 лет я поставил перед собой новую цель – придумать
способ анимации с помощью компьютера, а не карандаша,
чтобы получившиеся в итоге изображения были достаточно
привлекательными для использования в фильмах. Помню, я
робко спросил себя: может быть, в этот раз я уже смогу стать
аниматором?

Весной 1972 года я потратил 10 недель на создание своего
первого короткометражного анимационного фильма – оциф-
рованной модели моей левой руки. Мой процесс совмещал
старое и новое. Как и все остальные в этой быстро менявшей-
ся области, я изобретал. Сначала я окунул руку в ванночку
с гипсом (к несчастью, забыв смазать ее перед этим вазели-
ном, поэтому, чтобы высвободить ее, мне пришлось с крика-
ми выдергивать из гипса каждый крошечный волосок). По-
лучив слепок, я наполнил его гипсом внутри, чтобы создать
полноценную модель руки. После чего я покрыл эту модель
350 крошечными связанными между собой треугольниками



 
 
 

и многоугольниками, напоминавшими сетку линий на коже.
Вы можете подумать, что такие плоские и угловатые элемен-
ты не годятся для создания изогнутых поверхностей, одна-
ко на небольших участках достичь нужного эффекта вполне
можно.

Я выбрал этот проект, поскольку мне было интересно ри-
совать сложные изогнутые поверхности. В то время компью-
теры не особенно хорошо умели изображать плоские объ-
екты, не говоря уже об объемных. Математический аппарат
для отображения изогнутых поверхностей был развит сла-



 
 
 

бо. У компьютеров имелись сильные ограничения по объе-
му памяти. Все, кто работал в университетской лаборатории
компьютерной графики, стремились сделать компьютерные
изображения максимально похожими на фотографии реаль-
ных объектов. Мы ставили перед собой три цели – скорость,
реализм и возможность отображать изогнутые поверхности.
Мой фильм был призван решить две последние задачи.

Человеческая рука – это не единая плоская поверхность.
В отличие от более простых изогнутых поверхностей – к
примеру, мяча, – она имеет множество элементов, движу-
щихся в противоположных направлениях и способных на
неисчислимое количество комбинаций движений. Рука – это
невероятно сложный «объект» для отображения и оцифров-
ки. Если принять во внимание то, что компьютерная анима-
ция в то время состояла в отрисовке простых многоуголь-
ных объектов (например, кубов или пирамид), мне предсто-
яла немалая работа.

Нарисовав на своей модели треугольники и многоуголь-
ники, я измерил координаты каждого из углов, а затем ввел
эти данные в написанную мной программу 3D-анимации.
Это позволило изобразить огромное количество треугольни-
ков и многоугольников, формировавших мою виртуальную
руку на мониторе. В первой инкарнации программы в ме-
стах соединения многоугольников были видны острые углы.
Однако позднее, благодаря технологии плавного затенения,
разработанной еще одним из наших коллег и помогавшей из-



 
 
 

бавиться от лишних углов, рука стала более похожа на на-
стоящую. Однако реальная проблема состояла в том, чтобы
заставить ее двигаться.

Фильм «Рука», дебют которого состоялся на конферен-



 
 
 

ции по компьютерным наукам в 1973 году, вызвал перепо-
лох. Никто и никогда еще не видел ничего подобного. По хо-
ду фильма моя рука, которая поначалу кажется покрытой бе-
лой сеткой многоугольников, начинает сжиматься и разжи-
маться, как бы пытаясь собраться в кулак. Затем ее поверх-
ность становится более сглаженной и напоминающей реаль-
ную. В какой-то момент рука указывает прямо в зрительный
зал, как бы давая понять каждому зрителю: «Да, я разгова-
риваю с тобой». Затем камера оказывается внутри руки и
показывает то ладонь, то каждый палец. Мне очень нрави-
лась эта перспектива, поскольку отобразить ее можно было
только на компьютере. На создание этого четырехминутного
фильма мне потребовалось свыше 60 000 минут.

Этот фильм наряду с фильмом моего друга Фреда Парка
(главным героем которого было лицо его жены) считался ше-
девром компьютерной анимации на протяжении многих лет
после создания. Кадры из обоих наших фильмов были пред-
ставлены в киноленте 1976 года «Futureworld», о которой за-
были почти все киноманы нынешних дней, но помнят насто-
ящие знатоки – это был первый полнометражный фильм, в
котором использовалась компьютерная анимация.

Профессор Сазерленд обычно говорил, что любит своих
учеников потому, что они не знают предела возможностей.
Он и сам вел себя так – одним из первых поверил, что ру-
ководителям голливудского кинопроизводства не все равно,
что происходит в научных кругах. Он задумал создать про-



 
 
 

грамму по обмену с компанией Disney. Студия могла отправ-
лять одного из своих аниматоров в Юту, чтобы узнать ново-
сти технологий компьютерного рисования, а университет по-
сылал студентов в Disney Animation, чтобы те больше узнали
о том, как рассказывать истории.

Весной 1973 года Сазерленд отправил меня в Бербанк,
чтобы попытаться заинтересовать этой идеей руководителей
Disney. С бьющимся сердцем я проехал через красные кир-
пичные ворота на парковку Disney и вошел в здание, выстро-
енное в форме двойной буквы «H». За его строительством
Уолт Дисней присматривал лично – для него было важно,
чтобы окна впускали максимальное количество естествен-
ного света. Хотя я раньше уже видел это здание по наше-
му маленькому телевизору, но войдя в него, почувствовал,
будто поднимаюсь на Парфенон. Там я встретился с Фрэн-
ком Томасом и Олли Джонстоном, двумя знаменитостями
из «Девятки диснеевских стариков» – группы легендарных
аниматоров, создавших множество моих любимых персона-
жей мультфильмов, от «Пиноккио» до «Питера Пэна». Меня
отвели в архивы, где хранились все оригинальные рисунки
из всех анимированных фильмов студии. Глядя на неисчис-
лимое количество полок, заполненных папками и пачками
бумаг, я чувствовал, что попал на Землю Обетованную.

При этом мне почти сразу стала понятно: люди, которых
я встретил в Disney, – одного из них, клянусь, звали Дональд
Дакуолл – не питали никакого интереса к программе Сазер-



 
 
 

ленда по обмену. Склонный к техническому авантюризму
Уолт Дисней уже давно умер. Мои восторженные рассказы
встречались холодно. С точки зрения моих собеседников,
между компьютерами и анимацией не было ничего общего.
Откуда они это знали? Дело в том, что они как-то раз обра-
щались за помощью к компьютерщикам, чтобы отрисовать
изображения миллионов пузырьков в фильме 1971 года «На-
балдашник и метла» – и, по всей видимости, компьютеры
их подвели. Технологии в то время находились в настоль-
ко зачаточном состоянии (в особенности оцифровка изогну-
тых изображений), что нарисовать пузырьки было не под си-
лу никакому компьютеру. К сожалению, эта история сыграла
свою злую роль в продвижении моей идеи. Сразу несколько
руководителей Disney сказали мне в тот день, что «пока ком-
пьютерная анимация не научится делать пузырьки, здесь ей
делать нечего».

Вместо этого они попытались соблазнить меня работой
в подразделении Disney Imagineering, занимающемся проек-
тированием тематических парков. Это может звучать стран-
но (учитывая, какую важную роль всегда играл в моей жизни
Уолт Дисней), но я отверг это предложение не задумываясь.
Работа на тематические парки представлялась мне отклоне-
нием от выбранного пути. Я не хотел зарабатывать себе на
жизнь, создавая макеты парков. Я хотел заниматься анима-
цией с помощью компьютера.

Подобно Уолту Диснею и пионерам ручной анимации, мы



 
 
 

– люди, жаждавшие рисовать с помощью компьютеров – пы-
тались создавать нечто новое. Когда одному из моих коллег
по лаборатории приходило в голову что-то необычное, все
остальные немедленно цеплялись за эту идею и двигали ее
дальше. Конечно, у нас бывали и неудачи. Однако нас не по-
кидало постоянное ощущение неуклонного движения к це-
ли, пусть пока и далекой.

Задолго до того, как я услышал о проблеме Disney с пу-
зырьками, мы с моими коллегами провели немало бессон-
ных ночей, размышляя над возможностью создания плавно
изогнутых поверхностей с помощью компьютера – а также
над тем, как добавить создаваемым нами изображениям на-
сыщенности и сложности. Решение этой проблемы было
сформулировано в моей диссертации под названием «Алго-
ритм моделирования подразбиений при создании изогнутых
поверхностей на экране компьютера».

Значительная часть моих размышлений в каждый миг
бодрствования в то время носит технический характер и
сложна для объяснения, однако я тем не менее попытаюсь.
Идея «подразбиения поверхностей» состояла в том, что вме-
сто изображения всей поверхности целиком – к примеру, яр-
ко-красной бутылки – мы могли бы разделить эту поверх-
ность на множество небольших кусочков. Значительно про-
ще раскрасить и изобразить на экране каждый крошечный
кусочек, а затем соединить их для создания изображения в
целом (как я уже отметил, возможности компьютерной па-



 
 
 

мяти в те времена были довольно слабыми, поэтому мы по-
тратили кучу времени и сил на придумывание различных
трюков для преодоления этого ограничения). Но что, если
бы мы захотели, чтобы наша бутылка была не красной, а по-
лосатой? В своей диссертации я разработал способ, с помо-
щью которого вокруг любого объекта можно «обернуть» тот
или иной шаблон с текстурой.

Чтобы понять, как работает этот метод (который я назвал
«наложение текстур»), представьте себе эластичную обер-
точную бумагу, которую можно плотно приложить к изогну-
той поверхности. В качестве первого примера я смог нало-
жить изображение Микки-Мауса на волнистую поверхность.

Для иллюстрации некоторых других своих идей я исполь-
зовал образы Винни-Пуха и Тигры. Может быть, я и не был
готов работать на Disney, однако персонажи этой компании,
как и прежде, были для меня идеалом.

В лаборатории Университета штата Юта мы изобретали
новый язык. Один из нас мог придумать глагол, второй – су-
ществительное, а третий ломал голову над соединением этих
элементов в нечто осмысленное. Мое изобретение, Z-buffer,
стало прекрасным примером развития сделанного другими.
Z-buffer был призван решить проблему, возникающую, когда
один анимированный объект полностью или частично спря-
тан за другим. И хотя данные, описывающие каждый фраг-
мент спрятанного объекта, находятся в памяти компьютера
(то есть при необходимости вы всегда можете увидеть этот



 
 
 

объект), зритель должен видеть только то, что мы хотим ему
показать. И проблема состояла в том, чтобы научить ком-
пьютер это делать. К примеру, если куб на экране частич-
но загорожен сферой, то зритель должен был видеть поверх-
ность сферы и части куба, не заслоненные ею. Z-buffer решал
эту задачу, добавляя параметр глубины для каждого объекта
в трехмерном пространстве, а затем давая компьютеру ука-
зание сопоставлять параметры объекта на переднем плане.
На словах звучит просто, но реализовать это на деле оказа-
лось крайне нелегко. Тем не менее Z-buffer присутствует в
наши дни в каждой компьютерной игре и каждом компью-
терном чипе, произведенном на планете.

После получения степени в 1974 году я покинул Юту с
небольшим списком придуманных мной инноваций, пони-
мая при этом, что смогу заниматься ими, лишь когда най-
ду единомышленников. Мы с коллегами смогли добиться
успеха в прошлом благодаря особой созданной специально
для нас атмосфере. Руководители лаборатории понимали,
что для получения результата они должны собрать под од-
ной крышей людей с разными стилями мышления, а затем
поощрять и поддерживать их автономию. При необходимо-
сти они могли вмешаться в процесс, однако всегда были го-
товы отойти в сторону и предоставить нам простор для дей-
ствия. Я инстинктивно чувствовал, что такой новаторский
«оазис» встречается крайне редко, но его стоит поискать. Я
знал, что самое ценное, вынесенное мною из лаборатории



 
 
 

Университета Юты, – это модель, придуманная моими учи-
телями, позволявшая вести за собой и вдохновлять других
креативных мыслителей. Теперь передо мной встала новая
задача – либо найти для себя подобную среду, либо создать
свою собственную.

Я покидал Юту с более четким пониманием своей цели
и был готов посвятить ей свою жизнь. Мне хотелось создать
первый в истории фильм с помощью методов компьютерной
анимации. Однако я понимал, что это нелегкий путь. По мо-
им расчетам, требовалось еще не менее десяти лет работы,
чтобы понять, как правильно моделировать и анимировать
персонажей и оцифровывать их в условиях комплексной сре-
ды. Только после этого можно было бы задуматься над ко-
роткометражным фильмом (не говоря уже о полнометраж-
ном). В тот момент я еще не представлял себе, что моя новая
миссия связана с чем-то большим, чем технология. И только
потом я понял, что креативность нужна не только в техноло-
гических, но и в управленческих вопросах.

В те времена практически ни одна компания и ни один
университет не разделяли моего стремления создать фильм
на компьютере. Каждый раз, когда я рассказывал об этой це-
ли во время собеседований в университетах, в комнате на-
ступало молчание. «Но мы хотим учить вас компьютерным
наукам», – обычно говорили мои интервьюеры после паузы.
Большинству ученых и преподавателей мои предложения ка-
зались несбыточной и дорогостоящей фантазией.



 
 
 

Затем в ноябре 1974 года в моем доме раздался странный
телефонный звонок. Звонившая (это была женщина) пред-
ставилась секретарем президента заведения под названием
Технологический институт Нью-Йорка и попросила уточ-
нить дату бронирования билета на самолет. Я никак не мог
понять, что она имеет в виду. «Скажите еще раз, из како-
го вы института?» – попросил я. Почему она хотела, что-
бы я полетел в Нью-Йорк? Повисла неловкая пауза. «Прошу
прощения – перед моим звонком вам должен был позвонить
кое-кто еще», – пробормотала она и повесила трубку. Вско-
ре раздался второй звонок, который изменил мою жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

Рождение Pixar
 

Что значит «хорошо управлять»?
Будучи молодым человеком, я совершенно не представ-

лял себе, что это такое, однако постепенно мне удалось по-
нять, о чем идет речь. Для этого мне пришлось порабо-
тать на трех иконоборцев с совершенно различными стиля-
ми управления. Можно сказать, что я получил своеобраз-
ный ускоренный курс лидерства. За следующие десять лет я
узнал массу информации о том, что должны и не должны де-
лать менеджеры, что такое видение и заблуждение, доверие и
высокомерие. Я узнал, что помогает развивать креативность,
а что способно ее убить. По мере накопления опыта я начал
задаваться вопросами, которые одновременно интересовали
и смущали меня. Даже сейчас, 40 лет спустя, я не перестал
задавать их.

Я хочу начать рассказ со своего первого начальника Алек-
са Шура, секретарша которого внезапно позвонила мне в
1974 году, чтобы забронировать для меня билет на самолет.
Когда через несколько минут телефон зазвонил второй раз, в
трубке раздался незнакомый голос. Мой собеседник объяс-
нил, что работает на Алекса и что Алекс открывает на запад-
ном берегу Лонг-Айленда исследовательскую лабораторию
по изучению возможностей использования компьютеров в



 
 
 

процессе анимации. По его словам, деньги не проблема –
Алекс мультимиллионер. Нужен человек, способный управ-
лять этой лабораторией. Интересно ли мне это обсудить?

Уже через несколько недель я переехал в свой новый офис
в Технологическом институте Нью-Йорка (NYIT).

Алекс, бывший ректор колледжа, не имел никакого опы-
та в области компьютерных наук. Для того времени в этом
не было ничего необычного. Необычным был сам Алекс. Он
наивно предполагал, что компьютеры вскоре заменят людей,
и ему казалось крайне интересным возглавить этот процесс
(тогда это было довольно распространенным заблуждением,
тем не менее мы испытывали к Алексу горячую благодар-
ность за готовность финансировать нашу работу). У него бы-
ла довольно странная манера речи – смесь откровенного хва-
стовства, нелогичных предположений и странных словечек
в стиле Безумного Шляпника. Один из моих коллег назы-
вал это «словесным салатом» (например, Алекс мог изречь:
«Наше видение ускорит время, а потом и уничтожит его»).
Нам, работавшим с ним бок о бок, порой было совершенно
непонятно, что он имеет в виду. У Алекса была тайная (как
он думал) цель. Он почти каждый день твердил нам о том,
что не хочет стать следующим Уолтом Диснеем, и это застав-
ляло думать обратное. В момент моего переезда он был за-
хвачен идеей создания анимированного фильма под назва-
нием Tubby Tuba. У этого фильма не было никаких шансов
– никто из работавших в NYIT не обладал ни умением, ни



 
 
 

талантом придумывать интересные истории, поэтому сразу
же после выхода он был бесславно забыт.

Несмотря на свои «заморочки», Алекс был истинным
провидцем. Он невероятно точно угадал будущую роль ком-
пьютеров в области анимации и был готов потратить кучу
собственных денег на развитие своей догадки. Его непоко-
лебимая приверженность бесплодной, по мнению многих,
мечте – смешению технологии и анимации, которая до сих
пор делалась вручную – позволила нам проделать огромный
объем по-настоящему новаторской работы.

После моего приезда Алекс предоставил мне право само-
стоятельно собрать команду. Я обязан отдать должное его
огромному доверию к людям, которых он нанял. Впослед-
ствии я перенял эту его чрезвычайно привлекательную чер-
ту. Одним из первых я проинтервьюировал Алви Рэя Сми-
та, харизматичного техасца с докторской степенью в области
компьютерных наук и блестящим резюме, которое вместило
в себя учебу в Нью-Йоркском университете и Университете
штата Калифорния в Беркли и работу в Xerox PARC, зна-
менитой исследовательской лаборатории в Пало-Альто. При
встрече с Алви я испытал смешанные чувства, поскольку,
если говорить начистоту, он казался куда лучшим кандида-
том на должность руководителя лаборатории, чем я. До сих
пор помню свое беспокойство в присутствии потенциальной
угрозы – именно этот парень, подумал я, способен в один
прекрасный день занять мое место. Тем не менее я нанял его.



 
 
 

Кому-то может показаться, что приглашение на работу та-
кого хорошего специалиста, как Алви – безоговорочно пра-
вильный шаг. На самом же деле я испытывал широкую гам-
му чувств, но никак не уверенность. Мне было 29 лет. По-
следние четыре года я занимался исследованиями. У меня
никогда не было личного ассистента. Я никогда не занимал-
ся наймом персонала, а тем более управлением им. Тем не
менее я видел, что NYIT – то самое место, где я могу решить
поставленные перед собой задачи. Для их решения я должен
привлечь к работе умнейших людей, а для этого мне было
необходимо побороть собственную неуверенность. Я хоро-
шо запомнил уроки, полученные в ARPA: при столкновении
с проблемой пытайтесь стать умнее.

Так мы и сделали. Алви стал одним из моих ближайших
друзей и доверенных соратников. С тех пор я взял себе за
правило нанимать на работу людей более толковых, чем я
сам. Очевидные плюсы исключительных личностей состоят
в том, что они любят заниматься инновациями и идти впе-
ред. Благодаря им ваша компания – а, следовательно, и вы
сами – выглядите гораздо лучше. Однако имеется и другой,
менее очевидный, плюс, смысл которого я понял лишь через
много лет. Наем Алви на работу помог мне стать настоящим
руководителем – проигнорировав свой страх, я понял, что он
ни на чем не основан. На протяжении многих лет мне дово-
дилось встречать людей, выбравших путь, который казался
им более безопасным – и в результате ничего не достигших.



 
 
 

Наняв Алви, я рискнул – и этот риск подарил мне награду:
в его лице я обрел отличного товарища и преданного члена
команды.

Я много думал о том, как воспроизвести на новом ме-
сте уникальную атмосферу лаборатории Университета штата
Юта. Теперь меня внезапно озарило. На лучшее надо наде-
яться всегда, даже в самых проигрышных обстоятельствах.
При работе в NYIT мы концентрировались на единственной
цели – расширении компьютерных возможностей в области
анимации и графики. По мере распространения информа-
ции о нашей работе мы начали привлекать лучших специа-
листов. Штат рос, и я был вынужден учиться управлять со-
трудниками. Я создал плоскую организационную структуру,
напоминавшую структуру моей университетской лаборато-
рии. При этом я наивно предполагал, что создание иерар-
хической структуры (в которой передо мной отчитывалась
бы группа менеджеров) заставило бы меня тратить слишком
много времени на менеджмент и слишком мало – на соб-
ственную работу. Эта структура – в которой я доверил всем
участникам право самостоятельно и в удобном для них тем-
пе развивать собственные проекты – имела свои недостатки,
но при этом обеспечивала огромную степень свободы людям
с высокой личной мотивацией. Это позволило нам совер-
шить целый ряд важных технологических прорывов в корот-
кий промежуток времени. Вместе мы проделали огромный
объем уникальной работы по «связке» компьютера с ручной



 
 
 

анимацией.
К примеру, в 1977 году я написал программу для 2D-

анимации под названием Tween, которая автоматически за-
полняла промежуточные кадры между первым и последним
элементом движения (ручная отрисовка этих кадров – до-
вольно дорогостоящее и трудоемкое занятие). Еще одна за-
нимавшая нас техническая задача была связана с так на-
зываемой размытостью при движении. В анимации как та-
ковой и компьютерной анимации в частности создаваемые
образы имеют идеальную фокусировку. На первый взгляд,
это хорошо, однако человек всем своим существом реаги-
рует на нее довольно негативно. Когда движущиеся объек-
ты идеально сфокусированы, зрители испытывают доволь-
но неприятное ощущение «рывка», напоминающее эффект
стробоскопа. При просмотре обычных фильмов такой про-
блемы не возникает, поскольку традиционные камеры со-
здают небольшую размытость при съемках движения объек-
та. Она позволяет нашему мозгу не обращать внимания на
острые углы, и мы воспринимаем ее как нечто вполне есте-
ственное. Отсутствие размытости при движении сигнализи-
рует нашим мозгам: что-то не так. Поэтому основной вопрос
состоял в том, как сымитировать размытость в анимации.
Если бы человеческий глаз не смог нормально воспринимать
компьютерную анимацию, у нашей отрасли не было бы ни-
какого будущего.

Множество компаний пытались решать эту проблему в ат-



 
 
 

мосфере строгой тайны, чем-то напоминая мне ЦРУ. Было
понятно, что мы все участвуем в гонке и стараемся первы-
ми создать анимированный компьютером художественный
фильм. Люди, работавшие над этими технологиями, держа-
ли свои открытия при себе. Однако мы с Алви решили сде-
лать обратное – поделиться своими результатами с коллега-
ми по отрасли. Мне казалось, что мы настолько далеки от
достижения своей цели, что утаивание идей мешает нам до-
стичь финишной черты. Мы начали публиковать информа-
цию о собственных открытиях, изучать чужие исследования,
принимать живейшее участие во всех крупных профильных
конференциях. Приняв решение об открытости, мы даже не
рассчитывали на серьезную отдачу – просто такая позиция
казалась нам правильной. Однако со временем новые связи и
контакты принесли свои ощутимые плоды. Обретенные еди-
номышленники поддержали наши технические инновации и
наполнили новым смыслом понятие креативности.

Несмотря на то что все шло неплохо, я чувствовал: рабо-
та в NYIT поставила меня в довольно затруднительное поло-
жение. Благодаря Алексу у нас было достаточно средств для
покупки оборудования и найма необходимых специалистов.
Однако в штате не было никого, кто хоть что-то бы пони-
мал в кинопроизводстве. Мы научились показывать истории
с помощью компьютера, однако у нас не было ни одного че-
ловека, умеющего придумывать истории. Мы с Алви осозна-
вали свой пробел и начали понемногу делать намеки Disney



 
 
 

и другим студиям, пытаясь заинтересовать их нашими ин-
струментами. Если бы нам удалось найти заинтересованное
лицо, мы были готовы покинуть NYIT и перевезти нашу ко-
манду в Лос-Анджелес для работы вместе с уже известными
кинопроизводителями и сценаристами. Однако этого так и
не случилось. Один за другим наши собеседники отказыва-
лись. Сейчас это сложно себе представить, но в 1976 году
идея включения высоких технологий в голливудское кино-
производство была не просто второстепенным делом – о ней
никто вообще не думал. Однако совсем скоро положение дел
изменили один человек и созданный им фильм под названи-
ем «Звездные войны».

25 мая 1977 года в кинотеатрах по всей Америке состо-
ялась премьера «Звездных войн». Невероятные визуальные
эффекты – вкупе с оглушительной популярностью и финан-
совым успехом – навсегда изменили лицо индустрии. Для
32-летнего сценариста и режиссера Джорджа Лукаса это бы-
ло лишь началом триумфа. Его компания Lucasfilm и ее под-
разделение – студия Industrial Light & Magic уже создали к
тому времени целый ряд новых инструментов в области ви-
зуальных и звуковых эффектов. В то время как никто другой
в отрасли не выказывал ни малейшего желания инвестиро-
вать в подобные вещи, Джордж в июле 1979 года решил от-
крыть компьютерное подразделение. Благодаря Люку Скай-
уокеру у него было достаточно ресурсов, чтобы сделать все
правильно с самого начала.



 
 
 

Он хотел, чтобы этим подразделением управлял специа-
лист, который не только разбирается в компьютерах. Ему ну-
жен был человек, любящий кино и веривший в то, что эти
две сферы могут не только сосуществовать, но и совершен-
ствовать друг друга. Со временем это привело к нашей с
Джорджем встрече. Один из его главных соратников, Ричард
Эдлунд (подлинный пионер мира спецэффектов), как-то за-
шел ко мне в офис NYIT. Самой заметной деталью его гар-
дероба был ремень с огромной пряжкой, на которой было
написано: «Звездные войны». Это меня несколько напрягло,
поскольку я пытался сохранить его визит в тайне от Алек-
са Шура. Однако Алекс ничего не заметил. По всей видимо-
сти, эмиссару Джорджа понравилось то, что я ему показал,
поскольку уже через несколько недель я направлялся на сту-
дию Lucasfilm в Калифорнию для проведения формального
собеседования.

Первая моя встреча в студии была с человеком по име-
ни Боб Гинди, занимавшимся личными проектами Джорджа
в области строительства. Подобная специализация – это не
совсем то, чего ждешь от рекрутера, занимающегося поис-
ками руководителя нового компьютерного подразделения.
Первый же вопрос, который он мне задал, звучал так: «С
кем еще из кандидатов на эту должность стоит пообщать-
ся Lucasfilm?» Я тут же выпалил имена нескольких энтузиа-
стов, чьи достижения в различных технических областях бы-
ли просто потрясающи. Готовность поделиться этими име-



 
 
 

нами отражала мое видение мира, сформированное в годы
научной деятельности. Я считал, что для решения любой
сложной проблемы требуется одновременное привлечение
множества хороших умов. Лишь позже я узнал, что люди из
Lucasfilm уже побеседовали со всеми названными мной кан-
дидатами, а затем попросили их дать аналогичные рекомен-
дации – и никто из них не назвал ни одного имени! Разуме-
ется, работа на Джорджа Лукаса была чем-то особенным, и
нужно было быть идиотом, чтобы ее не хотеть. Однако мол-
чание моих соперников в такие моменты сигнализировало
не только о высокой степени конкуренции, но и об абсолют-
ном отсутствии доверия. Действуя иначе, чем они, я смог
подняться на следующую ступеньку – собеседование с самим
Джорджем.

Перед встречей с ним я нервничал, как никогда раньше.
Еще до «Звездных войн» Джордж показал себя успешным
сценаристом, режиссером и продюсером после выхода на
экраны фильма «Американские граффити». Я был компью-
терщиком с довольно дорогостоящей мечтой. Тем не менее,
когда я прибыл на съемочную площадку в Лос-Анджелесе,
где он работал, мы показались друг другу похожими. Мы
оба были худыми, бородатыми, в возрасте чуть за 30, носи-
ли очки, отдавались работе целиком и не стеснялись гово-
рить, когда нам было что сказать. Однако меня искренне по-
разила безграничная практичность Джорджа. Он не был про-
сто увлеченным человеком, пытавшимся «встроить» новые



 
 
 

технологии в процесс кинопроизводства из досужего инте-
реса. Его интерес к компьютерам начинался и заканчивался
тем, какой новый импульс они способны привнести в про-
цесс кинопроизводства – будь то цифровая оптическая пе-
чать, цифровое аудио, цифровое нелинейное редактирова-
ние или компьютерная графика. Я был уверен в том, что они
могут оказаться ценными для мира кино, и сказал ему об
этом.

Через несколько лет Джордж сказал, что нанял меня, по-
тому что я вел себя честно, обладал «ясностью видения»
и был непоколебимо уверен в возможностях компьютеров.
Вскоре после нашей встречи он предложил мне работу.

Переместившись в двухэтажное здание в Сан-Ансельмо,
служившее временной штаб-квартирой нового компьютер-
ного подразделения Lucasfilm, я придумал для себя новое
задание. Мне предстояло серьезно пересмотреть свой под-
ход к управлению людьми. Джордж хотел создать нечто боль-
шее, чем амбициозное предприятие типа NYIT – на другом
уровне, с другими бюджетами (а с учетом его амбиций – и
с невероятным уровнем влияния в Голливуде). Я хотел убе-
диться в том, что должным образом помогаю своей команде
добиться этих целей. В NYIT, как я уже сказал, мною была
создана плоская структура наподобие той, что я наблюдал
в Университете штата Юта. Я давал своим коллегам доста-
точно пространства для маневра, не занимался постоянным
контролем и был, в принципе, доволен результатами. Одна-



 
 
 

ко теперь мне пришлось признать, что наша прежняя коман-
да вела себя как группа обычных студентов – независимых
мыслителей с индивидуальными проектами, – а не как ко-
манда с единой целью. Но исследовательская лаборатория –
это не университет и почти не поддается масштабированию.
Поэтому, начав работать в Lucasfilm, я решил нанять мене-
джеров для управления группами графики, видео и аудио,
которые отчитывались бы передо мной. Я знал, что мне не
обойтись без некоторой иерархии, но беспокоился, что из-
лишняя иерархия может породить проблемы. Поэтому я на-
чал действовать аккуратно и медленно.
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