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Аннотация
Без секретарей. Без дресс-кода. Без должностей. Без бизнес-

планов. Без графиков и режима работы. Да еще сотрудники сами
назначают себе зарплату.

Смогли бы вы управлять такой компанией?
Именно так управляет бразильской корпорацией Semco

Рикардо Семлер, превративший разваливавшийся семейный
бизнес в самую необычную компанию нашего времени. Он
построил модель бизнеса, пережившую экономические спады,
отраслевые забастовки, гиперинфляцию и многое другое. За
последние 6 лет Semco увеличила свою выручку с 35 до
160 миллионов долларов; в  компании практически отсутствует
текучесть кадров и нет никаких признаков того, что в ближайшие
годы ее рост замедлится. Как же Семлер решился перевернуть
компанию с ног на голову, упразднив девять уровней управления



 
 
 

и введя беспрецедентные демократические порядки для своих
сотрудников?

Автор рассказывает об удивительной трансформации своей
компании и переменах в мышлении ее сотрудников, о том,
как цепная реакция преобразований превратила стареющее
и умирающее предприятие в одну из самых динамичных
и инновационных компаний мира. Это история компании,
бросившей вызов традиционным способам управления и
продемонстрировавшей всему миру, как можно добиться успеха
в жестких условиях современного бизнеса, поставив свободу
сотрудников выше корпоративных целей.
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Рикардо Семлер
Маверик. История

успеха самой необычной
компании в мире

Посвящается Антонио Курту, душа которого
пребывает в главном офисе, и Софии, которая
забрала мое сердце к себе на постоянное хранение
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* * *
 

Книга Рикардо Семлера о компании Semco широко осве-
щалась средствами массовой информации во всем мире и
стала предметом исследования в Гарвардской школе бизне-
са. Вот несколько революционных изменений в Semco, кото-
рые позволили Семлеру вписать свое имя в историю бизнеса:

• ликвидация традиционной организационной структуры;
• разрешение сотрудникам устанавливать свой собствен-

ный график работы и размер вознаграждения;
• стимулирование сотрудников к изучению обязанностей



 
 
 

коллег и предложению изменений в любом департаменте;
• открытость всей финансовой информации компании и

размещение ее на стендах для объявлений в офисе;
• установление предела бумажной отчетности: все доку-

менты, в том числе маркетинговые отчеты, не должны пре-
вышать одной страницы;

• предоставление рабочим права проводить оценку дея-
тельности своих боссов;

• признание забастовок обычным явлением, обещание со-
хранять все выплаты, выполнять все требования бастующих
и никого никогда не увольнять во время забастовки или по
ее окончании.

Потрясающе… это отличная книга для всех,
кто хочет управлять компанией или руководить
сотрудниками на международном уровне.
Журнал MBA Style

Это больше чем учебник по организационным
изменениям… Это не мифические рассуждения
воображаемого менеджера, а история реального
человека, который пытается принимать трудные
решения, основываясь на собственном ви́дении… яркая
книга, которая читается как роман… она помогает
духовному самосовершенствованию.
Журнал Business Ethics



 
 
 

 
* * *

 
Maverick (англ.) – 1) индивидуалист, независимый чело-

век; 2) политик, не принадлежащий ни к одной из действую-
щих партий; 3) диссидент; 4) бродяга, скиталец; 5) человек,
не похожий на других.

Это не книга по бизнесу. Это книга о работе и о том,
как можно изменить ее к лучшему. Она основана на собы-
тиях, происходивших в компании Semco. Ее сотрудники су-
мели заработать деньги и сделать лучше свою жизнь. Гово-
рят, что Semco всего-навсего необычная творческая лабо-
ратория, возглавляемая несколькими наглыми менеджерами
без предрассудков. У нас такое невозможно, говорят наши
критики, ведь это Бразилия. Я слышал также множество дру-
гих высказываний: мы зашли слишком далеко, мы слишком
быстро развивались, компания слишком крупная, компания
слишком мелкая, мы переборщили с высокими технология-
ми, у нас недостаточно высоких технологий и т. д.

Но некоторые – чуть более восприимчивые и увлекающи-
еся, чуть менее предвзятые – будут видеть в этой истории
о необычной, по общему мнению, компании и ее сотрудни-
ках новый подход к управлению предприятием, причем не
социалистический и не капиталистический. Это третий ва-
риант, более гуманный, эффективный, основанный на дове-



 
 
 

рии, вдохновляющий и во всех отношениях сто́ящий.



 
 
 

 
От автора

 
Выражаю самую искреннюю признательность в первую

очередь Рику Левину, оказавшему мне при написании этой
книги намного большую помощь, чем он думает. Сюзан-
не Глак из ICM, которая была достаточно наивной, пола-
гая, что мы смогли зацепить издателя; Рику Хоргану, Морин
Иджен и их коллегам из издательства Warner Books; Гейл
Рибак из издательства Random House U. K.; остальным из-
дателям по всему миру за то, что разделили наш энтузиазм.
Нельзя не вспомнить жестких снаружи и добрых внутри Эс-
тер Ньюберг, Хитер Шредер и компетентную группу дам из
Colleridge в Лондоне. И конечно же, я в неоплатном долгу
перед 65 сотрудниками Semco, которые позволили мне ин-
тервьюировать их на протяжении долгих часов, и сотнями
других наших работников, являющихся непосредственными
участниками этой истории и воплотившими все наши мечты
в реальность.

Рикардо СЕМЛЕР,
Сан-Паулу, 1993



 
 
 

 
Глава 1

Естественное ведение бизнеса
 

Каждую среду после полудня у нас, в компании Semco,
которой я руковожу, в зале заседаний на третьем эта-
же офисного здания, собирается множество людей. Охра-
на у входа уже предупреждена и беспрепятственно их
пропускает. В течение многих лет руководители крупней-
ших, широко известных в мире компаний, среди которых
IBM, General Motors, Ford, Kodak, Bayer, Nestle, Goodyear,
Firestone, Pirelli, Alcoa, BASF, Chase Manhattan, Siemens,
Dow Chemical, Mercedes-Benz и Yashica, совершают на-
стоящее паломничество в наш необычный промышленный
комплекс, расположенный в предместьях города Сан-Паулу
(Бразилия).

Semco производит продукцию, поражающую своим раз-
нообразием,  – насосы, опустошающие нефтяной танкер за
одну ночь, посудомоечные машины, способные вымыть 4100
тарелок за час, охлаждающие устройства для кондиционе-
ров, поддерживающие комфортные условия в гигантских
офисных башнях, когда жара достигает пика, смесительные
аппараты, которые мешают все – от ракетного топлива до сы-
рья для жевательной резинки, и целые бисквитные фабри-
ки с 6000 отдельных компонентов и проводами общей дли-



 
 
 

ной 25 километров. Но руководителей и специалистов по ме-
неджменту со всего мира, в течение многих месяцев ожи-
дающих возможности посетить наши заводы и офисы, при-
влекает вовсе не продукция Semco. Их интересуют методы
управления нашей компанией.

Когда двенадцать лет назад я принял руководство Semco
от моего отца, это была традиционная во всех отношени-
ях компания с пирамидальной структурой и инструкциями
на каждое непредвиденное обстоятельство. Но сегодня наши
сотрудники устанавливают свою собственную норму выра-
ботки и приходят на работу по своему собственному графи-
ку, без принуждения со стороны руководства и без оплаты
сверхурочных часов. Они помогают модернизировать про-
дукцию, которую сами производят, и пишут маркетинговые
планы. Их начальники, в свою очередь, могут управлять сво-
ими подразделениями с исключительной свободой, опреде-
ляя стратегию развития бизнеса без вмешательства со сторо-
ны руководства. Они даже могут устанавливать размер сво-
ей собст-венной зарплаты, причем без каких-либо ограниче-
ний. Об этом, однако, будет знать каждый в компании, ведь
вся финансовая информация в Semco публично обсуждает-
ся, и все сотрудники имеют неограниченный доступ к ней.
Чтобы показать, насколько серьезно мы к этому относимся,
Semco вместе с профсоюзами, представляющими интересы
наших рабочих, разработала курс для обучения каждого со-
трудника (даже курьеров и уборщиков) чтению балансовых



 
 
 

отчетов и отчетов о движении денежных средств.
В процессе принятия действительно важных решений, та-

ких как, например, покупка другой компании, каждый со-
трудник Semco имеет голос. Несколько лет назад, когда мы
задумали перебазировать производство, компания закры-
лась на один день, и все сотрудники на автобусах поехали
осматривать три потенциальные площадки. Затем рабочие
приняли решение. Их выбор вызвал у нас дрожь, так как вы-
бранная территория располагалась рядом с компанией, сла-
вившейся частыми забастовками. Но в то же время никто из
руководства не захотел инициировать боевые действия меж-
ду администрацией и профсоюзами, поэтому мы все равно
переехали.

В секретариате нашего главного управления, стандартно-
го офисного четырехэтажного здания из стали и стекла, есть
приемная, но нет секретаря. Это первое, чем мы отличаемся
от других. Хотя у нас много посетителей, мы считаем: сек-
ретари, как и личные помощники, нам не нужны. Мы не ве-
рим, что нам необходимы бесперспективные должности. Все
сотрудники в Semco, даже топ-менеджеры, сами принимают
посетителей, сами делают себе копии документов, сами от-
правляют факсы, печатают письма и набирают телефонные
номера. У нас нет отдельных столовых для руководства. Ты
приехал позже на работу, а все места на парковке уже заня-
ты? Твои проблемы! Для нас все это часть «естественного ве-



 
 
 

дения бизнеса». В Semco мы сняли ненужные льготы и при-
вилегии, которые питают эго, но вредят бухгалтерской отчет-
ности и отвлекают всех от ключевых корпоративных задач –
производства, продажи, выставления счетов, получения де-
нег с клиентов.

В наших офисах нет привычных перегородок. Рабочие ме-
ста сотрудников отделены друг от друга зелеными насажде-
ниями. Атмосфера непринужденная: одни сотрудники носят
костюмы и галстуки или платья, другие – джинсы и кеды.
Это не имеет значения. Если они хотят подражать Томасу
Уотсону, одному из основателей компании IBM, и застеги-
ваются на все пуговицы, это прекрасно. Но водолазки и фут-
болки тоже ничего. И я хочу, чтобы наши люди не стесня-
лись класть ноги на стол, точно так же, как и я. Мне приятно
сообщить, что собрание руководителей Semco неоднократ-
но прерывалось людьми, которые хотели использовать свой
конференц-зал для того, чтобы устроить праздник по поводу
дня рождения. Вид вице-президентов, которые едят торт с
маленьких тарелочек с изображениями Микки-Мауса, греет
мне душу.

У нас есть менеджер по продажам по имени Рубин Ага-
тер, который сидит за столом, читает газету и даже не пыта-
ется делать вид, что чем-то занят. Я уверен: это озадачивает
наших посетителей. Большинство современных менеджеров
не допустили бы такого. Но когда насос Semco на нефтяном
танкере на другом краю земного шара выходит из строя и



 
 
 

тонны нефти могут вылиться в море, Рубин действует. Он
знает все о наших насосах и о том, как их починить. Это как
раз тот случай, когда он отрабатывает свою зарплату. Никого
не заботит, выглядит ли он занятым в остальное время.

Мой кабинет находится на четвертом этаже; по крайней
мере, он там был в последний раз, когда я туда заглядывал.
Я использую его не так часто, как это делают другие руково-
дители компании. В большинстве случаев по утрам я рабо-
таю дома. Там я могу лучше сконцентрироваться (хотя двум
моим овчаркам нравится лаять именно в тот момент, когда
я общаюсь по телефону с важными клиентами). Я поощряю
желание других менеджеров Semco работать дома. Как ми-
нимум два месяца в году я путешествую, и мне это очень
нравится. В моем офисе есть фотографии из двух последних
экспедиций – когда я летал на воздушном шаре в Танзании
и совершал переход через горные перевалы в Афганистане.
Я никогда не оставляю номер телефона, по которому меня
можно найти, когда я отсутствую, и не звоню сам. Я хочу,
чтобы все мои коллеги умели работать самостоятельно. Ком-
пания организована (ну, возможно, это не совсем подходя-
щее для нас слово) таким образом, чтобы не зависеть от кон-
кретного человека, особенно от меня. Я с гордостью расска-
зываю, как дважды во время моих длительных поездок без
моего ведома меня переселяли и с каждым разом мой каби-
нет становился все меньше. В своей компании я играю роль
катализатора: я стараюсь создать все условия для принятия



 
 
 

решений другими. Именно это и есть успех, когда переста-
ешь принимать их единолично.

Первое, что я сделал в Semco, – выбросил все инструк-
ции. Почти в каждой компании есть огромное количество
инструкций на все случаи жизни. Их количество подчас до-
стигает объема Британской энциклопедии. Ну и кому это
нужно? Это лишь препятствует гибкости и приводит к сле-
пому подчинению. В Semco мы избегаем формулировок и
открыты для любых нововведений. Я выяснил, что наш свод
правил бесполезен, когда в качестве теста как-то раздал со-
трудникам несколько дополнительных страниц для него. Я
попросил менеджеров прочитать новые разделы и высказать
свое мнение. Почти каждый сказал лишь, что они хороши.
Проблема была в том, что я скрепил страницы степлером, и
их нельзя было прочитать, не оторвав друг от друга. Забавно,
что никто не сделал этого. Сегодня новые сотрудники Semco
получают лишь 20-страничную книжечку, которую мы назы-
ваем «Руководством по выживанию». В нем много рисунков
и мало слов. Основная идея – использовать здравый смысл.

Если вы до сих пор не догадались, политика Semco – это
отсутствие политики. Многие компании имеют целые под-
разделения, вырабатывающие горы документов, чтобы кон-
тролировать сотрудников. Возьмем, например, командиров-
ки. Обычно в фирмах есть нормы, устанавливающие, сколь-
ко человек может потратить в каждой конкретной ситуации.



 
 
 

В Semco мы хотим, чтобы наши люди тратили все, что они,
по их мнению, потратили бы, если бы они путешествовали
сами, на свои собственные деньги. Никаких подразделений,
никаких правил, никаких проверок. Если мы боимся позво-
лить людям решать самим, в какой секции самолета им си-
деть или сколько звезд должна иметь их гостиница, нам не
следует отправлять их за границу вести дела от нашего име-
ни, не так ли?

Мы полностью доверяем нашим сотрудникам. По сути,
мы с ними партнеры. Исходя из предположения, что капита-
листическое общество должно быть капиталистическим для
всех, у Semco есть план участия сотрудников в прибылях,
но он отличается от общепринятых. Как правило, компании
относятся к таким документам, как к священным коровам.
Владельцы сами решают, кто, что и когда получает. В Semco
распределение прибыли демократично. Мы ведем перегово-
ры с нашими работниками по основной доле, которая будет
распределена (около четверти нашей корпоративной прибы-
ли), а они проводят собрания, чтобы решить, как ее разде-
лить. Это зависит только от них. Данная процедура настоль-
ко всех устраивает, что однажды во время переговоров по
новому трудовому договору лидер профсоюза заявил: слиш-
ком большое повышение окажет негативное влияние на ком-
панию.

Некоторые люди находят сходство философии Semco с со-
циализмом в старой восточноевропейской трактовке. Ерун-



 
 
 

да! Я полагаю, мы доказываем, что вовлечение работника
вовсе не означает потерю власти собственниками. Чего мы
действительно лишаемся, так это иррационального автори-
таризма, который ведет к сокращению производительности.
Мы очень рады, что наши работники самостоятельны и спо-
собны сами себя контролировать. Это означает, что они за-
ботятся о своих рабочих местах и о своей компании, и это
хорошо для всех нас.

В реструктурировании Semco мы позаимствовали самое
лучшее из нескольких источников. От капитализма мы взя-
ли идеалы личной свободы, индивидуализма и конкуренции.
Теория (но не практика) социализма научила нас сдерживать
неуемную жажду наживы и делиться информацией и вла-
стью. Японцы помогли нам понять ценность гибкости, хоть
в компании мы и избегаем семейственности и автоматиче-
ского преклонения перед старшими. Мы хотим, чтобы люди
продвигались благодаря своей компетентности, а не выслуге
лет или соблюдению норм и правил.

Когда вы избавляетесь от косности мышления и отказыва-
етесь от иерархической структуры, привычный порядок на-
рушается и, на первый взгляд, на наших фабриках царит ха-
ос. Вы не увидите аккуратных длинных рядов машин, как это
было на заводах Генри Форда, напротив, аппараты, которые
мы выпускаем, стоят где попало, в самых неожиданных ме-
стах. Это связано с тем, что наши рабочие в основном рабо-



 
 
 

тают в группах или командах и сразу собирают готовые из-
делия, а не производят отдельные компоненты. Такая систе-
ма дает им больше независимости и порождает ответствен-
ность; они довольны, и наша продукция становится лучше.
Почти все рабочие владеют несколькими специальностями.
Каждый из них может в случае необходимости съездить на
погрузчике на склад и привезти необходимые детали. (По-
следние, кстати, закупаются самими рабочими.)

Профсоюз сначала препятствовал подобной гибкости.
Давным-давно профсоюзы были вынуждены сужать круг
должностных обязанностей сотрудников в качестве защи-
ты против гигантских корпораций, которые для увеличения
производительности труда и прибыли давили на них сильнее,
чем когда-либо. В конце концов профсоюзы поняли, что мо-
гут повернуть систему против владельцев корпорации, отка-
зываясь принимать любое отклонение от инструкций без до-
полнительной оплаты. Со временем система стала более вы-
годной для рабочих, а не для руководства, но в действитель-
ности не помогала ни тем ни другим.

Когда профсоюз пришел к выводу, что Semco вовсе не на-
меревается лишить его власти, что более высокая прибыль,
полученная нашими заводами, означает более высокие вы-
платы сотрудникам компании и что мы полны решимости
предоставить рабочим возможность значимого вклада в наш
бизнес, обструкционизм уменьшился. Нам разрешили вве-
сти новшества, т. е. позволить нашим работникам самим их



 
 
 

вводить. Все мы стали более свободными.
К примеру, наши рабочие могут прийти на работу в лю-

бое время от 7 до 9 утра. Это их выбор, не наш. Но что если
один рабочий хочет начать работу в 7:00, а его напарник ре-
шает прийти в 9:00? Наверняка это могло бы повредить про-
изводству. Это беспокоило и нас, поэтому мы создали специ-
альную группу, чтобы помочь в разрешении подобных про-
блем. Она так ни разу и не собралась. Наши рабочие знали,
что производство пострадает, если они заранее не согласуют
свои графики.

В Semco мы не любим даже мыслить в категориях «под-
чиненный – начальник». Мы предпочитаем быть партнерами
и координаторами. И мы всячески стремимся к тому, чтобы
наши работники сотрудничали со всеми в компании, вне за-
висимости от занимаемой ими должности. Отдел снабжения
и техотдел расположены таким образом, чтобы все сидели
вместе, рядом с производством. Мы можем учиться друг от
друга – вот главная идея. Внутреннее оформление офиса они
могут называть как им угодно, но только не роскошным: на
полу можно увидеть и сажу, и пятна машинного масла. Ни-
кому, кроме меня, до этого не было никакого дела, но сей-
час, когда я перестал носить свои изящные итальянские ко-
жаные туфли с подошвами, тонкими как бумага, мне тоже
все равно.

Что думают руководители обо всем этом? Мне часто за-



 
 
 

дают этот вопрос.
Да, у нас нет такого количества начальников, к которо-

му все привыкли. Так как рабочие сами себя контролиру-
ют и принимают активное участие в политике компании, по-
требность в надзоре снизилась. Мы сократили более чем на
75 процентов персонал юридического, финансового и мар-
кетингового отделов. Теперь у нас нет даже отделов по об-
работке данных и обучению персонала. Каждый сотрудник
ручается за свою собственную работу, таким образом, кон-
троль качества нам тоже не нужен. После анализа ситуации
мы свели на нет бюрократию, сократив двенадцать уровней
управления до трех, и чтобы заменить традиционную и ма-
лоподвижную корпоративную пирамиду, разработали новую
структуру, основанную на ряде концентрических кругов.

Мы также изменили способ взаимодействия между под-
разделениями. Если один отдел не хочет пользоваться услу-
гами другого, он вполне может выйти за пределы компании
и воспользоваться услугами третьих лиц. Риск конкуренции
держит всех нас в постоянном напряжении. В последнее вре-
мя мы поощряем создание сотрудниками их собственных
компаний, предоставляя им оборудование Semco в лизинг
по выгодным ставкам. Естественно, мы делаем закупки у на-
ших бывших работников, но они абсолютно свободны и мо-
гут сотрудничать с другими компаниями, даже с конкурен-
тами Semco. Эта программа сделала компанию менее доход-
ной, но более маневренной и позволила рабочим полностью



 
 
 

контролировать свою деятельность. Итак, наши сотрудники
сами становятся предпринимателями. Экстремальная ситу-
ация, что и говорить.

Мы пытаемся максимизировать возможности каждого со-
трудника и свести к минимуму надзор. Это не означает, что
мы не несем никакой ответственности. Прежде чем брать
людей на работу или продвигать их на руководящие пози-
ции, с ними проводятся собеседования и их кандидатуры
одобряются всеми, кто будет работать под их началом. Каж-
дые полгода работа менеджеров оценивается подчиненны-
ми, и результаты вывешиваются для всеобщего обозрения.
Означает ли это, что рабочие могут уволить своего началь-
ника? Я думаю да, поскольку менеджер, постоянно получа-
ющий плохие отзывы, рано или поздно уходит из Semco.

Мы не единственная компания, экспериментирующая с
управлением с участием работников. Это стало модным. Но
таких попыток слишком много, и в большинстве случаев хо-
рошая идея демократизации менеджмента – всего лишь со-
трясение воздуха. Гораздо легче говорить о вовлечении ра-
ботников в процесс управления, чем осуществить это. Мы
разорвали Semco на части и заново складывали их вместе в
течение двенадцати лет, и этот процесс закончен только на
30 процентов. Тем не менее отдача уже существенная.

Мы пришли работать в компанию, отживающую свой век,
и сделали ее процветающей, отказавшись растрачивать са-



 
 
 

мые ценные ресурсы – наших людей. Semco выросла в шесть
раз, несмотря на экономический спад, инфляцию и хаотич-
ную государственную экономическую политику. Производи-
тельность увеличилась почти в семь, а прибыль – в пять раз.
Бывали годы, когда от нас не уходил ни один человек. Мы
имеем резерв из более чем 2000 заявлений о приеме на ра-
боту, сотни из них от людей, которые говорят, что согласны
на любую должность, только чтобы их взяли в Semco. Наше
последнее объявление в газете о вакансии в первую же неде-
лю дало более 1400 откликов. По результатам опроса, про-
веденного одним из популярнейших бразильских журналов
среди выпускников колледжей, 25 процентов молодых людей
и 13 процентов девушек сказали, что компания, в которой
они хотели бы работать больше всего, – это Semco.

Не так давно к нам приезжала жена одного из рабочих,
чтобы встретиться с сотрудником нашего отдела по работе
с персоналом. Она была озадачена поведением своего мужа.
Она сказала, что он больше не кричит на детей и спрашива-
ет их, чем бы они хотели заняться в выходные. Он перестал
быть таким раздражительным и деспотичным, как раньше.

Женщину волновало, что мы сделали с ее мужем.
Тогда мы поняли: так как Semco изменилась в лучшую

сторону, он тоже изменился.



 
 
 

 
Глава 2

Годен для службы
 

Домашнее видео внезапно переносит нас на узкую просе-
лочную дорогу в предместьях Сан-Паулу. Конец 1950-х го-
дов. Изображение не очень четкое, как и на всех любитель-
ских видео. В кадре – трое мужчин и грузовик с простейшим
токарным станком в кузове. Худой загорелый человек, стоя-
щий слева, с таким благоговением смотрит на станок, словно
он отлит из золота.

Вот что значит открыть свое дело. Едва ли найдется в
жизни моего отца – того худощавого человека на пленке –
много моментов, столь же радостных, как доставка первого
станка на его новый завод. Антонио Курт Семлер родился в
Вене в 1912 году. Через несколько лет блистательная Авст-
ро-Венгерская империя развалилась. Его отец, преуспеваю-
щий стоматолог, хотел, чтобы Антонио стал врачом. Но тот
был помешан на инженерном деле и окончил Политехниче-
ский университет Вены.

В предвоенной Австрии у него было мало шансов найти
подходящую работу, и он стал искать возможности выехать
за границу. В 1937 году ему попалось объявление о вакан-
сии инженера-технолога на химическом и текстильном за-
воде американской компании DuPont в Аргентине. Так мой



 
 
 

отец переехал в Южную Америку, где пережил перонист-
скую1 диктатуру, а впоследствии стал директором завода.

В 1952 году отец посетил Бразилию и был заинтригован
перспективами, имеющимися в такой огромной неразвитой
стране. В то время он разрабатывал центрифугу для выделе-
ния масла из овощей. Он надеялся, что это изобретение ста-
нет основой его собственного дела. Сначала отец хотел от-
крыть свое предприятие в Риоде-Жанейро, но когда с холма,
возвышающегося над городом, он увидел Сан-Паулу, то ре-
шил, что это место как раз для предпринимателя.

Именно здесь 42-летний холостяк встретил австрийскую
эмигрантку Рене Вайнманн, женился и вырастил детей. Отец
моей матери перевез свою семью в Китай и начал прибыль-
ный бизнес по экспорту текстиля и фарфора из Шанхая. Се-
мья Вайнманн жила без тревог и забот, бок о бок с тысячами
европейцев, для которых британские и французские кварта-
лы Шанхая были спасительными островками в океане несча-
стий. Но по мере того как нищета китайцев возрастала, росло
их негативное отношение к иностранцам. Мой дедушка умер
перед тем, как коммунисты пришли к власти, и моя бабуш-
ка и ее единственная дочь были фактически высланы Мао
Цзэдуном и покинули страну на грузовом судне. После ме-
сячного плавания корабль причалил в порту Сантус на юге

1 Перонизм – одно из самых сильных политических движений в Латинской
Америке, основанное генералом Хуаном Доминго Пероном, президентом Арген-
тины в 1946–1955 (с 1949 г. фактически диктатором) и 1973–1974 гг. – Прим.
ред.



 
 
 

Бразилии. Вскоре моя мать давала уроки английского языка
состоятельным жителям Сан-Паулу, один из которых и по-
знакомил ее с отцом.

За обеденным столом в маленькой двухкомнатной квар-
тирке в центре города мой отец разрабатывал стратегию для
компании Semco – сокращение от Semler & Company. Он ра-
ботал до поздней ночи, прерываясь только для того, чтобы
моя мать могла здесь же накрыть стол.

Дети были главной заботой для Курта. Он беспокоился о
том, кто сможет принять на себя руководство бизнесом. Три
беременности были неудачными, потом родилась моя сест-
ра Сьюзан. Но отец с трудом мог представить себе женщи-
ну во главе такого непредсказуемого бизнеса, как компания
Semco. Прошло всего одиннадцать месяцев после рождения
сестры, и на свет появился я, будущий наследник предприя-
тия, которое было чуть старше меня.

О Semco и его владельце мало кто знал, как и о маслоот-
деляющей машине, на которую мой отец к тому времени уже
получил патент. Но Бразилия была страной богатых возмож-
ностей. Местный рынок испытывал острую нехватку любых
видов новых изделий. В мгновение ока центрифуга Semco
стала лидером на рынке и прославила по всей стране отца и
его двух компаньонов. Первоначальный успех вызвал необ-
ходимость расширения предприятия и инвестиций в про-
изводство. Мой отец продолжал упорно трудиться, и 1950–
1960-е годы оказались очень успешными. Это был период



 
 
 

так называемого «бразильского чуда», когда ежегодный эко-
номический рост составлял невиданные доселе в мире семь
процентов в год. Semco из никому неизвестного кустарного
механического цеха превратилась в признанного производи-
теля со штатом в 110 человек и годовым доходом в размере
двух миллионов долларов.

Военные диктаторы, правившие Бразилией, хоть и явля-
лись капиталистами, были, должно быть, под сильным впе-
чатлением от Сталина: они любили пятилетки. В конце 1960-
х годов они неожиданно решили, что страна нуждается в
судостроительной промышленности, и приняли пятилетний
государственный план по развитию судостроения. Предви-
дя открывающиеся возможности, мой отец пригласил в ка-
честве партнеров двух британских производителей насосов,
и с тех пор (и по сей день) Semco является основным постав-
щиком насосов для государственных верфей в Бразилии.

Каждый предприниматель хочет, чтобы дети продолжи-
ли его дело. Возможно, это желание не всегда обоснован-
но. Вы слышали что-нибудь о сыне Эйнштейна? Неужели
вы рассчитываете однажды увидеть вечерние новости, кото-
рые ведет сын Дэна Разера, одного из старейших американ-
ских тележурналистов телекомпании CBS? Почему считает-
ся, что отпрыски бизнесменов обязательно станут настоящи-
ми предпринимателями? Иногда сын или дочь предприни-
мателя могут стать первоклассными менеджерами, как, на-



 
 
 

пример, Томас Уотсон-мл. (компания IBM) в 1960–1970-х
гг., названный в 1987 г. журналом Fortune величайшим ка-
питалистом в истории человечества. Но кто принимает ре-
шение о преемственности? Несомненно, отец. И давайте бу-
дем честными: он явно не беспристрастен.

«Я хочу, чтобы бизнес оставался в руках семьи, – гово-
рят финансовые магнаты (помните Людовика XIV, ставшего
королем Франции в пять лет?). – Тот человек – единствен-
ный, кому можно доверять». Но разве лучше, чтобы компа-
ния медленно тонула в руках человека, заслуживающего до-
верия, чем процветала бы стараниями посторонних?

Что касается меня, я вряд ли внушал большое доверие.
В детстве я был способен сконцентрироваться разве что во
время игры в хай-алай2 – но и она тут же мне начинала напо-
минать шахматную партию. Я думал, что совершенно нор-
мально делать домашнюю работу по математике под мульти-
ки. Моя мать до сих пор не может понять, как я мог окон-
чить школу с таким количеством двоек. Кроме того, моих
родителей часто вызывали в школу для обсуждения, поми-
мо прочего, моего убеждения, что единственное предназна-
чение сэндвичей с арахисовым маслом – лепиться к потолку
школьной столовой.

С детства мне всегда хотелось быть в центре внимания.
Когда я подрос, я начал стыдиться этого желания. И тем не
менее какое-то неосознанное чувство влекло меня к любой

2 Хай-алай – быстрая азартная игра в мяч. – Прим. ред.



 
 
 

ситуации, потенциально обеспечивающей всеобщее внима-
ние и лидерство. В средней школе я стремился выделиться
и занимал множество позиций: я был старостой класса, ка-
питаном спортивной команды, фоторедактором ежегодного
классного альбома. Я даже руководил буфетом с закусками
для школьных завтраков – торговой точкой, обслуживаемой
ребятами из младших классов с целью сбора денег на школь-
ные поездки. Именно здесь впервые проявились мои способ-
ности к бизнесу. Я отказался от политики халявы, почита-
емой предыдущими администраторами, увеличил часы ра-
боты и стимулировал поставщиков, таких как Coke, Pepsi,
Kellogg и Frito-Lay, к конкурентной борьбе в нашем бизнесе.
Я бы не сказал, что они дрались за школьный буфет с закус-
ками, но тем не менее наши доходы взлетели. Затем я вло-
жил деньги в рынок ценных бумаг и к следующему году за-
работал достаточно, чтобы оплатить поездку нашего класса
на курорт. «Школьный бизнесмен», – так написали обо мне
друзья в классном фотоальбоме.

Но мой зарождающийся капиталистический талант начал
тускнеть, когда я захотел научиться играть на гитаре, как
знаменитый американский музыкант Лес Пол. Я был одер-
жим рок-н-роллом – «Роллинг Стоунз», «Лед Зеппелин»,
«Пинк Флойд», «Юрайа Хип». Тогда диверсификация для
меня означала научиться играть и на бас-гитаре, и на бара-
банах. Все это тревожило моего отца, который с волнением
ожидал окончания этого этапа, после которого, как он наде-



 
 
 

ялся, можно будет завести разговор о моем корпоративном
росте.

Когда мне было шестнадцать, я устроился на работу на
лето в отдел снабжения Semco. Мне понравилось изучать
спецификации полуторасантиметровых стальных листов для
производства судовых насосов. Но настоящее удовольствие
я испытал, когда водитель грузовика стал учить меня водить
машину. Я был единственным мальчишкой в своем районе,
кто сидел за рулем мерседеса, хотя это был десятитонный
грузовик, а вовсе не модель 560 SEL кабриолет.

Так прошло лето. Осенью я вернулся к гитаре, а мой отец
впал в отчаяние и уже обдумывал ликвидацию компании.
Однако в скором времени я пришел к выводу об угнетающе
невысоком уровне своих музыкальных способностей. Учи-
тывая, что мой отец мечтал о преемнике, а продажи школь-
ных завтраков меня уже не так интересовали, я подумал о це-
лесообразности дальнейшего развития своих способностей
к бизнесу.

Была одна проблема: в Бразилии все здоровые 18-летние
молодые ребята должны отслужить в армии как минимум
год.

Мой отец, который давно этого ждал, считал армейскую
службу лучшим лекарством для меня. Он, видимо, рассчи-
тывал, что в армии меня приучат к дисциплине и я, если не
привыкну рано вставать, то по крайней мере узнаю, что это



 
 
 

такое. (Я так до сих пор и не знаю, хотел ли мой отец этого
на самом деле или только пугал.) На всякий случай я начал
обрабатывать мать, старался строго придерживаться опреде-
ленного режима дня, лучше учиться и всегда аккуратно за-
правлять свою постель. В выходные дни я вставал рано с по-
мощью двух будильников в самом дальнем углу моей комна-
ты.

Отцы сразу в состоянии догадаться, что означает такое
поведение, и мой отец продолжал бросать на меня взгляды,
означающие «ты не сможешь надуть меня, сынок». Матери
– совсем другая история, благослови их Господь.

– Курт, – говорила моя мать, – Дикки просто не может
потерять целый год своей жизни в армии.

Я энергично кивал головой за ее спиной.
– Это сделает из него мужчину, – отвечал мой отец. – Я

сам был в армии, ты же знаешь.
И мы с матерью усаживались на диване, чтобы в очеред-

ной раз выслушать рассказы о маршах в снежную погоду, об-
ливании холодной водой по утрам и чистке ботинок и пря-
жек на ремнях.

Вскоре меня направили в местный призывной пункт для
медосмотра. Чтобы попасть к назначенному часу, мне при-
шлось выйти из дома затемно и отстоять огромную очередь
таких же, как я, парней. Тогда принимались во внимание лю-
бые существенные физические или психические дефекты, и
я наблюдал за тем, как некоторые из ожидавших демонстри-



 
 
 

ровали плоскостопие, а также нервные припадки и прочие
разнообразные напасти. Но я не был настолько отважным.
Медкомиссии понравился мой рост, врачи были впечатлены
моим весом и вообще не находили каких-либо недостатков
по самым строгим требованиям, таким как, например, нали-
чие двух рук и двух ног.

Две недели спустя меня, как прошедшего первую медко-
миссию, вызвали в другую воинскую часть для более пол-
ного медицинского обследования. Мои друзья рассказывали
ужасные истории о тех, кого освобождали от воинской служ-
бы. Они приглашались (солдатом, чьему телосложению по-
завидовал бы Сильвестр Сталлоне) сдать кровь для армей-
ского госпиталя. Дежурный втыкал вам в предплечье огром-
ный шприц, вручал двухлитровую бутыль и шел к следую-
щей жертве. Зная о том, что я падаю в обморок при виде
крови, я уже представлял себе, как у меня темнеет в глазах и
тело наклоняется вперед… Звук бьющегося стекла, видение
песчаных пляжей южного побережья Тихого океана… Потом
ощущение тяжести в голове и много нахмурившихся солдат
надо мной на фоне потолка.

Ну, если такова цена свободы…
Из дома я опять вышел затемно и после пятичасового

ожидания оказался среди сотен голых молодых людей, отве-
чающих на вопросы о своих заболеваниях, прежде всего ве-
нерических. Один парень безукоризненно изобразил загла-
тывание языка и был немедленно освобожден от службы. А



 
 
 

я опять прошел. По крайней мере мне не придется сдавать
кровь, сказал я себе.

Месяц спустя я сдавал письменный экзамен. Подъем в 4
утра уже не составил труда, так как я все равно не спал. Тест
был длинным и сложным. Я сделал все возможное, чтобы на-
писать его максимально плохо, и ушел в состоянии сильного
беспокойства. Три дня спустя я узнал, что снова прошел.

Мне уже выдали форму, фуражку и ботинки, а дежурный
офицер вызвал на последнее собеседование. Два с полови-
ной часа ожидания – и меня, наконец, пригласили в комнату,
где спросили о том, что я думаю о службе в армии. Я чест-
но ответил: «Глупо служить в армии в стране, которая вооб-
ще никогда не вела войн и не имеет ни малейшего шанса во-
евать с кем бы то ни было в будущем». После этого я был
освобожден от службы.

Отказавшись от учебы в школе бизнеса, я поступил на
юридический факультет самого престижного в стране Уни-
верситета штата Сан-Паулу, из стен которого вышел не один
будущий президент Бразилии. Я был уверен: мне понравится
учиться, но я ошибся. Особых успехов в учебе я не добился,
отчасти потому, что вскоре после поступления снова начал
работать в Semco.



 
 
 

 
Глава 3

Доктор Дикки
 

Мои первые впечатления от руководящей работы были
негативными. Меня окружали чопорные люди, все как один
в накрахмаленных рубашках.

Я пытался приспособиться, действительно пытался. Я да-
же сходил в супермодный мужской магазин и приобрел пол-
ный корпоративный комплект – темно-синий костюм с бе-
лыми полосками, белую рубашку с французскими манжета-
ми и черные ботинки. Не я носил костюм, это он носил меня.

Я только начал работать, когда мой отец вызвал меня к
себе в офис и сказал, что я не должен никому позволять на-
зывать меня моим уменьшительным именем – Дикки. Это
негативно скажется на отношении людей, сказал он строго.
Меня должны называть «доктор Рикардо» – так, как в Бра-
зилии принято обращаться к выпускникам вузов. И не име-
ет значения, что я уже попросил всех называть меня Дикки.
Люди настолько запутались в этом, что я получаю служебные
записки на имя доктора Дикки и по сей день.

Как большинство людей, добившихся успеха своими си-
лами, мой отец был сторонником традиций. Он относился к
своим сотрудникам по-отечески и рассматривал забастовки
и трудовые споры как личное оскорбление. Он всегда пом-



 
 
 

нил, что создал Semco, сидя за обеденным столом в своей
квартирке.

Отец вставал каждый день ровно в 6:30 и исключительно
строго придерживался графика. Рано утром по вторникам,
средам и четвергам, перед тем как идти на завод, он играл
партию в гольф; обедал он обычно дома, а потом 15 минут
дремал, прежде чем вернуться в офис. Вечером он приходил
ровно в 19:45, к ужину. По пятницам он пропускал гольф и
завтракал в Ротари-клубе.

Секретарь Фернанда, невысокая коренастая серьезная
женщина, проработала с отцом уже 15 лет, когда я пришел.
Меня это удивляло: они постоянно жаловались друг на дру-
га. Если Фернанда приходила на 6 минут позже, мой отец
был не в состоянии воздержаться от комментариев. Если он
исправлял ошибку в письме ручкой, а не карандашом, была
ее очередь кипеть от злости.

Фернанда часто вылетала из офиса моего отца, громко
хлопая дверью, и это я мог понять. Элегантный, носящий
эспаньолку, он одним своим видом требовал уважения и
нередко внушал страх; в свое время он был членом олим-
пийской сборной Австрии по лыжным гонкам и все еще дер-
жался как спортсмен: грудь вперед, спина прямая. Его от-
личительной особенностью был строгий взгляд. Когда я был
маленьким, друзья боялись приходить ко мне в гости, чтобы
не столкнуться с моим стариком. В офисе клерки бросали
монетку, чтобы решить, кто понесет ему бумаги и, вероят-



 
 
 

но, станет мишенью для его гнева, поскольку он часто выме-
щал свое настроение на любом человеке, который оказывал-
ся под рукой.

Наши кабинеты были рядом, и он настоял на установке
раздвижной двери между ними. Середина моей встречи с
клиентом и – бац! – дверь открывается, и входит он.

Отцу не нравилась моя привычка класть ноги на стол, как
и привычка работать дома. Его раздражало, что я изо всех
сил старался разделять мою личную жизнь и компанию. Ес-
ли я делал копию чего-нибудь для собственного использова-
ния, то сам платил за это. Если мне нужно было послать те-
леграмму в отель, где я планировал отдохнуть, я тоже сам это
оплачивал. Для моего отца бизнес и семья были переплете-
ны и неразделимы.

Между нами была разница в возрасте почти в пятьдесят
лет, и независимо от того, как упорно мы старались стереть
ее, наш стиль и наши идеи становились все более и более
несовместимыми. Я знал, что переход дела от отца к сыну не
будет гладким. Потихоньку он тоже это осознал.

Наши напряженные отношения были немного сглаже-
ны переменами в экономике. Несмотря на пятилетние пла-
ны развития, судостроительная промышленность Бразилии
стагнировала. Это было губительным для Semco, так как к
1980 году 90 процентов нашего бизнеса приходилось на про-
дукцию для судов – насосы, детали винтов и водомаслоотде-



 
 
 

лители для двигателей. Единственная прибыль, которую по-
лучала Semco, была от инвестиций оборотных средств, ко-
торые быстро уменьшались.

Более десяти лет компанией Semco управляла группа ру-
ководителей, имеющих отношение к морскому судострое-
нию. Экономический спад продолжался, и я окончательно
убедился, что единственный шанс Semco выжить заключа-
ется в расширении производственной специализации и сни-
жении зависимости от бизнеса, связанного с судостроением.
Это было время для кое-чего совершенно иного. Но всякий
раз, когда я поднимал вопрос о диверсификации, руковод-
ство утверждало: Semco – узкоспециализированная компа-
ния, и если мы уйдем из этого сектора, мы потеряем все.
«Старая гвардия» говорила отцу, что Semco может продер-
жаться: готовится новый план по судостроению, который
позволит нам вновь зарабатывать.

Semco собиралась взять в кредит миллион долларов для
финансирования строительства нового завода с управляе-
мым компьютерами оборудованием для сборки корпусов су-
довых насосов и винтов. Одно время я был в восторге от этой
идеи, но затем из-за нестабильности экономики начал бес-
покоиться по поводу таких крупных капиталовложений. Ес-
ли мы собираемся брать на себя подобные обязательства, то,
по крайней мере, пусть это будут вложения в процветающую
отрасль. Но мне было только двадцать, и, несмотря на мою
фамилию и пафосную должность помощника совета дирек-



 
 
 

торов, указанную на моей визитке, я не имел большого вли-
яния. Каждый раз, когда приближалась необходимость при-
нять принципиальное решение, меня обычно отправляли с
бесцельным визитом к какому-нибудь иногороднему клиен-
ту, чтобы я был подальше от офиса, пока они решали, что
делать.

Я был уверен, что хочу заниматься бизнесом (как я уже
отмечал выше, музыка меня больше не интересовала), но со-
мневался, что Semco именно то место, в котором я реализую
свои предпринимательские идеи. По моему поручению ауди-
торы Semco из компании Price Waterhouse нашли несколько
компаний, приобретением которых, по их мнению, мы могли
бы заняться. После анализа предложений я пришел к выво-
ду, что лишь одно из них достойно моего внимания. Трудно
было найти более приземленный бизнес: компания выпуска-
ла все виды лестниц. Она была основана плотником и быст-
ро стала крупнейшим производителем лестниц в Бразилии с
количеством сотрудников больше, чем в Semco. Но все эти
события происходили в тяжелые времена, настолько тяже-
лые, что аудиторы Price Waterhouse отказались брать на себя
ответственность за результаты предпокупной экспертизы.

Это меня не остановило, я размышлял о том, чтобы поки-
нуть Semco и заняться бизнесом по изготовлению лестниц.
Я начал посещать владельца почти каждый день, знакомил-
ся с компанией и старался уменьшить первоначальную цену,
которая зашкаливала за 1 млн долларов, несмотря на суще-



 
 
 

ствующие у компании проблемы.
Цена снизилась, и я попытался убедить моего отца одол-

жить мне деньги.
– Давай подумаем об этом, – сказал он. – Дай мне их фи-

нансовую отчетность.
Я так и сделал, но он даже не взглянул на документы, он

тянул время.
Конечно, к лестницам это не имело никакого отношения.

Он просто не хотел, чтобы я ушел.

Большую часть года я провел за изучением компании по
производству лестниц, и в плане образования в области биз-
неса я получил намного больше, чем в аудиториях учебных
заведений. Я разговаривал с кредиторами компании, с ее по-
ставщиками. Я вытягивал из Price Waterhouse все стратеги-
ческие идеи, которые мог получить. Потом у меня появилась
собственная блестящая идея. Я поместил объявление в га-
зете на английском языке о том, что ищу исполнительного
директора для потенциального предприятия. Я написал, что
мне нужен человек, который будет управлять бразильским
филиалом международной компании.

Меня засыпали ответами, так как я намекнул, что хочу
передать часть капитала компании. Я встретился приблизи-
тельно с тридцатью самыми лучшими кандидатами, кото-
рых я, между прочим, просил рассказать мне, каким образом
они собираются реанимировать компанию. В результате я не



 
 
 

только нашел исполнительного директора – боливийца, пре-
зидента бразильского филиала компании Black & Decker, но
и значительно повысил свой профессиональный уровень.

Продажи лестниц по-прежнему ползли вниз, и цена ком-
пании в конце концов достигла суммы, которую я мог себе
позволить,  – 1 доллар. Кроме того, поставщики компании
собирались предоставить мне дополнительный кредит. Хоть
я был молод, я имел отношение к известной компании. Воз-
можно, они думали, что за сделкой стоит Semco; в любом
случае я так и не опроверг это предположение.

Мы составили очень сложный и замысловатый договор;
таким способом мои юристы предупреждали меня о высо-
кой степени риска. Я пришел к выводу, что если я и разо-
рюсь, то пусть это будет в двадцать лет, а не в сорок, когда
я, скорее всего, заведу семью. Благодаря собеседованиям, у
меня появился план. Я хотел почти наполовину уменьшить
ассортимент выпускаемой продукции, взять новый кредит у
поставщиков и оперативно увеличить производство тех то-
варов, которые все еще приносили прибыль.

В тот день, когда мы были наконец готовы заключить сдел-
ку, мой отец вызвал меня в свой офис.

– Давай еще раз поговорим об этом, – сказал он.
– Слишком поздно, – ответил я ему. – Я занимаюсь этим

уже год.
Я понимал причину его тревоги и попытался его успоко-

ить. Я сказал, что останусь в совете директоров Semco и буду



 
 
 

появляться в офисе в любое время, когда он захочет.
– Мне нет никакого смысла здесь оставаться, – добавил

я. – Мы будем постоянно ругаться. Мы не договоримся о том,
как управлять компанией, ведь у тебя есть эти люди, кото-
рым ты все еще доверяешь. Одно время я думал, что ты дашь
мне больше власти, но я знаю: ты не собираешься этого де-
лать.

Именно тогда мой отец наконец-то сказал, что хочет об-
судить изменения в правах собственности, в результате ко-
торых у меня будет контрольный пакет акций Semco, а вме-
сте с ним и полномочия на внесение изменений, которые,
по моему мнению, необходимы для выживания компании.
Он согласился заплатить 30 тысяч долларов, предусмотрен-
ные по договору, в случае если я уклонюсь от совершения
сделки с компанией по производству лестниц. (Эта компа-
ния еще продержалась какое-то время, во многом благода-
ря тому, что ее владелец сократил ассортимент выпускаемой
продукции. Но, в конечном счете, она все равно была ликви-
дирована. Что касается моего потенциального исполнитель-
ного директора, он стал директором бразильского филиала
компании DuPont.)

–  Кто будет управлять Semco?  – спросил я своего отца
только для того, чтобы услышать, как он это скажет.

Я молчал. Он тоже молчал.
– Лучше соверши все свои ошибки, пока я еще жив, – ска-

зал он наконец.



 
 
 

Так и вышло: я сделал множество ошибок прямо у него на
глазах. Есть одна большая неприятность, связанная с ошиб-
ками: ты обнаруживаешь их вовсе не в то время, в которое
нужно. Но я твердо знал: одно мероприятие, хоть и очень
рискованное, в любом случае не будет ошибкой. Члены со-
вета директоров все еще верили в план по судостроению и
были готовы ждать его и все это время получать приличную
зарплату. Я мог либо продолжать попытки убедить их, что
Semco должна измениться, и терпеть их проволочки, либо
мог внести изменения без них. Я выбрал второй путь.

– Я уезжаю на две-три недели, – сказал мой отец к концу
нашего трудного разговора. – Какие бы изменения ты ни хо-
тел сделать в компании, сделай их сейчас.

Я сидел в отцовском офисе и разглядывал список фами-
лий пятнадцати членов руководства компании, который я за-
писал в желтом блокноте. Была пятница. Я назначил встречи
с каждым из этих людей, а начать решил с Вальдемара Мара-
гонни, представительного человека с пронизывающим взгля-
дом. Он холодно поздоровался, сверля глазами мой юный че-
реп. Я чувствовал себя студентом, сдающим курсовую на три
дня позже срока.

– Здравствуйте, Вальдемар, – пробормотал я.
– Дикки, что я могу сделать для вас? – спросил он снис-

ходительно.
Давай, Дикки. Скажи это. Скажи.



 
 
 

– Ну, понимаете, Вальдемар, я считаю, что нам стоит вне-
сти тут кое-какие изменения.

Никакой реакции.
– Вы знаете, что я хочу диверсифицировать Semco.
Снова никакой реакции. Я продолжил:
– И мне кажется, чтобы процесс диверсификации рабо-

тал, мы должны внести изменения и в систему управления.
Тишина. Я решил кратко изложить сложившуюся ситуа-

цию. Конечно, в конце концов он согласился бы со мной, и
мы могли расстаться если не как закадычные друзья, то, по
крайней мере, дружелюбно. Я погрузился в историю, расска-
зывая о деятельности компании и о вкладе Вальдемара на
протяжении десяти с половиной лет его работы.

Через некоторое время мне пришло в голову, что я подво-
жу хорошую базу для продвижения, но никак не для уволь-
нения. Резко сменив тактику, я начал говорить о мрачных
перспективах Semco и о потребности в новой продукции.

– Не могу не согласиться, – сказал Вальдемар наконец.
А, прогресс. Но нет, он не должен соглашаться со мной.
–  Мы начали изучать возможности диверсификации,  –

продолжил Вальдемар. – На следующий месяц у меня запла-
нированы поездки в Германию и Англию, и я проведу пере-
говоры с несколькими компаниями.

– Но вы говорили это неоднократно, и ничего до сих пор
не произошло.

– Теперь все будет по-другому.



 
 
 

Спора не вышло. Прошло полтора часа. У меня остава-
лось только три часа до конца рабочего дня и длинный спи-
сок менеджеров, которых я собирался уволить.

– Короче, Вальдемар, я хочу сам осуществить эту дивер-
сификацию, и я не хочу видеть, как это происходит при двой-
ной власти.

Все. Я сделал это.
– Никаких проблем, – ответил Вальдемар к моему огор-

чению. – Мы создадим отличную команду.
Я почувствовал, что начинаю паниковать. Все встречи бу-

дут такими же? Что если я не успею поговорить со всеми до
конца рабочего дня? Естественно, оставшиеся сумеют хоро-
шо подготовиться за выходные.

– Вальдемар, позвольте мне быть настолько откровенным,
насколько это возможно. Я должен сделать это сам.

В комнате воцарилась тишина, словно в этот жаркий день
кто-то неожиданно накрыл нас толстым ватным одеялом.
Слышался лишь шум кондиционера. Мы сидели и смотрели
друг на друга.

– Вы хотите сказать, что я уволен? – спросил Вальдемар
через некоторое время.

Я откашлялся и успокоился.
– Да, Вальдемар. Это единственный путь.
Снова тишина. Потом неизбежный вопрос:
– Ваш отец знает об этом?
– Ну, да. В некотором смысле. Да. Он знает. Да.



 
 
 

– Я понял, – сказал Вальдемар. Наконец-то я увидел его
реакцию: он сначала слегка побледнел, а затем стал бледным
как смерть. Меня интересовало, как выглядел я. Вероятно,
еще хуже.

Вальдемар поднялся.
– Хорошо, я буду в офисе в понедельник утром. На сле-

дующей неделе мы можем обсудить мой уход.
– Вальдемар, одну минуту, пожалуйста, – перебил я его,

также поднимаясь. – Вы понимаете, я планировал, что это
должно быть достаточно быстро.

– И насколько быстро? Через полгода?
– Мм… нет-нет… – я запнулся.
– Тогда, наверное, три месяца? – сказал Вальдемар, на-

правляясь к двери.
– Ну, нет, меньше… Я… я… я…
– Не думаете же вы, что я должен уйти менее чем через

месяц? – Он пристально посмотрел на меня, и его глаза сузи-
лись.

– Ну, вообще-то да.
– И когда я должен покинуть компанию, по вашему мне-

нию?
Смелость.
– Вальдемар, я хотел бы, чтобы вы забрали ваши вещи се-

годня. Если мне что-нибудь понадобится в понедельник, я
вам позвоню.

Выходя, Вальдемар оглянулся, посмотрел на меня и плот-



 
 
 

но закрыл дверь. Я рухнул на диван.
Остальные встречи были проведены второпях. К шести

часам вечера 60 процентов высшего руководства Semco уже
не работали в компании. Я никогда никого не нанимал, а тут
мне пришлось, словно главарю мафии, менее чем за три ча-
са провести экстренную чистку рядов своих сотрудников. Но
они ведь игнорировали мои предложения по диверсифика-
ции, а у Semco не было времени для длительной физиотера-
пии: компания нуждалась в экстренной хирургии.

Со смесью облегчения и беспокойства я сел в свою маши-
ну и отправился домой отдыхать.

Я выбрал пятницу, так как надеялся, что за выходные все
успокоится. Мне нужно было во многом разобраться до по-
недельника. У меня не было управленческого опыта, но я
уже подобрал тех, кто обладал им. Мою новую правую ру-
ку звали Эрнесто Габриеле. Эрнесто, худощавый мужчина
на пятом десятке, чьей энергии хватило бы на всю рабочую
группу правления компании (собственно, он один входил в
состав этой группы). Он родился в итальянской семье им-
мигрантов в городке Сорокаба штата Сан-Паулу и с юности
мечтал учиться в Америке. Тогда он не знал ни слова по-ан-
глийски, и у него не было денег даже на авиабилет, не гово-
ря уже об оплате обучения. Но он принял решение, и этого
оказалось достаточно.

Недалеко от его родного города располагался бразильский



 
 
 

филиал одной из ведущих американских компаний по про-
изводству автомобильных шин Firestone Tire, а в местной
школе всем желающим предлагали заполнить форму заяв-
ления о поступлении в университет города Акрон (США),
в котором базировался гигант резиновой промышленности.
В этом учебном заведении было место для одного иностран-
ного студента, и Эрнесто, который, конечно же, очень хотел
попасть туда и не раздумывая заполнил форму, обещав при
этом выучить английский язык, приняли. Он быстро выучил
английский (доказав самому себе, что, если нужно, способен
овладеть иностранным языком практически за ночь), собрал
пожертвования от горожан на авиабилет и в конце июля уле-
тел в штат Огайо.

Четыре года спустя он получил степень бакалавра и, нику-
да не уезжая, устроился на работу в качестве стажера в ком-
панию Firestone. Он быстро продвигался по службе и вскоре
вернулся в Бразилию уже в должности младшего менеджера.
Он продолжил свой рост, став в возрасте двадцати девяти
лет самым молодым вице-президентом Firestone.

Поистине неутомимый Эрнесто был прекрасным управ-
ленцем и финансистом. Обладающий исключительными
нравственными принципами, но при этом вспыльчивый и
обидчивый, он подчас чересчур откровенничал с коллегами,
от которых потом сам и избавлялся, подавая в отставку. Он
стал вице-президентом компании J. I. Case, производящей
тракторы, затем перешел в филиал немецкой международ-



 
 
 

ной компании, где научился говорить по-немецки. Его сле-
дующее назначение было во французской компании, где он
выучил французский язык. Затем он стал помощником пре-
зидента Sharp, японской компании по производству электро-
ники, но вынужден был уволиться оттуда после того, как во
время деловой встречи позволил себе нецензурные выраже-
ния по-японски. Он поехал работать в Рио в качестве ви-
це-президента Xerox, но после одиннадцати поездок в США
за год решил, что соскучился по более спокойной жизни.

Как-то раз в воскресенье он листал газету в своей кварти-
ре в Рио, и его внимание привлекло объявление на англий-
ском языке. Это была вакансия исполнительного директора
компании по производству лестниц в Сан-Паулу.

Резюме Эрнесто заинтриговало меня, иначе и быть не
могло: он перечислил все компании, в которых работал, в
том числе те, в которых провел всего лишь пару месяцев, а
также предоставил большие списки рекомендателей от каж-
дой. Его откровенность, а также готовность бывших работо-
дателей предоставить ему хорошие рекомендации произве-
ли на меня большое впечатление. Он рано начал свою стре-
мительную карьеру, но не нашел того, что искал. Он был,
несомненно, гениальным человеком со страстью все органи-
зовывать, к тому же обладал сильным характером и немину-
емо чувствовал себя несчастным везде, куда бы ни прихо-
дил. Это соответствовало моим запросам по отношению к
Semco, но не для компании по производству лестниц. Наш



 
 
 

корабль вошел в еще неизведанные воды, и я предполагал,
что нам придется неоднократно менять курс. Традиционный
руководитель мог бы препятствовать этому или вообще не
допустить изменений.

Я встречался с Эрнесто несколько раз до Глобальной
Чистки и нанял его в субботу, на следующий день после
нее. Теперь у меня было свое собственное alter ego, такое же
упрямое и сумасшедшее, как и я сам. Но, в отличие от меня,
Эрнесто знал, как управлять компанией.

В понедельник я смог увидеть последствия своих дей-
ствий. Клиенты звонили и спрашивали определенного чело-
века, им отвечали, что он уже здесь не работает. Они спра-
шивали кого-то еще, а им говорили, что он тоже уволен. По-
сле четвертой или пятой попытки они приходили в замеша-
тельство.

Я пришел к выводу, что наши бывшие руководители сде-
лали себя хранилищем коммерческих тайн с единственной
целью – стать незаменимыми людьми в компании. Они не
рассчитывали на кого-то безрассудного вроде меня, кто все
им испортит, но и я не рассчитывал, что люди могут быть
такими скрытными, какими оказались они. Нам пришлось
перерыть ящики столов и картотеки, чтобы обнаружить все
специальные соглашения и договоренности, достигнутые с
клиентами.

Естественно, некоторые клиенты пытались убедить нас
вернуть бывших руководителей обратно. Немецкая ком-



 
 
 

пания, предоставившая нам лицензию на производство
нескольких видов судовых насосов, даже прислала двух сво-
их представителей, чтобы те лично попросили меня изме-
нить свое решение и позволить прежним менеджерам вер-
нуться. Они считали, что мы без них не выживем.

Я тоже не был уверен, что мы сможем. Но мы собирались
попробовать.



 
 
 

 
Глава 4

Фальстарт
 

Мы провели оставшуюся часть 1980 года, буквально за-
дыхаясь от недостатка средств. Мы метались от банка к бан-
ку. Мы даже думали о продаже зданий компании. Было со-
всем не до смеха, когда приходилось делать предоплату по-
ставщикам и продавать продукцию на рынке, наводненном
слухами о Semco. Но вскоре стал сказываться фактор безуко-
ризненной международной репутации Эрнесто, а наши кли-
енты поняли, что мы вовсе не собираемся банкротиться, по
крайней мере не сейчас.

Эрнесто вводил десятки новых процедур и изобретал но-
вые формы почти каждый день. Наш местный администра-
тивный кудесник убедил агентов по сбыту заполнять отче-
ты о посещении клиентов и вести статистику по полученным
заказам в сравнении с предлагаемыми ценами. Файлы были
четко систематизированы по всей компании. Мы наладили
регулярный выборочный досмотр сумок сотрудников и их
автомобилей с помощью специальной аппаратуры. Были вы-
пущены пластиковые идентификационные карточки, и всех
сотрудников заставляли их носить. График производствен-
ного процесса отображался на стендах в нашем новом депар-
таменте планирования и контроля. Работники нового депар-



 
 
 

тамента организации труда и рабочего времени инспектиро-
вали территорию завода с целью найти способы повышения
производительности.

Как захватывающе, как по-капиталистически. Все, что
могла сделать компания Xerox, могла и Semco. Ну хорошо,
они таким образом продавали свою продукцию, а мы лишь
получали статистическое подтверждение, что наша все еще
была на складе. Это просто детали, которые можно испра-
вить в любое время, думали мы.

Мы повысили множество ветеранов Semco, некоторые из
них до сих пор работают с нами. Мы испытывали острую
потребность в энергичном руководителе отдела продаж. По
правде говоря, мы испытывали потребность практически во
всем, что касалось этого отдела. Бразильские пятилетние
планы с их долгосрочными задачами расслабили нас. Каза-
лось, нет никакой необходимости что-либо продавать, мы
просто подчинялись и все. Поэтому в 1980 году мы постав-
ляли насосы, проданные еще в 1975-м.

И вот я поместил объявление в газете о вакансии мене-
джера по продажам. Звучит знакомо, не правда ли? Так я
встретил Харро Хейде.

Харро был странный тип. Он был очень высоким, лысею-
щим и носил очки с такими толстыми линзами, что они на-
поминали донышко бутылки от кока-колы. Он не носил ко-
стюма, и вообще казалось, что предметы его одежды были
наугад вынуты из угла какого-нибудь темного, сырого шка-



 
 
 

фа. На самом первом собеседовании он сказал мне, что он
повар от природы (coq au vin – курица в вине – была его фир-
менным блюдом) и что он вместе с женой (инструктором по
прыжкам с парашютом, к слову) и двумя маленькими детьми
живет в пригороде, в доме в баварском стиле, печет хлеб и
разводит цыплят (а что же еще?).

Харро был лучшим студентом в своей группе в Институ-
те авиационных технологий, бразильском аналоге Массачу-
сетского технологического института. Он говорил на англий-
ском, французском и немецком языках и в разное время за-
нимал различные должности, в том числе был техническим
директором огромного горнодобывающего комплекса в рай-
оне Амазонки и руководил строительными проектами фран-
цузской компании Fichet в Алжире. Его рекомендации каза-
лись достаточно сумасбродными, чтобы встряхнуть наш от-
дел продаж, а именно этого я и добивался.

Харро был готов. Как и Эрнесто, он должен был нако-
нец-то найти свое место.

Он начал продавать продукцию в первый же день работы в
Semco и не останавливался ни на секунду. Обычно события
развивались следующим образом. Харро спрашивает у тор-
гового агента, согласился ли клиент купить продукцию по
предложенной цене. Агент, сидя за столом, отвечает, что по-
купатель изучает предложение. Харро предлагает съездить к
нему. Агент говорит, что попытается назначить встречу на
следующей неделе, на что Харро уточняет: он хочет съездить



 
 
 

сейчас, а не на следующей неделе. Но это невозможно, спо-
рит агент. Тогда Харро хватает его за руку, и они вдвоем,
прихватив пачку журналов, отправляются прямо в офис по-
тенциального покупателя.

Иногда им приходилось ждать час, два и даже три, пока их
не принимали. При этом Харро развлекался, беседуя с сек-
ретарем о компании, допрашивая нашего агента по поводу
других клиентов или читая журналы, которые принес с со-
бой.

Я делал все от меня зависящее, чтобы постоянно снабжать
его материалом для чтения. Буквально через несколько дней
после прихода Харро мы подписали с норвежской компани-
ей лицензионное соглашение по производству новой линии
насосов. Мы знали совсем немного об их технических спе-
цификациях, а ведь совсем скоро нам предстояло провести
важнейшую презентацию своих насосов для государствен-
ной нефтяной компании Petrobras, одной из крупнейших в
мире. Я бросился в кабинет Харро и спросил, не посмотрит
ли он материалы. Нет проблем, ответил он. Пока он не пере-
думал, я вручил ему интереснейший материал о гидравли-
ческих насосах на 600 страницах. En passant3 я сказал ему,
что хочу, чтобы он поговорил с инженерами Petrobras. Хар-
ро только бросил мне улыбку, означавшую «оставь это мне,
малыш».

Он провел много времени, изучая эти материалы, посто-
3 Мимоходом (фр.). – Прим. ред.



 
 
 

янно общался с норвежцами, а затем разрекламировал пред-
ложение в Petrobras и вернулся с крупным заказом.

Мы с Харро пустились в странствия. Чтобы привлечь
партнеров по бизнесу, за два года мы посетили 16 стран и
установили контакты с более чем 60 компаниями. Мы посе-
щали десять, а иногда и двадцать городов в месяц. Чтобы не
переутомиться, мы ввели правило: не больше одного переле-
та в день, но сами же часто нарушали его. В одной невероят-
но нервной поездке мы съели на ужин маринованную семгу в
Осло в ресторане на открытом воздухе, где полуночное солн-
це отражалось от столового серебра, затем вылетели в Нью-
Йорк, где встретились за ланчем с руководителями компа-
нии Crane, а потом отправились в Цинциннати на ужин с
представителями фирмы Day Mixing. Этот день закончился
для нас ночью (на этот раз в темноте) в Сан-Франциско, а
на следующее утро нас уже ждали руководители компании
Pacific Pumps.

Я стал ценить вульгарные шутки Харро и уважать его ап-
петит. Как-то раз мы отправились в Линц, в Австрию, в ком-
панию по производству насосов Ochsner. Сам господин Ох-
снер должен был встретить нас, но что-то пошло не так, и
в результате мы приехали в гостиницу только к полуночи,
опоздав на шесть часов. Харро сразу же направился в ре-
сторан на поиски своего любимого австрийского блюда кар-
тофельных клецок. Очень вежливый официант пытался его
переубедить, но Харро было нелегко отговорить (хотя уже



 
 
 

утром мы уезжали из Австрии). Мой коллега лично пошел
на кухню и заручился обещанием шеф-повара, что его жела-
ние будет выполнено и, кроме того, он сможет присутство-
вать при приготовлении.
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