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Аннотация
Турбулентные эмоциональные изменения, которые возникают

на протяжении взрослого периода жизни и сопровождаются
вопросами о правильности сделанных нами выборов, о
реализации наших возможностей и ощущением застоя, обычно
называют «кризисом середины жизни». В этой книге известный
юнгианский аналитик Джеймс Холлис исследует, каким образом
мы можем продолжить свое развитие и приблизиться к
своей собственной сути, когда традиционные возрастные
роли – профессиональные, дружеские, семейные – уже не
справляются с этой задачей. На примере отдельных случаев



 
 
 

и провокационных наблюдений формулируются мудрые и
обнадеживающие послания, способные помочь нам преодолеть
острый период второй половины жизни.
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Предисловие

 
Тогда я понял, что во мне Есть место для

другой, большой и вечной жизни.
Р. М. Рильке. Я темные часы существованья люблю…

О дух потерянный и ветром оплаканный, вернись
домой!
Томас Вулф. Взгляни на дом свой, ангел!

Жизнь обращается к вам со следующими вопроса-
ми:

Что привело вас к этому месту в путешествии, к этому
моменту в вашей жизни?

Какие боги, какие силы, какая семья, какое социальное
окружение сформировали вашу реальность, то ли поддержи-
вая, то ли ограничивая ее?

Чьей жизнью вы жили все это время?
Откуда берется ощущение, будто что-то не так, даже то-

гда, когда все вроде бы обстоит так, как надо?
Почему так часто приходит разочарование, чувство изме-

ны, краха всех надежд?
Считаете ли вы, что нужно многое скрывать, от других и

от себя (если считаете, то почему)?
Почему ваша жизнь выглядит как сценарий, написанный

где-то в другом месте, причем без совета с вами?



 
 
 

Почему вы взяли в руки эту книгу, или, с другой стороны,
почему она оказалась у вас в руках именно в этот момент?

Почему мысль о душе тревожит вас, но одновременно ка-
жется отголоском чего-то хорошо знакомого, словно память
о друге из далекого прошлого?

И если уж этому суждено сбыться, то почему именно те-
перь пришло время ответить на призыв души и начать жить
второй, более полной жизнью?



 
 
 

 
Вступление
Темный лес

 
Порой, к немалому своему разочарованию, мы обнаружи-

ваем, что живем не своей жизнью, что чужие ценности ру-
ководят нами и управляют нашими поступками. И кажется,
у нашей жизни нет альтернативы даже тогда, когда мы чув-
ствуем, что с ней что-то не в порядке. Даже тогда, когда окру-
жающие рукоплещут нам, где-то глубоко внутри мы продол-
жаем чувствовать себя обманутыми. Задумаемся, к приме-
ру, над такой подлинной историей: всю свою жизнь человек
посвятил высшей школе, добросовестно служа делу просве-
щения. Выйдя на пенсию, он впал в депрессию, поскольку не
было больше структуры, способной поддерживать его психо-
логическую энергию. Не было прочной системы ценностей,
которым он призван был служить, не было ощущения самого
себя вне своей роли, своих обязанностей, своей преподава-
тельской задачи. Однажды по пути домой после часового се-
анса психотерапии он разрыдался прямо за рулем автомоби-
ля, казалось бы, беспричинно и не имея какого-либо опре-
деленного образа в потрясенном сознании.

Человек этот, всю жизнь работавший головой, притом
весьма успешно, вынужден был признать, что возвращение
к телу может оказаться опытом, весьма отрезвляющим. В ту



 
 
 

же ночь во сне он увидел, что снова оказался в знакомой
университетской среде, в экзаменационной аудитории, но к
экзамену не готов, а все остальные вот-вот начнут сдавать
выполненные тестовые работы. Женщина-экзаменатор под-
ходит к нему и говорит: «Ты не имеешь права провалиться.
Я этого не переживу». Он вспоминает, что в детские годы
его энергия вечно направлялась матерью, которая выстраи-
вала свои цели как его цели, нередко отчитывая его в том
же тоне, что экзаменатор. Не имея, как и все дети, возмож-
ности противиться матери, он знал, что ее воля должна быть
и его волей. Как следствие, вся жизнь оказалась посвящена
воплощению материнских амбиций. Но вот что произошло в
этом сне: «Вдруг совершенно неожиданно я начинаю пони-
мать, что не обязан сдавать никаких экзаменов. Я подумал:
„При чем тут я? Все свои экзамены я давно сдал!“ Облегче-
ние волной накатилось на меня. Я разорвал экзаменацион-
ный лист и побежал к выходу из аудитории». И этот выход
ознаменовал для него одновременно и вход в другую жизнь,
уже свою собственную.

Или случай 38-летней женщины, которая дослужилась до
должности вице-президента по продажам в компании, зани-
мавшейся реализацией медицинского оборудования. Она ле-
тела самолетом из Нью-Йорка в Даллас, коротая время за
чтением книги. И где-то над Небраской в ее сознание вторг-
лась неожиданная мысль: «Я ненавижу свою жизнь». Жизнь
для нее оказалась равнозначна достижению профессиональ-



 
 
 

ных целей. Но в этот миг на высоте тридцати пяти тысяч фу-
тов ей открылось, что все это время она ступала по тонкому
льду депрессии.

А вот сон, который приснился мне в Цюрихе, когда я сам
в середине жизни впервые оказался на приеме у психоана-
литика: я в рыцарских доспехах, нахожусь за стенами сред-
невекового замка, укрываюсь там от тучи стрел, несущих-
ся в мою сторону. К замку подступает лес, и на самом краю
леса я замечаю фигуру. Это злая колдунья; очевидно, она и
руководит атакой. Я почувствовал огромную тревогу: каза-
лось мне, замок вот-вот падет. Сон кончился, а дальнейшая
судьба замка так и осталась неясна. Как предположил мой
психоаналитик, наконец-то настало время опустить подъем-
ный мост моего замка и выйти навстречу ведьме, чтобы вы-
яснить, что же ей так не нравится во мне. Естественно, по-
добная встреча страшила меня, ибо кто из нас по доброй во-
ле выйдет из надежного укрытия и безоружным предстанет
перед тем, что его пугает? Но я знал, что совет моего ана-
литика имеет смысл, и так началось мое долгое странствие
через темный лес, в котором я успел провести немало лет,
прежде чем тот открылся моему сознанию.

Что объединяет нас, в сущности совсем непохожих лю-
дей? Каждый на личном опыте испытал, что означает мятеж
души, ниспровержение того, как Эго понимает себя и окру-
жающий мир, и получил настоятельное приглашение сделать
вторую половину жизни более осознанной. Но вначале бы-



 
 
 

ли смятенность сознания и ощущение, что тебя вынуждают
к согласию на рискованный шаг, просто-таки тянут из при-
вычного окружения в некий сумрачный лес. Но разве нам
не был знаком и раньше этот образ странствия по темному
лесу? Свое знаменитое, ставшее нарицательным нисхожде-
ние в подземный мир Данте начинает с признания, что в се-
редине жизни он оказался в темном лесу, сбившись с пути.
И мы тоже, несмотря на все свои благие намерения, неред-
ко обнаруживаем, что блуждаем по темному лесу. И какие
бы надежды ни возлагались на эти добрые намерения, про-
ницательный разум, предусмотрительность и точный расчет,
молитвы или назидания других, все равно порой придется
иметь дело с растерянностью, дезориентацией, усталостью,
депрессией, разочарованием в себе и других и крушением
планов и схем, которые прежде никогда не подводили. Так
что же может означать для нас этот, по всей очевидности, ав-
тономный процесс, врывающийся в сознательный ход жиз-
ни, и каким образом можно преобразовать эти малоприят-
ные свидания с тьмой в личностный рост? Если те вопро-
сы, которые были предложены в начале книги, затронули ка-
кую-то струну глубоко внутри вас, может быть, даже напуга-
ли немного или заставили по-новому взглянуть на некоторые
вещи – значит, и вы не посторонний в этом процессе и уже
находитесь в нем определенное время. Выход из старой уют-
ной гавани, порой вопреки вполне понятному желанию ком-
форта, безопасности, предсказуемости,  – не что иное, как



 
 
 

глубинное проявление психе, движущим мотивом которой
был и остается смысл, исцеление и целостность. Как прави-
ло, в самый разгар подобных психологических пертурбаций
мы воспринимаем себя как жертву и даже не в силах предста-
вить, что в этих страданиях может заключаться некий смысл
и перспектива роста. Пусть потом, значительно позже, но мы
все же часто признаемся себе, что нечто двигало нами, на-
меренно инициировав новую фазу нашего путешествия, да-
же если в тот момент ничто не указывало на это. С неохотой,
но мы соглашаемся, что даже страдание послужило росту и
сделало нас в человеческом смысле богаче.

Признать, что существуют некие глубинные потоки, тече-
ние которых никогда не останавливалось под спудом созна-
тельного восприятия, – вот начало того, что с полным пра-
вом можно назвать мудростью. Только страдание порожда-
ет мудрость – такое торжественное изречение принадлежит
богам в передаче первого великого трагика Эсхила. Подоб-
ная заслуженная мудрость наделяет жизнь большим досто-
инством и глубиной, а ее неизменный спутник, духовный
рост, однажды станет и нашим благословением. Да, тем, для
кого страдание достигло самого накала, всякие разговоры о
росте и развитии покажутся пустой болтовней или проявле-
нием бесчувствия. И все же, по прошествии времени, и они
тоже нередко открывают для себя, что обрели сознание, бо-
лее способное к различению, многогранность в восприятии
себя и, что важней всего, сама их жизнь стала куда интерес-



 
 
 

ней. Она возвысилась духовно, стала психологически богаче,
притом что рост этот вполне заслужен. Сама душа бросилась
им навстречу, отвергая всякую половинчатость, всякое от-
рицание и стремясь через них максимально явить себя миру.

Мне посчастливилось на протяжении многих лет рабо-
тать с людьми, мучительно искавшими выход из психологи-
ческих затруднений. И я преклоняюсь перед ними, видя их
готовность делиться со мной своими самыми сокровенными
мыслями и переживаниями, довериться мне как спутнику
в своем путешествии. Наша совместная работа стала и сми-
ренным переживанием встречи с Самостью1, как называл
Карл Юнг этот изначальный, неповторимый, всезнающий и
направляющий разум, который целиком находится за преде-
лами обыденного эго-сознания. Образ Самости возникает из
интуитивного знания того, что нечто внутри каждого из нас
не только следит за биохимическими процессами, за тем, как
организм развивается из менее сложного в более сложный.
Куда важней то, что эта глубинная сила стремится подвести
к такому существованию, которое и есть очевидная причина
нашего прихода в этот мир.

По грустной иронии, современная психология и психиат-
рия в большинстве случаев отворачиваются от самого слова

1 Самость – архетипическая динамика, стремящаяся к целостности; я пишу это
слово с большой буквы, чтобы не спутать с нашим повседневным, достаточно
ограниченным эго-сознанием. В моем сне эго-сознание – рыцарь, колдунья – от-
коловшаяся часть моей эмоциональной жизни, но Самость – конструктор сна в
целом, который призывает сознание к отчету.



 
 
 

душа. И это притом, что у дисциплин психология, психиат-
рия, психопатология, психофармакология  и психотерапия в
корне есть слово психе, которое по-гречески и означает ду-
ша. Почти столь же беззастенчиво обошлись с душой как
«нью-эйдж», или так называемое «мышление нового века»,
окутавшее ее приторной сентиментальностью, так и рели-
гиозные фундаменталисты, заковавшие душу в пугающую,
неприступную броню догмы. И все же в этой книге я рискну
использовать слова «душа» и «психе» взаимозаменяемо, по-
скольку наше Я – и это относится к каждому из нас – состо-
ит на службе у души. Иначе говоря, целенаправленные энер-
гии, управляющие жизнью, в свою очередь, служат смыслу,
пусть и трансцендентному, который часто имеет мало обще-
го с узкими рамками сознательного понимания. Вспоминаю,
как мне довелось читать о женщине, которая оказалась за-
живо погребенной под развалинами вместе со своим ребен-
ком во время землетрясения в одной из республик бывшего
СССР. Ребенок остался жив, потому что женщина рассекла
свою плоть и кормила ребенка кровью, все те дни, что ушли
на их поиски. Мы неизменно привыкли верить, что основное
правило выживания – самосохранение любой ценой, но ма-
теринская жертва ради спасения ребенка показывает, что ак-
тивность Я даже в такой сфере, как выживание, может также
служить потребности души в смысле. Примечательно, что
мысль о ребенке оказалось для этой матери более значимой,
чем мысль о своем Я. Эта история подчиненности интересов



 
 
 

Я задаче смысла в разных вариантах повторяется в жизни
каждого из нас. Живя без смысла, мы все равно что больны
тягчайшим из возможных недугов. Древнеегипетский папи-
рус «Разговор разочарованного со своим Ба (с душой)» – ед-
ва ли не лучшая иллюстрация того, насколько эта проблема
остается общей во все времена. Сам текст насчитывает не
одну тысячу лет, но как современно звучит его заглавие! Так
и представляешь себе усталого пассажира электрички, воз-
вращающегося в свой пригород после рабочего дня, разоча-
рованную домохозяйку, бизнесмена, заказывающего третий
мартини, – все как один жаждут и ищут чего-то, истоскова-
лись по чему-то большему в своей жизни. И тогда, если у нас
получится привести сознание к месту встречи с душой, мы
можем рассчитывать на перемены и – хотим мы того или нет
– на расширение жизненных горизонтов.

Тысячелетия минули с тех пор, как досократовский фи-
лософ Гераклит пришел к заключению, что душа – это чуже-
дальняя страна, масштаб и границы которой никогда не бу-
дут исследованы вполне. И все-таки интуитивно все мы по-
нимаем, что именно подразумевается под словом душа. Мы
пользуемся этим словом, когда имеем в виду ту глубокую ин-
туитивную связь с собой, которая существует от самых ран-
них проблесков сознания до настоящего дня. Душа – интуи-
тивно постигаемое чувство собственной глубины, тех целе-
устремленных энергий и жажды смысла, соучастия в чем-то
большем, чем то, что поддается восприятию повседневного



 
 
 

сознания. Душа – вот то, что делает нас глубоко человечны-
ми. Она неустанно призывает нас к большему сознанию, бо-
лее широкому участию в четырех неизменных порядках тай-
ны, в которой происходит наше странствие: 1) бескрайний
космос, сквозь который мы мчимся с головокружительной
быстротой; 2) окружающая природа – наш дом и контекст
нашей жизни; 3) каждый ближний другой, несущий с собой
вызов отношений; и 4) наше собственное ускользающее, мя-
тежное Я, постоянно требующее, умоляющее о том, чтобы о
нем не забывали.

Мы – ищущие смысл, создающие смысл животные. Со-
всем так же, как и мы, живут своим биологическим цик-
лом наши собратья по природе. Но со всей очевидностью
можно сказать, что они не наделены способностью размыш-
лять о себе, творить абстракции или выстраивать сложные
общественные структуры – носители ценностей. Они могут
бороться за выживание, но при этом не обеспокоены соб-
ственной нравственностью. Подобно нам с вами, они несут
в себе загадку бытия как свое инстинктивное наследство, но
мы – тот странный, особенный биологический вид, который
так часто отчуждается от своей природной, инстинктивной
почвы. Наша уникальная способность к саморефлексии, от-
крытие метафоры, символа, аналогии и абстракции заодно с
тем стремлением, что просто не поддается выражению сло-
вами, но столь присуще нашей природе – все это может слу-
жить выражением жажды смысла. Этот глубокий, безудерж-



 
 
 

ный порыв к смыслу и тоска от утраты смысла – вот некий
эскиз того, что представляет собой наша душа и ее перво-
очередная задача. Мы читаем у нобелевского лауреата Ан-
дре Мальро в «Орешниках Альтенбурга»:

Величайшая из тайн заключается не в том, что
случайность закинула нас между изобилием земным
и галактикой звезд, но что в этой тюрьме мы
примеряем на себя такие образы, какие бросают вызов
ничтожности нашего существования.

Жизнь, ограничивающая смысл, ранит душу. Как часто
доводилось мне проводить сеансы с семейными парами, ко-
торые уверяли меня, что стремятся только к взаимности,
только к самому лучшему, но их архаические программы
продолжали сталкиваться одна с другой. На мой вопрос
«Неужели вам так хочется жить с угнетенным, рассержен-
ным, несговорчивым партнером?» каждый поспешно отве-
чал, что хочет как раз обратного. Но сами их поступки, с
побудительными мотивами, исходящими из скрытых источ-
ников, и создают именно такого обеспокоенного, постоян-
но противоречащего партнера, жизнь с которым так пугает.
Близость в отношениях, которая вроде бы должна способ-
ствовать росту обоих партнеров, на деле так часто принижа-
ет обоих. Обе души угнетены и выражают себя через давно
знакомые патологии ежедневного конфликта.

Будь то межличностные отношения или любая другая си-
туация, каждый из нас имеет глубокую потребность ощущать



 
 
 

пульсирующую поддержку души, чувствовать, что мы все
соучастники истории, проистекающей из божественного ис-
точника. Юнг писал в своих воспоминаниях: «Бессмыслен-
ность подавляет полноту жизни, следовательно, она равно-
значна болезни. Смысл дает возможность много чего пере-
терпеть – возможно, даже все»2. Мне, как юнгианскому ана-
литику, посчастливилось не раз наблюдать, как очертания
смысла начинали все отчетливей проступать в великом стра-
дании и постыдном поражении у бесчисленных моих клиен-
тов, а также и быть свидетелем того, как встречи с динами-
ческим бессознательным приводили к личностному росту.
Сама этимология слова психотерапия («обследовать или об-
служивать душу») предполагает, что эта работа духовного
увеличения – наш общий труд, будь то в формальном психо-
терапевтическом окружении или в ходе повседневной жиз-
ни.

Юнг как-то заметил, что с другим человеком можно прой-
ти лишь так далеко, как ты уже прошел самостоятельно.
Возможно, читателю покажется, что в этом наблюдении нет
ничего необычного, но мало кому на самом деле известно,
что лишь немногие из психотерапевтов сами проходят че-
рез психоанализ. (Мой первый час психотерапии, на кото-
рый мне, тогда еще 35-летнему, пришлось вынужденно со-
гласиться под давлением классической депрессии среднего
возраста, оставил ощущение поражения и уж никак не нача-

2 Jung С. G. Memories, Dreams, Reflections. Р. 340.



 
 
 

ла второй половины жизни.) Только те школы мысли и прак-
тики, которые являются психодинамическими,  то есть опира-
ются на углубленную беседу между сознательной и бессозна-
тельной жизнью, требуют личной психотерапии от практику-
ющего. Сегодня большинство психотерапевтов – это бихеви-
ористы, стремящиеся преобразовать непродуктивные сте-
реотипы поведения, заменив их более действенными страте-
гиями. Следующая по численности группа практикует некую
форму когнитивной терапии. Распознавая разнообразные
«плохие идеи», которыми мы обзавелись по ходу жизни,
рефлективно приводящие к проигрышным вариантам, они
стремятся сформировать на их месте более эффективные
идеи. Оба эти подхода к состоянию человека по сути своей
логично обоснованы и в общем и целом продуктивны, и я
сам прибегал к ним неоднократно.

Вдобавок все более ощутимым на психотерапевтической
сцене становится присутствие психофармакологии.  Для мно-
гих людей, страдающих дисбалансом химических составля-
ющих, медицинское вмешательство станет лучшим решени-
ем проблем. После того как игра на биологическом поле бу-
дет окончена, такие люди смогут заняться тем, что Фрейд
называл нормальными несчастьями жизни. Но я также счи-
таю, что фармакологическое лечение назначается несораз-
мерно широко по той причине, что оно проще, дешевле и до-
ступно почти всем. Это, бесспорно, его положительная сто-
рона, но не может не беспокоить возможность того, что фар-



 
 
 

макология, как скрытая программа, способна превратиться
в удобный способ избегать существенных жизненных про-
блем. Однако именно эти вопросы, если их избегать, и явля-
ются тайным источником страдания. И какие уж тут могут
быть положительные стороны! Без сомнения, фармакология
со всем ее облегчением болезненных симптомов может по-
рой уводить или даже сводить на «нет» наше свидание с ду-
шой.

Ничуть не преуменьшая значимости каждого из этих трех
подходов в отдельно взятой ситуации, отметим все же, что
они могут свидетельствовать о робости, когда приходится
браться за решение больших вопросов души. Мы можем
улучшать нашу химию или наше поведение, но ради дости-
жения какой цели? Те обстоятельства, что приводят каждо-
го из нас в свой неповторимый темный лес, нередко интер-
претируются как внешнее насилие над душой, вторжение в
гладкое течение жизни, будь то действия со стороны других
людей, проявления судьбы или результат наших собствен-
ных поступков. Однако столь же часто и столь же необъяс-
нимо именно душа подводит нас к этому трудному месту,
чтобы способствовать росту, просить от нас большего, чем
мы собирались дать ей. Только занявшись ранами души, а
также научившись сверять свой выбор с ее таинственными
подсказками, мы можем активно сотрудничать с этим насто-
ятельным зовом к исцелению. Все, предпринятое нами для
того, чтобы избежать вопроса о душе, продлит зависимость



 
 
 

от обломков старой жизни и кажущейся бессмысленности ее
страданий. Только прояснив смысл этого страдания и сделав
сознательной программу духовного возрастания, которая от-
крывается в страдании, можно пройти сквозь темный лес к
самому выходу.

Вторая половина жизни предоставляет прекрасную воз-
можность для духовного роста. Теперь, как никогда прежде,
мы в силах выбирать, делать выводы из личной истории. Мы
эмоционально устойчивы, как никогда прежде. Мы с полу-
слова понимаем, что работает на нас, а что против, еще пол-
ны глубокой, порой даже отчаянной решимости отвоевать
для себя свою жизнь. Мы успешно пережили ее первую по-
ловину, и одно это уже много значит. Тем более нам зачтется
то, как будут приложены эти накопленные силы и будут ли
использованы вообще для избавления нас от груза прошло-
го.

Но что представляют собой эти внутренние императивы,
которые вторгаются столь стремительно, чтобы поддержать
нас и бросить нам вызов в путешествии второй половины
жизни? Пожалуй, наиболее весомый вклад Юнга – его идея
индивидуации,  которая представляет собой проект длиною в
жизнь, призванный привести к большей цельности. В инди-
видуации и открывается наше призвание – стать такими, ка-
кими видели нас боги, а не родители, или племя, или в осо-
бенности Эго, которое так легко напугать или прельстить.
Уважая тайну, которую представляет собой жизнь другого



 
 
 

человека, индивидуация все же призывает каждого из нас
обратиться к своей личной загадке и принять большую от-
ветственность за то, кто мы есть в этом путешествии под на-
званием жизнь. Идею индивидуации нередко принимают за
потворство своим желаниям или просто индивидуализм. Од-
нако индивидуация чаще просит именно отказа Эго от сво-
ей программы безопасности и эмоциональной неуязвимости
ради смиренного служения намерениям души. И это – пол-
ная противоположность эгоизму. Скорей, это служение Эго
некоему высшему порядку, который являет себя через Са-
мость.

Самость – вот воплощение взаимности всех связей в жи-
вом организме. Ее можно назвать архитектором целостно-
сти. Что непрестанно отслеживает ваш биологический ба-
ланс, пока вы читаете эти строки? Что обусловливает ва-
ши эмоциональные и умственные реакции? Что обеспечива-
ет непрерывность сознания, когда оно отвлечено или спит?
Некое большее присутствие, которое все мы интуитивно
ощущали в детстве, но затем утратили с ним связь, – присут-
ствие это движет и направляет весь организм в целом к вы-
живанию, росту, развитию и смыслу. То, кем мы себя при-
вычно считаем, – лишь ограниченная функция Эго, тонкая
пленка сознания, растянувшаяся на поверхности фосфори-
цирующих глубин океана, который зовется нашей душой.
Учитывая же склонность Эго цементировать все неустойчи-
вое и зыбкое, пожалуй, лучше воспринимать Самость как



 
 
 

глагол: она всегда «самовольничает» даже в том, что, к вели-
кому ужасу Эго, ведет нас к неизбежному смертному часу.
Эту динамическую модель совокупности психе интуитивно
уловил в XIX веке священник и поэт Джералд Мэнли Хоп-
кинс в своих выразительных строках:

И каждый смертный каждый божий час
Подвластен силе, что таится в нас;
И каждый верит в свое «я», которым правит спесь;
Но «я» – лишь то, что дело рук моих и для чего я здесь3.

Самость – таково воплощение замысла природы в отно-
шении нас или воли богов – выберите метафору на свой
вкус. Временами наше странствие разворачивается в контек-
сте жизнелюбивой, мифологически укорененной культуры,
когда чувствуешь, что ты открыт для загадок, а они, в свою
очередь, поддерживают тебя. Тогда невозможно не ощущать
цели существования, гармонии с миром и с самим собой –
тогда и мир, и индивидуальное путешествие облечены смыс-
лом. Порой же, и это справедливо в отношении столь многих
из нас, в этом странствии приходится продираться сквозь де-
бри личной истории, развлечения шумной культуры и пере-
живание утраты смысла. Как ни поверни, содержание этой
метафоры – душа, призывающая к более полной жизни, –
будет одним и тем же: пригласить сознание к более осмыс-

3 Hopkins G. M. As Kingfishers Catch Fire. A Hopkins Reader. Р. 67.



 
 
 

ленным отношениям с жизнью. Если мы служим Самости,
тогда едва ли можно служить и стаду. И не случайность ли,
что мы так часто на своем опыте узнаём, что нельзя служить
двум хозяевам, не заплатив за это мучительную цену?

Наше Я, так сказать, пытается найти себя в реализации
возможностей, изначально заложенных в нас. В то же время
Эго призвано сотрудничать с трансцендентной волей Я или
оно будет подорвано теми вспышками, которые мы называем
психопатологией в случае отдельных людей или социопатией
на уровне общества. Служение Я ничем не отличается от до-
стижения просветления или служения воле Божьей. На этом
основаны все великие религии, и это, очевидно, справед-
ливо, пока они не скатываются к догматическим формам и
институциональным притязаниям, подменяющим собой су-
веренность человеческой души. Гностическое Евангелие от
Фомы приписывает Иисусу такие слова: «Если ты проявишь
то, что заложено в тебе, это проявленное спасет тебя. Если
не проявишь того, что заложено внутри тебя, это непрояв-
ленное уничтожит тебя». Вот суть того, что Юнг понимает
под индивидуацией, иначе говоря, служение не Эго, но то-
му, что желает жить посредством нас. Притом что Эго
может бояться этого ниспровержения, мы, как это ни пара-
доксально, обретаем величайшую возможную свободу, когда
предаем себя воле того, что стремится через нас к полнейше-
му своему выражению. Величие бытия – вот то, что мы при-
званы привнести в этот мир, дать обществу и своим семьям



 
 
 

и разделить с другими людьми. И совершенно неправиль-
ным будет считать, что индивидуация отделяет личность от
других людей. Она отделяет личность от стада, от группы,
но и расчищает пространство для более аутентичных отно-
шений, которые могут существовать между людьми. Иногда
даже нужно на какое-то время отдалиться от мира, чтобы
поразмыслить над своим путешествием или же чтобы пере-
осмыслить его, расставить все на свои места. Но, в конечном
итоге, никуда не деться от того, чтобы вернуть уже повзрос-
левшего человека обратно миру. Вот как сам Юнг описывает
диалектику изоляции и общности: «Поскольку индивидуум
– не одиночное, обособленное существо, но самим фактом
своего существования предполагает коллективизм отноше-
ний, отсюда следует, что процесс индивидуации должен ве-
сти к более интенсивным и широким коллективным отноше-
ниям, а не к изоляции»4.

Мы вполне отдаем себе отчет, сколь непрочным оказыва-
ется наше положение в подобные моменты экзистенциально-
го выбора. Мы все страдаем от детского послания, что мир
велик и силен, а мы уязвимы и зависимы. Сменить «тесные
туфли» прежней психологии на более просторные – это все-
гда, на протяжении всей жизни будет казаться страшным. И
мы ни в коем случае не должны недооценивать этой ослаб-
ляющей парадигмы или того многообразия способов, кото-
рыми она исподволь заполняет знакомой динамикой новые

4 Jung С. G. Psychological Types // CW. 6. Рar. 755.



 
 
 

ситуации, порождая непредусмотренные, регрессивные ре-
зультаты. Больше того, буквально каждому из нас недоста-
ет глубинного чувства дозволенности самому строить свою
жизнь. Уже очень рано мы узнаём, что мир выдвигает свои
требования и, если их не выполнить, результатом станет на-
казание или отвержение. Этот сигнал, еще и еще раз усво-
енный, остается внушительной преградой для способности
Эго выбирать свой собственный путь. Только тогда, когда
Эго достигнет известной меры сил или, что случается куда
чаще, отчаяние заставит нас изменить привычный ход жиз-
ни, мы сможем низвергнуть тиранию личностной истории.
Впрочем, понятно и то, что выбором не может быть отсут-
ствие выбора, поскольку отказ выбирать – это тоже выбор,
имеющий свои последствия. А тем временем внутренний
раскол между душой и миром будет становиться лишь шире.
Для большинства людей разрешение жить своей жизнью не
является чем-то таким, что приобретается просто так: оно
берется силой в молодые годы, решимостью Эго радикально
изменить курс, а позднее – в состоянии отчаяния, ибо аль-
тернативы смене курса выглядят еще менее привлекательно.

Отделение от стада так, как это обычно пытается сделать
подросток, принято называть подростковым бунтом, но бунт
этот быстро становится еще одной формой конформизма.
Отделиться от своего племени как зрелой индивидуальности
– это предприятие может оказаться довольно рискованным,
но выплывает из того, что вполне заслуживает называться



 
 
 

религиозным императивом, а именно более честной пози-
цией по отношению к тому, что является трансцендентным.
Парадокс заключается в том, что отказ от уступчивости тол-
пе – это лучший путь, которым можно в свое время вернуть-
ся в мир для служения. Как отмечает Юнг:

Индивидуация отрезает личность от конформизма и,
следовательно, от коллективности. Это вина, которую
личность возвращает миру, другими словами, которую
она должна попытаться искупить. Человек должен
предложить выкуп вместо себя, то есть предоставить
миру нечто значимое, что может считаться равноценной
заменой его отсутствию в коллективной личностной
сфере5.

Когда мы называем индивидуацию мифом, мы утвержда-
ем, что подобный образ, заряженный аффектом, богатый
возможностями и относящийся к трансцендентной задаче, –
вот то силовое поле, способное обеспечить психологическую
опору для сознательной жизни. Большинство культурно за-
ряженных альтернатив нашего времени оказались несостоя-
тельны, поскольку очевидно уже, что они неэффективны, не
приносят удовлетворения душе. Только миф индивидуации
углубляет и облагораживает наше путешествие. И вместо то-
го, чтобы задаваться вопросом: чего мое племя требует от
меня, какой наградой будет для меня коллективное одобре-
ние, что порадует моих родителей? – мы спрашиваем: что

5 Jung С. G. The Symbolic Life // CW. 18, Рar. 1095.



 
 
 

боги хотели совершить через меня? И это уже совершенно
иной вопрос, а ответы на него могут отличаться на разных
стадиях жизни и у разных людей. Необходимый выбор ни-
когда не окажется простым, но задавать себе этот вопрос и
честно выстрадать его – значит проложить свой путь, невзи-
рая на все превратности жизни, к более просторным обла-
стям смысла и цели. При этом открываются такие богатства
опыта, такой рост сознания, такое возрастание видения, что
работа вполне стоит того, чтобы за нее взяться. Что же ка-
сается ложных богов культуры: власти, материализма, гедо-
низма и нарциссизма, – тех самых, на которых мы прежде
проецировали свою жажду трансцендентности, от них мож-
но ждать только ограниченности и регресса. Перед каждым
жизненно важным шагом вполне оправданно будет задать
себе вопрос: «Приведет ли этот путь к росту или к ограни-
чению?» Обычно мы сразу же получаем на него ответ. Мы
узнаём его интуитивно, инстинктивно, своим нутром. Выбор
пути, который ведет к росту, однозначно будет означать вы-
бор в пользу индивидуации. Боги хотят, чтобы мы взросле-
ли, делая шаг за шагом к тому высшему призванию, которое
каждая душа несет в себе как судьбу. Выбор, ведущий к ро-
сту личности, а не к откату в прошлое, сослужит хорошую
службу, когда мы будем прокладывать свой путь через су-
етливое, поклоняющееся множеству идолов, но бесплодное
время. Этот путь в свое время приведет нас к встрече с тем
человеком, которым мы призваны быть.



 
 
 

 
* * *

 
Эту книгу едва ли можно отнести к разряду пособий. Ско-

рее, мое основное желание – заставить задуматься, лишить
сна и покоя и предложить некую более широкую перспекти-
ву. Не ждите от этой книги советов, как найти бога, встре-
тить идеального спутника жизни или приобретать друзей и
оказывать влияние на людей. Вы, а не я должны сделать это
для себя. Эта книга проникнута уважением к вашим силам,
может быть, даже в большей степени, чем это свойственно
вам. Понятно, что предстоит преодолеть немало трудностей
и преград, что очень многое вокруг вас будет сбивать с вы-
бранного пути и что уверенность в правильности этого пути
подтачивается страхом и личной историей, черпающей силы
в повторяемости. И все же вот на каком убеждении основана
эта книга: чтобы проложить свой собственный путь, каждо-
му из нас следует принять куда большую меру ответственно-
сти, чем этого хотелось бы. В этой книге признается огром-
ное значение духовности в процессе возвращения своей жиз-
ни, при этом вас не исповедуют и не навязывают какой-то
конкретной системы верований. Эту работу вы должны про-
делать сами. Книга исполнена уважительного отношения к
вам, что предполагает такое же отношение в ответ – вместе
мы пройдем по этому пути, ведущему к цельности и смыслу.

Эта книга основана на моем личном странствии, десяти-



 
 
 

летиях работы с другими людьми, которые уже отправились
в это странствие, а также на книгах, увидевших свет ранее, –
некоторые из них включены в список литературы. Каждая
из этих книг – «Перевал в середине пути»6, «Душевные ому-
ты»7, «Под тенью Сатурна»8, «Творение жизни» и «Об этом
странствии, которое мы зовем жизнь» – исследует некие гра-
ни нашей непростой личной истории, и я рекомендую их тем
читателям, кто хотел бы сосредоточиться на том или ином
аспекте. «Обретение смысла во второй половине жизни» –
это попытка с перспективы глубинной психологии, изложен-
ная доступным языком и стилем, исследовать то, как пере-
ключается на новые ценности программа второй половины
жизни. Я стремился писать, словно мы беседуем с вами, си-
дя за одним столом, просто и уважительно, но при этом не
переставая искать свои собственные ответы на вопросы, ко-
торые ставит жизнь.

Я в особенности благодарен Лиз Уильямс, которая и пред-
ложила написать эту книгу и, словно пастырь, вела ее че-
рез различные стадии подготовки от рукописи к изданию. Я
также благодарен редакционному видению и поддержке, ко-
торые предложили мне Билл Шинкер, Лорин Марино и Хил-

6 Холлис Дж. Перевал в середине пути: Как преодолеть кризис среднего воз-
раста и найти новый смысл жизни. М.: Когито-Центр, 2008.

7 Холлис Дж. Душевные омуты: Возвращение к жизни после тяжелых потря-
сений. М.: Когито-Центр, 2008.

8 Холлис Дж. Под тенью Сатурна: Мужские психологические травмы и их ис-
целение М.: Когито-Центр, 2005.



 
 
 

лари Террелл, также веривших в то, что такая книга нуж-
на, и приложивших все усилия, чтобы она состоялась. От са-
мого начала нас звало вперед одно желание – взглянуть на
все то общее, что объединяет наши, такие непохожие стран-
ствия, уважительно, с достоинством и состраданием ко всем
людям.

Несмотря на все перипетии странствия, на уникальность
того пути, на который вступает каждый из нас, дальнейшая
история оказывается общей для всех нас, собственно, это и
есть наша с вами история. Тем не менее каждому предсто-
ит найти свой неповторимый путь через темный лес. Как по-
вествует средневековая легенда о Граале, когда рыцари уви-
дели Грааль, когда они постигли, что Грааль символизиру-
ет их поиск смысла, они приняли вызов и начали входить
в темный лес. Но предание также сообщает, что каждый из
рыцарей предпочел войти в лес с той стороны, «где не было
тропы, ибо постыдно становиться на путь, который был про-
ложен прежде». Ваше путешествие – это ваше путешествие,
а не чье-то еще. И никогда не поздно начать его заново.



 
 
 

 
Глава первая

Призраки, которые
обходятся так дорого: какие

дороги привели нас сюда?
 

Главную причину человеческого заблуждения
следует искать в предубеждениях, привитых с
детства.
Рене Декарт. Рассуждение о методе

В неприбранную постель памяти мы
укладываем призраков, духов прошлого, которые
так дорого нам обходятся.
Пол Гувер. Теория крайностей

Знакомо ли вам чувство, которое может накатить когда
угодно – вечером в самый час пик на загруженном шоссе,
или на солнечном пляже, или в три часа утра, в самый «час
волка»,  – что вы – чужой сам себе и понятия не имеете,
что вообще с вами происходит? Если вы не замечали таких
мгновений неподдельного смущения, замешательства и со-
мнения, можно держать пари – вы просто живете на автопи-
лоте. Я недавно присутствовал при таком разговоре: знако-
мый юрист рассказывал о том, что страховая компания, ко-
торую он представлял, обязана была выплатить одному че-



 
 
 

ловеку кругленькую сумму в качестве возмещения ущерба.
Этот уважаемый джентльмен купил передвижной дом-фур-
гон, выехал на шоссе, а затем перебрался в мобильный до-
мик, чтобы приготовить себе чашечку кофе. Как и следова-
ло ожидать, машина оказалась в кювете, а гореводитель – в
больнице. Но он не растерялся, подал заявление в суд на ком-
панию-дилера, а на судебном разбирательстве заявил, что
авария произошла не по его вине: это дилер не объяснил, что
«круиз-контроль» не то же самое, что «автопилот». Хотите
верьте, хотите нет, но судья принял его сторону. Вот было бы
замечательно, если б вручали награды за тупость, за все те
мгновения, когда мы не отдаем себе отчета в своих поступ-
ках и пытаемся водительское место в своей жизни уступить
кому-то другому! Возможно, наш величайший грех состоит
в том, что мы предпочитаем оставаться бессознательными,
несмотря на скопившуюся за многие и многие годы гору яв-
ных доказательств того, что некие активные элементы внут-
ри нас совершают выбор от нашего имени, нередко с самы-
ми катастрофическими последствиями. Так что же привело
вас к этому моменту в вашей жизни? Сами ли вы выбрали
эту жизнь, которой сейчас живете, и эти последствия? Ка-
кие силы сформировали вас, может быть, уводили в сторо-
ну от выбранного пути, пытались ранить и сломать? Какие
силы могли поддерживать и по-прежнему продолжают рабо-
тать внутри вас, осознаете ли вы их или нет? Вот тот един-
ственный вопрос, на который никто не сможет дать ответ:



 
 
 

в отношении чего мы бессознательны? То, что является бес-
сознательным, обладает огромной властью в нашей жизни.
Может быть, и в этот самый момент оно совершает выбор
за нас и уж точно неприметно продолжает выстраивать пат-
терны личностной истории. Никто не просыпается по утрам,
чтобы, взглянув на себя в зеркало, сказать: «Пожалуй, с сего-
дняшнего дня начну повторять свои ошибки» или: «Хорошо
бы сделать сегодня что-то по-настоящему идиотское, насту-
пить на те же грабли во вред себе и против своих же интере-
сов». Но зачастую мы занимаемся как раз подобным воспро-
изведением истории, потому что не подозреваем о молчали-
вом присутствии этих запрограммированных энергий, кор-
невых идей, которые мы приобрели, хорошо усвоили и кото-
рым сами себя подчинили. Как заметил Шекспир в «Двена-
дцатой ночи», нет тюрьмы надежней, чем та, в которой мы
уже находимся, сами того не понимая.

Синтия гордилась тем, что смогла возвыситься над удуша-
ющей атмосферой семьи, в которой родилась. Сбежав из сво-
его фермерского захолустья, она получила юридическое об-
разование и ученую степень, вышла замуж за человека, стре-
мительно шагавшего вверх по ступеням карьерной лестни-
цы. Ей не исполнилось и сорока, а она уже имела практи-
ку и преуспевала. К сорока годам, когда уже все цели, кото-
рые Синтия однажды поставила перед собой, оказались до-
стигнуты, она вдруг почувствовала себя несчастной. Каза-
лось бы, как тут не радоваться, когда у нее было все, что мог-



 
 
 

ли обеспечить культурная среда и ее незаурядные способ-
ности! Однако депрессия разрасталась, отдаваясь болью во
всем теле. В какой-то момент она обнаружила, что ей сто-
ит усилий каждый понедельник выходить на работу. О недо-
могании Синтия рассказала своему лечащему врачу, и тот
прописал комплекс антидепрессантов. Лекарственные пре-
параты помогли снять остроту проблемы. Но теперь она по-
чувствовала странную обезличенность, словно бы перестала
быть сама собой. В конце концов Синтия решила обратиться
к психотерапии и на первый же сеанс пришла с этим сном,
приснившимся ей накануне:

Я в своем офисе, но мой офис – одновременно
и спальня родителей.
Я не вижу их, но знаю, что они здесь.

Вот такой короткий сон. Этот сон мог присниться каждо-
му из нас, ибо кто окончательно и бесповоротно расстается с
духами предков? Сон – это подсказка, которую мы получаем
от нашего Я. Сон взывает к вниманию сознания, чтобы за-
дать нам вопрос: «Как так получается, что я могу находиться
в своем мире и в родительском одновременно?» Синтии ни-
чего не оставалось, как задать этот вопрос себе. В последую-
щие недели ответ на него стал постепенно проясняться: стре-
мясь сбросить родительские дефиниции, кем и чем ей сле-
дует быть, она устремилась в прямо противоположную сто-
рону. Чем решительнее она старалась поступать наперекор



 
 
 

их инструкциям, тем больше незримое родительское при-
сутствие диктовало ее выбор. Да, ей удалось отвергнуть ро-
дительские планы относительно будущего дочери с их неза-
видными перспективами. Но, к немалому своему разочаро-
ванию, Синтия обнаружила, что вовсе не была, как ей одно
время казалось, столь уж независимым действующим лицом
в своей жизни. Тот реактивный мотив, который подталкивал
ее отвергнуть тесный мирок семьи происхождения и сделать
выбор в пользу того, что поддерживалось культурой среднего
класса, не дал возможности выбрать жизнь согласно желани-
ям души. От старых посланий безопасности и ограниченно-
сти она бежала в компенсаторный профессиональный мир,
чтобы понять в конечном итоге, что оказалась в еще боль-
шей степени зажата ограничивающими рамками, чем могла
помыслить. Как тут не впасть в депрессию, оказавшись в та-
ком затруднительном положении? И что удивляться, когда
тело начинает бунтовать, а психе забирать энергию оттуда,
куда хотело бы вложить ее движимое комплексом Эго? И все
же это смятение, которое приносит с собой восстание пси-
хе, пойдет нам же во благо. Перед Синтией открылись под-
линное положение дел и возможность осознанно оценивать
свои альтернативы. Когда писалась эта книга, она продолжа-
ла старательно разбираться: какой выбор был сделан ею, а ка-
кой оказался навязан извне. Этот процесс психологического
различения должен будет продолжаться до конца ее путеше-
ствия. И это же касается и нас с вами. Те призрачные оби-



 
 
 

татели, которых мы тянем с собой в неприбранную постель
памяти, действительно, обходятся нам недешево: ведь то, о
чем мы не помним, тем не менее продолжает помнить о нас.

Маловероятно, чтобы кто-то из нас по доброй воле од-
нажды задумался над тем, возможно ли вообще существо-
вание подобных автономных сил в нашей жизни. Разве что
по счастливому стечению обстоятельств наши поступки ока-
жутся в полном согласии с нашей природой. В молодые годы
так легко и просто полагать, что мы, сознательные существа,
будем делать правильный выбор и избежим нелепых просче-
тов своих предшественников. Тем не менее последующий
конфликт между сознательным выбором и симптоматиче-
ским комментарием со стороны нашей природы свидетель-
ствует о том, что здесь чего-то недостает. Меня, как психоте-
рапевта, совсем не радует, когда я вижу, как страдают люди.
Но сам факт страдания – самый очевидный признак того, что
психе активна и занята работой. Автономно и подчас самым
драматичным образом наше Я выражает свой протест в ви-
де симптомов: аддиктивными привычками, аффективными
состояниями, такими как тревога или депрессия. Порой он
выливается в конфликты во внешнем мире, который упор-
но не хочет меняться, несмотря на наши лихорадочные уси-
лия, лишь только потому, что Эго так хочется. И узнать, что
одной силы воли недостаточно, чтобы изменить ситуацию,
и что благие намерения нередко приносят не предвиденные
для нас или других последствия, – едва ли это кому-то доста-



 
 
 

вит радость. (Как гласит расхожая мудрость: «Ни одно доб-
рое дело не остается безнаказанным».)

Как психотерапевт, самую первую подсказку в этой об-
ширной драме, которая исполняется в театре нашей жиз-
ни, я нахожу в природе и динамике симптома; отсюда след-
ствие, что наша совместная с пациентом задача – отсле-
дить симптом или паттерн до места его происхождения. Все-
гда существует «логическая» связь между поверхностным
симптомом или паттерном и психологической травмой ду-
ши, оставившей след в личной истории. Эти внешние симп-
томы, даже если они выглядят иррационально, порой «чуда-
чеством», всегда вытекают из случившейся травмы и наде-
ляют ее символическим выражением. Как ни парадоксаль-
но, но мы должны быть благодарны подобным симптомам.
Они обращают на себя внимание, требуют серьезного к себе
отношения, тем самым предлагая существенные подсказки
в отношении того, что представляет собой глубинная воля
или намерения психе. В конце концов процесс трансформа-
ции пройдет успешно, когда мы сможем понять и принять
тот факт, что существует некая воля внутри каждого из нас,
причем находящаяся вне спектра сознательного контроля.
Воля выбирает лучшее для нас, раз за разом связывается с
нами через тело, через эмоции и сны и неустанно подводит
к исцелению и обретению целостности. Каждый приглашен
на свидание с внутренней жизнью, но далеко не все на него
откликаются. К счастью, это настойчивое приглашение при-



 
 
 

ходит снова и снова.



 
 
 

 
Свобода настоящего часа

 
Беседа, к которой приглашает эта книга, едва ли могла

состояться до начала прошлого века. В 1900 году средняя
продолжительность жизни американца составляла не более
сорока семи лет. Да, кому-то удавалось прожить и дольше,
но все же статистическое большинство отпущенный век тра-
тило на обслуживание того, что теперь мы бы назвали про-
граммой первой половины жизни. (Даже в наши дни, если
кого-то вдруг собьет грузовик в тридцать пятый день рож-
денья, можно не сомневаться, что жизнь эта была прожи-
та в соответствии с ограниченным сознанием первой поло-
вины жизни, обслуживая единственный доступный сцена-
рий, единственную программу, которая нам известна.) Кро-
ме того, прошлая эпоха испытывала на себе мощное давле-
ние общественных институтов, таких как семья, социальные,
этические и гендерные ценности, а также формировалась в
рамках одобрений и запретов маритального и религиозно-
го институтов. Одним словом, прежде чем ностальгически
вздыхать о прошлом, лучше вспомним, сколько человече-
ских душ вынужденно оставалось в ограничивающих рамках
этих ролей и сценариев. Подумать только, сколько было сло-
мано женских судеб, сколько мужчин было унижено и раз-
давлено ожиданиями и ролями, не предлагавшими никакого
способа выражения бесконечному многообразию души!



 
 
 

В настоящее время, учитывая размывание этих норматив-
ных ролей и институций, а также значительный рост дли-
тельности жизни, которому способствовало улучшение ги-
гиенических условий, питания и медицинского обслужива-
ния, мы часто как в порядке вещей воспринимаем другие,
более значительные вопросы, со всей неизбежностью порож-
даемые возросшей продолжительностью жизни. В этом но-
вом столетии взрослая жизнь в среднем длится вдвое доль-
ше того, на что могли рассчитывать наши предшественники.
Мы имеем беспрецедентную возможность, связанную с осо-
бой ответственностью, – жить более сознательно. Теперь у
нас появился шанс совершенно по-новому ответить на сле-
дующий вопрос: «Кто я, что представляю собой вне зави-
симости от тех ролей, которые мне доводится играть? Ка-
кие из них позитивные, продуктивные и соответствуют мо-
им внутренним ценностям, а какие нет». Можно также по-
размыслить и вот над чем: «Да, я достойно послужил ожида-
ниям моей культуры, продолжил свой род, был ответствен-
ным членом общества, но что теперь?» Что, если коротко,
представляет собой вторая половина жизни? И чего ждать
от этого периода между тридцатью пятью и почти девяноста
годами, если уж не повторения сценариев и ожиданий пер-
вой половины жизни?

Со всей очевидностью две вещи должны произойти,
прежде чем эти вопросы предстанут перед нашим сознани-
ем. Первое, мы должны пройти какой-то участок жизнен-



 
 
 

ного пути, скопить определенный жизненный багаж, когда
Эго окажется достаточно сильно, чтобы сделать шаг назад и
исследовать свою историю, чтобы появилось желание разо-
браться со всеми выпавшими на нашу долю разочаровани-
ями или несбывшимися ожиданиями. Чем моложе мы, чем
менее сформировано чувство сознательного Я, тем больше
вероятность того, что подобные зондирующие вопросы смо-
гут испугать или вывести из равновесия. Но, как правило,
к так называемому «среднему возрасту» мы уже набрались
сил или же оказались в отчаянном положении, чтобы все-
рьез поставить перед собой подобные вопросы, может быть,
в первый раз за всю жизнь. Второе, нужно прожить доста-
точно долго, чтобы начать понемногу различать те паттер-
ны, которые мы успели выстроить во взаимоотношениях, в
поведении на рабочем месте. Совсем не редкость, если эти
паттерны оказываются разрушительными, наносящими вред
нашим самым лучшим интересам. И тогда невольно прихо-
дится признать, что единственное действующее лицо, неиз-
менно присутствующее в каждой сцене этой многосерийной
драмы, которую мы зовем своей жизнью, – мы сами. В таком
случае можно взять на себя и определенную ответственность
за то, каким образом будет разворачиваться то ли этот спек-
такль, то ли эта мыльная опера. Совершенно определенно,
мы – ее главный герой, но какова вероятность того, что и ав-
торство принадлежит нам тоже? И если не мы сами пишем
сценарий своей жизни, в таком случае кто или что делает это



 
 
 

за нас?
Том Стоппард написал чудесную пьесу «Розенкранц и

Гильденстерн мертвы» как раз об этом вопросе жизненно-
го авторства. Для названия он позаимствовал одну строку
из «Гамлета». В истории Гамлета, хорошо всем известной,
Розенкранцу и Гильденстерну отведено место второстепен-
ных персонажей, которые лишь на краткий миг появляют-
ся на сцене, а затем погибают. Но что, если мы – Розен-
кранц и Гильденстерн и никак не Гамлет? Да, история Гам-
лета исполнена высокого трагизма, но как обстоят дела с на-
шей личной историей – не окажется ли она банальной и мало
кому интересной? Подобно нам с вами, два персонажа пье-
сы Стоппарда, озаглавленной в их честь, бродят в тумане,
пытаясь выяснить, что же происходит вокруг них. Неждан-
но-негаданно их пути пересекаются с неким Гамлетом, но он
– во всех смыслах герой не их пьесы. Зачем, собственно, они
появились на этой сцене, так и остается неясным. В итоге
они становятся жертвами сил, запущенных в движение фак-
торами, которые им неизвестны, ведущих дело к развязке,
которая им совсем не улыбается. И если по ходу пьесы мы
начинаем ёрзать на своих местах, то потому лишь, что пьеса
действительно способна задеть за живое. Какая все-таки нам
отведена роль? Главного героя или же малозаметного персо-
нажа, промелькнувшего во второстепенном эпизоде сцена-
рия, написанного совсем не про нас? И если дело обстоит
так, кто пишет сценарий и каков его сюжет?



 
 
 

 
Незаметный переход
ко «второй жизни»

 
Уже в первые месяцы работы психотерапевтом я стал под-

мечать некий общий рисунок в судьбе буквально каждого из
пациентов. Все они приходили со своей историей, у каждого
была собственная семья происхождения и самый многооб-
разный набор внешних проблем и эмоциональных отклоне-
ний. Возраст тоже был разным, варьируясь от тридцати пяти
до семидесяти с лишним. То, что, видимо, объединяло их
всех и что привело на прием, – некий крен, произошедший

в их понимании себя, своих рабочих стратегий в мире.
Независимо от того, что представлял собой их «план» жиз-
ни, сознательный или бессознательный, раз за разом оказы-
валось, что толку от него совсем немного.

Психотерапию как средство номер один изначально не
рассматривал ни один из них. Первой линией обороны про-
тив натиска бессознательного стало отрицание. (Защита са-
мая понятная и самая примитивная. Как раз отрицание, если
затягивать его до бесконечности, и оказывается единствен-
ным, по-настоящему патологическим состоянием.) Вполне
предсказуемо, что стратегия номер два – с удвоенными сила-
ми броситься на обслуживание старого плана. Решение но-
мер три – столь же поспешно ринуться в новую проекцию:
для одних это была новая работа, поиски лучшего (не такого,



 
 
 

как прежний) спутника жизни или соблазнительная идеоло-
гия. Другие склонялись к некоему бессознательному «пла-
ну самолечения», вроде попыток утопить проблему в спирт-
ном или завести интрижку на стороне. Когда были опробо-
ваны все три варианта, наступала очередь и для четверто-
го – признать безрезультатность прежних попыток и скре-
пя сердце согласиться на психотерапию. Порой мои клиен-
ты чувствовали себя растерянно и униженно, порой злились
на себя – неизменным было только глубокое смирение перед
масштабностью стоящей перед ними задачи. И такое неуве-
ренное начало вырастало в глубочайшее из всех предприня-
тых когда-либо исследований, в полное риска приключение
знакомства с собой: кто они есть на самом деле, часто совсем
непохожие на тех, в кого превратила их жизнь.



 
 
 

 
Кризис среднего возраста?

 
Существует ли он, так называемый «кризис среднего воз-

раста»? Об этом в профессиональных кругах продолжают
вестись споры. Однако отсутствие единого мнения в про-
фессиональной среде не помешало широкой публике поза-
имствовать этот термин. Правда, он используется все боль-
ше пренебрежительно, когда ближним нашим овладевает со-
стояние, в просторечье именуемое «седина в бороду, бес в
ребро». Какое уж здесь углубленное внимание к тому, что
представляет собой жизнь этого человека в ее цельности, да
и своя жизнь тоже. Этим термином пользуются также для
описания широкого спектра поведенческих отклонений, не
учитывая возможности того, что они появились не на пустом
месте. Почему эти отклонения имели место и что они могут
означать для личности, которой причиняют страдание? Спо-
ры спорами, но не вызывает сомнения тот факт, что период
от 25 до 35 лет для многих отмечен тревогами и немалым
смятением. Впрочем, иногда может сложиться обманчивое
впечатление, что кому-то удалось обойти отмели середины
жизни и далее безмятежно дрейфовать к более спокойным
морям заката жизни.

Есть свои причины, почему эти отклонения столь часто
проявляют себя именно в тот период, который мы уже при-
вычно называем «средним возрастом». Для этого необходи-



 
 
 

мо достаточно долго пожить отдельно от родителей, чтобы
побыть в мире, сделать свой самостоятельный выбор, убе-
диться, что работает, что нет, и пережить если не крушение,
то, по крайней мере, эрозию прежних своих проекций. К
этому возрасту сила Эго, необходимая для самоанализа, мо-
жет достигнуть уровня, когда можно и поразмыслить, и кри-
тично взглянуть на себя, и рискнуть остановить свой выбор
на альтернативных вариантах и, как следствие, на альтерна-
тивных ценностях в том числе. (Тех, кому этой основопо-
лагающей силы недостает, мне на своем веку тоже довелось
увидеть немало. Они придумывают массу способов проигно-
рировать приглашение вернуться к своей подлинной жизни.
Даже обратившись к психотерапии, они редко когда доводят
ее до конца, если вообще к ней обращаются.) Подобный ра-
дикальный пересмотр жизни, открытие неподдельной бли-
зости с душой не придет само собой, невозможно его про-
работать и на психологическом «семинаре выходного дня».
Откликнуться на призыв души – все равно что выйти в от-
крытый океан, безо всякой уверенности в том, удастся ли
причалить к тому далекому, неведомому берегу. Тем более
о новых берегах не стоит даже мечтать, пока не согласишься
отплыть от знакомых огней родной гавани. Для одних такое
плавание будет начинаться постепенно, других же судьба без
предупреждения забрасывает в открытое море.



 
 
 

 
С чего все начинается

 
На свой первый сеанс Йозеф пришел в полной уверенно-

сти, что дело не займет много времени – это все равно что
поменять масло в автомастерской на оживленной магистра-
ли. После того как он изложил суть конфликта, который был
у них с супругой, я задал ему вопрос: «Если бы пришлось
выбирать между семьей и азартными играми, на чем бы вы
остановились?» Он ответил с улыбкой: «Ну, жениться, как
вы понимаете, – это не проблема». Тут мне стало ясно, что
мы имеем дело с серьезным случаем. Он пришел к психо-
терапевту не за исцелением. Ему пришлось нанести мне ви-
зит, вынужденно уступив ультиматуму жены. Йозеф перио-
дически исчезал со своего рабочего места, чтобы спустить
порой до тысячи за зеленым фетровым столом, и вернуться
в офис под конец обеденного перерыва. При всем этом ни-
кто даже не заподозрил, что он пристрастился к игре. Только
тогда, когда первому ребенку исполнилось восемнадцать, а
сбережения на колледж успели порядком оскудеть, его зави-
симость стала очевидна всем. Впрочем, Йозеф и не собирал-
ся бороться с этой привычкой, с ее последствиями для своей
семьи или с той внутренней программой, которая привела
его на самый край пропасти. Всякому, кто имел дело с любой
формой аддиктивной привычки, хорошо известно: первым
делом необходимо признать, что внутренний мир личности



 
 
 

в этом случае отмечен глубокой психологической травмой
и она отчаянно пытается «вылечить» свою беду подобными
средствами, цена которых становится с каждым разом все
выше.

В профессиональной психоаналитической среде, где я
проходил подготовку, было заведено так, чтобы обучаемые
после интенсивного личного психоанализа, сдав немало эк-
заменов, представляли описание пяти значительных случа-
ев своих клиентов, два из которых попадали бы в категорию
«неудачных случаев». Ожидалось, что в этих так называе-
мых неудачных случаях будущие психоаналитики прорабо-
тают свои недочеты, приняв во внимание, что следует учесть
на будущее. В случае Йозефа мне было понятно, что я имею
дело с глубокой тревогой, реагируя на которую он упорно
устремлялся к айсбергу неизбежного крушения, а не к спа-
сательному кругу сознательной жизни. Возможно, сам тол-
ком того не понимая, он признался в своей готовности по-
жертвовать всем, чтобы попытаться утолить свою глубокую
тревогу. Душевной тоске и мучениям таких людей можно
только посочувствовать, даже при всем том, что они нередко
ставят других людей в нестерпимые условия. Йозефа хвати-
ло только на три сеанса, пока не выяснилось, что усидеть на
двух стульях, угодить жене и потакать своей страсти никак
не выйдет. На четвертый сеанс он не появился, и больше я
его не видел. Приглашение на свидание со своей грустной
историей он предпочел отклонить. Остается только надеять-



 
 
 

ся, что плавание его корабля по волнам житейского моря не
приведет к печальному финалу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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